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মন্দির. -বৈশ্যাথ, ১৩৬২ 





দি-বী, প্র রৰীজ্ঞ স্মরণে 


অন্ষিরা- 





শরান্তনিকেতনে মহাস্তু। গান্ধী 








ইবশাখ_-১৩৬২ 


প্রথম সংখ্যা 


শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীন্্রনাথের পরীক্ষা 


মধা।পক-_ ্ীবিকুরঞগ্জম ওহ 


রবীশ্রনাগ যেদিন গুটি পাচ ছয় ছেলে নিযে 
শাঝিলিকেতন হক্মচর্গাপ্রম শুরু করেছিলেন সেদ্নি সেটি 
নিতান্তই ক্ষ ব্যাপার চিল। আজ ক্রমে ক্রনে এর 
পিকাশ এই ক্ষণ প্রতিষ্ঠানকে রূপাস্থরিত করেছে পৃরিবীর 
একটি উল্লেখযোগ। বিশ্ববিগ্থালযে ৷ কির অন্তরে এর 
সম্পূর্ণ রূপটি যেদিন ছুটে উঠেছিল তা নয়। তার 
বানাপ্রতঠিতার যেনন ক্রমবিকাশ ঘটেছে, ভার চিন্ন।র 
গেলন পরিপুষ্ট চটেডে, সঙ্গে সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানটির ও 
ক্রমবিকাশ ও পরিণতি ঘটেছে।  রহীশুনা। 
হুজনশীল দৰাজীবন্ত কবিপ্রতিত। পৃথিবীর উতিতাসেও 
নিরল। আঘু এই শান্তিনিকেতন সেই জাগ্রত পতিতার 
একটিস্অলিচ্ছিন্ন প্রকাশ । এই আশ্রন ভার সাধন। ও 
দিষ্ঠার লু । এই ্দাত্রম ছিল উর প্রাণ । লে 
ন মালী ঘেষন পরম তের সঙ্গ ফুলের গাছকে 
জল লিক্ষল করে প্রতিটি গাছের বেডে ওঠার প্রতিটি স্তর 









"মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য কবে, তেমনি যরে এ আশ্রমকে 


তিনি গু তীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও তাঁর আদর্শ ও পরীক্ষা 
বিগুষী শিক্ষক ও সঙকনীর৷ এই আশ্রমে তিল তিল 
কে গঢ়ে তুলেছেন । এর বিকাশ তাই বাইরের পরি 
কল্পন| ব। হ্নিং এর ফল নয়_জাবস্ত গাছের যতই এ 
নিজের শ্বাতীবক নিয়মে গড়ে উঠেছে। এর সচল 
পেকেই এই পরীক্ষায় ভর অটুট আস্ব। ছিল_তাই এর 
বিকাশের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকেই সত) করে পেছে- 
ছিলেন) ১৩৪৪ সনের ৬৯ পৌন উৎসবে তিনি 





বলেঙিলেন, “বসত সাদল কবল আমচ আমাক পোহে 
বসেছিল, আনার নিজেরই জন্তে। নিজেকে দিয়ে ফেলার 
দ্বারা লিভেকে পাওহাদ লো আনাকে দখল করছিল 

এ কটি ছে!উ ভোলে আমার সমস্ত সময নিলে, অর্থ 
নিলে, সামর্থ্য নিলে_এইটেঈ আমার সাকা । ৩৪ 
যে ষাধলার স্বয়োগ ঘটল, এত কাব আমি আপনাকেই 
পেতে লাগলুন । এ আহধিকাশ, এ কেবল সযদলার 
ফলে. বৃহৎ মানব ৪: কষেয়ে।া 
বেশ্বতারাভীর সম্পূ হ্প এট এক্ষনি 
প্রতিষ্ঠার সম তার মলে স্পষ্ট হাত 























ভার পরীক্ষাটি যে বিরাট সা্ভাবনাপুত এ 2: জাহাফ তর 
ছিল। এই আশ্রমের একটি সমগনূতি ভার সালে জল 
নিবেছিল-তিনি জেোনছিলেন, ভার এ আগ কু এ 









[তলা 





ক্ষণিক একটি খেছাল | পূবোৱিত্তি ব্ষলাল 
খোদ মষ্টাশয়ের কা পত্রে (১৩০৯) হিলি 
লিষেছিলেন, “আমারে নেই মহে। একটি তাদের সম্পৃ্াত। 
জাগিভেছে বলিয়া অহুছিত বাপারের সমন কুটি, 
অপৃপতা অতিক্রম করিধাও আমি সমু আরে জা 
আদশকে প্রতাক্ষ দেখিতে পা & 
ভবিদ্যৎুক, বাকের মধ্যে বুক্ষকে 
সেৰজক্স সমন্ত দীলত। সুকৃও, | 
ঘরেই অসংগতি থাকিলেও আমার উত্পাত ও 
ভিদাগ ছইয়! পড়ে না” 
তপোবনের যে আদর্শ তাকে 


লিখিত 

























মন্দিরা 


সাজ করেছিল _:স আছশে তার বিশ্বাস অটুট ছিল। 
4 এ আলশুকে বাল্যুবে রূপাতিত করং।র ভে যে 
চোর » বাহ প্রয়োজন ত) কখনো কখলো পরিষাতিত 
বা পরিত কও চতেতে, কোন কোন ক্ষেত্রে তার শ্রসারও 
ঘটেছে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ভার নৃল হারণার সঙ্গে 
তার অসংগতি নেট । যেমন কলা যেতে পারে প্রথম 
পিক চি আচার ইতাাদি পালনের দিকে যতটা জোর 
৪৪ইা জাত, তা কোন কোন ক্ষেত্রে ক্রমশঃ শিখিল করা 
জহেছিল-র। পরিত্যক হরেছিল। ভার সাফিত্যের 
ক্ষেত্রেও আমরা দেখি প্রন যুগে শ্রাসীন ভারতৰহ্ের 
সাহিত্য সঙাঙ্া। ও ভাজে গতীরঙতাবে আকর্ষণ 
| কিন্ধু রদ: বিশ্বনানবতার আদর্শ তার 
তরতর সতা বলে গঠীহমান ভোল। শাস্তি" 
শ্রমের বিকাশের ইহিচংসেও এই ধারণার 
লক্ষ্য কহে দ্বাকি। ঘন শাঞ্জিনিকেতন 
পিত জর ‘তখন প্র্ততির সঙ্গে মাুবের হনিন্ত 
কথাটাই কির প্রধান স্কান অপদিকার 
করেছিল। কিন্তু প্রথম নিশবযুদ্ধ, দেশের রাজনৈতিক 
সংঘর্ষ ঘত্যাদি ভার মনকে প্রচণ্ডভারে নাড়। দিলে। 
মানসের সঙ্গে নাধ্সের ক্রত্িন বিতে? যে কী তীদপ 
সর্বনাশা রূপ নিচ্ধে এ অগ্ুতক করে তিনি ব্যাকুল 
ছষেঠিলেন। 'ছিংসায় উন্মস্ত পৃী' এবং তার ‘নিতা 
নিঠুর বন্দ ভার ননকে বাহিত করে তুললো । তিনি 
স্বস্মুতর করতে লাগলেন- মানুষকে প্রকৃতির সাথে শুধু 
মেলাতে জনে ন!--মামুলকে মানুষের সাঘে মেলাতে উবে, 
তা নলে শিক্ষা অসম্পৃণ অসার্থক | প্রথম নিঙ্গুদ্ধের 
পত্রে ঈরোরোল শ্রনপে গিয়ে যখন তিনি ভারতের 
পরেন ও শাস্থির বাণী ছংখকিউ উয়োরোলেও শোনালেন 
তল তিনি দ্খেলেন বপেরি বিভেদ, রাঞ্লৈতিক বিভেদ, 
_লনম্ বাবগান লড়ে মানস নান্ুদকে ভালবাসতে চার, 
মাগন বাগবের সাথে নিলতে চা । ওর কাব্ান্্ভৃতিতে 
বিশ্ববোধ বহ পূর্বে সুচিত ছরেছিল-- ইয়োরোপ আরশের 
পর এবং শীহাজলির কৰি ছিসাবে সাছিতোর শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার 'নে|বেল আইজ পাওয়ার পর এই বিশ্ববোধকে 
একটি সার্থক জল দেওয়ার কথা ভার নলকে বিশেষভাবে 
আন্দোলিত করতে লাগলো) তিনি কল্পনা করতে 
লাপলেন--এনন একটি সংঙ্ষতি ও শিক্ষার কেন্র বেদানে 
বিভিগ্র দেশ ও বিতিত্র স্তাতার নাহুদ একত্র চবে শ্রীতি 
9 শ্রদ্ধার বস্তলে “দেবে আর নেবে", মিলাবে মিলিবে. 
দাৰে না ফিরে 1" এই আকাংক্ষার পরিণতি ‘বিশ্বভারতী! 



























(১৯২১-৮ শোধ ১৩২৮)। 
সব উপলক্ষে তিনি বলেছিলেন “প্রথমে আমি শাস্ি- 
মিকেতলে বিজালঘ স্থাপন করে এই উন্চেশ্র ছেলেদের 
এখানে এনেছিলুষ “খে. বিশ্ব প্রগতির উদার কেত্রে আমি 
এদের মুক্তি দেক। কিন্ত ক্রমশ আমার হলে ছা যে 
মানাবে মানসে যে তীলণ ব্যবধান আছে তাকে অপসাহি 
কবে নাহুধকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে 
হলে। আমার ব্রিদ্মালয়ের পারিপতির ইতিছাসের সঙ্গে 
লেই আশ্বরিক আপাক্ষাটি স্তিব।ক চেছিল। 1কাসদু 
বিশ্বভাহতী নামে ছে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান লিঘে" 
স্থাপিত ছয়েছিল থে ঘানুলকে গুধ প্ররুতির ক্ষেত্রে নয়, 
কিস্ক মগ্লের মধ্যে মুক্তি দিতে চবে। জ্ঞানের তপস্কান্ 
ও শিল ছ্ুহির স্থালন্ব-লোকে পূর্ব ও পশ্চিম সপ্ত বিশ্বজগত 
একটি প্রাণনন্ন মিলনকেক্রে একত তবে এ আশা নিচেট 
বিশ্বভারতী সরি ছয়েছিল। তা তার মূল হয হে 
“যত্ৰ বিশ্বম তবতোক্কনীডম।* 

আমাদের দেশ অপরের কান্ধ পেকে কিছুই নেযে লা, 
সবই আমাদের ছিল এ অন্ধতাও ঘেমন আমাদের অগ 
গমনের পথে বা*!. তেমনি আসাদের কিছুই নেই দবচ 
আমাদের পশ্চিনের কাছ থেকে দার করে নিতে ছলে 
এমন মানলিক ক্লৈবঝাও আমাদের পঙ্, করে রেখেছে। 
তিনি একৰা গভীর ভাবে বিশ্বাস করেছেন যে 
প্রত্যেক জাতির নিজস্ব কিছু দেবার আছে, নিও 
প্রতিত। আছে। দিশ্বের সাতার দরবারে প্রতোক 
জাতিকে তি নিজস্ব শেষ সম্পদ দান করছে 
ছবে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে শদ্ধান্বিত চিত্তে কৌতূহলী 
ও জিত্ঞান্থ মন নিযে বিশ্বের অঞ্াক্চ সভ্যতার শেৱ 
জানকেও এপ করতে হবে এসং আপনার করে লিগে 
চবে। তিনি আমাদের নৃত্তন নূতন দিঙ্ নিষ্ঠালর দীনের 
পিছনে এই নোহ ও তীরুতা দেগে ভঃখ বোধুরকরেছেন। 
তিনি একটি বচন/য় লিখেছেন ১৩২৬) “আমাদের দেশে 
ছুই রকমের তীরুতা দেখা যায়। কাছারও তীর 
দেশী প্রকৃতিকে রক্ষ করিতে, কাঙারও ভীরুত! দুরোপীয় * 
শিক্ষা গ্রচ্ণ করিতে । ধাছার! এট ছুট তীরুতাকেই: 
অতিক্রম করিদাছ্েন তীছারাই তারতবর্ণকে ধাচাইখেন 1” 

"যখন মৈন্বরের নুতন বিশ্বধিগ্ালয় দেখ্বিলা সেটা 
এতই বেহুর! বোন ছইল। ইচার মধ্যে আমাদের 
আপন কিছুই নাই. ইছ। একেব|রেই নকল। হাতে 
খুঝিলাম, নিদ্যাসন্বছ্ছে তারতবর্ধ আপদ সাহস একেবারেই 
ছারাইরা ক্েলিঘাছে । দে বিদ1ালয়কে আমরা, নিশ্ব- 











শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীজ্রনাতের পরীক্ষা 


বিলালর বলিয়া খাকি-তাতার মধো হারতবর্দারে বড 

লাধগ| দিতে আমরা কুষ্টিত । মেন বিদ্যা স্বপক্ষে 

ঘরোপের বাহিরে বিশ্বই লাই । শেন বিশ্বের যদ 

তৰ” বলিয়। পদার্থ অস্বি্বই মেলে না, অপবা 
অহবীক্ষণের সাহায্যে গুলিকপার মাধো তাচাকে খুজিযা 
পায়া যাল।" 

১৩২৮ সালের ২০শে ফালন্ধন উপদেশ প্রসঙ্গে বলে- 
“চিলেন চিন সত্যের মধ পূর্ব পশ্চিমের তেদ নেই । 
এহ বিশ্বতারচীতে লেই সত্যস!ধনার ক্ষেতরকে আমার 

গড়ে ভুলতে হবে। পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের দে ওরা 
নেওয়ার সন্বন্ধ স্বাপিত ছওয়া দয়কার। আমর! এতগ্দিন 
কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়েছি। 
কিন্ধ পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদান প্রচ/নর সম্বন্ধ 
ছয় নি। সাহলপূর্বক নূরোপকে আমি আমাদের শিক্ষা- 
কেপে আমন্তর করে এলেছি। এগ্বানে এটচপে সত্য- 
সন্মিলন ছবে, জ্ঞানের তীর্থ-ক্ষেত্র গড়ে উঠবে। আমরা 
রাষ্রনীতি ক্ষেত্র খুব মৌখিক বড়াই করে থাকি, কিন্ত 
অন্তরে স্মাম।দের আ্মবিশ্ব(ল নেই. হখেষ্ট দীনত। আচে। 
যেখানে মনে উশ্বর্ধের প্রকৃত আচুব আছে, সেখানে 
কাপপপা সম্ভবপর হয় ন|। আপন সম্পনের প্রতি থে 
*|তির যথার্থ আপা ও বিশ্বাস আছে, অন্টুকে বিতরণ 
করতে তার সংকোচ হয লা. সে পরকে ডেকে বিলোতে 
চা । আমাদের দেশে তাই গুরুর কঠে এই আহ্বানবাপী 
এক মন ধোষিত হয়েছিল “আয়স্ত সর্বতঃ স্বাছা 1” 


১৩২৮ লালের ৮ই পোহ, বিশ্বভারতীর আনুঠ!নিক 
পতিটাদিঝলে বিশ্বভারতীর মর্ষের কথাটি তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন, “------ প্রথমে বে শিক্ষার 
আজতলকে মনে করেছিলাম পেশের প্রন্োজনের মধোই 
অবরুদ্ধ পাকবে, ক্রমে ত। বুহৎ আকাশে মুক্তিলাতের 
চেষ্টা করতে লাগল ॥ থে অসুষ্টান সত্য তার উপর দাবি 

=সদন্ত বিশ্বের ।:--::-এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখেছি ঘে, 
পূর্বমহাদেশ কী সম্পদ দিতে পারে, তা সকলে 
ফানতে ঢাচ্ছে। আজ ম/হঘকে বেদনা পেতে হয়েছে। 
লে পরকালে ঘে আত্রয়কে নির্দাণ করেছিল তার তিড্তি 
বিদীণ তরে গেছে। তাতে করে মানবের মনে হয়েছেঃ 
এ আশ্রয় তার অতাবকে পৃ করবার উপযোগী নয়। 
পশ্চিমের মলীনীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং 
মাহবের সাধন। কোন পথে গেলে সে অভাব পুর্ণ ছবে 
তদের ত। উপলব্ধি করস।র ইচ্ছা ছয়েছে। 

কোন জাতি বদি স্বাজাতোর ওদ্ধত্যৰশত আপন 











ধর্ম ও সম্পদকে একাশ্ব আপন বলে মনে কারে তবে 
সেই অংকারের আঠার দিছে সে তার সাাসম্পদকে 
বেষ্টন করে রাগ্বতে পারবে না। গদি সে তার 
অচংকারের ধারা সতাকে কেবল শ্বন্বীয় করাতে 
যার তবে তার সে লতা বিনষ্ট চয়ে যাবে। আজ 
পৃথিনীর সর্বত্র এই সিশ্বসোস উদবৃদ্ধ হতে বান্ধে । 
তারতবর্দে কি এই যুগের লবন! স্থান পাবে 1." 
স্বজাতির অচল সীমানর মো আপনাকে সংকী্ণভাবে 
উপলব্ধি করাই কি সবায়ে বড়ে। গৌরব? 

এই নিশ্বতারণ্তী ভারতবর্ষের জিনিষ হলেও একে 
সমস্ত মানবের ক্ষেত্র করতে ছবে। কিন্তু আমাদের 
দেবার কী আছে। কল]াপরপী শিব ভার তিক্ষার 
কুলি নিয়ে বেরিয়েছেন। সে ফুলিতে কে কী গান 
করবে? আমাদের কি তাকে কিছ দ্বোর নাই? 
£1. আমাদের দেবার আছে, এই কপ! ভেবেই কাজ 
করাতে হবে । এই জনই ভারতের ক্ষেত্রে বিগতারতীকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাই।” আর এক জায়গ!ল লিখেছেন, 
“Visva- Bharati represents Indin where she 
has her wealth of mind which is for all, 
Visva-Bharati acknowledges [India's obligation 
to offer to others the hospitality of her best 
culture and India’s right to accept fron 
others their ৮৩১৫, 


কিন্ত পরকে দিতে গেলে নিজেকে জ।ন। চাই। 
ভারতের মছামাশবের সাগরে ঘে অসংখ্য চিন্তার 
শ্রোতধারা এসে মিশেছে তার সম্বস্কে আমাদের জ্ঞান 
সামান্ত। দেশের নানা ধ্ঘ, নান! সম্প্রদাছের মধ্যে 
ভারতীয় চিন্তার শিজ্ঞগ্ব সম্পদ ছড়িয়ে আছে, তাদের 
আহরণ পরিশ্রমস!পেক্ষ। সে কাছের জক্ে যে 
সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা প্রয়োজন তার কেন্ত্র ছতে ছবে বিশ" 
তারতীকে ॥। শুধু সংগ্রহ নয়-_সমন্বর। এই বিভিএ 
এবং ফোনে! কোনে। ক্ষেতে বিপরীত তাবধারার মে} 
ঘে এ্রক্যের হু আছে--তাকে আবিষ্ঠার্ করাও এই 
আত্মজানের একটি প্রাং।ন। অঙ্গ । সে কও ছবে 
বিশ্বতারতীর শিক্ষক শ ছাতদের। বিশ্ববিচালছের 
আদর্শ সম্বন্ধে ১৩২৬ সালের বৈশাখে জকাশিভ একটি 








প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন “ভারতবর্ষ যখন সিডর 
শক্তিতে মনন করিপ্াছে তখন তাহার মনের এক! 
ছিল-_এখন সেই মন বিচ্ছি্ব ছইট। গেছে। এহন 


তাহার মনের বড়ে। বড়ে। শাখাগুলি একটি কাণ্ডের 


তি মন্দিরা 


আব্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অন্তৰ করিতে হুলিযা 
গেছে  অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক চেতনাস্থত্রের 
বিচ্ছেদ সমস্ত দেহের পক্ষে সাংখাতিক। সেইরূপ, 
হাবতবষের ঘে নন আদ ছিন্দু বৌদ্ধ জৈন [শখ 
মুললমান উষ্টালের মতো বিতর ও বিশ্লিষ্ট হইব! 
আছে সে মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করি 
ব। আপনার করিঘা কিছু দান করিতে প/রিতেছে লা? 
দশ আআড,লকে ঘুর করিয়া অলি বাহিতে ছত_নেবার 
বেলাও নাচার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব 
শারহবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থার বৈদিক. পৌরাপিক, নৌন্ক. 
জৈন, মুললনান প্রস্ততি সনন্ত চিত্তকে সশ্মিলিত ও 
চিবসম্পলকক সংগ্চীত করিতে চইবেত এই সানা 
হার! তিছা ত'ব্রতবধের মন কেমন করিয়া! প্রবাহিত 
ছে তাচা জানিতে ছইবে। এইন্ধপ উপাছেই 
কস আপনার নানা বিভাগের বধ্য দিয়া আপনার 
সমগ্র উপলব্ধি করিতে পারিবে ।” বিশ্বভারতীর 
একটি পরিউপত্রে বিশ্বভারতীর সধোচ্চ শিক্ষাকেশ্রের 
নিস্ভাতবন) উদ্দে্ত সম্বন্ধে বল৷ ছয়েছে "Rabindra- 
nath conceived in the Visva-Bhareti the 
idea of a Seat of learning with a three fold 
Objective, each merging with the other 
and forming one comprehensive whole. His 
University fist of all, to be an 
Indian University helping us to reali 
the oneness of Indian cultures and traditi 
In ihe second place it was tobe an Easten 
Universitv the union at one ceulre of the 
cultures of Ihe East. And finally it was 
10 be a World University, a meeting place 
of the East and the West..... Rabindranath’s 
of Indological stwdies includes 

















was, 








5, 


cunceplion 





the extension ol our knowledge of the 
Vedic, Puranic, Buddist, Jain, Zesastrian 
and Islamic cultures---.-.Another line of 


study...was thal ol the contribution of the 
major languages anc literatures of India, 
So far, (9950) Bengali, Hindi, Urdu and 
Oriya have been represented in the 


Visva-Bharali, Possibilities Of extension in 
other language fields. notably In Tamil, are 
at present Leing explored”. 








[বৈশাখ 


ছিন্বীতবন (১৯৩৯) এ 





এ উদ্ধেন্ত সাংনের জ 
চীনতবন (১৯৩৭) প্যাপিত চর । এ আন্ত ঘে অর্থ ও 
লান। উপকরণ প্রয়োজন, ত অধিকাংশ চীন, তিক 
ও বাংলার ৰাইরের (বিত্রিন্ প্রদেশ থেকে সংগৃ্ীত ছয়। 
বাংলাদেশ পেকে আাহাষ্য তিনি সামাঙ্চুই পেয়েছেন। 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার আগেও তার শান্তিনিকেতন 
বিষ্ঠালয় বিদেশের মনীধীদের ছুটি আকর্ষণ করেছিল 
এবং ভার ব্যক্তিত্ব ও আদর্শে অনুরক্ত ছয়ে দুজন 
মঙ্গাপ্রাণ টংরাজ এ বিদ্যালয়ে শিক্ষক জয়ে এসেছিলেন 
তাদের নাম পিছন ও লি এফ এগুড। 
ভারুতবর্ধের বঙ্ধনঘুক্তির ভন্কে এ'র। ঘে চেষ্টা করেছিলেন 
তার কক্ষে প্রতোক ভারহকামী তাদের কাছে এনী 
খ/কবে। বিশ্বতারতী স্থাপিত তওজার পর দেশ ও 
বিদেশেও বহু কতবিপ্চ বাত্তি এখ|নের কাজের সঙ্গে 
তাদের সাধন] যুক্ত করেছিলেন। তাদের মো করেক- 
জনের নাম কয়া খেতে পারে_বিগুশেখর শান্তী, 
সিংছলের নছাক্ষবির, ঘৃত স্মিয় চক্রবতী, সিলত ।। 
লেডি, মরিস তিন্টারনিজ,. ॥্েন্‌ কোনো, তি লেডনী, 
ঠেলা ক্রামরিশ, কার্লে। ৮মিকি, জিটুটি, ভেমস্‌ বি 
প্রাট্‌। কিতিমোহন সেন, ছগদান্ম্ব রায় এরা 
পূর্বেই এলেছিলেন। 

রবীন্্নাথ শান্তিনিকেতন ৰিঞ/লয় ব। বিশ্বঙারুত্তীকে 
কেবলমাত্র বিদ্যাচর্চার প্যান ছিলাবেই গড়ে তুলতে 
চাননি। হে শিক্ষা যাহবের সর্বালীন বিকাশ হয় নি 
তা অসম্পূর্ব_এ মতে তার গভীর আসব ছিল। তাই 
বিশ্বতারতী প্রতিষ্ঠিত ছওয়)র আগেও শিল্পকলা, সদীত 
ও ভাতের কাজ চর্চার বানঙ্ক। তিনি করেছিলেন | 
কলাতবন ভারতীয় শিল্পকলার একটি বিশিষ্ট কেন্ত 
ছিসাবে প্রসিদ্ধি লা করেছে "নং অবনীন্ানাঘ ঠাকুর ও 
নন্দলাল বন্দুর নেতৃত্বে এ বিভাগ যথেষ্ট প্ৰসিদ্ধি লাত 
করেছে । আজ তারতপর্দে যে কাটি প্রধান শিছ- 
কলার কেন্দ্র আছে তাদের প্রধানদের মধ্যে অনেকেই 
কলাতবনের ছাত্র ছিলেন--এদের বহে! অসিত ছালদাত, 
ন্বরেন কর, মুকুল দে, দেৰীপ্রদান চট্টোপাধ্যাঘ, 
রনেঙ্গ চক্রবর্তী টত্যাদির লন কর! যেতে পারো 
হেলা ক্রামরিশ এর আদর্শে অমু গলিত হয়ে কলাতবনে 
এলেছিলেন শিক্ষিক! ছিসাবে। 


সঙ্গীত চর্চার কেন্দ্র ছিসাবে স্থাপিত হয় নদীত 
তবন। তীমরাও শাস্ত্রী মঙালয় প্রথম এতবনের তার 
নির্গেছিলেন। এখানে গীত, বাণ্য, মৃত্য-_সঙ্গীতের 
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১৩৯২] 
এই তিনটি শাশার-ই এগালে চর্চা হয়। দীলেম্র ঠাকুর 
এখানে নহুকাল শিক্ষকত। করেছেন ॥  রবীশ্ুনাধের 
বহু গান ও নাটক সঙ্গীত তবনকে প্রাণবন্ত করেছিল। 
শান্টিনকেতনের ও পরবন্তীকালে বিশ্বতানুতীর ছাত্র 
ছাত্রীদের বহু তিন মৃত্য ও সঙ্গীত বিশেষ সিদ্ধি 
লাত করেছে_ দেশে ও বিদেশে । বান্তবিক পক্ষে 
অনেকের কাছে পা্খিনিকেতলের বিশিই পরিচল্প সেখানে 
এই বিতাগে। রবীন্ত্রন।খ শিকল! ও সঙ্গীতে নিজে 
যেদন পারদশী ভিলেন তেমনি সমস্ত ছাত্র ও শিক্ষকদেরও 
অনুরাগী করে তুলতে সব্দ। চেষ্টিত ছিলেন। সঙ্গীত 
ও শিলর মধা দিয়ে যে রুচিরম! তাই লতি হয তা নত, 
মাসুদের সর্বাদীন বিকাশের পক্ষেও তা অপরিহার্ঘ, এই 
ছিল তার বিশ্বাস, তাই হিপুশেছগর শাস্রীর মতে৷ বৃদ্ধ 
মাহুমকেও তিনি সঙ্গীত শেখার নেশন মাতিয়ে 
তুলেছিলেন। 
প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি নিঙস্ুই যেন কল্‌_তাতে 
ছাত্রের প্রাণের রস পায় না _ সেখানে গুদুই বুদ্ধির চর্চা। 
ভীবিকার প্রয়োজনেই এশিক্ষা,তাই এ শিক্ষ 
নিশ্লানন্দ । তাই এ শিক্ষাব্যবস্থা ডিগ্রীর দাম অত্যহিক, 
_ তাই ছা ও অতিতাবকের উচ্চতম আনন পরীক্ষা 
পাশ। তুদ্ধির চর্চাও এখানে পুখি-পড়ে কয়েকটি তথ্য 
সংগ্রহ আর তোতাপাশীর মত ত! মৃত করার মধ্যেই 
পর্ধবলিত । স্বয়ং আহিক্ষরের আনন্দ, নূতন সমন্তা 
সমাধানের লাতস_-এ সব কিছুই এ প্রচলিত শিক্ষা 
দেৱ না-ও ছিলে। রবীপ্রনাতের ॥ঢ় ধারণা, তাই তার 
এই মতন শিক্ষণ ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ নৃতন পরিক্ষা রত 
1 হয়োছলেন। ভর শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল ভীবনের 
“সৰ্বাঙ্গীন বিকাশ। তাই বিশ্বভারতীতে উচ্চচম বিদ্যা- 
চার বাব! থাকলেও তাতে ডিগ্রী দেবার বাবস্ক! 
ছিলশন।| বিধি-বিধান, নিষ্থম-কাহুন গঠন প্রণাদী 
সদ্বন্ধে খুব কড়াকড়ি ছিলনা । তিনি বিশ্বাস করেছিলেন 
" শিক্ষকদের ও ছায়লের ৬ বাক্রিত্বের প্রতাবে। তিনি 
ভেবেছিলেন প্রতোক ছাত্রের তার বিশিই ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের মধ্য দিয়ে সার্থক ছয়ে উঠবে। বিশ্বভারতী 
যখন ক্রমেই বড় ছয়ে উঠতে লাগলো, কৰিও এর সমন 
তার বহন করতে অসমর্থ হলেন। তা ভাডা ডিয্রীচীন 
বিদ্যার -দেপের বর্তমান অবস্থায় দাম নেই এ কথাটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে।। তাই গচলিভ শিক্ষাব্যবস্থার 
দে সামঞ্জন্ত রেখে এখান থেকে কলিকাতা 
বিখবিদঃ।ল'ের পরীক্ষাণ্ুলি দে ওর বাবস্থা করতে ছোল। 


" 


ত! চাড়| আশুনের চালনার কাজে বহু ব্যক্তি দৃখন 
সন্মিলিত ছলেন তখন গশতহসম্থত পঠন ওপালীর 
কখাও উঠলো, তার ফলে বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন 
বি্ঞাল তার বিশ্েস্ব অনেকটা ছারিরেছিল। এতে 
করির মনে কিছু ক্ষোত জন্দেছিল ত তিনি একাদিক 
জাগায় স্প্টতাবেই প্রকাশ কারছেন। ১৩৫৭ সালের 
খই পৌষ উৎসবের উপদেশে তিনি বলেছিলিল, “ক্রমে 
বিস্তালত বড়ো ছয়ে উঠেছে। আমি যগন এর জন্য 
রী ছিলুম তন অনেক সংকট এসেছে সবই সহ 
করেছি, অনেক সময বছুসংখক ছাত্রকে বিদান করতে 
হয়েছে তার যা আনিক ক্ষতি তেমন করে পারি বচন 
করেছি । কেবল এইটুকু লক্ষা রেখেস্ঠি, বেন ছাত্র 
শিক্ষক এক আদর্শে অন্প্রাণিত ছয়ে চলেন। ক্রনে 
বেট সচ্জপন্থ। বিগ্ালর লেইছিকেই চলেছে বলে মনে 
হত--শিক্ষার যে সব প্রণালী সাধারণত প্রচকিত, 
বিশ্ববিগ্ঠালরের সানি, সেইগুলিই ধলবান চরে ওঠে, তার 
নিজের ধারা বদলে গিয়ে ছাই-স্কুলের চলতি ইাডেদ 
প্রতাৰ প্রবল হয়ে ওঠে, ফেনন।, সেট পিকে কোক 
দেওয়া! সহ, সফলতার আদর্শ প্রচলিত আদ্র দিফে 
স্থীকে পড়ে। মাঝখানে জল৷ কনহিটযুসাল, ঠিক হাল 
বিদ্যালয় ব্যক্তির অধীন থাকবে 7. সবসাধারণের ক্তিই 
একে পরিচালিত ক্ষরবে। আমার কৰি শুক্কতি বলেই 
হঃতো, কনহিট্যুলযন, নিহসে কাঠানো হাতে প্রাপধর্মের 
চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বেশি জোর, তা আমি 
বুঝতে পারি নে. হরির কাদে এট! বাধ) দেয় বলেই 
আমার মনে ভয় । যাই চেক কইট্যসালে নির্ভর রেছে 
আমি এর মধা থেকে অবকাশ নিয়েছি, কিন্তু এ কথ! তে) 
স্থলতে পারিনে যে এ দিক্চালতের কোন বিক্দেক্ধ দদি 
অবশিষ্ট =| থাকে তবে নিজেকে বঞ্চিত করা চ্য়। 
সাধ্যের বেশি অনেক আমাকে এর ওত কি হয়েছে, 
কেউ সে কখ! জানে না-কত দুঃসহ কই আমাকে 
স্বীকার করতে চবেছে। আতাস্থ ছুঃনে যাকে গড়ে 
ভুলতে হয়েছে লে খদি এমন চয় ঘা হারও ঢের আছে 
অর্থাৎ তার সার্থক তার মানদণ্ড যদি সাধারণের 
অহুগত হয, তবে কী দরকার ছিল এমন সমত 
ক্ষতি স্বীকার করবার ! নিস্ভালয় ঘদি (কট) হট স্কুলে 
মাত্র পর্যবসিত চয় তবে বলতে তলে হকপুম ৷" 
বাস্তবিকপক্ষে বিশ্বভারতী একটা নৈর্বান্রিক সাদারণ 
শিক্ষ। প্রেতি। নয়_এর সার্থকতা কিচু থাকবে 
না ঘদি কৰি রবীশ্রশাতের অনগ্লসাধারত স্থজনী 





















হন্দিরা (লৈশাখ 

বিলি পনরিগন্ত্র এ বন্ধন নাকরে। creative occupations, including  cralftwork, 

নে শিক্ষা প্তামজীবনের সঙ্গে যুক্ত fardening etc. and knowledge af formal 

ৰ প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে এ ভতাবটি শাস্থিনিকেতন subjects to be correlated as (ar as possible to 
বিদ্ধালব প্রতিষ্ঠার সমহ€ চিল--ত্রতী বালক গঠন ৪০) basic aclivities, 

ঈচ্যানি এ ইচ্ছ। “পকেট হয়েছিল। কিন্তু লোকসেন। তিনি এট [িক্ষা-সত্রে ভারতের তশোবনের 

ও গ্রাম উত্তহনকে শিক্ষার একই! প্রহান অঙ্গ করতে আদর্শের সঙ্গে পশ্চিমেং কর্মকুশলতার আদর্শকে বুঝ 








তিনি সুঝা 
শাস্থিলিকোতল 
স্াপিত ছোল। 
সা 


লাগলেন, তাই ইংতাভী ১৯২২ 
খ্রানে এক নৃতন গঠনমূলক 
এ প্রতিষ্ঠাকালে রবীঞনাথের 
টরিকার উৎসাচী সমাভকমী 










লিওনার্ড কে এনচাইের আগ্রকৃলা তিনি লাড জরে 
ছিলেন 


এনচা্ টা এই প্রতিষ্ঠানের হার প্র্ণ 
এর মহা দিহে কলির উত্নতি, সমবাহ 







লোকেন্রে শিক্ষিত করা, কুটির 
গ্রানোশ্বধনের লালা বিলচে 
কাড শর করা ছয়। ১৯২৪ সালে 





টির কর্মলরিদি বিশ্বার উদ্দেশ্য এবং ামজীবনের 
সঙ্গে অদিদ্ধতস ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গাপনের প্রদ্োজনী তার 
এ প্রতিষ্ঠানটি নিকউবর্তী প্রান জীনিকেতনে প্যানান্তরিত 
ও ল্‌ পরীক্ষাকে রবীশ্ষনাদ 'শিক্ষা-সা 

পিবীশ্রমাধের তাগার এ প্রতিষ্ঠানের 








জ্ঞানর্শ চক্ষে “10 bring back life in its com- 
pletenes< into the villages, making the 
rural folk self-reliant and  Self-respectful 


acquainted wilh the cultural traditions of 
their own country and competent 80 make 
an efficient use of modern resources (or 
the improvement of their physical. intellectual 
and economic condition” 

যখন রবীন্নাপ এই শিক্ষা-সত্র প্রতিষ্টা করেন তখন 
স্টার তিনটি প্রধান উদ্দেশ্য চিল_ 

(0) That its students should be given 
full opportunity Lo enter into intimate 
relationship wilh the natural and social 
environment 

{z2) Secondly, he wanted hem to under- 
take a greale measure of responsibility in 
meeting the daily requirement of their indi 
dual and community life. 

(3) Thirdly. he wanted the greatest 
cmphasis W be given to learning through 











করতে চেয়েচলেল_"he sought to unite with 
the ‘tapovana’ ideal of education the western 
genius of which knows how to clear the path 
towards a definite en of practical good" 

যে লবপ্ত চারা অপাস্ব দরিদ্র এবং যাদের 
সাছিতাক শিক্ষাত খবেই্ট রুচি নেই এবং ঘাদের ভীবিকা 
উপাঙ্জনের জঙ্গে দীর্ঘকাল শিক্ষালাত করা সম্ভব নয 
এমন কয়টি ছেলে নিয়েই প্রথমত: এ প্রতিষ্ঠানটি 
খোল হয়। এতে ভীবিকাজলের উপযোগী শিশ্রকর্ম 
দেমন, উঠত বোনা. পালার কা, বেতের কাছ, 
কাঠের কাজ. রুবি ও পণুপালন ইত্যাদিকে ফেন 
করেই শিক্ষাদানের বাবস্থা ছিল৷ “the Siksha-satra 
was the new school he founded in 1921 
with a few boys, who either were orphans 
or whose parents were too destitute to he 
able to send ihem to any school whatever’ 
১০০ Elmhirst's special contribution was 01 
his desire to have village boys trained 
through modem science in the different 
rural handicrafts and in agriculture, “The 
Siksha-satra was founded as a model এস) 
Tun or: model methods for the building up of 
the ideal villeger’" 

প্রথমতঃ চাত্রদের কাছে কোন বেতন নেওয়। 
চোত না। কিন্ক অধিক ও ননন্তাত্কিক কারণে বেতন » 
নেওয়ার বাব) করতে হে।ল। কারণ দেখা গেল 
যে শিক্ষা অবৈতনিক তাকে অভিভাবক বা ছাত্র 
কেউ মধাদ! দেন না| তা চাঙা বিনা পারিশ্রমিক 
কোন বিষ্ঠা গ্রচণ করলে তাতে ছাত্রদের মনে একটা 
আরাাসমাননার ক্ষোত থাকে। তাই সামার বেতন 
নেওয়ার ব্যবস্থা করতে ছোল। তবে দারা দরিদ্র 
তারা তাদের অবস্থাগুবাহ্রী ক্ষেতের ছ্সদের বিছ 
অংশও বেতন তিসানে দিতে পারতে(। এখানে জাতে 
কলনে শিক্ষার উপরই জোর এবং ছাত্রদের বাবলী, 











১০৬১] 


আত্মবল ও দৈচিক শ্রমে বিশ্বাসী কর গড়ে তুলবার 
শিক্ষা দেওর। তত । প্রত্যেক চারকে আকড়ে অভ্যস্ত 
করবার ভন্গে, ছোট ছোট ক্ষেত দেওয়া চয় । তাতে 
তাদের উচ্ছামাত ফসল ফলাবার ডলে উৎসাছ দেওয়া 
চত । শিশ্রকর্মের ব্যাপারেও শাক্তিগত কুচি বিকাশের 
নগ্ে কিছুটা স্বাধীনতা চাতেরা তোগ করে। কিন্ত 
শিক্ষিত মদুর' সৃষ্টি করাই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দে্ট 
নর) ছাত্রদের সর্বাজীন শিক্ষার দিকেই 1 কুচি 
ও ক্ষমতা অন্রয/যী বিশ্বতারত্ঠীর কলাতবন, সঙ্গীত 
তবন ইতা!দিতে জীনিকেতনের ছা য়দেরও প্রদেশাধিকার 
আডে। 
প্রনিকেতন শিল্লচবনে আশে পাশে গ্রামের পুরুষ 
ও মেয়েদের অবসর সমগ্র লাল! অর্থকরী শিল্পশিক্ষা 
দানের ব্যবস্থা আছে। এখানে বাংলার বাইরের 
বিভিগ্র রাজ্য লরকার ছাত্র পাঠান এ সব বিদতে 
এ-শিক্ষার্হণের জে । “Since ils inceplion it 
has consistently been striving to revive 
indigenous industries and at the same time 
Provide subsidiary occupation to peasants, 
Silpa-Bhabana, as this department is called, 
provides training to village people some of 
whom take up rural industries as professions 
while others use their leisure profitably by 
manufacturing things at home. Training 
Riven in a variety of crafts—weaving, dyeing, 
carpentry’, leatherwork, pottery, paper making, 
1১506000101, bakery, tailoring etc" 
আমগুলি যাতে সুক্ষ, সন্বর প্রাশবন্ত ভীবিকা ও 
সামজিক আলম্ছের ফেম ছতে পারেসে জন্কে তিনি 
আদর্শপ্রাম রচনার কথ) চিন্ত করেছিলেন। এ গ্রামশুলি 
আনিকেতনের কর্মীদের পরিচালনার ও স্রামবাসীদের 
নিজপ্ব সমবেত উদ্যোগ ও উৎসাহে গড়ে উঠবে এই 
তিনি চেয়েছিলেন। এ উদ্ধেন্তের কথ। তিনি এ তাবে 
প্রকাশ করেম্েন "We must so endeavour that 
a power from within the villages may be 
working @ongside of us, albeit undiscemible 
by এ১৮ [can free only one or two 
villager from the bonds of ignorance and 
weakness there will be built ona tiny scale, 
a1) ideal for the whole of India. Our 


























শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীজ্ঞনাথের পরীক্ষা * 








IR EEE WEEE EY: 
aim must be io give’ there villages com- 
plete freedom, education for all, the winds 
Ihe villages মনত 
and recitations going on, av in the old days 
Fulfil this ideal in a few villages only, and 
1 will say that these few villages are my 
India. And only if thatis done. will Indin 
be truly ours.” 

এসব শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার ছন্টে উপযুক্ত 
শিক্ষক অত্যাবস্তডুক | চিরাচরিত পদ্ধতিতে গার! বিক্ষ। 
পেয়েছেন ভার। অনেক সময় এ দুতন পরীক্ষা সফল 
তাবে পরিচালনার অক্ষম । তাহ শিক্ষক-শিক্ষণ কেনের 
বিল তবন স্যাপিত ছয় ১৯৬৮ সালে রলীশ্ুনাপের 
হুর পর। এখানে শুধু সাধারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
শিক্ষিকাদের শিক্ষপের বাবস্কাই নেই_শিল্প, কল, 
সঙ্গীত ইত্যাদি বিশেষ বিদ্যা(লক্ষণের বাবন্থাও অ/ছে। 
রবীশ্রনাথ জীবিত থাকতেও শান্তিনিকেতন বিল1ালছের 
শিক্ষক-শিক্ষণের আনে শিক্ষা চর্চা বিভাগ স্থাপিত 
ছয়েচিল। বিশ্বভারতীর অস্তগত একটি পৃশ্তক-মৃত্রণ ও 
প্রকাশন বিভাগ আছে, তাতে শিক্ষার্থীরা বই ছাপা, 
বাহাই ইত্যাদি কাছ শিৎবার সুযোগ পাছ। আজ 
শাস্থিনিকেতন একটি পৃ বিশ্বসিদ্যালদর-তারত সরকার 
এর পরিচালনার তার নিয়েছেল। রনীন্দ্রলাগ ভীবিত 
থাকতেও শিশুদের শিক্ষা থেকে হু করে, মামনি 
শিক্ষ। ও উচ্চতর শিক্ষার ছকে ব্যবস্কা। [ইল.__শ্শু" 
লদন একেবারে ছোটদের -পাঠতহন টল দেকে 
বোল বৎসরের বালক বালিকাদের শিক্ষাবন 
ইণ্টারমিডিঘেট ও বি এ পরীক্ষা উপযোগী শিক্ষাদানের 
আর বিপ্যাভবল স্থাতকে ধর ও উচ্চতর গবেষণার 
জগ্ে। বিশ্বতারতীর আর একটি উল্লেখঘোগা প্রতিষ্টান 
হচ্ছে খুস্থাগার। বিভিহ্ব দেশ কবির বিশ্বতারীর 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা নিদর্শন স্বরুপ বহু গ্রন্থ এখালে 
প্রেরণ করেছেন রবীষ্রনাধের গ্রন্থের বিনিমযও নানা 
ব্যক্তি ব। গাতিষ্ঠান পুস্তকাদি দান করেছেন। নন। 
দেশের সংকতি ধর্ম ও ইতিহাস সম্বন্ধে পুস্তক সংগ্রহ 
অত্যন্ত সূল)বান্। বিদেশী ছাত্র ও শিক্ষকেরা এছালে 
এসে খাকবার ও কাছ করবার যোগ পান। 
বাস্তবিক পক্ষে সমগ্র বিশ্বের মানস-মিলনের গে আদশ 
রৰীশ্রনা্ছকে উদ্ধজ্জ করেছিল--তা এখানে সার্থক রূপ 
পেয়েছে। ভারতবর্ষের বিতিত্ররাঙ্য থেকেও বহু পৃশ্তক 


of joy blowing across 
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ও অর্থ সাহাধা পাওয়া গেছে, কিন্ত বাংল। দেশ থেকে 
আগ সাহায্যের পরিমাপ সাহাক্স। 

এটি আবালিক বিশ্ববিদা/লতর--সমন্ত শ্রেণী ভাত 
ছাট বিশ্বভারতীর সীমার মধো অনুষ্ঠিত দ্াত্র চাত্রী 
নিহালে বাস করে শিক্ষালাত জরে বোপপুর ও 
আশে পাশের গ্রামের কিচু চাহ ছারীফে বাইকে 
পেকে এসে ক্লাস করতে অগ্রমতি দেও হয । 
নিদি সংগাক ছাত্র চাহী 
হল পাস্বিনিকেতন বিদ্যালয় 
চাতলদের ব্যয়ভার রসীশ্রনাথ 
শিক বুতল করেছেন ভার পরে যখন সেতন 
নেওছাক প্রথ। চোল তাতেও বিল্যালযের পরচ 
কখনও লংকুলান হোত না এখনও ছল =1। সাঞ্তৰিক 
বাংসায়িক বুদ্ধি রা এ প্রতিষ্ঠানসমূহ 
পরিচালিত ন!্। এবং আবিক স্বরংসম্পৃতা এর 
আলণ নহ। প্রাচীন তারতে দেশের রাজ] শিক্ষার 
ভঙ্গ রাজশ্বের ৬ষ্ অংশ চতুষ্পাঠি টোল ইতযাদি 
বিদা। প্রতিষ্তান বক্ষার জন্য বার করতেন। ছাত্ররা 
বিনা নাহে গুরু গুজে বাম করে শিক্ষা লাত ফরতো। 
রশীক্ষনাৎ নিশ্বাস করতেন এটি অন্থজ্রণীয় আদর্শ । 

আমাদের দেশে বর্তমান যুগে ছুটি অনপ্তসাংরদ 
মাসুদ শিক্ষা সংস্কারের ক্ল মৌলিক ও উল্লেগযোগা 
পরীক্ষা বশী ছরেছিলেন_একজন রবীশ্রনাপ আর 
একজন গান্ধীজি। এই ছুটি পরীক্ষার এই ছুটি মানুষের 
সাফ্রিরেত ছাপ হুম্পঈ। জনে প্রচলিত শিক্ষাবাবন্থাছ 
ছুজ্নেরট নত যে এ-শিক্ষা প্রাণহীন, 
শের প্রক্কত প্রয়োজন নেটাতে আক্ষন । 
দুজনেই বিশ্বাস করেন শিক্ষার উচ্চেশ্ব সম্প্ণ সনুদ্যন্থের 
রিকাশ। ছওনেট দেশের প্রাচীন সত্যতা ও লং্গতিতে 
পরভীরত(বে শ্রদ্ধাশুল। তুলেই বিশ্বাস করেন দেশের 
শিক্ষা এই সং্তির স্রিক্কিত উপর তিপ্যি করে গড়তে 
বে । দুজনেই মনে করেন সরল, শা, শুদ্ধ ও কর্ণময় 
প্যাশ্রমই হবে বিদ্যালরের আদর্শ ; ছুতলেই শিক্ষার 
ক্ষেত্রে দৈছিক শ্রন ও হাতের কাজকে বিশিই স্থান 
ও নর্ঘতা দিয়েছেন) ছুঙ্নেই মনে করেন শিক্ষা 
প্রতলীর ওৎকর্সের অপেক্ষা শিক্ষকের বাকিত্ ও চরিত 
শিশুর শিক্ষার পক্ষে অধিকতর প্রয়োজন। ছুজনেই 
তাচলাদ্বার। পনি পড়ানো ও নুপস্থ কর! বিগ্য/কে 
নিরু্ট ও নিশ্রয়োজন মনে করেন । ছুজলেই প্যর্কিগত 
্বস্সষ ও কর্ণকুশলতা বিঙ্কাশকে শিক্ষার একটি শ্রেষ্ঠ 





হাক ভাগে 
প্রণ কর চব। 
স্থাপিত উহ তৎন সমস্ত 





অন 





পক্ষ 





উদ্দেশ্য মনে করেন ॥ স্বজনেই প্রক্চতির সঙ্গে নিবিড 
পরিচছ্ এই প্রর্ততির সাতচর্ধ শিক্ষার জক অপরিচ্ছাণ 
মনে করেন। ফিন্তু তাদের পরীক্ষার মধ্য পাখক্যও 
লক্ষণীহ) রবীশ্রন/ঘ বক্র স্বাতাপ্রে বিশ্বাসী, তাই ছাদের 
বাক্রিত্ক বিকাশের জ্ঞ তাদের স্বাধীনতাকে তিনি অঙ্গ 
রাপতে চান, শিক্ষার পরীক্ষা শিক্ষকদের স্বাদীনতার 
তিনি ধর্ব করতে চান নি। গান্ধী প্রবতিত বুনিয়াদী 
শিক্ষার উচ্ছেন্ত দমাজের তিতির আমুলসংস্কা এ ত1ট 
ভার শিক্ষা বাবস্তা সামাছিক উদগেত, শ্রল। নিন" 
বিতা ও বাধ্যতার উপর ভোর বেশী। ব্যক্তিগত 
ইচ্ছ। অ।কাকক্ষা ও রুচিকে লামাজিক সংহতির প্রয়োজনে 
শান ও নিহগ্রপের তিনি পক্ষপাতী । বুনিয়াদী শিক্ষার 
আদৰ্শ লক্বক্ষে বল! হয়েছে 11000 scheme envisages 
the idea of co-operative conmunity in which 
the motive of social service will dominate all 
the activities of children during the plastic 
years of childhood amd youth'" রবীন্নাবের 
বিদ্যালবেও সাহাঞিক রীতি ও তত্তরত। পালন ও সমাজ 
লেবার শিক্ষার সঙ্গেই স্বান রয়েছে, কিন্ত তার দৃষ্টিতটী 
গান্ধীজীর ঢেলে পৃথক । তিনি চেয়েছেন সামজিক 
কঠব্যের নহ! দিয়ে ব্যকির বিশিষ্টতাকে ফুটিয়ে টুলতে। 
গান্ধীভীর দৃ্টিতগী সমাজ-ভিসিক-_রবীপ্রনাঘের ধৃষ্টি 
বাক্তি-কেস্রিক। 

এ উপলক্ষে একটি ঘটন/র উল্লেখ কর। ঘেতে পারে। 
্ান্ধীভী একবার তর আশ্রমের করেকটি ছেলেকে নিছে 
শান্তিনিকেতনে বেড়াতে এসেছিলেন এবং একদিন 
সেখানে বাল করেছিলেন। তিনি তার ছাত্রদের নিয়ে 
নিজ হাতে আশ্রম ঝট দেওয়া, মল] পর্রিন্ধার ইত্যাদি 
কাজ করেছিলেন। গান্ধাজীর আত্রনে ছাদের এটা 
নিত্যকৃত্য। শান্তিনিকেতনে তা নগ্র। গাষ্ঠীজীর এই 
শান্তিনিকেতন বাস সেখানে পর্ন হয়ে আছে এবং 
সেই দিনটিতে প্রতি বৎসর শিক্ষক ও ছাত্রের! 'অশ্রম 
সর্যার্জন করে থাকেন। এই সময়ে একদিন তিনি 
সান্ধীলীর আশ্রষের কছছন ছাত্রকে জিজ্ঞাস। করলেন, 
কি করতে তাদের ধূব ইক্ছকরে বা খুব তাল লাগবে। 
ছেলেরা পরস্পর নুষ চ1ওর।-51৩ি করে নাকি উত্তর 
করেছিল “আমর! আমাদের শিক্ষককে জিন্ঞেস করে 
এলে আপনাকে জানানো |” এতে সেই ছাত্রদের 
নিয়মাহ্বতিতা ও বাছ/তার পরিচত্ন পাওয়। বায় সত্য 
কিন্ত এট।ও বোকা ঘায়--এশিক্ষাদর স্বাধীন ইচ্ছা (বিকাশের ৬ 





১৩৯২] 





শব জপন্ত নল, সরল ও বিশুদ্ধ তা 
ছাল ভীবনের একটি মূল তিক একল: * 
রাঞ্ডনাপ এ তুতনের শিক্ষ! পক্ষ ততে রী 
এখানেও চৃষ্টিতচীন পার্ণকয আছে। গান্ধী 
সাধনা দতট। বিশ্বাসী রবীষ্টলাথ তত3| নন ধসীপনা 
মাহুষের সর্বাজীণ বিকাশের পক্ষপাতী, তা নুদ্ধি, 
অহভৃতি ও ইচ্ছা এর প্রাত্যেকটিরই নিকাশ শিক্ষার সত্য 
উদ্দেশ্য থলে রবীশ্রন।ণের দারণ।। তাই শিক্ষার ক্ষেতে 
খেলা, আনন্দ, অভিনরের আছোজন থাক। চাই । কিন্ত যে 
খেল! ও আনন্দ সমাঞ্জ সেবার ও গঠনাত্মক কর্মের সঙ্গ 
মত_গাজীজীয় কাছে তা মৃল্যহীন। গাস্থীডীর দুহি কী ও 
সন্রযাসীর ৪, রবীপ্রনাণের দৃষ্টি কবি ও সৌদ্দর্দ লিপাশ্বর। 
বীন্দর্শন বৈরাগা সবলে বিশ্বাসী নঘ-“নৈবাগয 
সাধনে মুক্তি সে আমর নয় ।” এক্ট মাটির পৃথিবীর কপ, 
রস. শব্ম, গন্ধ, স্পর্শের সাও] দিয়েই মাগুদের 'আনন্দমন্্ 
সধবা বিকশিত হবে_ রূপের মধ্য দিয়েই অন্তপের সন্ধান 
মিলবে এই রবীন্রনাধের সাধন!। গাস্ধীষ্ী নিজেকে 
বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করে পাফেন। 
বাস্তবিক পক্ষে গান্ধীজীয় ব্যবসা বুদ্ধির পরিচয় তাল 
শিক্ষা ব্যবস্থায় ও প্রকট । গান্ধীডী এমন একটি গ্রাম- 
'কোস্্রক আধিক ম্বংসম্পূপ শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করতে 
চেয়েছেন ব! দেশের সরকারের উপর নির্ভরশীল চরে ন 
থা স্থানীয় চোঙ্থ/়াট প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে ও 
রক্ষিত হতে পারবে । তিনি চেরেছেন দরিস্ব দেশের 
উপযোগী, দরি বাবস্থা য। দেশের অসংখ্য জনসাধারণের 
মৌলিক জীবনযাআর উপাদান সংপ্রছে সাচাঘ্য করবে। 
এ শিক্ষাদর্শ স্বভাবতই সংবীপ। রবীন্দ্রনাথ তর 
শিক্ষাসত্রে কতকট| এই আদর্শ গ্রেছণ করলেও. সম্ত্ত 
শিক্ষাকে এই সংকীপ” আদর্শে সীমাবদ্ধ করতে টচ্ছুক 
লন রবীশুলাথ চেয়েছেন শিক্ষার মধা দিযে সমগ্র 
মানবের সঙ্গে মিলনের সেতু রচন! করতে । ডর শিক্ষার 
বিরাট "আয়োজন ক্ষতাবতঃই আর্থিক শ্বংসম্প্রণ তা 
লাত করতে পারে না! এবং দেশের যুহন্তর জনসান/রপের 
সচযোগরিতার উপর নির্ভর করে। গান্তীতীয় শিক্ষ।- 
পদ্ধতি তার সংকীর্ণ” উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু রবীশ্রনাপ ফোন 
আশু উদ্দেশ্য সাধনের অক্ষে শিক্ষার আদর্শকে ক্ষ 
করতে ইচ্ছুক নন। ১৩২৯ সনের ৯ই তাদ্ত কোন উৎসৰ 
উপলক্ষ্যে বলেছিলেন “আমাদের দেশবাসীর 'ভূমৈব 
সুখম্‌' এইট খবিবাক্য ভুলে গেছে | ভূদৈ সুথং তাই 
চর 














শিক্ষার ক্ষেত্রে রনীক্রনথের পরীক্ষা 


ভানতপদ্বম 





এ ছুঃসজ [ক্রুশ গ্বাকার স 
দিকে আহিযানে হার তচ্ছে, আফ্রিকার অঙাঙত আদোনে 
দুখন পর্দে যায়| করছে, প্রাণ ভাতত কৰে সততোল 
সক্ষানে সাবিত চক্ষে । হাউ কম জ্ঞান ও ভাবের সাধন 
পদের পর্দিকেরা রুপের পপ আতিকাচন সততে নিক্ষান্ত 
চয়েছে, ভারা জেনেছেন ঘে ছনৈন হাখং ছুংগের পি 
মানানের মুগ । সজ আমরা সে কথা তুলেছি, তাই 
অতহ্যস্ব কু লক্ষ্য ও আকিক্ষিৎলর ভীবললাতার মধ্যে 
সআরাকে প্রচ্ছন্ন করে দিরো'দেশের প্রা সকল লোকেরই 
কাল কাটছে 1? 

গান্ধীভীর শিক্ষ! চরকাক্ূস শিল্পকর্মকে ফেন্র করে 
গডে উঠবে__ এশিক্ষ। শিল্পবর্মকেন্রিক craft centred । 
কিন্তু যে শিল্পকর্ম গ্রাম্যজ্রীদনের মৌলিক প্রেছেভন 
মেটাবার পক্ষে প্রত্যক্ষতাবে সহায়ক নর যুনিতাদি শিক্ষায় 
স্যার স্থান নেই। রনীশ্রনাপও নান। ছাতের কাজকে 
শিক্ষার একটি প্রদান সঙ্গাহক হনে করেন ফিন্য ত 
জীবনের মৌলিক পছোওন মোটাবার কাকে সংকী্ণ- 
ভাবে সীমাবদ্ধ পাকবে এট! ভার নত লহু । তা বাজি 
বিকাশের উপযোগী নানা লারুশিল্পেরও স্থান তিনি 
দিলাছেন শিশু শিক্ষার ক্ষেত্রে । তাই রবীন্্রনাপ্ের শিক্ষা 
নান! কর্ম ও আডাকেড্রিক activity play centred 
একপা বলতে পারি । গান্ধীজী কাজের যাগুল (practical) 
আর রবীষ্দ্লাথ আ্লবাদী ব। ide৪li১৷। অনাথ নাথ 
বঞ তার একটি প্রবন্ধে এ সম্পর্কে বলেছেন, "When 
Tagore speaks of handwotk, music arid arts as 
vehicles of creative self expression puts his 
imphasis on the creative aud arti. 
But in Basic Education side by side with the 
creative aspect the social and economic 04060 
of craft work are Stressed.” তলে এটা লক্ষলীষ 
যে, গান্ধীভীর বহ পূৰে রবীগুনাথ ডর পরীক্ষা শুরু 
করেছিলেন এবং বুনি।ণী শিক্ষার মূলনীতি তার শিক্ষা 
ব্যবস্থা আংশিক রূপ পেয়েছিল ‘শিক্ষা-সত্তে' 16 15 
indeed curious to think that Rabindianath. 
nearly a quarter of a century back anticipatecl 
the mosl progressive educational thoughts ‘ancl 
principles yet discovered and gave thema 
concrete shape in this small modest looking 
institution. “Siksha-Satra." 

গাস্ধীজীর মানসিক গঠন রক্ষণশীল ও প্রাচীনপন্থী 

















aspects, 














মন্দিরা 





পাচ্চাতা কু সৈল্ঞানিক অপ্রগতিকে তিনি 
সনদের চো? লি! রধীপ্চলাপও বিজ্ঞানের উখ 
বন্তবতারিক হা এবং মাগ্বদের দ্বংলের ও উৎপীডনের কাজে 
এর বাংচারের নিজ্ণ। করেছেন। তথাপি তিনি বৈজ্ঞানিক 
উপবানিতা সম্বন্ধে সচেতন এবং দে ? 
বিজ্ঞ ব্যবচ্ার অপহিচাধ বলে মনে করেন, 
তাউ শাস্থিনিকোতন ও বিশ্বতারভীতে বিজ্ঞান চর্চার জার 
উৎসাহ ডিল । গান্ধীজী ও রধীশ্রনাবের শিক্ষান্শ তুলল! 
করে ষ্রগূত শ্রণীল 5ঞ সরুক্কার Education in Free 
India and [ts Central 1১01০ প্রবন্ধে লিখেছেন 
“Gandhiji’s truth and non-violence are akin to 
alent identical with Tagore's message of 
love andl universal brotherhood Dut Still they 
Are distincUy marked off as two distinct 
Atlitwdes towards life, Whereas Gandhiji con- 
cenirates on the etemal problems of evil and 
evolves a philosophy of action, something 
like a simplified version of Karma-Yoga suited 
to the needs and abilities of each and every 
man, Tagore centres his philosophy on the 
1০৮ of life, the etemal Ananda of realisation 
and expression which does not exclude action, 
Gandhiji established the everyday reality of 
life in his sytem and saved his education forin 
the danger of ‘e~capism’ in any form ; he gives 
it Krip over the student mind which has sw 
long been Ihe dream of. all educationists. 
Tagore presents reality in its largest perspec- 
live yet atlained by man and saves education 
from the danger of all nerrow limitations of 
place, lime and people,” 

ফশোর সময় (১৭১২-১৭৭৮ ) থেকে সুরু করে 
পাশ্চান্তা দেশে যে-সব শিক্ষ। সংস্থার ব। শিক্ষা সম্পর্কে 
পরীক্ষা হয়েছে রবীশ্রনাথ তাদের সঙ্গে পরিচিত্ত ছিলেন 
এবং তাঙ্বরা প্রতাবান্িত ছরেছিলেন এরকম অধ্রমান 
সম্ভবতঃ অক্তায় নর । রুশোর নত তিনিও বিশ্বাস 
করেছেন বে, শিশুর শিক্ষার উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রচ়তির মুক্ত 
অঙ্গন। কুশোর মত তিনিও প্রক্কতির শিক্ষাকে উচ্চ 
মূলা দিয়েছেন । কুশোর মত তারও মনে ছিল শিশুর 
জন্ম অপরিনিত স্বেছ ও করু৭1। শিক্ষার ক্ষেত্রে কঠিন 




















[ বৈশাখ 


শাসন ও পীড়ন হতে শুকে মুক্তির পথ হজণেই 
লেখিযেছেন। চজনেট চেছেছেন শিশুর অহ্সন্থিংস 
জাত করে ভার আছ্নিকাশের পথ প্রশপ্ত করা. ছজনেট 
বউ পুস্তকের গুরুতার পেকে শিশুকে মুক্তি দেওয়ার 
পক্ষপাতী । কিন্ত দুজনের মধ্যে পাপুক্য ৪ আছে। 
রূশোর পান্চাতা ঢক্টিতে প্রকৃতি বান_ মাছ অনিচ্্বক 
শ্রক্ুতির জাত থেকে চিনিয়ে নেয়ে তার গোপন রহস্য 
মহল তাকে বশ করবে, ছয় করবে, ভোগ করবে। 
রসীশ্ুনাদের ভারতী দিতে প্রক্কতি কলযাপমরী মাত 
ত! পালন করে. পোধপ করে, শান্ত করে। মাহু/ঘর 
শিক্ষার একটি শ্রেষ্ট অঙ্গ প্ররতির সঙ্গে একাদ্বত।। আর 
এক বিলরেও তদের মধো মৌলিক প্রতেদ রয়েছে । 
ক্ুশে মানব সঙাজব্যবন্থাকে ব্প। করেছেন, মানস 
সভ্যতাকে যন কারাছল সমন্ত ছু: ও বি্তির কারণ । 
তাই কুনো তার আদশ ভাত 1270৩ সম)ভ ও সংল!রের 
আবেইন পেকে বিদ্ধিশ্র সরে শুদুন।ত্র গৃহশিক্ষকের লাহরিতে) 
শিক্ষাদানের ব্বন্কা করেল। রবীশ্রনাথও সংসার 
'আবিলতা ও বিকৃতি থেকে শিক্ষার প্রথম অবস্থান শিশুকে 
রক্ষা করা বাঞ্চনীর মলে করেছ্েন। এই তিনি তপোবনে 
আশে আশ্রম বিপ্রালয় স্থাপন করলেন) কিন্ত মানব 
সমাড ও সভ্যতাকে তিনি প্প। করেন নি। আমাডিক 
রীতি-নীতি, আচার শিক্ষাও শিক্ষার একটি প্রধান ৮ 
বলে স্বীকার করেছেন । তাই তার বিদ্যালয় পারিবারিক 
ও সামাজিক পরি/লশের মধোষ্ট স্থাপিত । 

পেষ্টালভী ও আধুনিক সমন্ত শিক্ষা্ততী্ মত রবী- 
নাও মনপ্ডাত্বিক ভিত্তির উপর শিক্ষাকে স্থাপনের 
পক্ষপা্তী। তাট বর্তমানে পাক্চাস্বা দেশে শিশু-কেস্ট্িক 
শিক্ষার দৃহিতল্লীর সঙ্গে ওর মিল রয়েছে, কিন্ত তার 
বিছ্/ালপ্রে শিক্ষক নিক্ষিয্প দর্শক মাত্র নন। শিশুর সমন্ত 
কর্ম উৎসাভ. সখোন্সম__ বেগ ও পতি পাবে শিক্ষকের 


ভীবস্থ ও সঙ্গি সাক্তিত্ব থেকে। শিশু মনতন্ব না 
ভানলে শিশীশিক্ষার সমল হওয়া যার ন। এফখা রৰীঞ- 
লাখও স্বীকার করেন। কিন্তু /শ্চান্তয দেশে শিশুর মলকে' 
বেলন বিশ্লেনণ ও স্তর বিভাগ করা ছয়োতে তা রবীঞ্নাখের 
সম্পূর্ণ মনঃপুত নয । তিনি মানুষকে খাসিতাজাবে দেখতে 
এবং তার বিতিত্র শক্তিকে বিদ্চিগ্রত/বে শিক্ষা দেওঘার 
রীতিতে বিশ্বাসী নন। তাই বিক্ষ'র আধুনিক প্রণালীগত 
উন্নতির সম্বন্ধে ভর ধংহুক্য ও উৎসাছ থাকলেও বিক্ষ।র 
ক্ষেত্রে প্রপালীর উৎকর্দের চেৱে শিক্ষকের ব্যক্তিত্ব ও 
চরিত্রের লতাবকে তিনি অমিকতর মূল) দিয়েছেন। 











শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীজ্রনাঘের পরীক্ষা 


শিশুর শিক্ষ। অভিজ্ঞতার নদা দিছে সাপক ৩ মাতা 
তধে ওঠে ড্রএবেলের এ মতের সঙ্গে ভার নিল আছ 
শুক্বপ চারাগ।ছকে তার স্বকীয় হার পূণ তেজে (বেডে 
তে পাহাথা করাই শিক্ষকের কর্তন] এবং শিশু নানা 
হ্রিযের বাবছারও লালা হাতের কাছের নহ দিতে শিক্ষা 
পানে কিগারগাটেনের এ নীতি তিনিও তার [গালে 
খ্াধজার করেছেন_কিস্ত কোন প্রণালার দারিক 
লারছারেই তিনি বিশ্বাসী নন। কর্মকেন্িক শিক্ষা আধুনিক 
পান্ডা) শিক্ষার একটি বিশেহস্ক_রণীপ্রনাথ ভার 
বিগ্ালয়ে পারিপূণাতাবেই এর ব্যৰছার করেছেন । 
মন্টেসরী তে। প্রাত্ন তর সমসাময়িক । বরং 
রধীপ্রনাগের শিক্ষাকেনে পরীক্চ। সম্ভবত: মন্টেসণীর 
অগেই স্বর তবেছিল। শিশুর স্বাদীন সত্ত। বিকাশের 
প্রযোজনীরত। লথদ্ধে মান্টসরী বলেছেন--“The child 
whe has never leamed to act alone. to direct 
his own actions, to gover his own will. grows 
into an adult who is easily led and must always 
len on others. The school child, being conti- 
mally discouraged and scolded, ends by 
Acquiring that mixture of distrust of his own 
powers and of fear, which is called shyness ancl 
which later, in grown up man, Lakes the form 
uf discouragement and submissivencss, of inca- 
city to put up the slightest moral resistance, 
“I'he obedience which is expected of a child both 
in the home and in the school an obedience 
admitting neither of reason nor of justice 
prepares the man to be docile to blind forces.” 
এক! রবীশ্রসাধের - কথাও বটে। মঞ্টেসররী শিশুর 
ইপ্রিল্নের সচেতনতা ও কর্মকুশলত! বিকাশের উদ্দেশ্যে 
ও "আনন্দের মধা দিয়ে শিক্ষাদানের জনকে _পেল!কে একটি 
এশ্রদাল স্থান দিয়েছেন। এর সঙ্গে রবীন্ত্রণাথের শিক্ষা) 
প্রণালীর সাদৃশা আছে। কিন্তু মন্টেসরী শিশুর অলস 
কজনার ক্ষেত সংকোচনের পক্ষপাতী এবং ভার খেলাও 
কতঙলি সরঞ্জাম ও বক্্প/তী ( Montissori materials ) 
গ্বার। লীঘাবন্ধ | রবীনুল/থ শিশুকে অধিকতর স্বাধীনতা 
দানের পক্ষপাতী । 
আমেরিকার বিখ্যাত শিক্ষাবিদ জন ডিউইর সঙ্গে 


রনীল্রনাথের শিক্ষাশেরও বহু মিল আছে । ডিউইর মতে- 
শিক্ষাকে মঘাজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করলে ত! প্রাণ 




















ভারহ । শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যজির অতিততাকে স 
সঞ্চিত অতিন্ঞতাশ সঙ্গে সংযুক্ত ও সমঙ্গর 
শিক্ষা ভবিশ্থাৎ ভীবনের ও প্রস্তহিমাত নয় বর্ভনান 
ও স্ডিঞতার লঙ্গে হার লোগ পাকা চাই । বিদ্ধালায় 
সানাপ্িক ভীবনেরই একটি ডী অট । প্রকৃত শিক্ষার 
ফল ভাবনের সরপীকরণ ৪ মানবের সথানাধকারে 
বিস্বাস ও অনান্লের সবণজীন বিকাশ । [9৩৫১৭ 
নিজের তালাছ তার শিক্ষাদশের কয়েকটি বুল সুত্র দেওছা 
ছোল। 

“[ believe that 

১৪) education proceeds by the parti. 
cipation of the indiviclual in the social con: 
usness of Ihe race. 

০০০৩ only true education comes through 
the stimulation of the child’s puwer by demas 
of the social situation in which he finds 
15616 
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Must begin wilh a psycho. 
logical insight ০ the 11105 capacities 
interests and habits...These...must be con- 
tinually interpreted—we must know what 
they mean, They must be translated into 
terms of their social edquivalent—into what 
they are capable of in ithe way of social 
service” 

বিঞ্জালয় কি, কি তার কর্তব্য লে মন্বঞ্ধে Dewey 
বলছেন ২ 
1 believe that 

-.-the school is primarily a social insti- 
tution...the school must represent present 
life—life as real ancl vital to the child as 
that he carries On in the home. in the neigh- 
bourhocd, or on the playground 

--.the school, as an institution, 
simplify ৩১ 









তিক such simplified social life, the schovl 
life should grow gradually out of the home, 

শিক্ষকের কর্তব্য সন্বন্ধে তিনি বলছেন :-- 

“the teachers place ancl work in the schoo! 


is to he interpreted from this same (social) 


মন্দির 


The is not in the School 
Io imp ne certain ileas or to form certain 
habizs in the child, hn is there “ 
meinber of the community to select the 
influences which shall affect the child and to 
him in properly responding to these 
influences" 

‘the teacher is engaged, not simply in 
the training of individuals, but in the forma- 
tion of the proper social life, 

every teacher Should realise the dig 
of his calling; that he is a social servant 


teacher 


ক51 














set apurt for the maintenance of proper 
Social urder and securing uf Ihe right social 
রা 


coin this way the teacher always isthe 
prophet of the true God and the usher in of 
the true kingdom of God” 

রবীক্নাথের  শিক্ষাচর্শের সঙ্গে এ আদর্শের 
বহুলাংশে সাদৃস্ত আছে। তবে শিক্ষার সাবাছিক 
উক্ষেপ্ত সম্বন্ধে 13৩০১ অচিকতর সচেতন। রবীন 
নাখের কাছে ব্যক্তির সর্বাচীন বিফাশই দর্বত্রেষ্ঠ আ।দন 
এবং এ আদর্শ উপযোগী শিক্ষা নাগ্রহকে বাঘ্বপ্রন্কৃতি 
ও নানৰ প্রকতির সঙ্গে একারবন্ধনে আবদ্ধ করে। 
শিক্ষার উচ্চেশ্ত তপু ভান আচরণ নয়_পরিপূর্ণ ভীবল 
to “atiain feelness by sympathy with the 
whule Of nature" এই সার্থক শিক্ষার ফল আনক্ষ- 
মহ বন্ছন ৰু ঞ্ Perfect (freedom lies in the 
perfect harmony of relationship which we 
realise in this world —not through our 1esponse 
1930 in Anowing but in being" 

রবীশ্রনাতের শিক্ষাপ্রপালী শূলত নয় এবং রবী 
লাখের শ্রীবস্থ বাক্কিস্বের প্রভাবে শান্তিনিকেতন 
বিগ্ালর ও বিশ্বতারঠী প্রাণবন্ত । সে প্রাণবেন্তের 
অতাবে এ প্রতিষ্ানগলি তাদের বৈশিষ্ট) হারিয়ে 
কেলেছে। বাস্তবিক পক্ষে রবীশ্্সাধের এ শিক্ষার 
পরীক্ষা! দেশের সাধারণের সমর্থন লায়নি। হয়তো 
তিনি তার কালের পূর্বেই জন্গেছেদ_তাই তার 
সাধন! ও আদ এদেশের লোক গ্রহণ করতে ঙর্থ 
নয়। শেষ জীনলে একথা) তিনি বুঝেছিলেন। এ 
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[ইসা 
ব্যর্থতার স্বর চুতু।কালের পূর্বে ১৩৪১ সনের ৮ই 
শ্রাবন প্রার্গনাহ অত্যন্ত স্বপ্ "হজ হাধকোর 


টার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে লড়ে গেছি! 
প্রথম থে আংদশ বছন করে এখানে এসেছিলুম, আমার 
জীব শক্তির আঅপটুতা থেকে তাকে উদ্ধার করে লিয়ে 
₹চ সংকণ্রের সঙ্গে নিজের জাতে বছন করার 
আলদ্ছিত উদ্ভব কোদাও দেপতে শাচ্ছি লে। হন 
হত এ খেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য ॥ সব কিছুকে 
সম্মেছ করা, অপমান করা, এতেই ঘেল তার স্পর্থা। 
তারই তে! বীতৎস লক্ষণ মারী বিস্তার কনে জুটে, 
উঠেছে, দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে, সমাজে 
বিদ্ধণ করছে তাকে ঘা মাদবনত্যতার চিরছিমের 
সাংলার সানত্রী । 

বিরুদ্ধ তাপগোর নির্মমতা ভেদ করে সেই যে 
যাত্রাপথ্ চলেছিল পগ্মখের দিকে তার ছুঃসছ ইতিং।স 
কেউ জানবে লা। আভা এসেছি সেই ঢঃখ স্মৃতির 
ভিতর দিয়ে। উৎ্কঞ্ঠিত মনে তোমাদের মনে দৃ জত 
এলাম তার সার্কত1॥ আধুনিক যুগের শু্াশীল স্পা 
স্বারা এই তপক্তাক্ষে যন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরে। না 
এটক স্বীকার করে নাও।” 

ওই মর্ধস্পশী বেদলাতুর আবেদনই তিনি করে" 
ছিলেন গান্থীতীর কাছে, ভার জীবিতকালে গান্ধী; 
শেষ ঘে-বার শান্তিনিকেতন আশ্রমে ঝান। পরমশ্রন্ধা 
দিয়ে জীবনস্যাপী এই সাধনার ফলকে তিনি দেশ- 
বাসীর ছ।তে তুলে দিতে চেয়েছিলেন -বিংদেশ গার 
এই দানকে শ্রদ্ধার লঙগে গ্রহণ করেছে_কিন্তু দেশ 
ভার এই দালকে শ্রষ্জার সঙ্গে গ্রহণ করুক, এই ছিল 
তর অস্বরের কাননা। ১৩৪% সালের ৮ই পৌল 
উৎসবে তিনি বলেছিলেন_-*বশ্রদিনের ত্যাগের দ্বারা, 
চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেদীমূলে স্থাপন 
করবার জগ্য লৈবেগ্ত সংরক্ষপকার্ধ আমার আযুর লাগ 
সঙ্গেই এক রফম শেষ ক'রে এনেছি। দূরের আতাধি* 
অভ্যাগণ্তদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই 
কথ। স্পই হয়েছে থে এখালে প্রাণশক্তি রয়েছে। 
ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু একটা প্রকাশ 
এরা দেশেছেন, তা ছাড়) তারা এর অন্তয়ের ক্রিয়া. 
কেন্ত্র দেখেছেন।...আমাদের এই আশ্রমের কর্মেতে 
আমি খে আপনাকে সমর্পণ করেছি তা সার্থক হবে 
যদি আমার এই দি আসি খাবার পূর্বে মেশফে 
সাপে দিতে পারি। দ্ধ! দো বেষন, শ্রদ্ধর) 


স্বাত 


১০৮৭] 





আপেৱন। খেন শ্রদ্ধাত দিতে চাই, তেমনি = 
একে খ্রঙ্থণ করতে তবে। এই দেও! নেও! যেদিন 
“পুর্ণ হবে সেদিন আনার দারা ভীবনের কর-সাহলার এছ 
ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাও করবে" 
নি রবীন্রনা আজ নেই) ভর এট সাহনার ক্ষেত্র 
: রিশ্বগরিতীর তার ভারত দরকার প্রচণ ক্করেছেন। বেন 
1১ একথা কি বল যাবে_দেশ ভর শ্রদ্ধার দানকে শ্রদ্ধার 





সঙ্গে খুহণ করে তার তপন্ার পু নধাদা দিয়েছে ? 
কলিকাতা পিন্ববিক্যাপরেই শিক্ষা+/বস্থা সংস্কার 
উদ্দেশ্যে একটি কমিশন নিযুক্ত হয়েছিল। মাইকেল 


ক্তালার ছিলেন এর সভাপতি । বাংল। দেশের নানা 
দিস্ালয় পরিদর্শন করে এদেশের শিক্ষাপদ্ধতির একটি 
ত্রুটি প্রাণপণ ওক্যের আনশের অভাবে এই কথা 
নির্দেশ করেছিলেন 


510 other Pp: of the workld and not 
least in England, schools and colleges suffer 
to some extent from, luck of an inspiring 
unity in their intellectual aim. The mass 
of new knowledge which now claims a place 
in scheines of education has not yet found 

synthesis, It has not yet been unified 
intellectually, Still less has it been co-ordinated 
Wilh spiritual belief. Aud this dislocation 
between different departments of the 
intellectual life and their mal-adjustment to 
emotional and aesthetic experience result” in 
1 lack of those simple authoritative genera- 
litious which compe acceptance, touch every 
side of human experience and are the Eround- 
work of definite teaching primary and 
sacondary school. 





এ বিষয়ে কোন লক্ষে নেই শা্তিনিকেতন 
বিদ্যালয় ও বিশ্বতারতীর শিক্ষাপদ্ধতির মূলে আছে-_ 
একটি প্রাপবস্ত সদ আদশ। বিশ্বতারতীর এ 
বৈশিষ্ঠ) Sadler Commission লক্ষ্য করেছেন) এ 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য বিশ্বভারতীর Memorandum of 


শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পরীক্ষা 


Association-g ase জহেছে "যান 


realisation 


শাক্ত করা 
bring the Mind of Man in its 
of different aspects of truth from diverse points 
of view. 


To bring into more intimale relation with 
one another, through practical study and 
research the different cultures uf the East un 
the basis of their underlying unity 


To approach the west from the Sandpoint 
of such a unity of the life and thouyht of 
Asia. 

‘To seek lO realise in a common fellow- 
ship of study ihe meeting of the East and 
the West and thus ultimately to strengthen 
the fundamental condition of world peace 
through the establishment of free communica- 
lion of ideas between the two hemispheres'" 


Sadler Commission  বিশ্বভারঠাও পরিদর্শন 
করেছিলেন এবং সেগানের শ্রন্থ শন্দর সামাজিক 
পরিবেশ $ধাeয-এর প্রশংস। অঞ্জন করেছে 17 


Bengal a school is thought uf too narrow 
as a place of instruction. Ws possibilities 
a5 a swcicly are overlooked......,.,.At chat 
he (the student\ ought to feel himself not 
2 mere unit who has to learn things at 
an appointed time and 





place, nol simply 
one of a multitude of similar units recei' 
instruction from his teachers ; bul a member 





of a community, responsible for service to 
it, an active paricipant in its various vccupa- 
lions, aitached to hy a network of 
interest and responsibilities. It cannot be said 
Ihat this side of education is impra 
India. To give one example alone, it i 
developed at Bolpur," এ প্রশংগ| সামান্ নয়। 














আলোছ।য়ার করি 
স্লেহাকর ভট্টাচার্য 











(১) 

9বলালক্ বাংলাদেশের আলোছায়ার কছি। এই 
চাৱ: এল" আলো অবিি নয়। নিগুচ চেতনার, স্থক্রির 
প্রচ লে, হার মতো যেমন আলোষ্চাহ! আবিরোদী 
পরম্প্র নিশে থাকে ভীবনানন্টের কবিতার মধ্যেও 
চি ছার এলে হালের শরীর ছয়ে উজ্জল ছয়ে ওঠে. 
ন! সাল হয় ছায়ার গভীরে । ভীবনানন্থের সমগ্র 
কাবা এই অলোছায়ার স্সঘছায় লাবশ্যমরী। কখনে। 
হ। আলোর! পার! 
আলো চেন তাদের কাছে স্থালো এসে নতুন অর্থে 
উচ্ালিত চতেছে। আলো গানের অস্কৃপ্তি তারা 
জাদুশানক্ষের ঘুসরতা আঅন্বেলণ করে দৃসরাতর চরেছেন। 

পুপিনীর দিনরাহির ছতুচক্ষের আবর্ডীনে সঙ এবং 
শ্বাতানিক আবে প্রতিদিনের যে উজ্জল রোদ পাসের 
অঙ্গনে এলে পঢ়ে, সেই আলো যেমন প্রাণময়তার 
লতি লিয়ে আসে, তাকে ঠিক তেননি তাবে প্রন করার 
5 সচকিত সাধন আমাদের নেট, হতো ব। আজকের 
ঢলে সন্ভব€ নয়। ব্যকিনালস সমন্তনিয়্পেক্ষ নয়। 
লেশ-কাল-সনাজের ক্লান্তির চাপ দর্বাঙ্গে বচন করে 
আলো-কে আমরা কতটুকু পেতে পাজি অথবা সেই 
আলোর কতখানি উদ্বানিত ছতে পারি ত নির্ভর করে 
হনের ওপর। ইশ্রিয় প্রা দর্শন সবটা নয়। মন থেকে 
স্তরে চিন্তার প্রতিফললে নন্বরূপ দশন হলোনয় ছে 
নৰে তদনি সেট দেখা, সেট জান! অক্ষয় ছয়ে পাৰবে । 

ীবনানক্দের দনের কেশ্রে কোথাও একটা আলোর 
বিশু ছিল য! আমর! জ]সিনি কিংবা জানতে চাইনি, 
চৰতে! তিলি নিজেও জানতেন না । না ছলে বন্তন্ছপের 
স্বস্কিত চিতে গার গে যনকে আমরা প্রসাক্ষ 








হাতে াঙার ভাগ দেশি, অনা 











করেছি, অগ্থতৰ করেছি ত! শুধুই অন্ধকার এন 
এই কথা আনাদের মনে হতো না। অন্ধকার উমা, 
অন্ধকারের পটভূমিকাও আছে, কিন্তু সেই অন্ধকারের 
বুকের কাছে. অন্ধকারের ললিত নির্জনতা মধ্যেই 
কোখাও আলো ররে গেছে জাল হতে. লীন চর্দে। 

আমর! ধূকেছি ধারা বহুদিন নাল তু শেষ ছ'লে পর 
পৃথিবীর সেই ফর! কাড়ে এসে অস্কারে ললীদের কথ। 
ক’ছে গেছে) অমর। বুঝেছি ঘার। পথ ঘাট মাঠের তিতর 
আরে। এক আলো আছে : [গতর আগে: ধুসর পুলি) 

হয়তে। দেই আলোর স্বক্ষপ, তার উজ্জলত। এই 
ব্যাপ্ত অন্ধকারে স্বমহিমায় অঙীভূত হয়নি, তযুও এই 
পৃথিবীর মাঠে ঘাটে আরে! এক আলো আছে. ছারাম্নান। 

আরে) এক আলো আছে, দেহে তার বিক।ল বেলার 
ধুসরতা। 





[ মৃতুর আগে, ধূসর পাখুলিপি ] 

এই অন্ধকার বেদনার পরিধিকে অতিজ্রম করে 
আপোর অদ্বেবণে গিয়ে সেই আলোর উৎসমূল খুঁজতে 
উদ্ধুখ হতে পারি, সমগ্র লগ্তাকে, অন্ধকারে লালিত নিযুদ্ধ 
সৃধদুখী মনকে অসঙক হগ্রপাছু মূল খেকে বিচ্ছি্ন করে 
মেলে ছ্িতে পারি আলোর আশীর্বাদ নেব বলে. কিন্তু 
সেই আলে) পূর্ণতার করবে ন। আকাশের আশ্টর্বাদের 
মত; কিন্ব। আকাশের আশীর্বাদ খাকবে._আমর। পাব 
খণ্ড খণ্ড করে, আলে! আধারের কম্পনের তেতর দিয়ে। 
কেন না বিচ্ছিপ্ন করে নিলেও মনের ঘরের কোণে লুকিয়ে 
আধারশচেতন। ছায়া কেলবেই, নিজেকে বারবার করে 
দেখবেই আলোর চোখে। তধন সেই আলোর যধ্যে 
কালোর প্রতিফলনে কৰিসত্ধা ছলে উঠবে. আদর| উপহার 
পাৰ আশা-বেদনার. আলো! অন্ধকারের একখণু দ্যুতি : 


১৩৯২ ] 


আলো আছে তবুও আলো তরে রয়েছে অন্ধকার । 
{ মঙ্ুখ, ১ম বন, ১৩৬*) 
চেতনার পারে এই অপন্তপ কম্পন কৰিতা তলে ঝরে 
পাতে বলেই ভীবনানন্দ বাংলাদেশের আলোডাহার 
কবি, আলোচায়ার একমাত্র কবি। 
(২) 
জীবনানদ্দের কাবে। ধূসরত। রয়ে গেছে : অঞ্থনা 
ধূসরত! ছিল সময়ের মধ্যে, পৃনিবীর লাডীর ভিতারে। 
এই ধুলরতা পেকে তর কাব্য বিদ্ধিপ্র কর) খাছ না এবং 
ত! সমীচীনও ছবে ন।) ভার কবিত। অক্ঞ এক 
পারপ্রেক্ষিতে হিচার করাল লেটা অবিচারই ছনে ভার 
প্রতি । বদিও তাতে লমালেোচকের কোনো উদ্দে্টের 
লিতি হতে পারে । কবি-সৎ কবি_নিয়ত নিজের ননের 
দেহকে ভেঙে ডেঙে এক থেকে অন্ত ছচ্ছেন। কোলে! 
একটি শণ্ডে তাকে সম্পূর্ণ পাও! যাবে লা. যেতে 
পারে না। 
তবে মলে ছ পৃথিবীর নিরন্ত হক্ত্রণার মধ্যে, কান্ত 
এবং ক্লেদের মধে।--ঘ! লাকি ভীবলালক্ষের কবিতার চিন্ত 
রেখে গেছে--পথ কেটে ধীরে ধীরে বচত্তর ও মচত্তর 
সন্ভাবনামর শাশ্বত অমল আলোর দিকে গার মন অগ্রসর 
চচ্ছিল। লেই আলে! আমাদের চোখে পড়ে নি। 
কেন লা কৰি তার পরিণতির শেষে এক সম্পূণ” স্বতগ্ 
বুধ রন! করলে পয়ে আমর! সে বুত্তের কেন্্র থেকে 
ধিচ্ছুরিত ছ্যতিতে স্বান করাতে পারি, উদ্ভালিত ভতে 
পারি, এক স্বতগ্ পর্যায়ে তাকে চিষ্জিত করতে পারি। 
কবির সেই পথ দীর্ঘ, ধন্্রণাৰর এবং সমস্ত কৰি জীবনের 
ওকটি পর্যায়, সমালোচকের কাছে তা শুধু তাকে বিভিন্ন 
পর্যায়ে বিশু করার উপাঘ। কিন্তু 2তুযুর ব্যাপক 
অন্ধকার ঘৰ কিছুকেই আড়াল করেছে বলে আছ হঠাৎ 
অন্ত এস আলে। ঝলসে উঠেছে তার শেশচিককার 
করিতায়, অন্ধকারে জোনাকির মশালের হত দল দল 
ক'রে জলে উঠেছে, যার এই বিকীরণ অঙ্গ কোনে! 
চেনার দিক নির্দেশক।রী। এই আলে জীবনানদ্দের 





আলোছাগ্পার কৰি 


এক শন অগন্থতির স্থারফচিন্ধ জয়ে থেকে যাবে কবিতার 
অপার পপ । 
পুপিনীর গা অন্তক্থতার মধ্যে ঘে বিশ্বাসের আছ তক 
লিক চিরকালের স্বোদে উদ্দীপিত করে সম 
শ্বাক্যাফে ভষ্ততর করে দিতে চাষ্টনে. সেট নিশ্বাস সেট 
পথের নির্দেশ যাস্ত্রিকত]য় উচ্চকষ্ঠে নিনাদিত 
আলোর দিকে ঘেতে বলে,_অলেক মান্গাৰী রাত 
মোছগ্রন্তের নত ঘুরে ঘুরে জানা খাছ তা আলে। নয, 
আলেন। অনেকেই এই করুণ অতিতত! অজ্ঞ. 
আঞকে সেটা ঙ্জান। বোলে তকে 
অনুতব ন| করলে সেট সতোব সবটাই সত্য নৱ । 
মানদের ভাল| তবু অন ভূতিনেশ থেকে আলো 
ন। পেলে নিছক ক্রিয়। : বিশেলপ, নির। শর 
শান্ছের কাল । 
(১৯৪৬-৪৭: শ্রেষ্ট কৰিছ!) 
গভীর অন্‌ ভূতিদেশ থেকে আলে। না পেলে নিক 
ক্রিয়া, বিপেদপ ষটত/।দি:ত করিমন আন্ত ছতে সাবিনা, 
আ.শ্রধ লাত করতে পারেন৷: অগপ্ত সাতাচেতনাকে 
আগ্পক্ক লা করে কৰি উত্বর দিতে অক্ষম । এট 
অক্ষমতা আসংঘমের জগ্মদাতাঃ হাট প্রগল ত 
তালে লে মনের নিভৃতে, মননে দ্বপ্থের যগুণাহ 
উৎপীড়িত হয়েই আলোর বিশ্ুতে স্টিত হতে চলর। 
সেজক্কে এপথ বন্ধুর, তবে বিশ্বাদের মন্দিরের চুডা 
খুব বেশি দূর নয়। যে বলেছে যাবে, 
করবে,-_-সে একদিন পাবেইট। কালের প্রবহমাণতায় 
মাস বছরের মাপকাঠি কৰির লেই ছুঃগসর অতিজ্ঞত1র 
পরিমাপ করতে পারে না। চীব। 
ছিলি: 
ভন চলার গতি গান আলে। রয়ে 
মানবের পটভূমি হতে। বা শাশ্বত মাযার । 
(যাত্রী : অৱ কবিতা) 
এবং ভার অন্বেষণ আডকেল নর, পণ্ড কালের ০, 
_দ্বহির এাথম থেকে 





কের লনাতল 





হে 


নহ। মননে, 


আনব 


লালন? এস যায়ী হল 





অকুলে 








টলে চঘ। কালো এক 


ভাকে উপলক্ধি কৰাব চে! 
বন'লক্ে কবিদানস তার চেয়ে বহর 
+ ঘুরেছে, ক্লাস হছেছে আব 









শিংশ শতসের ধুসরতাহ নতুন কোছের কথা 
হলে গলে বেছে । এই নতুন ৫ অজ 
আমরা পেয়ে ছেতে পারি ইতি! যে কাল 


ইতিতাসের আগে থেকে, ইতিজ।সকে স্থহি করে. আনেক 
ইতিচাসকে মান করে আমাদের কাছে ইতিহাসের 
সব আশ! আনন, শিক্ষ।-অনিক্ষ। এবং অশ্ক সব 
ঢেতলারও ম্বরতিতত পাপড়ি বায়ে নিছে আমাদেরই 
চেতনার কূল চুষে প্রধহমাণ_লেই কালের শাছে, 





সমসের দেবতার কাছে জাত পেতে, অস্ত সা 
মুলা | অভাপুতিরীর দিকে বেদ্নাবিহ্বল হিতে তাকিয়ে 
স্তাব অনেকগুলি ভ্রান্ত বছরেই স্মবহি, রক্তাক্ত অনুতর 





লেট প্রাপ্তির দোল আলা না হোক বারো আনা দাম 
এটাতে লেগে গেছে। 
দ্য আছে, তযু সেই তত ভেদ করে উড়ে যাও, 
নথ তবু লেট অয়নের দুধের বিশ্বাসে। 

[শারটীয় দেশ £ ১৩২৯) 
ভাবনানন্দের নবপথাহের সৌরকরোজ্ছল চেতনা এই 
লান্বীপাঠ করে উদ্ধোধন উৎসব শুরু করেছে। মৃত্যুর 
পরিহি তেল করে স্থধস্থীল আকাশেও হৃর্যের হিশ্বাস 
রেখে উঠে বাওয়ার বন্ত শক্তি অবশ্য তার চেতনার 
পাখি 'তছলো সঙ্ষ্র করতে পারেনি। এই প্রদীপ 
ঘোষপলা কোনে। এক খণ্ড নুচ্ডের অনুস্থুতি ছবে, 
একটি স্বদ্ধে ধারাবাছিকতায় তখনে। সে হুশৃ্খল 
হহনি। তবু এই লাইনছুটি লতুনত্তর পথের ইঙ্গিতে 
ছুরস্থ, ছুগাস্ব এবং বলীরান। অন্ভৃতিতে- মননে নয 
কেননা তাছলে ভার পরবতী সব কবিতাই সমন 
তেতে বিকীণ ছতো, কোনে। হুল মুহূর্তে অন্ধকারের 
খোলা তেঙে বিশ্্াতের নত বশর ফলকে যে আলোক- 
রশি এসে পড়ে তেননি কেনে। উপলন্তি তাঁকে এই 

দিত চেতনার আতাস দিয়েছে সন্দেহ নেই । 
মজানীলিমার নীচে কোথাও এক অবিনশর 
আলোড়ন রহ গেছে,_এই কথাটি ভার শেষ ফরটি 
কবিতার বারেবারে উচ্চারিত হতেছে। যে ছিবরণাগর্ভের 
আডালে চিরপ্রাপ, চিরদত। কম্পিত ছচ্ছে, ৰিচ্ছুরিত 


হচ্ছে, আলোড়িত হচ্ছে, সেই ছিরণ্যগণের আবরণ. 








[ বৈশাখ 


মন্দিরা 


ননে ছয়. ভার কাঠ ঘানিকট। উদ্ভাসিত তরেছিল। 
নিরাশার ব্যাশ আন্কার, উবনানজ্েরই 
করে ছায়ার কোহল “লেক দিয়ে গড়া 
সেই আলোহ প্রাণকদিক। ছিল) তাই আনে ঘ 
বেদনার পরে ক্ষিত ছসার নত- লগ্ন চরার মত উজ্জল 
কোনো কেন তাকে আলোর নয্ে টীক্ষিত করেছিল: 
কেবলি আরেক পথ খোজো তুমি) আমি আজ 
খুজিনাক' আর? 
লেকেছি অপার শুষ্ে ধরবার মতে। কিছু শেখে 
আমারি হৃদন্ে মনে 
(রৰিবাসরীল আনন্দবাজার : ফাতিকঃ ১৩৬১) 
সাতটি তারার তিমিরে প্রতিপালিত, যৃদ্ধ-মছাম(রী-দ।লায় 
রক্রাবরপে ঢাক। পৃথিবী ধীরে দীরে চিরকালের আলোকে 
পুত হচ্চিল তর কাব্য £ 
আকাশ নীল, পৃবিনী। এই মিঠে, 
রোল তেসেছে, ঢে'কিতে পাড় পড়ে 
পঙ্গপত্র ছল নিতে তার-_ ছাল নিয়ে তার লডে : 
পন্থপতে জল ফুরিয়ে ঘার। 
লশোরদীয় দেশ ১৩৯১) 
এক করুণ পরিপ্রেক্ষিতে ভীবমানম। স্নেক দিন 
এই সাধায়ণ অনাবিল জীবনের ছন্দ, নীল আক।শের 
আনম্ঃ এহন পরিপূর্ণভাবে উপতোগ ফরেন নি। 
পৃথিবীর চিরাচরিত এই চিত্রে সর অনিবচনীগর 
মাধুরীর স্পর্শ লেগেছে ! 
ছাজার বছর ধরে অন্বেষণ করে, আছি রকের 
নিছিত পাপ বহন করে, সবে শতালীয় ক্লান্তি ও 
ক্লে দেখে আলোর মুখোমুখি ছরে তার শেষ 
আবয়পখানি খুলে ফেলতে গিছে জীবনানন্দ সহ্গ! শুনক 
ছলেন। হ্ত্বতে। সব অন্ধকারের পারে যে আলে! 
আছে তার উপকূলে আমাদের বিশ্রামের অবকাশ 
রেখে যেতেন তিনি। কিন্তু তা সম্ভম হয়লি। তাই 
অনেক অন্বেষণের শেষে, নহ্ছাজিজ্ঞাসার উত্বর খে তার 
লঙ্গ জ্ঞান : 
তবুও মহাজিল্প৷*! ও অপার আশার কালে! 
অস্কুল নীম। আলোর যতো.--হন্তে। সত্য আলো)? 
(শারদীয়া পূৰণ £ ১৩৬১) 
তবে এই কিধাটুকু ছিল বলেই তিনি লৎ আঘুলিক কৰি 
এবং আলোছায়ার কৰি। 











[ট] 

মাঝখানে কয়েকটা দিন যে কোথা! দিয়ে কেটে গেল 
বুঝতে পারলুম ন! । লেদিন সহরের কি একটা বড় 
ঘিটিংছে বক্তৃতা শুনে সন্ধার পর এসে বাড়ীতে ঢুকতেই 
মার গলার সাড়া পেলাম । বিশেষ ফোলো কাজ ছাড়া 
ইদানিং ম। একেবারেই আমাকে ডাকতেন না। বড় 
ঘরের মেফেক্স গিছে দাড়াতেই দেখতে পেলাম, খাটের 
উপর ফাং ছয়ে ম! শুছে আছেন, শিল্পরে বসে হৈমন্তী 
দীরে, ধীরে মার মাথার উপর দিয়ে হাত বুলিতে দিচ্ছেন, 
একটু দূরেই দেয়ালে উাঙানে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
আপন মনে বিশ্বনী র$ন! ক'রছে তহগ্রী। 

দুর্বল কণ্ঠে ম! বললেন, এই এতক্ষণে বুনি ফিরলি 
খোকা, ছাবার খোজ করেও তোর লেখ। পাইনি; আর 
কাছে এসে বাস্‌।? 

মার কাছে ছু'দণ্ড নিশ্চিত ছয়ে ব'স্তে দুঃখ ছিল না, 
কিন্ত পারবেশট। আদৌ সে নিশ্চিন্ততার পক্ষে উপযুক্ত 
নপ্র। দীড়িয়ে থেকেই ব'ললাম. 'শরীর কি আবার 
তোমার খারাপ কারলো নাকি মা, কেমন যেন ছুবল দুর্বল 
বলে মনে ছচ্ছে তোমাকে! 

সবল আর হ'লাম কোথার যে, দুর্বল দেখবি ন1! 
শ্বাগকষ্টট। আজ দুপুর থেকে আবার বেড়েছে। ছ' 
একদিন ন| গেলে এটুকু কাটবে ল7) তা থাক্‌_।” 
বলে একটুকালের অন্ত থামলেন মা, তারপর পুনরান 
বললেন? "আগ, ছ' দণ্ড আমার কাছে এসে একটু বস)” 





এবারে আর নিশ্েষ্টজাবে দীড়িয়ে থাকতে পারুম 
ন)। পাশে ব'লে মার বুকের উপর দিয়ে মৃদু হত বুলিয়ে 
নিতে লাগলাম? 


৩ 


পাশ থেকে হৈমতী ব’ললেন, ‘এবারে আর আপন।র 
একটুও কষ্ট রইল না দিদি । ছেলের ছাতের সেব। পেলে 
বাপ-মার আর কোনো কষ্টই থাকে না।' 

লে-কথ।র কোনে! জবাব ন। দিয়ে ম! ব'ললেল, “ওরা 
ফাল সক(লের গাড়ীতেই চলে যাচ্ছে। বধা-ষ্ছাদ। 
এদিকে একরকম ছ'য়েছে, কাল সকালের দিকে তুই যেন 
কোথাও আবার ছঠ/ৎ বেরিছে ঘাস্লে খোক।; সকাল 
সকাল খেতে নেয়ে সেশনে গিত্রে ওদের ভালোর ভালো 
গাড়ীতে তুলে দিরে আঙিস্‌।' 

উত্তর ন| দিয়ে নীরবে একবার মা'র মুধ্রে চিফে 
চোখ ছু'টিকে তুলে হারলাম। অর্থাৎ যার! যাবার 
তাদের রওল। হ'য়ে পড়াটা অবঙ্গলের কিছু নদ, কিন্ত 
এমন একটা দাছিত্কের বোঝা কি আমার ঘাড়ে লা 
চাপালেই হ'তে ৭! 

মা কি বুঝলেন কিজানি৷ কিন্তু এই নিয়ে আর 
একটি কথাও বললেন না। 

পাশ থেকে হৈমন্তী বললেন, ‘এতদিন তোমাদের 
কাছে থেকে কাটিছে গেলাম, ধরে বন্দী ছ'য়েই কাটালাম; 
কোথাও একট! দিনের জক্তে তে! নিবে বেরোলেই লা, 
তা ছাড়া ঘরে থেকে তালে। ফরে পরিচরটুকু অবধি 
হলো না তোমার সঙ্গে দমন! 

অহযোগের শুতে মা-তে আর মেয়েতে দেখলাম 
পার্থকাট। বড় বেশী লেই। গুনে মার বুকের উপরে 
অলক্ষ্যেই আমার ছাতখানি মুহূর্তের জন বেমে গেল। 
চিরকালের উদ্ধত শির, কোথাও কোনদিন তাকে নত 
ক'রতে শিখিনি; মাথ। উঁচু ক'রেই এতক্ষণ বঁদে ছিলাম । 


অচ্দিরা 


হৈমন্বীর কথার বাবে কিছু-একটা বল। প্ররোজল ছিল. 
কিন্তু নিজের পক্ষের প্রম।পটাকে তারী ক'রে তুলতে গিষে 
দেখলান_একটি কথাও মুখে এলো! ন॥ শ্রীরব চুরিতে 
ভার মুখের দিকে চোখ হৃটিকে তুলে ধারে নীরবেই 
আবার নামিয়ে নিলাম । 

শান্ত কণে শ্রেছের হুর টেনে মা ব'ল্লেন, 'খোকা 
আমাত চিরকালই একটু উড়ো উদে; ঘর-দোরে ও 
একটুও বাং! থাকবার ছেলে নয় ।' 

ওপাশে আরলার সামনে বোধ করি তঙ্প্জীর বিদ্ুী 
র5ল। ততক্ষণে শেষ হ'য়ে এলেছিল। (চরুণটাকে জায়গা 
মতে তুলে রেখে এবারে সে তীরে হীরে আদাগের 
সামনে দিয়েই ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনের দিকে 
নেমে গেল । 

হৈমন্বী বললেন, 'সধার ধাত তো সমান নন্ত সংসারে, 
বিয়ে! গিলে এটুকু আর থাকবে না প্রমন্তর। সংসারের 
চাপ ঘান্ডে এলে প’ড়লে ঘরের দিক থেকে দুখ ফিরিয়ে 
খাকা কারুর পক্ষেই সম্ভব ছয় লা। সংসারটা তো নিতান্ত 
সংসারই নয, একটা বিরাট পরীক্ষা ক্ষেত্র। মাহ্ঘকে 
সেখানে সতর্ক চুরি রেখেই চল্তে ছয় ।' 

এ খেন নাকে প্রথম পাঠ প’ড়ে প’ড়ে পোনাবার 
ছিলার পরোক্ষে আমার প্রতি খানিকটা উপদেশ 


পরিবেশন ॥ সাইকোলছ্ির ছাত্রের প্রতি খানিকটা 
সাইকো এাানালিসিজের চ!পানি বেন? ইচ্ছে হচ্ছিস না 
কর বসে খাকি। 


মা বললেন, “দামি বেচে থাকতে তা আর বোধ করি 
খোকার ছবে না। এক একবার যখন শয্যা নিই, তখন 
আর মলে হয় লা-_লেরে উঠবো? । মের ছবয়ারে এমন 
ক’য়ে যে কাটা দিয়ে এসেছি, এও কি তুকেছি আগে! 
এক একবার সেরে উঠি আর সেই কথাটাই সনে পড়ে। 
কিন্তু আর বেশীিন নেই, আজকাল একটু হ'লেই বড়- 
বেশী অস্থির হ'য়ে পড়ি। তখনও কি দ্ধাই এম্‌নি ক'রে 
খোকাকে কাছে পাই! 


[ বৈশাখ 


হীরে ধীরে ওবারে মার বুকের উপর থেকে আমার 
হাতখানি নেমে এলে! বিদ্ৃঞ্চায় নয, আব্রালিতে। 
মা হয়ত দনের খেদে সত্য কথাটাই প্রকাশ ক'রঞ্চেল, 
কিন্ত পংসারের লব ক্ষেত্রেই বোধ করি নিঞ্জের উপস্থিতি 
দ্বারা কোনো সত্য ভাষণ শোন! বা তাকে স্বীকার কার 
নেওয়া কোনে। মাহুযের পক্ষেই সস্তব হয়ে ওঠেনা। 
আহার পক্ষেও ছ'লো না। 

উঠবার জঞ্জই কিছুক্ষণ থেকে ইতগ্ডতঃ কারছিলাচ, 
এবারে ম। জার হৈম্বীর কথার বিচ্ছেদের সুযোগ নিয়ে 
জিজ্ঞেল ক'রলাম, "আমার লঞ্চে তোমার আর তে! কোনে 
কথ! নেই মা?" 

কথা আর কি!” থেমে ম বললেন, 'কাল ওর! 
সব চলে যাচ্ছে, ছাদ্ড তুই কাছে থাকলে সবাই খুসী 
হয। এখন তো আর পরীক্ষার পড়! নিয়ে চাপ সেই 
কিছু, ওদের সঙ্গে বালে ছু” পাচটা ন! হয় গল্রই করলি! 
এমন গল্প তো এর-ওর সাথে তুই কতই ক'রে খাকিস্‌। 

বুধলাম-_কথার ইজিতে কাদের টাসতে চে! ক'রলেন 
মাঃ অপিমা আর শীলা । কতবারই তে! তাদের দেখেছেন 
মা! ইদানিং আমিষ! আমর অধানস কক্ষে আল! কমিযে 
দিলেও কোনে। সময় তায় নিয়মিত আবির্তাবট! মার 
চুরি এড়িয়ে যোতে। ন)। বরং চোখের তীত্র চুরি 
দিরেই লক্ষা ক'রেছেন ম!। পরিবারের রক্ষণশীল 
ঝ্রতিন্ধের প্রাচীন চাপ উত্তীর্ণ হও) একট! দিনের ভগ্ন ও 
মার পক্ষে সম্ভব ছ'লে। না। আজ অর ত! নিয়ে 
অভিযে।গ ক'রে কিছু লাত নেই । লোকসানের ঘোল 
আনা গ্রহণ ক'রে নিয়েই তবে অনিচ্চিত কোনো লাতের, 
প্রত্যাশা মাত্র । 

উঠতে গিয়েও ওঠ| হ'লে ন।! হৈমন্তী ব’ল লেন, 
“পাশ ক'রে এবারে কি ক'রবে ঠিক ক'রেছ?' 

বললাম, ‘আপাতত কিছু-একটা কাছের চে! 
দেখবো বলে মনে ক'রেছি, সেই সঙ্গে সস্ভব হ'লে 
এম্‌-এ'টাও পাড়বে! । 

কথ! শুনে হৈমন্তী বো করি খালিকটা বুসীই 
হ'লেন, কিন্ত যার কঠ জ'লে উঠলো। ভার গলার 
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শন্বে এবারে আর এতটুকুও ছবলত! প্রকাশ পেলো 

ব'ললেন, 'কাজ মানে তে। চাকৃরী, কাট মারি 
তোর অমন চাকুরীর কশালে। বলি, সাত পুরুষে 
তোদের কেউ চাকুরী করেছে বে, সেখে ফিছু-একট। 
গোলামী ন নিলে আর শাস্তি পাচ্ধিল, ন)?' 

উত্তরে এতট্কুও আর টু শক করলাম লা। 
জান্ডাম--মার এমন অকাট্য তুক্তির কাছে কোনে৷-ফিছু 
বলে লাত মেই। 

মাথার উপর থেকে হৈমস্্রীর ছাতখানিকে সরি 
দিয়ে তার উদ্দেশেই এবারে না বললেন, 'আচ্ছা 
তুই বলতে! হৈষঘ, খোকার এ কোনদিশি রীতি? 
তেজগারতি আর লগ়ি কারবার রারেছে বাপের, আর 
'বাপও এজন নপব যে, চিরকাল সমর্থ পাকৃৃবে। তার 
শরীরের দিকটাতেও তো। চাইতে হবে! ত! নয়, 
ছেলেকে আমার গোলাদীতে পেয়েছে । খানিক বিশ্ব- 
বিদা|লগের ডিগ্রী দিযে শিক্ষার হাল দাড়িখেছে শেষ পণস্ত 
এই 

হৈমন্তী কিছু-একটাও না ব'লে এবারে চুপ কারে 
গেলেন। তার এই চুপ ক'রে খাবার মধ্যে কিছু 
তাৎপর্য না থাকলেও মার কথার মধ্যে ঘে ঘথেষই 
অর্থ নিহিত র'ঘ্েছে, সেটুকু ঘুঝতে বিশেষ বেগ পেতে 
হালে! না৷ শিক্ষার চাইতে মার কাছে লিতৃ-আদশে 
তেছারতি আর লগ্রির কাজে নিম ছুয়ে যাবার 
মূল/টাই অধিক । এই নিয়েই আমাদের সংসারের 
সঙ আমার চিরকালের বিরোধ । এ বিরোধ মেটাবে 
তকে? 

এবারে নিঃশব্দেই মার পাশ থেকে উঠে দড়িতে 
পড়লাম। দড়িতে পড়! ছাড়। উপার ছিল ন/। মার 
এতবড় খেদোক্ির পর নিরর্থক বসে ব'সে গল্র ক'রবার 
এবুত্তিট! না থাকারই কথা৷ 

হৈমন্তী জিজ্ঞেস ক'রলেন, “কি, উঠ লে নাকি? 

এবারে বাধ্য হ'রেই খানিকটা! মিথ্যার আশ্রয় 


নিবে বলতে হ’লো; একটু জরুরী কাজ আছে, না 
ভিঠে পারছি না।" 
এরপরেও বোধ করি মার কিছ বক্তব! ছিল, কিন্ত 
সে-কথ। শোল।র মতো! বৈর্ধ ততক্ষণে প্রা উত্তীর্ণ 
হতেই এদেছি; তাই আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ন! ফ’রে 
সোজা বারান্থার দিকে পা বাড়িয়ে দিলাম। 
তহঞ্ীর কথ! এতক্ষণ প্রায় মন থেকে মুছেই 
গিয়েছিল, এবারে সিড়ি গলিয়ে উঠোনে নামতেই 
তার সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেল। এতক্ষণ সার। উঠোনে 
একা এক! পাছচায়ী ক’ৱছিল সে। বাইরে ফুট ফ,টে 
ভাতা । সন্ধবতঃ নিভৃত যৌবনের অবাক্ত অনুভূতি 
দিরেই এতক্ষণ এক। এক। উপতোগ ক'রছিল লে এই 
জ্যোৎঙ্ার রূপালী জোৱ্ারকে। আমাকে চোখে 
পড়তেই কাছে এগিয়ে এসে জিজেস ক'লে। ; কি, 
এখন গিয়ে বুঝি বইয়ের মধ্যে আবার মুগ ঠেসে 
বসবেন? পারলেন ন! তো] ছৃ'দণ্ড ব'লে গল্প ক'রে 
কাটাতে!” 
বাললাম, 'কি ক'রে গজ জম্যতে হয়, কোনোদিন 
শিখিনি, বইওলে|কেই তাই চিরকালের সাথী ক'রে 
নিছ্েছি। এতে একট। স্থবিধে এই যে, নিভে থেকে 
কিছু বলতে ছয় না, একতরফা! বইই অনর্গল বলে 
যার।' 
শুনেছিলাম থার্ড” ক্লাস অবধি পড়েছে তহগ, 
ভবিশ্যতে প্রাইতেট, মা/টিক দেবার ইচ্ছে রাখে) 
অতএব কথ।ট। তার পক্ষে না বুঝার মতে৷ কিছ 
নন্র। কিন্তু এসম্পর্কে একটি ফথাও আর উল্লেখ 
করলো নাসে। ব'ল.লে, 'বাইরে এমন গ্রন্ণর জ্যোৎস্্া 
থাকতেও আপনার ইচ্ছে করে বন্ধ ঘরে বাতির লামনে 
গিছে বসতে? 
বললাম, 'জীবনট! সব দিক দিয়ে খোল! ঘাকলেও 
ন! হচ্ছ বুঝতাম--আকাশ ছোয়ায় যোগ রল্েছে. কিন্তু 
জীবনে সব দিক থেকেই যারা আবদ্ধ, বন্ধ ত্রতথিত্র 
তাদের স্থানই বা কোথা! 


অক্বিরা 


_'আ্বাপনি বজ্চ ছেল্গালী ক'রে কথ! বলেল। 
নিজেকে স্বেচ্ছায় এমনি ক'রে কেবল দূরে সরিয়ে লেবার 
ফোনে মানে ছয় না)" অুচচকঠেই কতান্ডলো ব'লে 
মুখে মদ হাসি টান্লো তহগ্ী। 

সশ্থ মল নিয়ে দেখলে তার এই হাসিকে যত 
জোংস্রার সঙ্গে খানিকটা 3ুলন| করা চ'লতো. কিন্ত 
একটা মূচর্ডও আর এভাবে দাড়িয্ে থাকতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল ন।। বললাম, 'নানযের আসল সঞ্চতে যখন 
কাক পাভে যায়, তখন হোয়ালীটুকু থাকে তার 
শেষ সম্বল। এই নিয়েই তাকে চলতে হয়। কাছে 
খলিনে বসার চেয়ে দুর দিছে ছেটে চলাতেই তন 
তার লাত।' বালে নিজের ঘরের দিকেই আবার পা 
বাড়ালাম । 

ফিরে তাকালে তন্ু্ীর অবস্থাটা স্পষ্টই চোখে 
পড়তো, চাই ফি আর একবার তার সঙ্গে চোখাচুখি 
ছ'রে যাওয়াটাও অস্বাভাবিক ছিল না, কিন্ত জামার 
এই দু'টি গোখ তখন ফি সত্যিই তার জন্য প্রস্থ 
ছিল? 

ধরে এসে ইচ্ছে হ’লো না আর ব'লে খাকি। 
কেমন একটা আকস্মিক জবসহতার যেন সার। গেছ 
ছেয়ে গেল । সনিক্ৰিণ্ত গত্বরাজির মধ্য থেকে একখানি 
সাধারণ ছানা উপস্তাস টেনে লিয়ে টান টান ছ'রে 
শুয়ে পাডলাম । তারপর কোষ! দিয়ে থে রাতিটা কি 
ভাবে কেটে গেল, নিজেই যুব তে পারলুম না। 

উঠান খুব তোরে তোরে। এত তোরে 
উঠ বার কিন্তু কফোনোছিলই অত্যাস লেই। প্রথম 
প্রভ্াবেই আজ যেন কেন নিভে থেকেই হঠাৎ খু! 
তেছে গেল। দেপলাম পিঠের নিচে চাপা পড়ে গত 
রাত্রির সেই উপপ্তাসথানির অলেকগুলে। পৃঃ) বিছ্রী 
তাৰে হুৰড়ে গেছে | ননে পড়লো-_বইখানির মাঝা- 
মাঝি এসে আর পড়া ছুয়নি। সেভাবেই কখন 
নিজের অলক্ষ্যেই পৃ্ঠাুলো খোলা ছিল) এবারে 
মেই ছুষ্ড়ালে পৃষ্ঠাগ্ডলোকে বখাসস্তব সোজা) করে 


[ শন 


নিয়ে একনিংশ্বাসে বইখানি প'ড়ে শেষ ক'রে নিজের 
নেই “অনেবক্ষণ হাসলাম । নাটকীয় প্রহসনে একটি 
বার্থ বিরকাতির কাকিলী।_লাহক গেছে বিলেতে- 
লাজিক! বসে বকে কাল গপন! কারতে। লাক 
ফিরে এলে কোনো জেযাতভ্রাধংল রাত্রে হবে তাদের 
বাসর-শত্যা রঙন!) কিন্তু দিয়তি মানুষকে কোথায় 
নিয়ে দাড় করায়, তা কি মাহুবই ছাই জ/ম্তে পারে? 
তিন বছর পরে নায়ক ফিরে এলে| কেছত্রিজ্ের 
পাশ করা এক মেমকে বিয়ে কারে। অতীতের প্রেম 
তব্ষি)তে শুধু ছায়া ভ'রেই বিচয়প করলো, কার। 
লিয়ে আর দেখা দিল ল1।-তানলাম বাংল! দেশের 
লেখকের! কি এ তিত্র মাহ্ববের আর কোনে! লমঙ্তা নিয়ে 
লিখতে জানে না? দেশ তে| আছ অনেকখানি 
বন্ততঙ্কের অগ্রপাযী । বস্তুবাদী সা্ছিতের মধ্য দিরে 
কি যায় ন! মান্থযের চিরন্তন হুদ়তর্মকে সার্থকডাবে 
কুটি তোলা? 

কিন্ত বেশীক্ষপ এই নিয়ে তাবতে ছলে! না। 
অঞ্ান্ট দিন বাড়ীতে আমাদের সকালের চায়ের পাট 
চুকে যেতে বেলা প্রায় আউট ছয়; আজ সেই তুলন 
অনেকটা তোরে তোরেই ঢুকে গেল। অন্তান্ত দিল 
আমার ঘরে চা আর জলখাবার আলে আমাদের 
পাচক-বামুনের হাত দিযে, [কন্ক আছ বিশ্বে অবাক 
জরে গেলাম চায়ের কাপ আর ডলখাবারেয় ডিস 
জাতে করে নিতে তহ্শ্রীকে এসে সামনে চড়তে 
দেখে। বললো, ‘এ ক'দিন তো সাছল করিনি, 
ভেবেছি_-এ ছাতের ছেো!র! চ| শেষ পর্যন্ত সত্যিই 
মুখে উঠবে কি ন! আপনার ! তা আজ ঘখন চ'লেই 
যাচ্ছি, ভাবলাম লিয়ে খাই, রাগ ক'রলে তে। আর 
দেখতে আসাবে! লা1'-কখ। শেষ ক'রে ঠোট চেপে" 
মুচ.কি ছাসলে। তনুরী। 

বল্লাম, “এতদিন এখানে থেকে আনার রাগট।ই 
তবে শুধু চোখে পড়েছে তোমাদের 1” 

মেঝের দিকে দৃষ্টি রেগে তন বল্লো, "এতদিনের 
মধ্যে রাগিনীটাই ব। শুন্লাম কৰে? যেখানে রাগিলী 
নেই, সেখানে সবটুকুই রাগ। 
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জিভেস করল৷ম, ‘তুমি গাল গাইতে আনে!) 

নি, গান আর শিপ লম কৰে ঘর-গেরক্ষালীর 
কায শেষ করে আত এমন সময় হয না ঘে গল! 
সাধতে বস্বে|! নইলে--সতা কথ) বলতে কি, 
ছোট বেলা ভারী ইচ্ছে ছিল।' বলে আমার মুখের 
“দিকে তাকিয়ে চোখ ছুটোকে একবার পিট.পিট, করে 
নিল ওহী । 

চালের কাপে চুমুক দিয়ে +’'ললাম, ‘ত|--এখনই 
ব এমন ফি বড় হরেছ যে শিখতে বাধা! কোনো 
ফিছু শিখ বাৱ আবার কিছু-একট! বয়স আছে নাকি? 

এবারে প্রকাশ্য ফাসিতে মুখখালিকে তুলে ধরে 
তন্লী বললে।, 'আছে বৈ কি! এখন গল! ছেড়ে 
বাড়ে মতে! চযাচালে লোকে শুধু ছাসবে। আমি 
আর লব কিছু স্ব করতে পারি, ফিল্ত মান্ধবের টিট ফিরি 
সহ করতে পারি ল।।' 

উদ্ধারে হঠাৎই সুখে এসে পিয়্েছিল._'ধাৎটা 
(তোমার তবে আমার চাইতে বিশেষ কিছু উন্নত নয়', 
কিন্তু তক্ষুণি নিজের চেতনায় উপর কেমন যেন একট! 
ব্অ/কন্মিক আঘাত এসে লাগলে! বললাম, 'গাতীয় 
সদ কগল্‌ কিছু জালে?” 

তাকিছে দেখলাম ঠোটের কোণে একটা চাপা হালি 
খিলিয়ে গেল তন্ত্র । ব'ল্লে|, ‘তাড়াতাড়ি তাড়াতে 
চেষ। করলে ফী হবে, বেল! এগয়োটার আগে গাড়ী 
আর প্লাটফর্ম থেকে নড়চে না ।' 

বুঝতে অন্মবিধে ছ'লো না যে, বেলা এগারোটাতেই 
তবে ট্রেণ। বল্লাম, ‘যাবার আগে মিথ্যে এমন তাড়িত 
দেবার প্রশ্ন তুলে শুধু শুধু আমাকে অপরাধী ক'রে যাচ্ছো 
কেন? এ বাড়ীতে এতদিন কাঁটিয়েও [ক বুঝতে পারলে 
ন। ঘে. এখালকার একমাত্র সর্বমযী কত্রী হচ্ছেন সা? 
কাউকে ধারে রাখতে হ'লেও তিনিই রাখেন, কাউকে 
তাড়িয়ে দিতে হ'লেও তিনিই দেল! তার বাইরে এ 
বাড়ীতে আর কাঁরুরই অধিকার নেই, এমন কি বাবার 
অবাধ না? 


কপা শেধ জ'তেই বন্ছিবাটি খেকে বাবার গলার 
আওয়াজ তেলে এলো । আমাকেই ডাকছেন তিনি। 
এমন সমন (কোনোদিন নিতে থেকে আনাকে ভাকেন ন! 
বাব।। আজ সম্ভবত: তহুত্ইদের যাবার ব্যবস্থ! নিয়েই 
কিছ নির্দেশ দিতে চান তিনি। বাকী চা'টুকু এক নিশ্ব।সে 
শেষ ক'রে তাই উঠে পড়বার উদ্ভোগ করলাম । 

আমার কথার ভব1বে তন্তুলী কিন্তু আর একটি কথাও 
ব’লবার স্থযোগ পেলো না। নিঃশেষিত কাপ-ডিস 
পুলরার হাতে গদি নিয়ে আমার মুখের উপর ঈলৎ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

টেনে তুলে দিছে আস্তে পে পর্থস্ত আমাকেই বাচন 
হ'তে হ'লো। কোলোক্রমেই আর সেটুকু এড়িয়ে যেত 
পারলূম না। তেবেছিলাম_জিক্ঞালাবাদের প্রায় সব 
কথাই তে! শেষ ছ, নতুন ক'রে অর কীইধ। এনন 
থাকতে পায়ে) যদাসত্ভব নিজের গাভী নিয়েই তাই 
হেশনে এসে টিকিট কেটে গাড়ীর লেড়িস্‌ বল্পার্টমোন্ট 
তুলে দিলাম দু'জনকে : হৈমধী আর তগ্রতীকে। সজে 
যাবার মতো পুরু মান কেউ ছিল ন|। কথ! ছিল__ 
ওখান থেকে নিজেরাই রওনা জয়ে যাবে, ক্লোজিং ষ্টেশনে 
তাদের নামিয়ে নিয়ে /বার ওঞ্চ লোক থাকবে। এরকম 
তো কতই যায়-আসে আজকাল. ত নিছে আজকালকার 
দিনে তর ত/বন1ও যেমন নেই, প্রশ্নও নেই কিছু । 

উপুর হ'য়ে আমার পায়ে ছাত চিত্রে একবার প্রণাম 
করতে চাইল তহুঞ্জী, বাধা দিয়ে নিডেকে যথ।মন্তব 
খানিকউ। দূরে সরিয়ে নিতে চেষ্টা ক'রে বললাম, "ছি: 
ছিঃ. পায়ে হাত দিতে নেই, ও জিনিযটি আনি কেলে 
ফালেই পছদ্ছ করি ন। ।' 

তন জিজ্ঞেস ক'রলো. ‘চিঠি দেবেন তে! ? 
ক'দিন আলিয়ে গেলাম, এরপর চিঠির ব্যাপারেই না 
ছয় রাগ ক'রে বললেন! আপনাকে দিযে বিচি 
কিছু নেই৷" 

বললাম, 'মাহুষটা সত্যিই আছি একটু বিচিত্র, এই 
ভজেই সংগারে কারুর লে আসার খাপ খায় না)" 
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কথাটার জবাব দিলেন এবারে হৈমন্তী, ব'ললেন, 
বাড়ীর শুধু বড ছেলেই তো নও. একই মাত্র ছেলে তুমি. 
তোনার কাছে সংসারের আশ! অনেক, কারুর সঙ্গে 
সেখানে খাল না খেলে চ'ল্বে কেন বাং! !" 

এমন উপদেশ আমি প্রত্যাশা করি নি; বাড়ীর 
পরিধির মধো ছ'লে একথার হুছুত কিছু একটা জবাব 
নেওয়া যেহা, এখানকার পরিবেশটা সে জবাবের আছে 
অনুকূল নয । তা ছাড়। গাড়ী ছাড়বারও আর বেশী 
দেরী লেই। ঘণ্টা পড়ে গেছে. হুইলেল বাও লেই ছগ্জ। 

একটু কাল থেমে পুনরান্ত ছৈমস্থী ব'ললেন, 'এ ক'দিন 
বৃঢ়ীর মুখে তোমার কথা ছাড! আর কথা ছিল না, 
কেফলই বালতো-ভারী অস্থুত লোক ভুহি। কখ।ট! 
কিন্ত একটুও দিখে নর বাঝ। তা যাকৃ_এবারে 
একবার উদ্মোগ কারে এলো আমাল্রে ভিছ্ছি়ীতে। 
দিদির পরীর লেন খারাপ যাচ্ছে, বলা তো বায় ন। 
কলি, আ'ছেল ৷ ভিছিরীতে নিয়ে এলে একটা চেঞ্জ ও 
তো জবে। এসো একবার উদ্চোগ কারে 

কথাটার আর জবাব দিতে হলো লা। ইঞ্জিনের 
চির থেকে গল্‌ গল্‌ কারে ধৌন। বেরিয়ে হঠাৎ একটা 
ভীর শকে হ্উসেল বেজে উঠলো ॥ তারপর গার্ড বাশী 
ব'তিয়ে দিশাল উড়িছে দিতেই গাড়ী ছেড়ে দিল । 

(5) 

ইতিমধ্যে পথ চ’ল্তে গিছে হঠাৎ একদিন 
নুলাতোদের ললে দেখ। হ'য়ে গেল। এমন অপ্রত্যাশিত 
তাবে দেগা ছয়ে যাবে, কথন ক’রতে পারি লি। আমার 
সম্পর্কে আগাগোড়াই তার খানিকটা 'জেলাসি' ছিল; 
হত পারস্তো আমাকে এডিরে চ’ল্তেই চেষ্টা ক'রতে। 
মনেতোস | আজ কিন্ধু লেখো ছ'তেই সাস্রহে কাছে 
এগিয়ে এলে।। মনে কারুলান_অশিষযর সঙ্গে তার 
প্রেমের প্রহসহনটাকে সে মিটিয়ে নিতে পেরেছে ব'লেই 
চত সংকোচ খানিকট। কাটিছে উঠতে পেরেছে । নইলে 
একই সঙ্গরে অত্যান্ত কাছাকাছি বাস করেও তার সঙ্গে 
দেবা সাক্ষাতের বন্ড-একট! বালাই ছিল না। এতদিনে 


অঙ্দির। 


[ বৈশাখ 


হত নিজের অযোগ্যত। জবার কুলের সৌবকে চুষার 
ক'রে দিছে লছজতাবে তৰে এগিরে আসতে পেরেছে 
সে। 

লহ্ছছতাবেই বটে! নতুন ক'রে আনার কিছুটা 
ঘনিষ্ঠত। প/ভাবার স্থখোগ নিয়ে মনোতোধ ব'ল্লো, 
'রেজান্ট সন্ধে কিছু জানতে পারলে শুলছি_ এবারে 
নাকি খার্টি সিন্স পালেন্টের বেশী পাশ করাবে ন। 
ইউনিতারসিচি। শুনে অবধিই তত্র হচ্ছে !' 

বল্লাম, ‘তত্র কি আছে. এাঁর়ে লা ছে।ক লেক 
ইয়ার তে। রয্েন্ধে। পাশ-ফেলেরবাপ।যুটা এমন কিছু 
গুরুতর নন্র। ডিগ্রী পাবার মোহ/বাকলে ওটা কাছাকাছি 
কোনে। এক বছরে নিয়ে নিচ্ছে পারলেই ₹'লে।। আই 
এযাষ নাউ প্রাকৃটিক্যালি টায়ার্ড উইথ দি আজে, 
পাশ ফেলের ব্যাপারটা নিয়ে তায তে আর একটুও 
তালে! লাগছে ২1 ।' 

কথা শুনে বোধ করি খালিকট। হফ্‌চকিয়ে গেল 
মলোতোধ। থে 'কোণে। ছাত্রের পক্ষেই এমন উক্তিট? 
নির্ঘমতাবে অন্ভার। কুত কাতার শিখরে দাড়িয়ে লবলঙ 
ভিত্রীটাকে উতে তুলে ধ'রে আফাশ-পাদীল রচন। করবার 
জঙ্গেই যে প্রতিদিনের সচ্,সাংন!। সেখানে পাশ. 
কেলের প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা ক'রবার প্রয়োজন আন্ধে বৈকি! 

মনে/তে।হ বললো ‘তোমাদের সিওর সাকৃসেল, 
তাই ভাবছে! ন)। আমি এবদ্ধর থেমে পড়লে তবিষ্ঘাতে 
চ'লবার আর কোনো পথই খোলা থাকবে না। বাবা 
একরকম জবাবই দিয়েছেন।' 

জিজ্ঞেস ক'রলাম, 'কেন, ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আর কি, গরীব মধ্যবিত্তের সংসারে 
হয়ে থাকে, তা-ই 1 থেমে মনোতোধ ব'ললো, 'প'ড়তে 
ছয় কিছু-একটা চাকৃরীর প্রত্যাশা লিগে ) সেই প্রত্যাশার 
আঘাত প'ড়লেই গোট। পৃথিবীট। গিয়ে পাতালে আশ্রয় 
নেয় ।' 

গুদে মনে মনে ছ।সলাম | ছার রে বাংলার মধ্যবিত্ত 
সমাজ ! কিন্তু তার চাইতেও মনে মনে বেশী চিঙ্কায় 
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দিলাম মলোতোণফে ৷ দারিত্র্যের এই তঙ্কুর শক্তির উপরে 
তর কারেই তলে এতকাল সে 'ভ্েল(সি' পোষণ কারে 
এসেছে আমার উপর। শুধু আমি নই, আমার আর 
অনিমার তু'জনেরই উপর ৷ 
* একটু কাল থেমে মনোতোঘকে খানিকটা বথান্তরে 
টান্তে চেষ্ট। ক'রে বাললাম, ‘পরীক্ষ। দিয়ে অবধি কস্টা 
কবিত। লিখলে? এখন তো তোমার মর্ম । ভাগা- 
ক্রমে পরীক্ষাঙ্গ পাশ রু!টিয়ে যেতে পারলে এঝেবায়ে 
মোজা ক'লক|তান্র গিয়ে 'পোষেট অব দি সিটি’ হ’রে 
বলতে পারবে । ক'লঙ্াতায় গুনি লাহিতের কিছু 
অর্থসূল্য আছে। আর পাছ কে, দিন তো তোমারই 
দেখতে পাচ্ছি।' 

মান কে দনোতোন বললো, "আমার মেরিটের 
সুযোগ নিয়ে ফি ঠাট্টা ক'রতে চ!চ্ছো ?' 

বললাম, 'ছিঃ ছিঃ, ঠাট্টা কেন ক’'রবে।! যা সত্য, 
তাকেই শুধু অকপটে প্রকাশ ক'রলাম। 

এবারে বোৎ করি ইচ্ছে করেই কথাটা নিয়ে আর 
বেশী দূর অগ্রসর হ'তে চাইল =| মনোতোধ, নীরবে 
ফিছুক্ণ আমার সঙ্গে পথ অতিক্রম কয়ে এক সময় 
বাললে। ক'দিন ধ'রে একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে, তুমি 
খাদ অনুমোদন করো, তবে কাজে ছাত দিই ৷! 

কথ! গুনে বিস্মিত হ’লাস। আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
এতদিন যে আমার [বিরুদ্ধে ক্লাসের ছেলেদের ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে. ছঃলাছুনে গোপনে গিয়ে অশিমাকে প্রেমের 
কবিতা উপহার দিয়েছে, সেই অলবদছিত সিংহপুরুষ 
জমান মনোতে|ব এ আজ বলে কি? আমার সামার 
একটা অন্থমোদনের পরলেই তার গোটা গরাানটা আটকে 
আছে! 

জিল্তেস ক’রলাষ, ‘কি প্ল্যান 1? 

এবারে আর এতটুকুও কু! প্রকাশ পেলে! লা 
মনোতোবের কঠে, বললো. “অধ্যাপক সিদ্ধান্তর যে 
বিয়োরীট। তুমি ন।গাছ্ছিনে প্রকাশ ফ'রেছিলে, ওটাকে 
আমি বুব-কর্মে লাইফোলজিক্যাল ভাইজে্ট, ছিলেবে 


দ্বৈস্ত সঙ্গীত 


প্রকাশ করতে চাই । তাতে দুটো পরল! ছবার সম্ভাবনা 
রাছেছে। আমার এক মাস) ফল্কাতার একটা 
পাবলিসিং কন্লালে কাজ করেন; তিনি এ বিগ 
আমাকে সাছাযা ক'রতে পারেন।' 

বুবলাম--এতটিন প্রাণের আবেগে কবিত। লিখে 
গুদুই ভাৰাতিশবোর তুহতি ছ্বোটাঘু নি ননোতোধ, তার 
পিছনে একট! বড় বিদত্র-ধৃদ্ধিও অনবরত তাকে চালন। 
ক'রে নিয়ে চ'ল্রেছে। মাৰার আশ্রয় নিয়ে বৃদ্ধিটাকে 
তবে মোটামুটি মন্দ খেলার নি সে। 

বললাম, 'এ ব্যাপারে আমার অন্গমোদলের প্রহ 
উঠলো কিক'রে? বই কেরোলে তে! অধ্যাপক সিদ্ধান্তর 
নামেই বেরোবে, অতএব এর ঘা কিছু দ।র-দারিত্ব_ সব 
তার নিজের । তিনি পার্সিশন দিলে তবেই তুনি 
দায়িস্ক নিতে পারে।।' 

তার পার্মিশন আমি পেয়েছি, তার পার্মি*ন 
নিলেই তবে আস্চি আমি ।' থেমে মলে/তোল বললো. 
‘তরয্লোজ্জন মতে! ক্ষিপ্টে তিনি আরও কিছু ম্যাটার এ], 
ক'রে দিতে রাজী হ'(ঃছেন।' 

গুলে কোথায় যেন একটা হক্ম আঘাত লাগলো। 
অধ্যাপক সিদ্ধান্তর বিয়োরীটার পিছনে আপিমা আর 
আমারই বা প্রভাব কিছু কম কি? 
পার্মিশন দেবার আগে একটিবার অন্তত: ডিজঞাস।ও ত 
ক'রতে পারতেন তিনি আমানের! বই বেরোলে এ 
সংসারে সব চাইতে বেশী খুদী ছবে অলিমা, সেই সঙ্গে 


মনো তোদকে 


আমিও । মনোতোবনের অর্থনৈতিক প্রয্রোক্চলীয়তার 
দাবীই হয়ত অধ|পক লিছ্ধান্তকে আর-কিছু ভাববার 
অবকাশ দেৱ নি, দিলে অধত্ঃ তিনি কর্তব্যভ্রইট চেন 
ন! লিম্চযই ! 

বাল্লা, 'কাজ তে! তবে গুছিয়েই এসেছ, আবার 
কেনা 

খানিকট! শ্রীতকণ্ঠে মসতোল বল্লো, 'সামাছ 


একটা সৌজস্ধের প্র€ও আছে তো। তোমার সম্পালন/য় 
তুমিই ও রচনা প্রকাশ ক'রেছিলে, অতএব তোমার কিছু- 
একটা অনুমোদনের প্রশ্ন আছে বৈকি!" 


২৪ 


ছম্টিরা 
বালজাম, 'কিছু না, কিছ না, আমি একটা যাহধ, 
আনার আবার অহ্থমোপনের প্রশ্। প্র্যান তুমি মন্দ 
মাটোনি, ভগবান করলে এই নিয়েই তুমি ভি 
যেতে পারবে । জা ছোক্‌ তোমার ।' 

অপাঙে তাকিয়ে দেখলাম-_-কল। গুনে নিছে 
কেমন একটা*বিজদ্ের হাসি হাসলো মনোতোধ। 
ছাল যেই তে।। আমার আর অনিমার ম্কীতির উপর 
সে-ই ঘে আজ অর্থের আর ঘশের অধিকারী হ'তে 
হালেছে। ছাললেই বরং বির বলে হতো 
হনোতোধকে । 

বানিজা-বুদ্ধি মাথার এলে আগে থেকে নিজেই 
আনি উদ্মেগী ছয়ে অধ্যাপক দিদ্ধান্তর কাছ থেকে 
স্টার বিওরীর রাইট, কিনে লিতাম । কথাটা গিয়ে পাড়লে 
জহত রাইটের ও কোলে! প্রশ্র উঠতে। লা । কিন্তু অতটা 
মাথা আসেনি । এ ব্যাপারে দেখলাম ঘনোতোথ 
চিনি পাকা-মাথার লোক। নইলে অশিগারই এ 
ব্যাপারে বিশেষ ক'রে স্মযোগ গ্রহণ কর! উচিৎ 
চিল। ভাদের সাংসারিক দারিত্র্যের যধো তবু বা" 
একটু কোথাও কোনো ফাক দিয়ে স্বদ্ছলত। উকি 
লেবার সন্বাবলা থাকৃতো! কিন্তু ফিলজরফি-পড়! মাথা 
এতবড় একটা বাণি্রা-বুষ্ি কি সত্যিই এসে আলয় 
নিতে পারে! 

একটুকাল থেমে যনোতোবধ বললো, “ভেবেছি, 
এবারে পরীক্ষান্থ ডুব মারলে ক'লফাতা'র হামার কাছে 
গিয়ে পাব লিকেশন-বিজিনেদই কেঁদে বলবে! । সল- 
নেহ কিছু প্রশ্ন উঠবে সম্ছেছ নেই, তবে মাম! আছেন__ 
এষ ঘা তরসা। 

ব'ল লাম, ‘এর চাইতে পৃথিবীতে আর বড় বান্ধব 
কেউ আছে নাকি? সংসারে যার মাখার জোর 
আছে. সেই তে! টেক্কা দিয়ে গেল। পরীক্ষণ দিয়ে 
তোমার তাই ভাগ্য খুলে গেছে, এবারে প্রবল কটিকার 
বেগে ছাপিয়ে পড়ো।' 

বালে নিজেই ননে নলে ছাসলান ॥ 

নিজের উদ্দেশ্য সন্ধে আরও কিছুটা! সচেতন ছ’তে 
চেষ্ট। কারে মনোতোধ বললো, ‘ঠাট্টা ক'রছো-_না 
সিরিয়াল্লি বলছো? 








{ বৈশাখ 


_পৰটাই ঘদি ঠাউ। মনে ক'রবে, তবে আর 
গাছে পড়ে ব'ল তে এলে কেন1'-দেখ লাম, কথাটা 
ভারী দ্ধ হাতে বাচ্ছে, তাই থেমে বল্লাম : আলে! 
তো, হ্রীবনে হযোগ কখনও বার বার আনে ॥!। 
অলঙ্ষে]র পথ থেকেই ভার এন্টরান্দ, এবং এডিট. 
বে তাকে ধারতে পারলো, দে-ই বাজি মাৎ করে 
গেল ভ্রীবনে। তোমারও না পারার কিছু নেই। 
তগবান চিরদিনই সতী পুরুতদের সহায় হল, তুমিই 
বা তার করুণ থেকে নিরাশ্রিত হবে কেন { মে গড, 
জেল ইউ। ম্থখের দিনে অতীত ভ্রীবন্টার দিক খেকে 
বেন একেবারেই মুখ ফিরিয়ে থেকে না। কাছে গেলে 
অন্ততঃ ব'লতে ঘেন পাই ।' 

-ৰিলক্ষণ) তুমি কি আমাকে এতখানি ইডিট 
হনে করেছ মম! 

বিগলিতক্ে হলোতোদ এবারে একেবারে দুলার 
অতলে লেনে এলে । 

আনে মনে ভাবলাম অভিনপরটা মঙ্ছ ছলে! লা। 
এটুকু একরকম অপিমার কাছেই আমায় হাতে খড়ি । 
হাজার ছোক্ক, এ ব্যাপারে মেয়েদের পারদশিতার কাছে 
শ্বং ব্রচ্চবি নারদকেও মাথা নোয়াতে ছয়। অণিমাই 
এই অভিনয়ের পথট। খুলে দিয়েছিল আমার লাম্নে। 
তার ।জঞ্চ তাকে আজ কতগ্তত। জানবার তাঘ। খু'জে 
পেলাম ন। নিজের মনে) 

এতক্ষণ কথাত কথাম্ব দনোতোধের সজে কম সমর 
ফাটেমি। অনেকট। পথই অতিক্রম করা গেল। 
এবারে বাড়ীর কাপাকাশি এসে ব'ল লাম, 'তবিষযৎ 
বেখানে গিয়েই দাড়া, আমাদের আজকের এই 
বর্তমানটাই আমাদের জীবনে চিরকালের সত্য হ'য়ে 
হইল। ব্যবস। ক'রে একদিন তুমি বড় ছবে স্শ্েছ 
নেই। কিন্তু কোলে। ব্যবসার লত্যাংশ দিয়েই অজ কের 
এই দিনভুলির খপ ভুমি শোধ ক'রতে পারবে না 
খনোতোঘ । আছ, আলি এবারে।' 

মনোতোবের ক থেকে কিন্তু এবারে আর একটি 
শব্বেরও অতিব্যক্তি অন্থতধ ক'য়তে পারলুষ ন1। ডালি 
লা--আমার কথাগুলে! তার ষনের কেনো একট। তয্ত্রীতে 
সিছেও সুর হ'য়ে বাজ লো কিনা | 


( ক্ৰদশঃ 


i 








[জেনিল ওহে] 








বাকী দশ মাইল পথ নদী তার গতি ছেল তে 
দুলতে মোড বেকিতধে নিছে গেছে, ছুধারে উপত্যকাকে 
পাশে রেখে ছুধারে উচু ঘাসে ছাওর। শক্ত পায়ের 
বারের মাঝখানে নদী বয়ে গেছে। এই বাংটার 
ই উপত্যকাকে জলে ভালিয়ে নিয়ে ঘানার কোন 
সম্ভাবনাই নেই । নদী কখনও বন্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ফুলে 
ওঠে, আবার জল নেমে গেলে ক্ষীপবারা হবে ওঠে। 
জল নখন বঙ্গায় ছাপিতে ওঠে. তখনই মাত্র সমুদ্বগামী 
ভাঙা অতি কষ্টে নীরে ধীরে নদীর তেতর চুকতে 
পায়ে। 
নদীর ছুধারে গুনটান। পথ ছেলেটার খুব প্রি্। 
ছেলেট! উপত্যকাতেই একউ। বড় বাড়ীতে থকে। 
প্রতি রবিবার লকালে উপত্যকার ঘোড়ার পিঠে ন! 
ছুটে, বাবার সঙ্গে ও এই ভলটান। পথটায় বেড়াতে পেলেই 
খুশী ছয় বেশী। 
পা পেরিয়ে গন্তব্য কানে যেতে হলে ছল! সম্বন্ধ 
নিগু'তি অভিজ্ঞতা প্রায়ে/জল। ছেলেটার পথ খাট সব 
জালা। ও ভালগাষে জানে ফোন হলদে ফুল গাছের 
কাছে এসে খুব সববানে যেতে হবে, তা না হলে 
একট! বিরাট গর্তে গিয়ে পড়তে ছবে। আর এই 
ফ্তিক্ষে ছেলেট। গর্ববোধ কয়ে। এরই মধ্যে একদিন 
ও-গানটার কাছে একটা হলদে সাপ দেখেছিল আবার । 
অন্য দিল ছেলেটার সঙ্গে ওর বাব! সমান আনন্দে 
তাল রেখে কখ। বলে কিন্তু আছ এই ধুসর হেমন্তের 
টুল ছেলেটির বাব! আশ্চর্য চুপচাপ । অন্তসনম্ক হয়ে 
"ছেলেটার সঙ্গে চলেছেন বাব।। 





ছেলেই ২ বলে ওঠে, "আছ! সাধা, আছ নিশ্চয় 
ওখানে আমর) একা বক দেখতে পাব, কি বল, ত্য 1 





সুর্যের আলোয় তেন ঘুমুচ্ছে নিরীহ পাহাড় গুলো। 
অগ্চদনম্ক তাৰে পাহাডঞ্ুলোর দিকে তাকিয়ে তালাক 
বলেন ছেলের প্রশ্রে, ছ্রত দেখা পাওয়া ঘাবে।' 


ছেলেট। বাবার উত্বরে সন্ত ছয়। এর আগে 
কট! বক ও দেখেছে আরও কত বক দেখব, সেই 
কথাই অনর্গল বলে ঘার ছেলে! ৷ ভদ্রলোক চেয়ে 
থাকেন গুধু দূরের দিকে । ছেলেট! বাবার দিকে থাঝে 
নাকে তাকিয়ে তাবে, এমনি ভাবে কোল কিছুর দিকে 
একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকেও কিছু দেখতে ন। পাওয়। কি 
করে সন্তব? 


অন্তত উজ্জল পটী চোখ, অলিতের মত গায়ের 


চামড়া, খাঁড়া গবিত নাক, ছে) শুন্দর ঠোট, 
কোশের দিকে একটু সকলে পড়েছে। লব ছিব 
তদ্রলোককে বিদেশী বলে মনে হয়। শুধু ছেলেটা 


বাবার সঙ্গে কথা কইহার ঢেষ্ট। করে যখন, 
তঙ্জলোকটীর সহজ নুয়ে কথা শুনলে ওঁকে প্রচ্ছদ 
ফোন ইংলিশস্যান ৰলে মনে ছয়। সহজে অগ্রুমান 
করা বেতে পারে এই ভত্তরলোক দানী আসবাবপত্র 
শোতিত, পুরু কার্পেটে নোড়া একটা ঘরে নিজের 
সামনে টেবিলে একলার টেলিফোন নিয়ে বলে থাকতে 
পারেন। কিন্তু তত্রলোক এখন সাধারণ পোধাকে 
সজ্জিত ৷ মাখার টুপীট। কপালের ওপর থেকে ও'র এক 
চোখের ওপর টেরচ! ছয়ে নেমে এসেছে। 


তখন 


বন্দিরা 


আচ্ছা! বাবা, আমরা ধতদূর দেখতে পারি, 
ঘোডার1ও কি ততদূর দেখতে পায়? 

উদ হা, ছা নিশ্চয়। 

ছেলেটা বাবার উত্তরে অনহমোদনের ভঙ্গীতে 
পর্বের সঙ্গে বলে ওঠে, ‘এটা কিন্তু তুমি ঠিক উত্তর দিতে 
পারলে লা বাবা ।' 

ক্যা, কি বলচে। তুমি । সত্যি আমি ছুঃহিত। 
একটু অক্তমনস্ক ছিলান | কি বলতে।?, 

আছি বলছিলাম, হোডারা কি আমাদের মত 
দেখত পায়?" 

_ডিহ খোকা, আমার ত মনে হয় না। কমার 
ননে হয় ওরা দেখার চেয়ে কানে শোনা আর গন্ধের 
ওপর বেশী নির্তর করে॥ এই গন্ধ তকে টের পাওয়াটা 
ওরা অন্ত পারে । 

ঠিক বলেছ বাবা । গতকাল আমি গোঠারপ 
ভূমিতে গিয়েছিলাম । আমার ত' মনে ছল 'চিফ টেন” 
যতক্ষণ ন। আনি শীস দিয়েছিলাম, ততক্ষণ আমার 
চিলতেই পারে লি। অবিস্তি সস আমি ঠিক দিই 
নি, একটু চেঁডিয়েছিলাম । আছি ত' প্রথমটা অবাক 
হতে গেলাম ও কি অন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা বাবা, 
তোমার কি বনে ছয় ও অন্ধ ছয়ে যেতে পারে? 

বাবার কাছ থেকে কোন উত্বর আসে না। 
বাবার দিকে সানাঙ্চ উদ্বিগ্ন হরে হেলেট| চেগ্সে রইল, 
বাবাকে যেন ধৃত মনে ছচ্ছে। যখন পুবে হাওয়া 
বধ, তখন ঠাণ্ডার ঝাপটার ঠাকুমা যেমন কাতর হয়ে 
পড়ে, তেম[ন যেন বাবাও নুষড়ে পড়েছে । কিন্তু এখন 
ত' ফোন পূবে বাতাস বইছে না, তবে? কুছালা 
খাকলেও আজত্ত' বেশ উষ্ণ লকাল। 

-'না আজ সকালে ওঠে নি কেল ঝাব।£ 

শরীরটা তাল নেই তোমার মার, নেই জনে ।” 

"আমার মলে ছয় বাবা, মকোন্দমার ভাবনার 
নাওঠেনি। 

‘_মকে[দ্না, কৃমি কি করে জানলে ?' 


{ বৈশাখ 


কেন আমার রাহুনী মাসী, যে বললে। ওকি 
বললে জান বাবা, আমাদের নাকি খুব গোলমালে আর 
কষ্টে পড়তে ছবে।' 

_তাই নাকি, ও এই কথ। বলেছে? রাদাব।এ1 
ছাড়। লব কিছুতে নজর লা দিছে ও যে ফেন পারে না. 
বুঝি ন! আছি ।' বাবা বললেন। 

পথ বদলে ওয়া নীরবে গেটের ওপর উঠল। 
সমস্ত হলদে ফলগুলো বরে ময়ে গেছে। 

ছেলেটা হঠাৎ বলে, 'আমার মনে ছয়, নিশ্চ কোন 
তরত পাখীর বাসা দেখতে পাব এখন। কি বল বাবা, 
পাবত?' 

_হ্যা, পেয়েও যেতে পারি' অং 
ছেলের প্রশ্রে বলে উঠলেন। 

ছেলেটা অস্ভুত বিধ দৃষ্টিতে বাবার দিকে 
‘বাবা; এইবার কিন্তু ভুমি ধর! পড়ে গেছে।!' 

কি বলছ, কিসের ঘর! 1 

-হেমন্তফালে কি তরত পাখীর! বাসা খাবে নাকি 1? 
ছেলেটা ধের আনম্ছে চীৎকার করে ওঠে। 

_এই যা, তোমার কাছে একেবারে ধরা পড়ে 
গেলাম, ইস্‌ ।' 

আচ্ছা! বাবা, জামিন কি? 

‘জমিন ৷" 

ছা, রাধুনী মাসী তে বললে, তুমি ছামিনে 
ছাড়া পেয়েছ ।' 
আবার সেই যাদুর মাসী ।' 

হা ওই ত বললে । আচ্ছা বাধ। মফোন্ম!ট! কি 
ছিনিখ, আমি কিন্ত ঠিক বুকতে পারছিন!।" 

এমন কিছু নন্ল, আম।কে তর্ক করতে হবে কিছু 
লোকের সঙ্গে এই আয় কি। লণ্ডনে কতকগুলে। তস্র- 
লোকদের সঙ্গে আমায় তর্ক করতে হবে । ডত্ৰলোকদের 
রাজন্থ বিভাগের কমিশনার বলে, বুঝলে ত।” 

ছা বাবা, কিসের তর্ক ?' 

_'আয়কর নিম্নে) ওর! বলছে আমি নাক গত 
পাচ বছরে ঠিকঠাক আয়কর দিই লি।” 


ভত্রলোক 











ছেলেটা হাসে কই রাধুনী মাসী ত’ আহকর সম্বন্ধে 
কিছুই বলে নি। 
আধকর মানে কি ঠকানো কিছ? বাকা গেসে 
ওঠেন ছেলের কথায় । বলেন, “কথাট। ঠিলই, "তাবে 
এই আআল্পকরই আমান ঠকিছেছে সব সমন্।' কথা 
থামিয়ে ভদ্রলোক ছেলেকে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, 
'কোথ। থেকে তুমি এই ঠকানোর কথ! শুনলে, তোমার 
রা'দুরী মাসী বললে। যুকি ?' 

ছেলেটা বিধ তঙ্গীতে মাথ! নাড়ে। ওর এই 
শ্বীতিতে র/'ধুনী মাসীকে নিয়ে ঘদি কোন গোলমাল 
ছ। রাদুত্রী মাসী ভালোমানঘ। ও আব্বার করলে 
য্লা'ধুনী মাদী গঞ্গঞ্জ করে কিন্ত সবসময় আন্ধার করে 
ওর কাছ থেকে কিছু না কিছু আদা করা হায়) 

আজ) বাব! জামিন পাওষ়। মানে কি?' 

মানে কিছু নয়। সেই যে তর্কাতাকি হবে, 
তাতে থে হাজির হব তারই মুচলেকা দেওয়া। 
কাল আমাকে লণ্ডনে যেতে হবে, তারই কথ! দিয়ে 
এসেছি) 

ছা? বাবা, মিঃ নিফোলাছেমী কি একজন ইছদী ?' 

-াফে বললে, না না কে বললে এ কখা। ও 
একজন শ্রীক। রা'ধুরী মাসীই তোমায় একথা বলেছে 
যুঝি? 

নি, ঠাকুমা ৷" 

"তাই লাকি! কত টাকার জামিন তাও বোধ 
হয় তোমাকে বলেছে তোমার ঠাকুম। !' 

না যাৰা, তবে রা'ধুনী মাসী বলছিল হাজ।র...' 


ডদ্রলোকের মুখে অনিচ্ধার একট! দুর্বল হাসি 
খেলে গেল । ওর) ছহঙনে গুনটানা পথ ধরে এসির্ে 
চলল। জল কমে গেছে নদীর, নদীর জল সমুদ্রের 
দিকে তরতর করে সরে যাচ্ছে, ঢেউয়ের সঙ্গে টেনে 
বিগড়ে নিয়ে যাচ্ছে সমূজ্রের মৃত উত্তিদ্ভলে!। আনন্দে 
ছেলেটা নক দিয়ে শব্দ করে নি-স্বাস নেয়। বাব! চেয়ে 
থাকেন নদীয় জলের দিকে! 


ও আবার জিজ্ঞাসা করে, ছ। বানা 


সাথী 


২ 


ছঃহতর! গলাহ ছেলেউ। বলে ওঠে, কোন জ।চাড 
নেই, ইল্‌ ৷" ও খুটিরে নঠার এধার ওদার লেগে বিন্ধ 
কিছুই দেখা যাহে লা। 

ছেলেউ। বাবাকে জিজ্ঞাস। করে, 'হ। বাৰ৷, জল 
ত’ কমে গেছে. নদী কত গভীর তুমি জান? বাবার 
কাছ থেকে কোন উত্তর লা! পেতে ছেলেটা! সাবার মত 
জত প্রবহমান নদীর কালো। জলের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে ছয় দেন লী 
ওর পেটের তেতর দিসে বইছে! 

ও হঠাৎ আবার জিজ্ঞাস] করে, 
কেন নদীতে ডুবে মরে ?' 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাবিছে শ্লোক বলে 
উঠলেন, তার! এমন একট! বিশ্রী অবঙ্ধাহ পড়ে, যে তার! 
আর ঝাচবার মত পথ খুঁছে পায় না, তাই..." 

কি বিউ অবস্থা বঃব1?' 

_'কতরকমের খারাপ অবস্থা আছে খে।কা?' 

_'কি রকম, আরকরের মত ?' 

_'ই।, ওটাও একরকম বি) অবশ।। যাক ওক! 
এখন আমরা যে পথ দিয়ে এসেছি সেই পথ দিয়ে 
ফিরে যাব, ন! গুনটানা পথ দিয়ে ব্রিজের কাছে গিয়ে 
রাস্ত। দিরে ফিরব, কোনউ। ?' 

হ্রিছে চল বাবা, ছেলেটা ছাত ধরে ওনটান! 
পথ বরে এগিয়ে চলে। ও বলে ওঠে, ঠিক যেন 
দেওঘালের ওপর দিয়ে যাচ্ছি, ন। বাবা?" 

শাহী) 

-£! বাবা, অন্ত সব লেকের! আমাদের চেয়ে চোট 
বাড়ীতে থাকে না ?* 

_হা, আমার ত মনে হত অধিকাংশ লোক ছোট 
বাড়ীতেই থাকে । আচ্ছা! 'ছে।ঘাইউ-একুরল্‌ জায়গাট। 
ছেড়ে অন্ত একট! ছোট বাড়ীতে তোমার বদি থাকতে 
হয়, ত’ কি করবে খোকা ?' 


"আমার কোন কিছুই মনে হবে ন! বাবা” ছেলেই? 
কি তেবে আবার বলে, ‘কিন্তু বাবা ঘড়িউা, ওটা কি 
করে ছেড়ে হাব আমি? 











কোন ঘডিই। 2 
শ্বাবলের ওপর তুডিটা। 

কিন্ত ও ঘডিটাই বা কেন, আরও ত' অঙ্গ 
ভিনিদ আছে । 





"ছানি ওটাকে খুব তালবালি বাহ) । ওর লোনালী 
কাটা দৃটো কি শ্ুন্র। আছ্ধ| বাবা, একদিন সামার ও 
সোনা দিয়ে মোড়া হাতি হাবে না ৮ 

7&া- আনার তাই নলে হয় । কিন্ত লোলার ঠাতের 
চেয়ে এমনি শুনু দাত আরও ভালো ।" 

ভোটছেলেট। বাবার কথা ভাবতে ভাবতে ব্রিজের 
ওপর চলে চুপচাপ । ওরা ছওনে ব্রিজটার ওপর 





এসে ঠাড়াল। ছেলেটা নদীর আলে পাখং ছোড়ে, 
ওর বাবা এককবৃষ্কিতে তাকিয়ে ওর জঙ্কে অপেক্ষা 
করেন। 

-_তোনার ছল খোকা ?' 

ওর! দুজনে রাস্তা! ধরে চলল। ছেলেটা তাবে 


ওই জুতোর তলায় ঘদি বড় বড় পেরেক, থাকত, 
তরে রাস্তা দিয়ে চলবার সময় পাঘরে পা ঠুকে ঠুকে ও 
আগুন আলাত। 

হঠাৎ কি তেবে ছেলেটা বলে ওঠে. ‘না বাব।, 
আনার এই জায়গা ছেডে যেতে একটুও ভাল লাগবে না। 

ছা, এই ভাত্গ!টা ছেড়ে বাওয়। একটা বিশ্রী 
ব্যাপার । তবে যেখানেই যাও. বা! ভালবাসতে তার 
চেয়ে নতুন কিছু ন। কিছু তো খুজে পাবে ।' 

ছেলেটা বাবার বধ্াগুলো ভাবে। ও ভাৰতে 
পারে লা, সতি] এমন কোন জায়গ। আছে কিনা, 

তাদের এই জলা উপত্যকার চেয়ে ভাল হতে 
পারে। এখান থেকে ও চলে যাচ্ছে এই তাবনাটার 
পরেই যেন ও বেশী কারে খছে স্খেতে চায়, নদীর 


৫ 





লগ এ 
অসীম শৃশ্ত বুকের ওপর কোন ভাঙার মাস্তল দেখিছি 
যাচ্ছে কিন. কোন কাধ বক ডান! মেলে উড়ে বেডাচ্ছে 
কিন]? লা, কোন কিছুট দেখ| যাচ্ছে ন।। 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন. 'তোমার বস হয়েছে 
খোকা। তুমিই বাড়ীর নখে) সবচেঘে বড়। কোন 
কারণে আমায় হদি চলে যেতেই হয় তোমাকে 
তোমার মার কাছে কাছে থাকতে ছবে, তাকে 
দেখাশোন। করতে হবে। তুমি তা পারবে নিচ্চয, কি 
বল, পারবে না)? 

ফেল পারব না, নিশ্চয় পারব ।' ছেলেটা উত্তর 
গেছ। 

একশ বছর আগে এই জলা! উপত্যকাট। স্মুত্রের 
তলাঘ ছিল। সমূত্রের জাহাজ আলত ড্রাইমিংটদ 
উপত্যকায় মাল খালাস করতে । ছলিন্স, ওর বাগান 
থেকে অনেক সূত্রের সামুকের থোল। খডে বার করে ওকে 
দিয়েছে। সুন্দর লোক হলিন্প ৷ তার ঠাকুর্দ! সমুদ্রের 
জাহাজকে এখান দিছে বাওদ়| আস! করতে দেখেছে। 

ছেলে বাবাকে বলে হঠাৎ, 'রাদুদী মাসীকে নিশ্চয় 
এসব কথ। তুমি বলবে ন।, কি বল বাব! ?' 

না) নi আমি কথ! দিচ্ছি খোক।।' 

ছেলেটা ঝ/যার প্রতিশ্রতিতে আম ছণ্। যদিও 
এই হৃর্ধকরোঞ্জল অ।ক।শে একটা। বিয়াট অন্ধকার 
দেঘের মত একট! অন্বপ্তি ওর মনে চেপে বসেছে । চুপ- 
চাপ ওয়। ছলে রান্ত! মাড়িয়ে এপিল্লে চলে। লোহ।র 
পেটটার কাছে এসে ওরা থামে এক সমধ। 

তত্রপোক বললেন, "আবার আমর! বাড়ীতে কিছ 
এলাম, কেমন! “ছোট ছেলেটা আবার জিজ্ঞাস! করে 
ওঠে, "আছা বাব! বিচারের শাস্তিট! ফি জিনিষ?" 











উট, এন. ও. বা র'ষ্টর সংঘ 


সচ্চিদানন্দ ছোড়, এম এ 

















গত ২৪শে অক্টোবর রাষ্ট্রসংখ প্রতিষ্ঠার নবমবর্ম 
পূর্ণ ছইৱাছে। ব্বিতীষধ বিশ্বযুদ্ধের পটতূমিকায় সোতিছেট 
রাশিতা, আমেরিকার বুক্তরাষ্ট এবং গ্রেট বু্টোনের 
ভিতর বে মহামৈতরী স্থাপিত হইঘাছিল এবং তবিদ্/ৎ 
বুদ্ধনিরোধ ও স্থায়ী বিশ্বশাস্থি রক্ষরে জষ্গ হৃদ 
জনলাধারণের আকুল আগ্রহকে খারা স্তপান্বিত 
করিয়াছিলেন নেই আমেরিকার শান্তিকামী প্রেসিডেন্ট 
কুঞডেল্ট, মছাল জনসাগ্ক মার্পাল লিন এবং 
খুরদ্দর কৃটনীতিল্ঞ উইনস্টন চার্চিল লমপ্র মানবঙ্গাতির 
নমগ্। 

পররাজ্যলোলুপ প্রবল পরাক্রান্ত জার্ম।নীর গতিরোধ 
করিবার জন্ত সম্ড শাত্তিকামী রাষট্দমূত্ের একজোট 
হইবার প্রয়োজন দেখ! দেশর এবং বুহৎ তিশক্তির 
কর্ণধারগণের _ষ্টা।লিন, কতেল্ট, চাচিল এই তিন 
প্রধানের মধ্যে আলাপ আলোচনার প্রয়োজন তীত্রক্ষপে 
অন্্ভৃত হওয়ায়, এই নেতৃবৃন্দ ১৯৪৪ সালের ফেব্রুছারী 
মাসের ৪ঠ) হইতে ১১ই পর্ন্ত ক্রিদিয়ার নিকটবর্তী 
ইঘ্াপ্ট', সরে সঙ্গিলিত হন। নেতৃবৃন্দ শুধুয়াত্ 
জার্মানীর সম্ভাব্য পরাজয়ের কথাই চিন্তা করেন নাই 
পরস্ধ পৃথিবীর বুক হইতে দুদ্ধের বিভীবিকা চিরতরে 
নিমূল করিবার অঙল্পও সচেষ্ট হন। 
“আমেরিকার 'ডাত্বারটনওক’ সরে রাশিয়া. আমেরিকা 
এবং বৃটেনের প্রতিনিধির! স্থারী বিশ্বশান্তি স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে বে আলাপ-আলোচনার সুত্রপাত করেন, 
ইরা” সম্মেলনের পর ব্ৃ্ছৎ ত্রিশক্তির নেতৃযুন্দ সে 
সঙ্থন্ধে এক ওঁতিছালিক ঘোবপ! পত্র প্রচার করেন। 
স্বীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর ১৯৪৪ সালের এপ্রিল 
মালে হি ঝাঙ্রের প্রতিনিধির আমেরিকার 
"সানফ্রান্দিস্কে!’ সরে সক্ষিলিত হন এবং স্থাী বিদ্ব- 


১৯৪৪ সালে 


শাস্তি স্থাপনের উদচ্ছেস্তে তাবী এক নিশ্বসংস্থার 
কাঠামোর পশসড! অনুমোদন ফরিছ। এক চুক্তিপত্রে 
স্বাক্ষর করেন এবং ১৯৪৪ সালের ২৪শে আ্রাবর 
আহুষ্ঠানিকতাবে «১টি রাষ্ট্রের সদস্কলত্বলিত U.N.০. 
বা সন্মিলিত রাষ্ট্রপুঙ্ত বা রাষ্ট্রদংধ্র জন্ম হধ। পৃথিনীর 
ইতিছাসে এক নব যুগের হুচন। ছয়। রপক্রান্ত এবং 
উদ্ভ্রান্ত পৃথিবীর মানু নুন যুগের আগমন নার্ভার 
খেহপ/কে সাগুছে বরণ করিয়া ল্ঘ। 

সঙ্গালছার! ওননী এবং স্বামীছার] স্ত্রী আবার 
নতুন করিয়। ঘর বাহিবার স্বপ্রে বিডের ছইঘা উঠে, 
ৰাচিবার আগরছে ভবিষ্যতের রভীন ছবি আকে। এই 
তাবেরই অভিব্যকি দেখ! খায় রাষ্রলংঘের সনদের 
তাধার। এই সনদে রাষ্ট্রসংথ স্বপ্নের উক্ত সন্বাধ 
বলা হইল._- 





“We the people of ihe united 08২0915 
determined to save succeeding generations 
from the scourge of war, which twice in 
our lifetime bas brought untold sorrow to 
menkiod, and to reaffirm 


(৪161) in funda 


mental buman rights, ,iu the dignity and 


wortb of the humog person, in the cual 





Tights of meo and 90050 aud of nations 
large and smell, avd to esiablish couditions 
under which justice and respect for the 
obligations arisiug from treaties and other 
sources of international law cen he 

tained, and to promote social progress and 
better standards of life and lopger (treedom, 
tolerance 


and for these ends ic piactice 
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) to maintain international peace and 
+ aud to ensure, by the acceptance 





ciples ana The inStitution of methods, 

armed forces shall not be used, save 
the common interest, aml employ 
Tintional machinery for 
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prom 





mice 


1 social advancenient 
Pf ail 16916, have resolved 


t0 combine our efforts to 
accomplish these 2ims,...... 
have agreed ito the 








present Charter of the U.N. 
and do hereby establish an 





national organisation to 








he known ns the United 
Nations." 

অপ্রাত, অবিশাৎ বংশধরদের 
বশ্ববুদ্ধের তয় এবং শোচনীয় 
দিলাম উউতে রক্ষা করিতে, 








অৰ্দির। 





্টালিন 


মাক্ুদের মৌলিক অধিকার ৮ স্রীক!র কহিযা লট, 
শাস্তি এবং জৌজদাপু আবচাওছ। লতি করিতে, 
সাধারণ স্বার্থের ছাতিবে হিত্র অঙ্বল সাবার =| 
করিতে এনসং স্র্থ নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেতে বিতিহ্ব 
রাষ্ট্রে ভিতর সতযোগিতার "আরজ $ছ| সৃষ্টি করিয়া নিশ্ব- 
শাস্বি রগ! করিতে তাতসঙ্কত্ চহ! নিতি বার ইতি 
লিশ্িরা বাইসংঘর সনদে লাক্ষর করিতে 

















গাঠসংদের ছার প্রত্যেক 
শাখিকানা রাষ্ট্রের নিকট উশ্মক্, 
কিন্ত সেঈ রাষ্ট্রের সলপ্তপদ্ছুক্রির 
ছদিকাংশ সনস্থরাষ্ট্রের সুতির 
উপর নির্ভর করে। রা্রসংঘের 
« মদস্টীসংখ]] ১৪৪ন। 

১৯৪১ সালের ১৫৪ ডিলেগ্বর 
আনেহিকার বিদ্যাত হিধ্লপতি 
ভন. তি. হকফেলার [জুনিছই) রা 
সং চনে ৮৫ লক্ষ ডলার পণ 















করিয়া লিউউকক সচরে এই পাতি 
দানের সায়া তন নির্মাণ করিতে 
অগুরোদ করেন এবং ৩০-১৪ 


ভোটে এই সং্পর্কে এক প্রন্ত(ব 


১৩৬২] 


অস্থমোগিভ চয়। রাশিয়া, উউক্রেন এবং দক্ষিণ 
আমেরিকার অধিকাংশ হাস এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দেহ পক্ষা হারে বৃটেন, ফ্রান্স, কানাড। প্রযুখ ১৪টি রাই 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে| ১৭ একর জমির 
উপর ৩৯ তলা সমধ্বিত রাষ্ট্রসংঘের সদর দপ্তরের 
নির্দাণকার্ধ যুকরাষ্টরের মানছাট। ইটের মিডটাউন জেলার 
ছিটা নদীর তীরে ১৯৬০ সালে শেষ হইছে, এবং 
রাষ্ট্রসংঘের দত্ত কার্ধ এখান হইতে পরিচালিত হত । 

রাক্্সংঘের উপর খে গুরুদানধিত্ব অপিত হইতাছে 
ভাছার হবু সম্পাদনের জঞ্জ ইহার নিদ্বলিখিত ছন্ঘটি 
প্রধান বিভাগ আছে। 

(১) সাধারণ পরিষদ, (২) গতি পরিষদ। (৩) 


Organs of the United Nation 
.Geueral Assewbly.- 


al Court. 





Intcrnatis 








ইউ. এন. ও. বা রাষ্ট্রসংঘ ৩১ 


অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক সংস্থা), (৪) অছি পনির, 
(২) আস্তিক বিচাবাদেঘ এবং (৬) সদর দপ্রহ, 
এই প্রদান ঘটি নিহাগ ছাড়াও রাষট্রসংদের আরও 
কয়েকটি বিভাগ আছে যথ। (১) (ক্ষ), বিল্রান ও 
সংগ্কতি-সংস্ক। (U. N. E 50, (২) খাদ্য এবং 
ককদি-সংস্কা (14.0) (৩) স্ান্্য-লংপ্। ILO.) 
(৪) -সআন্যজাতিক দুগ্র। তঙবিল (1.1 (4) শ্রম 
সংস্থা 010.) প্রন্ততি। নীচের রেশাচিয চইতে 
বিশটি আরও পরিষ্ার হইবে ১ 

রাষ্ট্দংধের প্রধান ছুটি বিভাগের সংক্ষিপ্ত পরি. 

(১) সাধারণ পরিষদ £_ রাই সংঘের ৬*টি লাই 
লাতারণ পরিষদের লচগ্চ । সমন্ত রাইট লমান, আন্ত 




















Security Council, 


Economical Trosiceship 
Social Council Sectereriat. Counc. 
ee al 2 I 
Military Sus Regional 
0০০500068৫8. Securiie 
Special মিঃ Arrangement, 
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Commistione 


Economic. ৪০৫11 


Educational 


0990101৮198 Other 
Commissions. 09720115৯10 


on 
Homan Rigs. 


Health. Others. 


Cultural. 


lopacdia Americans (8951). 


(2) Current Afairs (1958 £4). 


| 8% 07) Encycl 
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র্াতিক আইনের এই ধারাটি এখানে প্রযোজ্য এবং 
ছোট বড সমন্ত রাই সাধারণ পরিধদে ১টি করিয়া 
তোটের অধিকারী । পৃথিবীর শাস্তি বিপন্ন ছইতেছে 
এইন্নূপ যে কোন বিষয়ের উপর সাধারণ পরিদদের 
আলোচনার অধিকার আছে এবং উপস্থিত সদস্তরাষ্টরের 
দুই তৃতীৱাংপ তোট।ধিক্যে যদি কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব 
গৃছধীত ছয় তাছা হইলেই ইচ্ছা সমস্ত পরিষদের নতামত 
বলিছা গৃহীত ছইবে | কম ওরুত্বপৃণণ বিষন্ন সমন্ধে অবশ্য 


ছুই তৃতীঘাংশ ভোটাছিকোর প্রয়োজন চয় দা, সাধারণ 
তোটাধিক্যেই এই লক্বন্ধ প্রস্তাব অহ্থমোদিত হইতে 
পারে। সাধারণ পরিণদ কিন্ত নিডের। কোন চুলার 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করিতে পারেন না। তাহাদের গর 
প্রস্তাব স্বত্তি পরিদদের [কট প্রেরণ করিয়া সেই আমা 
বাবস্থা অবলঙ্থন করিঝ(র নির্দেশ দিতে পারেন। জম 
ষদন্তরাইই রাইসংঘের তহবিলে নির্ধারিত 
বাৎসরিক চাদ! দেন, কোন সদগ্ভতাষ্্র ঘটি ক: 


ঢালে 
যে 





৩১ 


হল্দিরা 


{ বৈশাখ 





দেন তাহা চটইটলে সালারপ 
বিশেষ অশ্্রনোদন। ব্যতিরেকে সেই বাই কোন 
[বের উপর ভোট চিতে পারেন ন! । 
1২) স্বস্তি পঢিলদ :--স্বত্তি পরিষদের সমষ্ট সংখ্যা 
হইল এগারো! বুহৎ পঞ্চরাষ্ট_রাশিছা, আমেরিকা, বুটেল, 
ফ্রান্স এবং জাতীয়তাবাদী চীন { চীয়।ং কাইশেক সরকার 
=ালিত উন) ইহার স্কারী সন্ত এবং ৬ জন অস্থায়ী সণ্ত 
ত ২ বছর অন্তর সাধারণ পরিষদ ফড়ূক নিবাচিত 
হন। বৰ্তমান সনয়ে বেলজিয়।ন. উরাপ. পেরু ত্রাজ্জিল. 
নিউজ্িলাড এবং তুরস্ক এই ছয়টি রাষ্ট্র হুইল স্বত্তি 
পরিদূদের অন্থামী লন্ত । স্বস্তি পরিষদের কোন সিষ্ধাত্তে 
ছইতে ছটলে সে সিদ্ধান্তের পক্ষে অন্ততঃ ৭টি 
এশ্তগল তোই চওত। চাই, আনার এই ৭টি তোটের 
“ভিতর বুছৎ পঞ্চলক্রির সকলেরই লম্মতিস্থচক তোট থাক 
চাই অর্থাৎ বৃহৎ পঞ্ষশক্তির ভিতর মতৈক্য না হইলে 
হস্ত পরিনদের কোন সিদ্ধাস্বহ কাথকরী কর। চলিবে ন! । 
হাঠ্টুসংয সনদের র5রিত।রা ছইটি বিশ্বযুদ্ধ হইতে এই 
দিক্ষাই লাত করিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি 
আনিতে হইলে সেই পাস্বির স্বপক্ষে অন্ততঃ মহৎ পাচটি 
রাষ্টের সম্মতি পাক। চাই. অগ্সপাঘ দুদের সম্ভাবনাকে 
দূরীভ্ৃত করা যাইবে ন|। যদি কোন প্রস্তাবের 
আলেচেনাছ বৃহৎ পঞ্চরা্রের যে ফোন একটির অসপ্থতি 
থাকে তাহা হুইলে এই অসম্থতিস্ছচক ননোভাৰ "১৫৫১০, 
। তেটে ) হিসাবে গণ] হইবে এবং এই হাব সমন্ধে 
কার্থক্রন স্থগিত থাকিবে। সাধারপতাবে বিচার করিলে 
এই ভেটো ক্ষমতা অগণতান্তিক, কারদ ইছ। সবার ঘটি 
বিশেল রাইকে অন্ন সমস্ত সদস্য রাষ্ট্রের নতামত অগ্রাহ 
করিবার ক্ষমত। দেওয়া ছাইয়াছে। কিন্তু অন্তদিকে বদি 
একছা ধূরিয়। লওয়া যাগ বে, বৃহৎ পঞ্চশক্তির উপরই 
পৃথিবীর ভাগা নির্ভর করে, যুদ্ধ অথবা শান্তি সম্বন্ধে 
চুদাস্থ মতামত দানের ক্ষমতা তাছাদেরই ছে তাহা 
হইলে ঘে কোন নিল সম্বন্ধে বাবর! অবলঙ্ছন করিবার 
শব বৃহৎ পঞ্চশক্তির একমত ছওয়ার প্রয়োজন, 
অন্যায় লে প্রস্তান কার্যকরী করা যায় না। অতএব 
অঙ্থাঙ্িত তেটে।' ব্যবস্যাটি একটি প্রয়োজনীয় অঙ্কায়। 
তারতবর্ একবার শ্বত্তি পরিঘদের সদস্ত ছিলেন এবং 
স্যার বি. এন, রাও সেখানে ভারতের প্রতিনিধি ছিলেন । 
(৩) শন্বর্সাতিক বিচারালয় :-_একাবিক রাষ্ট্রের 
স্বার্থসংরি বিসয়গুলি স্ছদ্ধে কোন বিরোধ উপস্থিত 
চলে এবং উক্ত রাষইগলি বদি আন্তর্জাতিক বিচারালছে 


বচং এই হাগ চান) না 
পলিদতদের 

















বিচারপ্রাথী ছন, অথবা আন্তর্জাতিক আইনের কিংবা 
শাস্বর্জাতিক মন্ধিচুক্তি সদৃছের কোন জটিদ ধারার 
বিশ্লেষণ শ্রত্োজল হুছ. অধব। রাষ্ট্রসংঘ ললদের কোল 
সায়ার চীকার প্রবোজন হয় তাহ! হইলে আতিক 
বিভারালহের নিকট মতামতের জঙ্ত সেওপি পেশ করা 
হত। ১৫ জন বিচারপতি লা এই আদালত গঠিত 
এবং ভহ!দের কার্যক্রম ৯ বৎসর কাল। এই সমল 
বিচারকপপ লাধারণ পরিঙদ এবং স্বপ্তি পরিঘল্রে ভোটে 
নির্বাচিত ছন 1 ভারতবর্ষের স্কার বি, এল, রাও এই 
বিচারালরের একজন বিচারপতি ছিলেন। (ছার দুতাতে 
যে আসন শৃল্ত চর তাছাতে নির্বাচনের জন্তু তারতের 
তরফ হইতে আন্তর্জাতিক আইন বিশারদ খ)াতলান! পণ্ডিত 
এবং ব্যরছরহ্ীবী ডাঃ রাধাবিনোদ পালকে মনোনীত 
কর। হয। পাকিস্তানের গাকল পররাষ্ট্র লচিন স্যার 
মহম্মদ আাফকুল্প! খান এই পরের জঙ্ক ডা: পালের 
প্রনি্বশ্থিতা করেন। গত অক্টোবর মাসে স্টার নজদ্থুদ 
জাঞ্চরুল। খান ডা; রাধাবিলোদ পালকে পরাজিত করিয়া 
সাধারণ পরিষদ এবং প্রস্তি পরিধদ বতৃকি তোট|দবো 
এই বিচাবালঘের বিচারপতি নিযুক্ত চইয়াচেন। এই 
বিচারালয়ের সর দণ্তর ছলাতডের রাজধানী ৫ 
( The Hague ) লহ অবস্থিত । 

(৪) অঠি পরিষদ :__পৃথিধীর যে সমদ্র অপর দেশ 
এখনও স্বাস্থ শাসনের যোগ্যত! অন করে নাই এবং 
বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর এশির1 এবং আফ্রিকার যে সমস্ত 
অগুত্রত অঞ্চলগ্ুলি শত্ৰু ছপ্ড হইতে ছিল1ইয়। লওয়! 
ছইজাছে সেই সমস্ত অঞ্চলগুলির উপর এই অছি পরিধদ 
খবরদারি করিবেন এবং বত শীঘ্র সন্থব এই অঞ্চলগুলিফে 
স্বাক্নত শাসনের উপঘোগী। করিয়া গডিয়। তুলিবেল, 
এবং সাধারণ পরিধদের নিকট এই মন্বন্ধে লিবপণী পেশ 
করিবেন। 

1) অর্থনৈতিক এবং মাসাছিক লংস্থ। : -পৃধিবীর 
বিভিহ অর্থ নৈতিক উ্য়ন পরিকল্পনা, সামাজিক অবস্থণ 
এবং মানবিক অধিকার সম্বন্ধে এই সংস্থা অনুসন্ধান 
করিবেন এবং উন্নতি বিধায়ক ক্পপারিশ করিবেন। 
সাধারণ পরিষদ কতৃক নির্বাচিত সদস্ক লইয়া এই সংস্থা 
গঠিত ছুইবে। 

(৯) সদর দপ্তর ২__রাই,সংঘের দৈনন্দিন কাপক্রেম 
নিুস্রণ এবং পরিচালনার দঞ্ট একটি স্ষাপ্রী দপ্তর গাকিবে 
এবং ইছার সর্বাধিনায়ক ছইবেন সাধারণ পরিষদ কণ্ঠক 
নির্বাচিত একজন সেক্রেটারী জেনায়েল। রাষ্টসংঘের 











১৩৯২] 





ডাঃ ড্যাগ ছামাকজোন্ড 
ডাঃ ভাগ হ!মাফুভোন্ড, আর সাধারণ পরিশদের প্রথম 
সভাপতি ভিলেন বেলজিয়ামের নঃ পল চারি স্পাক এনং 
বর্ডুনান অধিবেশনের সতাপতি হচ্ছেন চলেই ডাঃ 
তান ক্লিফ্েন্স, তারতরদের দমতী বিজ্চলপ্সী পণ্ডিত 
গভ অধিবেশনে ( অঠম অনিবেশন ) সাঙারণ পরিষদের 
হী ছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটতূন্কা* 
রাশি, আনেরিকা ও বুটেনের হিতহ ছে মষামৈতা 
গডডিল। উঠিল বুদ্ধাবসানে কিন্তু তাচাতে তাটা 
পড়িল। সেই অনাদিল সৌহন্য এবং [শ্বাস অস্বচিত 
হইল। রাষ্্রপংঘ হইয়া উঠিল তুই হিবোটা পক্ষের শক্তি 
প্ঠীকার সেপ্ডস্থল, পৃথিবীর একে, বাতাসে আরেকটি 














ইউ. এন. ও. বা রাষ্ট্রসংঘ 


বিশ্বযুছের ভয়াল ভাতা পড়িল । এনিকে আআস্বজ তিক 
ঘটনাবলীর এছ জটিল খ্রদ্থি উন্মোচনের জঙ্ পৃপিনীর 
শাস্বিকানী মাগল উশ্রহ চট্টদা উঠিল । বিধান ছই 
পক্ষের হি একজন নেহার 
অনুভুত ছটল। অগ্রসর ছটটলেন ভাবের 
পণ্ডিত ভওচরিলাল লেতের 1 পে 








নরক 










পাখ্বি প্রি 
কোরিহার যুদ্ধক্ষেত্রে, শাস্তি কিরিহ। সংসিল 
হ্বীমাংসার পপে চলিল বাইসংঘে নুন সপশ্ত গ্রচণ্রে 
মতবিরোধ এবং আণবিক পকি নিহত্বণ্তে জটিল গ্রন্থি, 
নিঃপেদে ছিলাইহা গেল ভারতের বুক টে ফরাসী 
অধিকারের শেষ চিজডুকু ও । পণ্ডিত ৬৪চরলাল লেচেক্ষ 
বিশ্বের রঙ্গমক্ষে নতুন ভূমিকা দেখ। লিট 
শাস্তিকারী জনসাধারণ তাহাকে খ্রণ করিল 
হিলনের মুকিছুত হিসাবে) 

সমস্ত ক্রটি বিছাতি সায় ই আল| সরা মাইতে 
পারে গে,রাষ্ট সংঘট একমার প্রতিষ্ঠান মাজার নামা 
পৃথিবী জটতে শুদ্ধতৎ দূর 
কল্যাণ লাদিত উবে | আতএব 
লাহারণ মানুনের বুদ্ধি ভগ্রত ৮৩ 
জগতে জনমতেহ ইচ্ছা! পু! 
করিবেই। 





রর 




















এফ ছিলেবে শ্রেষ্ঠ । 
মানবের মানলবুক্তিনি5র়ের উন্নত সাধনাকে শ্রেষ্ট বিড বলে 


হাষ। মাহুষের একটা সম্লদ। 


বনে কর। ছয়ে থাকে । কিন্ত, ভাবা নাখাকলেসে 
সাংলার প্রকাশ হতে পারে লা; আর, প্রকাশ না ছলে 
তার উত্ততি সম্ভব নয়। হ্ুতরাং শাষ!কে বাদ দিয়ে 
নানলিজ যুক্বিলোর কপা তাবা হায় না, ভাববার নয়। 
তাই বলছিলুদ. তাষার চেয়ে দামী বিষয় আর হতে পারে 
এই কারণৈষ্ট বলা যায়, ভাবার উন্নতিতে মানুষের 
উহ্নতি। কথাটাকে আর একটু টেনে বল! চলে, ভাব! 
জাতির অবস্ার পরিমাপক । এখানে উন্নতির কথা বলতে 
গুদু যে সাংঙ্কতিক অগ্রগতির কথাই ংরা হচ্ছে তানয়। 
বৈদিক খবদ্ধির কথাও বাদ যায়নি ও থেকে । একটা 
ভাতের বৈলয়িক সমৃদ্ধিরও পরিমাপ করা যার সে-বিবয়ে 
চালু শক্সম্পদ দিয়ে। এদন অবশ্থ ছতে পারে বে 
জাতির বিদ্র সম্পদগ্ুলো ঘুচে যাওয়ার পর শুধু শব্গুলে৷ 
আছে; কিন্তু সে থাকা অল্লকালের। আসলে, বিধির 
সম্পদ লই ছয়ে গেলে তদ্যাচক পদসম্লদও চিরে নয 
য়ে যেতে বাধা: বড় জোর, তাদের কংকালগলো। 
ফোদগ্রন্থের কুলুগিতে খুলে আর ঘুলোর মলিন চরে 
থাকতে পারে। ও পর্যন্ত । 

ভাষা যখন সবেমায্জ মানৰ সমাজে পড়ে উঠছিল 
তথন্কার কথা ছিল অন্ত। তখল হয়তো একটা জিদিদের 
গঠন, উদ্ভাবন ব! প্রা্ির সংগে সংগেই তায় নাম বা 
কথা জুপিরে উঠত না; হয়তো ৰা, অনেক সম পেরিয়ে 
বেত ঠিক মতো একটা ভাষা খে পেতে । কিন্ত এখন? 
এখন আর মানবের সে ছুরবস্থা নেই। এখন একটা 
বিষন্ন আবিগ্কার, পাওয়া বা গড়ে তোলার সংগে সংগেই 
তার পরিচয়ক শস্বটাও দিরে দেওয়া যায়, দিতে দিতে 


লা। 





এমন কথা কি এখন শাব। যা খে 
কোনে! বৈজ্ঞ/নিক লামত্ৰী উদ্ভাবিত ছল, অনয! ভীবন" 
চর্চার সবঞ্জ ক্ষেত্রে কোনো নোতুন তাবগুলি ৰা রীতির 
অ/নেলন হল, কিন্তু তার উপযুক্ত কোনে! তাধা দেয়া 
ছল 511 ভাবা না ছলে এখন আর এক মুহূর্ত চলে ন। 
সততা মানবের । দিন দিন মাহযের মধ্যে যত দর্শন বিজ্ঞান 
শিশুকলার নব নব জূলায়ণ ঘটছে তত ভাবার শক্তি ও 
সম্পদকে বাড়িয্ে নিতে হচ্ছে। তাইতে। বল। যেতে 
পারে, একটা জ/তিয় ভীবন-সংনার সবাংগীল পরিচর 
মেলে তার তাৱায় কান্ধ থেকে। 
মাছুধের সত্যতার বিবর্তনের ধারাগুলে| সাজিয়ে 
দেখাতে ছবে 1 তালা চাই । রং-রেখা-তুলি-পর্দা:৫ 
ছাতুড়ি-শিলা-ধাড়, হর-তাল অঙ-ওজি ইত্যাদির মাং. ও 
জাতির উতিকের কিছু অংশ হরে রাধা যান সে কথ। 
মিছে নয় কিন্তু তার বেশীর ভাগই যায় না। তাছ।ডা 
এই বাহনগুলি তত টেকসই নর ঘত তাথায়পী বাছলটি। 
তাধা একদিকে যেমন কোমলের চেপে কোমল, অপরদিকে 
তেমনি কঠিনেৰ চেয়ে কঠিল। ত।বা ফুলের চে্জে নরম, 
তুলোর চেয়ে হাল্ক।, তেমনি গ্রানিটের চেয়ে শক্ত. 
লোহার চেয়ে ভারী, তাধা! হীরের চেয়ে উজ্জল, কিন্ত 
নক্ষত্র মুখের তেছে রন্তু সংকেতে ভরা, তাষ। রংধনুর 
চেয়ে বর্ণাঢ্য, কিন্ত আকাশের মত উদার ওকে প্রশান্ত 
শ্রেঃতের মত গতিশীল, তবু ভূমির মত স্থির; ভূধরের মত 
ধান গল্ধীর, কিন্তু হাওয়।র মত খোল[মন) জ।লোর মত 
স্পষ্ট, কিন্তু আধারের মত গভীর) ভাষ। প্রাণের মত তা, 
তাস! প্রেমের হত আনন্থী ; রূপের চেল অন্দর, সংগীতের 
চেয়ে শ্রবা। কি নেই তাহার? কিসেলপ? কপ, রদ, 
শব্দ, পন্ধ, স্পর্শ_সবই আছে তাতে । যত তাৰ যত দন্ত 
তত তাহ! তত কথা, বত পদার্থ তত পদ। 





ভাবার শক্তি ou 


কীল। কর! বার তাষা দিছে? ছ্ববি অ।বতে হবে? 
&|, তা হতে পারবে ওকে দিরে ; লে হৰে কথার ছবি। 
ও. ছবি দেখে যে-ভাব এলে! মনে ত। জানাতে হবে? 
বেশ তো, তাও চলবে ওতে । পাথরের (ক বাতনিক দৃর্তি 
বালাতে হবে, গড়তে হবে গন্দজ-দিলর কিংব! মন্বির, 
বিহার, না ছয়. সির্জ! কি মসজিদ ? আচ্ছা, তাও হতে 
পারবে পারবে কেন, পেরেছেই তো। কথা দিয়ে 
পারের ছল কতকত কাৰোর মঙল, মেযোরিয়েল মসে।- 
লিন. ক্ষত বাগান, বাগিচা, মলছিল। ভাস্বৰ্ষ- 
ক্ষাপত্য শিল্পের উপলব্ধির কথ! প্রকাশ করতে ছৰে? 
তাতে তে। ভাব! নইলেই নয়। মাচের ছন্দ আর ভংগি? 
হ্যা, তাও দেখা যেতে পারে বৈকি এতে। কতকত 
কার্যে লীলায়িত ছয়ে উঠতে দেখ। গেছে মৃত্য তংগি 
আর নর্তন ছন্কে। আর গানের কথ! ? সুরের সংগে 
বাণীর গ্বাটন্কড়া বাধ! ছল যখন তখন সংগীতে হল সোলার 
নোচাগা। চোখ মেলে তালো করে তাকালে দেখ। 
যাবে, ভাষার স্বরনিঝ'র স্তন্ধতার তুঘ|মের মত জমাট 
বেছে আছে তায় ওপর; একটুখানি হদয়তাষের তাপ 
পেলেই সংহত তায় স্বরলংযী উচ্চল কল্লোলে উঠবে 
কংকার দিছে। তাইতো বলতে ইচ্ছে করে, তালার মত 
শকিশালী [জিনিব কমই আছে। 

(কানে। জাতিকে বুঝতে ছলে, ঠিকমত বুঝতে হলে, 
তার ওাবাকে জানা চাই, তার ভাবা বোঝা চাই. কেননা 
তালার মধোই পাওয়। যায় জাতির ইতিহাসকে, 
এতিছাকে । কতকগুলে! বিশেষ বিশেহ শন্ সম্পদের 
ফধো দিছেও একটা জাতির ইতিহাসের দিগ দর্শন হতে 
পায়ে। ফোম্‌ যুগে জাতিটি কোন সাধনার দিকে বেশি 
ফুঁকেছিল, কখন কোন্‌ কোন্‌ ভাবের সংঘর্ষ ও সমস্থ 
ঘটেছিল তার নজীর বহল করে ভাব|। ভাবার সাহাধো 
মোটামুটি পরিচ পাওয়া! যেতে পারে জাতির ধর্মনীতিফ. 
সদাঞ্রনীতিক, রাজনীতিক ও অর্থনীতিক অবস্থার । 

ভাবার স্ব ও পরিণত প্রকাশ সাহিতো। তালার 
সাজানে। গোছানে| স্কপই সাহিত্য; তাধা সাজানে৷ 


গোছানে। হলে রলাল ছয়ে ওঠে । লাছিতা ছাড়া! ভান 
হতে পারে, কিন্ধ ভাব! ডাওা সাছিতা কখনই নর । তৰে 
বাঞ্ত্যিবিহীন তাধ! মঞ্ঞাননীর দশ! না পেয়ে পারে ন । 
তাষ। কথ্য ও লেখা ছুটে! স্কপ নিতে পারে। আবার, ওর 
দুটো ক্ূপই একরকম হতে পারে। দুটো রূপ খাকলেও 
একটা অপরটাকে হেই সাহায্য করে। দুটোর মধ্যে 
বিরোধ ন। থাকতে দেওয়াই উচিত; তাতে আধার শক্তি 
কমে যাবার তয় খাকে। এ ছুইএর মধ্যে হত এক্যরপ 
থাকবে তাৰ! তত জোরালো ছব।র জে! পাবে। লাছিতা 
শ্বট! এখন ব্যাপক অর্থেই নেয়) হচ্ছেঃ যে কোন 
ধরপের গোছালো তালিত রচনাকে সাছিতা বলে ধর। 
যাক । 

তাহা ঘে গুদু অতীত ইতিহাসের দলিল তাই নয; 
চলমান জ্বীবন দৃত্তান্তেরও তা অক্কতম সের! ধারক । 
এবং তাবীকালের ভীবনাদশ ও শ্রপাছণ পরিকমন!যও 


ইলিতবান্ধী । 
তাধা দিছেই একটা শক্তি, কেনন, ভাষ| তে) শুধু 


ধ্বনির, অর্থহীন ধ্বনির প্রকাশ নয, তা প্রাণেরই প্রকাশ, 
প্রকাশ মলের, মননের, আবের, ভাবনার । তাহা মানুধের 
বহু উপকারে লাগে, অনেক অনুবিধ। দূর করে, মাহুমকে 
দেন ব্াকিস্ব, আত্মবিশ্বাস ও আরপ্রতিষ্ঠা। তাই ভালা 
সম্পদ । খার্থ শক্তিমাই সম্পদ, প্রকৃত সম্পদমাতই 
শর্ষি। ভাষা সতি)কারের শক্তি ও সম্পদ । কিন্তু তাধা 
যদি হত প্রাণের প্রকাশ তে। প্রাণের শর্ততেই তাযার 
শক্তি । যে জাতির প্রাণশক্তি, দ।নস শক্তি খত বেশি, সে 
জাতির ভাবাও তত শক্তিশালী । আবার একথাও 
অনেকটা ব্রিক হত ভালার শক্কিতে জাতির শক্তি, ভাবার 
সম্পদে জাতির সম্পদ, কারণ তাহার শক্তি সম্পদ জাতিকে 
শক্িসম্পদশালী হতে অলেকধানি সাধ্য করে। 
ক্কতরাং ভাষার উশ্তরতি করতে হলে জাতির +1৭শক্তির 
পুষ্টি ভাই, তেমনি জাতির উন্বতি করতে হলেও তাষা 
অর্থাৎ তার পারিপতরুূপ যে লাহিতা তার উত্লতি চাই। 
জাতির হথার্থ সমৃদ্ধির ভরত যুগপৎ তার প্র/ণলার ও 
ভাষাসত্তার পুরি আবশ্যক । . 





ভার 
ভাঙা) চকে তার দেচ। 


চহ সেবক 





ততঃ তাদাকেও 


এ কপ! বাল দিয়েই বলা 





পেস করে জাতি, 


ছু শুদ্ধা ও 
র গুঠিলাদন ও উউযছির হ্থার। সে লাহ 





ভাঙার প্রসার ও প্রগর করে হার 
রা কবা 
জন বিজ্ঞান থাবরসের সগ্রনীলল করে তার 
পুগ্ট ও শ্রযদ্ধি সাধন কলা যাগ বছ প্রগতিশীল ও 
সাগতিপন তালার পদ্থসম্পল, বাচনভংনি, বাষ্কযরীতি, ছন্দ 


AM কাশ যেতে পারে। 














| অন্ত 





তে চলে তালার 
সন্মানিত ৮ ওরা দপকার 
ধাক। আবন্তক খেত: 
স্ব জাতির সঙ্হা 
গঠনে, পানে, নিষ্ঠাঘ, সাগরকে, হারতে 





বাধ 


সা দঠচেতনত। প্রকাশ পায় । 
পরিশেছে এই কথাটা এ প্রসংগে 





খচি তব শক্তিশালী বং একই" জাতীয় ত 


তাছলে তার ঠিকমত অস্থনীলল সা ভালে ক্ষ 





চওঘাও অবশ্ুপ্থাহী, হম 
এর শক্তির সঞ্চ ও যুদ্ধ নির্ভর করে ভাঙ্গার এর প্রতি 
এই বোধ ৪ 


সাইন” অনুরাগ ও লা বোদের ওগ্র। 





নিষ্ঠা না পাকলে আধুনিক মাহুপকে প্াতাবাধভাগ 
হৰে সংগতি ধনের বিচারে। 














ব্লবীন্রনাথের ‘দ্রই নারী’ 
হতারক ঘোষ 


[ES হব 





দুই বোন" উপস্কাসের হুত্রপাতে রবীশ্রনা নারীর 
দুটো সুপেয় পরিচয় দিযে বলেছেন ১ 

“মেয়ের! ছুই জাতের, কেনে! কে।নে। পণ্ডিতের 
কাছে এমন কথা শুনেছি । 

এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রি!) 

প্রতুর সঙ্গে তুলন! করা তায় খদি, সা লেন 
বরখ। তু । জলদ/ন কয়েন, ঘলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন 
বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কত1, তরিয়ে দেন অভাব। 

আর প্রি! বসন্ত খড়। গতীর তার রহন্ত, 
মধুর তার মাযামগ্,। তার চাঞ্চলা রক্তে তোলে তরল, 
পৌ চিত্তের সেই মণিকোঠায় যেখানে সোনার 
বীণা একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের 
অপেক্ষার, যে ঝংকারে বেজে ওঠে সর্বদেছে মনে 
অনির্বচনীয়ের খান” 

ই বোন উপস্থাস এই তত্কুটিরই জীবনরূপ । 
সাহিতোর অল্প রূপের তুলনায় উপঞ্জাসই বেশী পরিমাণে 
বাস্তব খেঁষা--সেইজঞ্জ রবীড্রসাদ বাস্তব জীবনের উপ" 
চ্ছায়ায় গড়ে ওঠা একটা কাহিনী এই উপস্টাসে স্বত্ত 
করেছেন) একটু লক্ষ্য করলেই বোঝ! যায় যে 

“র্বীন্্রনাথ যে জীবনের ছবি এ'কেছেন ত! বাতৰ 
ভীবন লপ্র_ত। তাব্জীবম। জাৱা শিয়। আর পুরুবেত 
যে তিনচি প্রবাহ এই উপজ্ঞাসে মিশেছে, রবীন্্রলাখের 
ভাবনানসই তাদের উৎস। জীবনের অতি গভীর 
একটি তত্ৃকেই তিনি শিল্প রচনার মধ্য দিয়ে স্কুট 
করেছেন। 

এই উপভ্ভাসের প্রটের মধ্যে আমাদের বাস্তবজীবনে 
লস্তাব্য কাহিনী আছে। কিন্তু এ হল বাছ । উপক্লানের 


মধ্যে জীবনের যে বহুমুখীন প্রবাহ, আশাদবীকপ উপ্ধান 
পতনের পরিচন্ন পাও যাহ. রনীশুনাথ এই উপক্কাসে 
তাকে প্রকাশ করতে চান নি। তা না ছলে, লাধারণ 
উপঙ্কানসের আদর্শে যেখানে গল্প সবে জমে উঠেছে, 
যেখানে তিনি হুটে। চিঠি দিয়ে গল্রটাকে আবৃত করে 
দিতেন ন।। শর্মদায়িনী নারী শমিল! আর তাবোদিচঞ্চল। 
উনিমাল!| পুরুষ শশাঙ্ক মৌলীর ভ্রীবনে থে আলোডন 
সঞ্চার করেছে তারই ছবি ফুটিয়ে তোল! রবীজলাদের 
কাম্য ছিল। ভীবনল-ল|ট্যের স্বৃ্ীর অস্কে খসনিক 
টেনে দিয়ে তিনি এই ছুই নারীকেই আমাদের কল্পনাত 
তা'্বতী করে রেখেছেন। 
নারীর এই ছুই কূপের পরিচন্ন কেবল এই 
উপভালেই যে প্রকাশিত ছচেছে ত। নল, রবীন্রমাঙ্ের 
ওবকপ্রনা লারীর এই দৈদ রূপের বোংটি বছ পুরানো 
“বলাকা' কাৰেের একট) কব্তি।ত তিনি এই 'ছই নারী” 
তবকে বাক্ত করেছেন: 
কোন ক্ষণে 
সুজনের সমু মদনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শযা(ভল ছাড়ি। 
একজনা উবনু, সুন্দরী. 
বিশ্বের কামন! রাজ্যে রামি 
্থগগেরে অন্সরী। 
অস্থজন। লক্ষ্মী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বগের ঈশ্বরী ৮ 
এই ফৰিতারও বছুকাল আগে চিত্রা কাবা 
‘রাত্রে ও প্রভাতে! কবিতাঘ নারীর এই প্রিয় ও 


বন্দি 


ছায়া ত্রপেক পরি পাওয়া যায়। সেখানে একই 
চরিতের মতো নারীর ছটো দিক ফুটে উঠেছে। বে 
নানী 'নধুঘামিনীতে জোতছ্া-নিশীবেত কাহনার সঙ্গিনী 


ছিল. লে ই নির্ঘলবায় শান্ত উদয়’ পৰিত্তার কল্যাণের 


প্রতিহতি হয়েছে) 
রাতে  প্রেয়সীর জপ হরি 
তুমি এসেছ প্রাপ্স্বেরী 
পরাতে কখন দেবীর বেশে 
কমি সৰুখে উদিলে ছেসে_ 


চিহা'র মতো কবির চেতনার একই নারীতে ছুই 
কপ্রে সমস্বয়ের বোহটি মম্পই কিন্তু মানসী” ৰ 
আব স্আগেকাত রচলায প্রেরসী আয় গুদ্িপীর-নর্ষ- 
সঙ্গিনী আর কলা।শী'র দ্বন্বই কোথাও প্রচ্ছহ, কোথাও 
সল্ট জয়ে উঠেছে । কবি একবার তীর কল্পনায় 
দৌধন-দঙ্গিনী মানস-পতিমা লাহি করেছেন, আবার 
ল্বসূহ্্েই পের লবনকে, আবেগের জোয়ারকে 
আন্বীকার করে লারীর অজলম্রী সুতির জন্য অনীর . 
জয়ে উ: | "নাহার খেলার শান্তা আর প্রমদার 
মসে। নারীর এই ছুই রূপের আতাস আছে। :রাজা 
ও রাগী'র নধ্োও এই ছুই নারী" বোধের প্রভাব 
গাছে | শ্যমিয়া ভাব/- কল্যাপী ; তার মনে প্রিপ্রাকে 
খে পাবার ব্যর্থ অলচ উদ্দাম প্রয্াসই এই নাটকের 
াজেছির উপাদাল। 'চিয্রাঙ্গগা'র পরিকল্পনার এই “ছুই 
লাবী' অন্ত রয়েছে। 

নারীর দঃ ভ্রপের বে সংস্থার রবীস্্রনাথের কনার 
বঙমুল ভারে তার অল্পাতম কারণ ওউ যে নাল" 
ক্ালেট তিনি কালিদ।লের 'কুষারসন্তব' কাব্য আর 
“আ্রতিজ্ঞান শকুস্বল' নাউক সাত্রতে অধ্যঙ্গন করেছিলেন 
এই রুটি গ্রন্থে কালিদাসও নর্মময়্নী আর শর্শনন্ী 
নারীর জপ সি করেছেন। ছু্বের গেমমদিরাপানে 
পদ্বল| পরুদ্ধলা আর অকাল বনস্বে মনোরম! পার্বতী 
লাইার প্রিয়ারূপের প্রতীক । কশ্যুপের আশ্রমবাসিনী 
শকৃসুল! আর তাপসী উনা নারীর কল্যাপমহী মৃতি। 
বসীক্রনাধ বে এই ছুটি গ্রন্থে নারীর এই শ্বৈণী সত্তার 
শন! অন্তব করেছিলেন, তার সবচেয়ে বড়ে! প্রমাণ 
"প্রাচীন সাচিত্য' গ্রন্থের ছুটি প্রবন্ধ ৷ 

'কুমারসন্ধব' কানে অকাল বসন্তের উন্মাদ প্রেতাৰ 
ক্প্রস্যান শস্ধরের অনেও ক্ষণিক বিকার এনেছিল 








[ বৈশাখ 


কিনব বোবির ভৃত্রীর নলের প্রচণ্ড বন্ধিতে দেহ 
কাম তন ছয়ে গেল। শিৰকে জীবনের অঙগীভূত করে 
পাবার জঙ্ক উমাকে ছৃশ্চর তপস্ত। করতে ছল 
কামনার ধৃড্রজাল অপসারিত করে ওঁর সত্তা সঙ্ধ]।- 
প্রধীপের হতো। শাঝোজ্ছল্্যতিম ছয়ে ৫ কাশিত হল 
একান্ত সাধনার গৌরী শিবানী হল-_দুন্ছর শিব হল। 
“‘অভিজ্ঞান-শকুন্তল' নাটকে ঘুর্তর কামনা শকনত্তলাকে 
“তুলাৱাশাবিবারিঃ' তিলে তিলে দ্দ্ব করেছে। 
কালিদাদের কলার এই ভ্ূপতবিত! রমণীমূতি শাস্বতী 
নয়- পূর্বের চিত্তে তাই তার শ্বতি নু হয়েছে। 
তাকেও তপন্তা করতে ছচ্ছেছে_প্রত্যাখ্যানের ছঃসছ 
লঙ্জাকে বন্ধন করে গিগ্গত প্রাণ ছয়ে ভার সন্তানকে 
লালন করার তপস্থা। দালিনীতটবতিনী শকুন্তল। 
বিশ্রম-বিলাপযন্বী-_বনপ্রকৃতি তার স্থি্ড তগ্ুর রোমকুপে 
কখন অলক্ষ্যে মদিরা সঞ্চার করেছে) সে পুরুষের 
নর্দসহচরী হল । কিন্তু ছেমকুটবতিনী শকুণ্ডল! কামন!- 
হীন প্রেমের দীন্তিতে সমুজ্জল ; সে ভারত সম্রাট 
হয্মন্তের লঙ্ধমিনী--ভাবী সম্রাটের জনমী 1-নারীর 
জান্নাস্কপের উচ্ছল ছবি একেই কালিদাস উর এই প্রন্থ- 
ছুটিকে সার্থক করে ভুলেছেন। 

রবীন্রনাথ অন্তব করেছিলেন দে কালিদাস গার 
এই ছুটি গ্রন্থে গছাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা! ভারতবর্ষের 
আদর্শকে জী করবার জন্ত নারীর কল্যাণী গৃছিণী 
মৃতিকেই শ্রে আলন দিথ্েছেন। 'ত]কেন তুঁজীথাঃ" 
এই মন্ত্রের উপাসক রবীশ্রলাথও প্রেরের চেয়ে জেয়কেই 
বেশী মূল! দিরেছেন। 

কাই গার লাহতোও বারবার শ্রিথংকে অতিক্রম 
করে কলযাশীই, গৃছিগিই স্থায়ী মর্ধাদ! পেয়েছে। 
তস্থদর্শী রবীশ্রনাপ বহস্থানেই কপ থেকে স্বদ্ধপে, বস্তু, 
থেকে তাবে, রতি থেকে বিরতিতে, (গেরসী থেকে 
শ্ৰেদ্বসীতে উত্তীণ ছয়েছেন। 

নারীর কামলামর আপ যে অক্রব--যে পু কয 
নারীর মধ্যে কেবল ত্রিন্নাকেই খোজে সে যে মহতী 
হিলন্ীয়ই সাধল। করে, এই তত্বৃটি বোকাবার জন্তই 
রশীন্ত্রলাথ 'রাজ| ও রাণী' ৰ! 'তপতী' নাটক রচনা 
করেছেল। বিক্রদের উল্মন্ত প্রেম স্রমিত্াকে শেলে 
চরম ধ্বংলের মধ্যে নিযে গেছে। নারীর যে প্রিচারপ 
তা পুরুষকে ক্ষৃত্ সীমার মধ্যে আবদ্ধ করে রাখে 


রবীজ্ঞনাখের ‘তুই নারী’ 


শুহছকোপের প্রেমময় পরিবেশ মধুর বটে, কিন্তু জীবনের 
রসলার। বেকে ত। বঞ্চিত । ম(নবদস্বাকে অস্বীকার করে 
ঘে স্বরতি, তা আপাত মধুর হলেও জীবনকে আচ্ছন্ন করে 
রাখে । একান্ত কমন! চিরকালীন হতে পারে না_মোছের 
পাশ থেকে মাহুলকে চিরদিন আবদ্ধ রাগতে পারে 
=| থে নারী স্বপ্রের সঙ্গিনী বাইরের জগতে যদি 
তাকে হারাই, ত।ছলে জীবন অসার্থক চলে ওঠে। 
সমগ্র জীবনে গৃদ্ধিণীজ়্পে আপনার সত্তাকে প্রসারিত 
করে দেয় বলেই নারী পুরুণের কাছে অনন্ত আনস্যবের 
উৎ্ল। 

জূপজ প্রেম যে মোহ, আর নেই মোহ যে পরিণামে 
ক্স্তিকর-_কবি 'চিত্রাজদা ' ত! ব্যক্ত করেছেন। চিত্রাঙ্গদা 
ধার কর! রূপ দিয়ে পুরুষ অঞ্জু নর চিত্ত আকর্ষণ করল-_ 
কিন্ত রূপ সন্ভেগ পূরুলকে বেশী দিল আনন্দ দিল না। 
জীবনের বৃহত্তর, মছত্তর ক্ষেত্রে বিকশিত হবার ভত 
পুরুষের প্রযণ চঞ্চল হতে উঠল। সেই জগ্রন্ট নর্মগলিনীকে 
বিলুধা করে দিয়ে সঙ্ধমিণীর আবির্ভাব হল। মহৎ 
আজীবনের পআণশ্াদ্দ ন! থাকলে দাহুল কখনও সার্থক হতে 
পারে না। কামনার, মোহাবেশের লংকীণ গণ্ডিতে 
মাতে প্রাণ গুকৃপুক করে-- মন জীবনের স্পর্শেই তা 
তেজোমর ছয়ে উঠতে পারে। 

আঅবন্ত নারীর এই কল্যাণী মৃত্তিকে বড়ে। করে 
তোলব।র জর কবি তার প্রেহলী মৃতিকে অস্বীকার করেন 
নি। কৰি তো কেবল ক্রান্তদশী নন_-নিখিল চিত্তের 
অগ্তব যে তাও চেতনা উদ্বসিত হয়ে ওঠে। মহ্থাকবির 
কাব্য খে আনবের চিরন্তন কামনার গুকৃমন্্র। শিবের 
আমির্তাবের জঙ্ঞ তিনি সুস্বরকে অপস্থত করেন লি। 
একদিকে তিনি বেন আমায় ভয় ঘোলপা করেন, আর 
একদিকে তিনি ম।নসমস্থনপন্ডব। প্রিয্লারও বন্ধন করেছেন 
হে প্রিয়া 





শশ্তপোতজ করি 
উচ্চ ছাস্ব-অগ্নিরসে ফান্বনের ুধাপাত্র তরি 
নিজে যায় প্রাণমন ছরি_ 
ছচাতে ছড়ায়ে তারে বসন্তের পুম্পিত প্রলাপে 
রাগরক্ত কিংগুকে গোলাপে 
নিজহীন যৌবনের গালে । 
কয়েকটি নাটকে নারীর কল্যাণী মৃতিকে বড়ো করে 


তুললেও রবীন্্ কল্পনার নারীর খ্রি! সৃতিও খে সমান 


বলা পেতেছে তার হু ্রচুর নিদর্শন ভার সমগ্র কাব্যের 
মধ্যে ছড়ানে। রবেছে। 'রাডে ও প্রভাতে বা ই 
নারী’ কবিতা (কংব! "ছুট বোল” উপস্লাসে তিনি লারীর 
ছটো রুপেরই ছবি এঁকেছেন এবং তাদের কোনটিকেই 
শাটো করেন নি। অবশ্য এই রচন/'কটিতে নারী 
দেহ্হীলা--তাবস্বন্প।। শিলা গৃিনীর আদর্শ প্রতিমা 
__উদ্দিমাল! সখিস্বের রন্ধ,পথচাযী প্রেমের আবেগে অধীর 
ছকে উঠেছে বটে, কিন্ধ রবী্্রমাথ তাকে মর্ডের ঘুলিরাশি 
দিছে মলিন করে ফেলেন দি। উদ্দিধাল! প্রেমের গুন 
আর শ্রুতি নিয়ে এই রচনাছির মবো। আবিভূতি। ছয়েছে 
_কবি ঘন খবনিক! টেনে দিলেন, তখন তার মো 
এতটুকু হালিষ। সেই-_বরং প্রেমের ছোলার সে ঘেন 
অধীশ্র হয়ে উঠেছে। 

রৰীঞ্ৰ সাহিত্যের বচ গানেই প্রিয়ার এই অনন্থ- 
সাধারণ জপ ফুটে উঠেছে। এ থেকে অগ্রমান কর! 
অসংগত চবে লা বে রবীন্দ্রনাথ যদিও আদর্শের দিক পেকে 
নারীর কল্যাণী নৃতিকেই শ্রেয় বলে স্বীকার করতেল, 
তবুও তার ক্রি! রূপের ভ৪ও তর ঝবিল্ব ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। যেখানে কৰি আবেগকে শমিত করে জীবনের 
শাস্বত সত্যকে প্রকাশিত করেছেন, সেখানে তার তাৰ 
দৃষ্টির গভীরতা। ব্যক তথেছে বটে, কিন্তু দেখালে তিনি 
হুদরের অধীরতাকে প্রকাশ করেছেন, সেখানে তার 
রচন। শিল্পঞ্চর্মে অপঙ্কপ ছরে উঠেছে-_কাব]দ্শের ছিফ 
দিয়ে বিচার করলে এগুলিই সাথকতর রচন! 

বস্তুত রবীপ্রনাথের কবিসপ্তার মধ্যেই হ্বৈধী ধার। 
ছিল। ভার একটা অংশ রূপ থেকে অপর্লপর অতিসারে 
ঘাআ করেছে, আর একটা অংশ জের মধ্যে নিমঞ্জন 
করে র্ূপকে অপদ্ধপ করে প্রকাশ করেছে, তার চেতনার 
একদিকে অমর্ডয আনন্দের অতীন্সা_মদিকে মর্ড।- 
লোকের জন্ত একান্ত গ্রীতি। তাঁর কাবে)র মধ্যে এক 
দিকে তীব্র বৈরাগেচর দুর দবন্তি হয়েছে, অন্ত দিক 
মাছের ভীষনের জস্ক অস্তচীন মমতা মূর্ত হয়ে উঠঠছে। 
"এই জঞ্ই তিনি নারীর কল্যাণী মৃতির কাছে শ্রদ্ধাহ দর 
নত করে দিলেও গার কাব্যারা যেন চিরত্তুনী জিয়ার জা 
অধীর হয়ে উঠেছে; অন্তর লক্ষ্মীর বন্দন। করেও তার 
চিত্ত উর্বশীর জগত উৎস্রক হয়েছিল, হয়তো এই চ৪গ্রই 
তার রচনান্র একদিকে যেমন তাবের অতল গতীংহ। 


অঞ্চুদিকে তেমনই শিলের যাদু শাহি সম্ভবপর হযেছে । 




















চৰ্ম কাট! লোকটা 
যখন ছক চিরে বাম বাণানের পাশ কাটিয়ে পারে (ঢোকে 
তখন সেট চম্পাডাঙ্গার ছেলেরা খেলা ছেড়ে ছুটে এসে 
তার শি লেগ, মেঘের! ঘরের দাওযায় নেমে খৃ টিতে 


এফতার। বগলে নিয়ে ফোটা 


বেস দিয়ে জাডার, রাব্রাধবের বেড়ার ফাকে বৌরা উকি 
দেহ। বলে বুক্ি বাউল এল) সময নেই অসম সেই 
পাৱে এ:স কাছের মান্থুসের কাজ বুলিয়ে দেয়, আমল 
থাপছাড়। পাগল কে ফন দেগেছে। বুড়োরা বলে. 
তোর মুকি আর সনন্ত জসমহ লেইরে, বাউল। ধন খুশি 
এলেই চল? 

বাউল বলে, প্রাণের টানে বেরিয়ে পড়াই আনার 
গেলা । তোষাদের তাল না লাগে দূর করে দিলেই 
তে পার ॥ 

বুড়োর! ছাসে। বলে না.ন। বল, একট! গাল 
শোনাও। সেই যে, কার দেচ নিয়ে এত খেল। খেলি-_ 
সেইটে গাও । 

বাউল পাক! দাডিতে ছাত বুলায়। আসন পিড়ি 
হয়ে বলে । বসে গান পায়। একখান|, ছু'গানা, 
ভিন খালা 1 তারপর উঠে ঈাড়া়। তপন বৌ কিদের 
কেউ এলে ছয়তে স্থুদির নধ্যে চাল দিয়ে বায়, লুকিয়ে 
জয়ঙ্গো দু'টো পরসাও। 

এমনি করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে পাল শুলির্রে বেড়ার 
বাউল) কিছু চায় না তম লোকে খুশী ছয়ে কুলি তরে 
বিক্ষ। দেয। বেশ পান করে। চৌধুয়ীদের বাড়ীতে 
পান জবে পুব । শান বীধালো চত্বর, প্রকাণ্ড দরদালান, 
চণ্ডী নগুপ---জমীদ।র না হলে কি এত জাক হয়। প্রবাসী 
ভম্গিল্যর তবতে!ব অন বছর পরে চল্পাতাঙ্গার দেশের 


বাড়ীতে ফিরেছেন। পল্লীর উদ্লতির দিকে তার নজর 
পড়েছে। কে একজন কথাত কথাত বলেছিল, এতদিনে 
পল্লীর জী ফিরল । তবতোল বাবু গাছের প্রাণ । 

বিয়ে করেই দেশ ছেড়েছিল তবতোব, আর ফিরল 
যখন তখন সে বিপরীক। তবু আট বছরের ছেলে 
অতীকে নিয়ে সে তুলে থাফতে চায়: আপনাকে তোলাতে 
চায় পদ্নী উত্রৱনের কাজ কর্মে লিগ থেকে। এই 
চৌদ্ুরীনের বাড়ীতে বাউল যখন আলে নেয়ে ছেলেরা 
তোকের মত ছেঁকে ধরে তাকে । বলে, এট। গাও, ওটা 
গাও, সেইটে শোনাও। বাউল গাইতে নারাজ ছলে 
তারা অতীকে লেলিয়ে দেয়। অতীর কথা ফেলতে 
পারে না বাউল। ওঁ আট বছরের বালক কখন যে এসে 
বাউলের গা খেলে বসে পড়ে আর গানের তালে তালে 
মাখা গোলার বাউল তা টেরই পায় না ঘেন। এন সারা) 
ছলে অভী বলে, আবার কবে আসবে | বাউল বলে, 
তুমি যেদিন বলৰে - 

তবে কালকেই এস। আমার তো ছুটি। 

ন! গে! চাদদণি, বাউল বলে, কাল নয় আলছে হ্যায় 


আসবো। 
সবাই জালে ওর কথার ঠিকলেই। মেরেরা দূরে 


দড়িতে হাসে । অভীর সঙ্গে কত আবোল তাবোল কথ? 
হয় বাউলের । বাউল বলে, তোমাকে গান শিখিগে 
দেবে|। গুনে মত্রীও খুব খুশি ছ্র। তারপর বাউল 
চলে গেলে সারাদিন সে ওঁ গানগুরি গুনগুনিয়ে বেড়ায়। 
কেনছিন কেউ যদি বলে, ওগে। তুমি যে অভীকেও বাউল 
করে তুললে । ওয়ে তোমার ভক্ত হযে উঠল-_ 

বাউল একটু ছেলে বলে, ত| আর ছবে ন1? ওর রক্ত 
আমার রক্র--এঘে সেই জে//তির জ্যোতি থেকে নেনে 


১৯২] 


আসা রক্তদারা। ও বাউল হবে না তো কে জবে! বলে 
কানে গণি তুলে নিয়ে রাস্তা নেমে পড়ে বাউল বিবি 
করতে করতে । 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে জলা বাউল সন্ধ্যার থরে ফেরে। 
কাপড়, গাম ও এফ ঘটি জল এগিয়ে দিয়ে ক্স! স্বতপা 
ডুলনী তলায় প্রদীপ জেলে দিয়ে আপে। তারপর পাখা 
নিবে বাবাকে ছাওঘ। করতে বসে। খল কন্ঠা ও 
পিতার কথাবার্ড। হয়। 

বাবা, আজও অতী, তোমার সজে আসতে চেথ্েছিল 

একট! দীর্ঘশ্বাস টেনে বাউল বললে, হ'। 

খানিকক্ষণ স্থৃতপ| কথা পৃছে পাতলা। এক সমর 
শরীরে হীরে মুখ নীচু করে বললে, জানে. যাব| লেদিন 
ডের দুপুরে যাকে তুমি ঘরে বসতে দিয়েছিলে আজ 
আনার সে এখানে এসেছিল। 

বাউল শুধু বললে, এয! 

শ্বতপ। বললে. হ্যা, কাল আনার আসবে বলেছে। 

বাউল কার মূপের দিকে দু বুলিয়ে বললে, বেশ। 

হ্বতপ। উঠে গিয়ে খুলি ঝেড়ে চাল, পরসা, আনা 
ভূলে রাখে। আজ তার মনে একট। খুসীর ঢেউ 
জেগেছে। বাউলের চোগ ত। এড়াল না। মতৃহীল। 
হুতপা পিতার সবটুকু স্বেই কেড়ে নিয়েছে। আরেক 
মাতৃচীনের জন্ষে উতল। হয় বাউল । সে জমীদার বাড়ীর 
অন্ত; ন্ৃতপাও অত্তীর কথ! শুনতে ভালবাসে । বাউল 
যেদিন চৌধুরী বাড়ী থেকে ফেরে সেদিন স্বতপ। অভীর 
কথা খুঁটিতে খৃটিযে জিজ্ঞেস করে বাবাকে । অ/জকে 
মনের খুশি অবশ্য অন্ত কারণে) বার বার তার মনে 
পড়ছে বিপুল সোমকে । ক’ ঘণ্টরই ব। আলাপ তযু 
বিগুলের মধ্য এমন কি যেন একটা! আছে বার হচ্চে 
তাকে ভোল৷ যা লা। হৃতপ। ভুলতে পারে না। এই 
নির্জন পল্লীতে বিপুল ফেন এফষাত্র যৌবনদীণ্ত উজ্জল 
পুরুম বলে হুতপার মনে ছয়। দজিলিং ছেড়ে আসবার 
পরে এই বুষি প্রথম সে ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ পেল, তার 
সঙ্গে আলাপ কারে আনন্দ পেল ! কত কি তাবে স্বতপ।। 


বাউল 


নিশলকে সে আবার স্বাসবার নিমন্ত্রণ করে বলেছে, 
বু্তেই পারছেন, আমর! গরীব । বাবা ভিক্ষে করে 
সংসার চালান; তনু ঘদি আংপান আসেন বাব! ধুলি 
জবেন, আমি খুশে চব। এই জঙ্গল পুরীতে কোল জাল 
সাহ্ছল তো বলেও আসে না 

ন-ন] আমি আসন । সরকারী কাছে আমাকে মাঝে 
নপো এদিকে তে! আসতেই ছয়, ত! ছাড়া | শ্তপার 
চোখে চোখ রাখে সিপুল। তা ছাড়। দে কি, শুতপ। 
যেন মুহূর্তে তা বুঝতে পারে ॥ এতক্ষণে লক্ষ আরক্রিম 
হয়ে ওঠে স্তপার নিটোল যৌধনবস্থপ কপোল। 

এই জজলাকীর্শ গ্রাম প্রাস্থে স্বতপাকে খেল কোন 
এক স্বর্ণ মুহূর্তে আবিদ্ছার করল বিপুল। জগতের যে 
কোন আবিষ্কারের চেয়ে এ একটা নছথ কিছু বলে তার 
ধারুণা। এক রকম নাম জপ করতে করতে চলে এসেছিল 
বিপুল। পরদিন তোর না হতেই হুতপার উচ্চেশ্ে 
সাইকেলে চাপল সে। কিন্ক তার আগে বাউলের 
একতার। বেছে উঠল-_বাউল তর ছেড়েছে, হুতরাং 
বিপুলকে নিয়ে একাই বন্ড থাকতে ছল তাকে । 
এই বাস্ততা কি এক দিনের। আজকাল এায়ই ঘরের 
ছুছারে সাইকেলের ঘণ্টি গুনধার জঙ্গে উৎকর্ণ ছয়ে ওঠে 
হ্থতপ। ; শব্ব শুনতে পেলেই ঘরের লাওয়া নেমে এসে 
খুঁটিতে ঠেস দিতে ঈড়ায়। 

কথার কথার বিপুল একদিন বলেছিল. ্চ্ছ। স্বতপা 
তোমরা এত কট করে সংসার চালাও. আমি এসে তাতে 
তাগ বসাই, এটা কি তাল? তার চেয়ে আমিও ঘি 
কিছু যোগ করি 

বগে নেবার মত উপযুক্ত ছই_-ব্লতে গিয়ে কি 
ভেবে থেমে ঘার সমতপ।। 

উপযুক করে নিলে আর আপত্তি ্বাকবে না, কেমন? 


আপনি লোভ দেখাবেন না, বিপুলবাবু। গরীধ 
হলেও আমাদের শিক্ষা আছে। 

বিপুল বললে, মানে? 

মাথা নীচু করে বললে শ্রুতপ, যানে আপনিই ভাল 
জানেন। আমি কিছু চাই না। ক 


মন্দিরা 


কিছই 519 না? 
শৃতপা আস্তে বললে, না। 






নিনা। বলে ক্রুত ঘর ছেড়ে কেরিতে যাহ সৃতপা। 
আশ্চথ, সেই মুছূতেই ঘরে ঢোকে বাউল | স্তপার 
বাবা। 

স্বাপনি কে বটেন? ও আপনিই বুঝি বিপুলবাবৃ. 
বাউল বললে,_ত!ল কখন এলেন ? 

এই খালিক আগে । বলে বিপুল ছাত তুলে নমস্কার 
করল। একটু পরে শ্াতপা এসে ছু'জনার পরিচয় 
করিতে লে । 

এরপর সপ্তাহ ছুই কেটে গেল অথচ বিপুলের আর 
দেগা লেট । ভাতপার দিনগুলি যেন এক রঙা হযে 
গেছে। বাউলের চোখে হর! পড়ে ॥ যৌবনের যাহ, 
এড়াবে এমল সাহ] কার। শ্বাতলাকে ডাকে, প্রচীপে 
একটু হেল নিও, ম। 

আজ নুক্ি রাত ছেগে লিখবে, 
ছিজ্েস করল। বাউল বললে, হা, 
দিন। 

ও, বলে প্রদীপে তেল ঢেলে বোতলট। পাশে রেখে 
লে হ্তপা বাউল ছেলে বললে, তোর বুঝি আছ 
অনেট ডিললা। বলে পাটি পেতে বাধানো খাতাটা 
কাছে টেনে নের বাউল। তায় জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলি 
প্রতি সপ্তাচে একবার করে সে শ্মরপ করে। আর প্রতি 
দিলের বিশেশ হটলাঘুলি বীধানো খাতায় লিলিযদ্ধ করে 
রাখে | কেউ পড়বে বলে নব, এটা তার অনেক কালের 
অভ্যাস । চিরুটা কাল সে এমন বাউল ছিল না! তারও 
সমাজ ছিল, সংসার ছিল, শিক্ষা ছিল, দেশোচ্ধারের দীক্ষা 
চিল। ঘেছাতে আজ সে একতারায় বংকার তোলে 
একদিন সে হাতে বোমা পিস্তল ছুঁড়তে হত। অব্যর্থ 
লক্ষ্য। দেশ দেশাস্তরে আগ্মগোপন করে ছুটে বেড়ানো 
সেও এক বাউলেরই জীবন বটে! তারপর রণক্রান্ত 
সৈনিকের* নত বপন সে অসহায় বোধ করছিল তখন 


বাব।? হাহপা 
আজ যে লেখার 


[বৈশাছ 


হুতপার ম। এল অমৃত মঞ্জীবনী নিতে জীবন সঙ্গিনী হবে। 
জগতের এও এক আল্চণ দিক । তারপর লুতপার জন্ম । 
বোমা শিকল ছ্বেডে দেশান্তরী ভীষনেও পাকা সংসারী 
হবার বাসন! ইত্যাদি কত কি ঘটে গেছে এই জীবনটার ৷ 
আন্ত সে যাযাবরের মত ঘুরতে ঘুরতে এই জঙ্গল পরিকীগ 
দেশে লোফালছের বাইরে প্রামতাঝে নিজের নির্ভল 
আবাদদল খৃভে নিয়েছে। কিন্তু স্বোয়ান্তি ন্ট 
এখানেও ! কিসের আকর্ষণ এখানে তাকে টেনে এনে 
সে কথা লেখা আছে তার বাধানো স্বতির খ।তার আয় 
তর স্বৃতির পাতায় নিদারুণ দিলের এক যর্স্তিক কামিনীও 
লেখা আছে হা নিরন্তর তাকে বাৎঃ। তেয়। সেতার 
প্রিয়তম! পরীর মৃত্যু কাছিনী_শিশুপুজ বুকে করে 
পৃথিবী থেকে লে চিরবিদায় নিরেছে। সেই পাতাটি 
ঝ্রারই সে উল্টে দেখে। দেখতে দেখতে আজও তার 
খুখ চোখের ভাব বিবর্তন হতে থাকে। বিডাবড় বরে 
কখনে। বলে ওঠে, তুমি আমাকে ক্ষম করো । জীবনে 
উই একবারই আমি লক্ষ্যতর্ট হয়েছিলাম । পাপ এখনে! 
জগতে বেচে আগ্ে। আমি পালী। ক্ষমা করো। 
বলতে বলতে এক সময তার কথ বন্ধ ছয়ে যায়। ৪ুষ্ট 
স্থির ছয়ে গড়া পুরোনে! দিনের একখালি ফটোর 
উপরে । সেই ফটো স্বতপ৷র মার । 

পরদিন ছপুরে হঠাৎ থরের সাছনে সাইকেলের ঘটি 
বেছে ওঠে । শ্রতপা। বেরিরে অংসতেই একটিলোক 
একখান চিঠি এগিয়ে দে৷ । বিপুলের লেখ! । ঘরের 
দরঞ্জ! বন্ধ করে স্বতপ। চিঠি খুলল, 

সস, কাজের অসম্ভব চাপে কেকদিন যেতে পারছি 
না। আমাকে ক্ষমা করো। জানতো, পুলিশে দার। 
কাজ করে তাদের কত ঝামেল!। ইচ্ছে ছয় এ ইনৃস্পেক্টার 
গিরি ভেডে দিয়ে তোমার নির্জন কাছে গিয়েই লারাক্ষণ 
খাকি। আসছে সপ্তাহে বাবো। পুলিশ বলে ছেত্র 
করবে না তে? পত্র শেধের যা তা তোমার কাছে পিছে 
জানাবো. কেমন? ইতি। বিপুল। 

পুলিশের লোক ! ছঠাৎ বেন (চট খাছ সুতপ।। 





১৬২) 


খে! আগে জানলে ঘেত্র। হতে।। [কিন্তু খেশ্রার কি 
অবসর দিয়েছে বিপুল । কিছু কি বাকী রোখেছে ' মনের 
মো তোলপাড় করে বিপুলের কথাগুলি । যে বাপ সমন 
জীবন পুলিশের বিরুদ্ধে লড়াই কয়ে আজে। বআস্মগেপন 
করে আছে তার কাছে বিপুলের এই পরিচছ্ দিতে ও তয় 
ছয় স্তপার। বাষ। একদিন বলেছিলেন, ছেলেটা 
বলছেন, এজবর খোজ নেব নাকি. মা? হুতপা 
বলেছে, ন) থাক । 

এরপর বেশ কয়েকদিন ধরে তাবল স্তপ।। বিপুলকে 
আখ সব কথাই বলা হয়েছে। যা কোনদিন কাউকে 
বলবে ভাবে নিতাও স্থজপা প্রকাশ করে ফেলেছে কোন 
এক অসতর্ক সুচূর্তে। সেদিন তেমনি এক দুর্বল মূহুর্তে 
বিপুলের দিকে শ্যির দৃষ্টি রেখে সুতপ। বললে. এত সব 
জেনেও আমাকে সহ্য করতে পারবেন? মাছের জীবনে 
একদিন একটু কলঙ্ক লেগেছিল, নৃত্য তার প্রা শ্চিত্ত 
করিয়েছে। আয় আমাদের গোটা সংসারটাই তে। 
অভিশপ্ত ! আপনি নিজে কেন জড়াবেন 

বিপুলের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, সু, 
ভীবনে তাঙ্গাগড়। আছেই, অত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? 
তোমরা তো! আর সত) সতাই এমন অবহেলিত ছিলেন৷, 
তে।মর। তো জাত বাউল নও। 

_আমর। বাতুল হরে গেছি, বিগুলবাবু। 
আমাদের সমাজ নেই, ফোন সংগার নেই. যান, 
পত্র, ভালবাস। কিছু নেই! আমর! বালের জলে 
গড় কুটোর মত তেসেই চলেছি । কেউ আমাদের 
জাফেল।? ডাঝলেও আমর! সান্তা দিতে পারিলে । 

বিপুল লক্ষ্য করল, হ্বতপা আজ্ধ যেন বেশি 
অস্ঠিরতা প্রকাশ করছে। বললে সে, হু আজ 
তোসার মনট। ভাল নেই, তুমি শান্ত হও। তোমার 
অভাব কিসের? তোমার রুপ আছে, গুণ আছে, 
প্রাণ আছে__ 

কিছু নেই, বাধ! দিযে বললে স্বতপা, আমার 
মাকে ঘদি আপনি দেখতেন, কি রূপ ফি লাবণা! 


বাউল গত 





সে বলে বোস্সান ঘাত না। যেন অভ্িশগ্ কোন ল্বৌ 
ধরা নেনে এসেছিলেন! আর তেননি তার হুদ 
কিন্তু কি হ'ল? সেই রূপ সপ হুদঘুই শেষে তার 
ফাল হ'ল। আনার নিজের দিকে তাকিরে আমার তম 
হয, (বপুলবাযু । বাব! বলেন, আমাকে নাকি ট্রিক 
মায়ের মতই দেখতে ! 

বিপুল সান্বনার তালা খুদে পায় লা। কেবল 
বললে, মায় মত ও নিয়ে খে মেয়ে জন্মে সে তো 
ত।গ্যৰতী। দেখি, হৃতপা, তোমার মায়ের লেই 
ফটোখানা। 

হ্ৃতপ] ফটো দেখায়। দা'র কোলে এক বালক 
লঝাল। এক দুর চেতে থাকে বিপুল সেই দিকে। 
হৃতপার বাবাই এই ফটো তুলেছিল। এ ঝাতিকণও 
ভার ছিল! আম্চর্থ ! বিপুল কি মলে করে বললে. 
স্থৃতপা আমি তোমাকে এই বনবাসে থাকতে দেবোল। 
নান, কিছুতেই ন1! 

ফি করতে চান 

আমি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই । 

রঙিন চোখে আদার বাইরের দিকটাই দেখছেন 
আপনি কিন্তু 

কি নয়, হৃতপা। 
একবার দেখা করা দরকার-- 

তিনি আছ চৌধুরীদের বাড়ীতে গেছেন। ফিরতে 
রাত ছবে। 

যাত করে বাসাছ ফিরল বাউল। হতপাকে 
ডেকে বললে, ছেলেটির সঙ্গে আজ দেখা ছল। একটু 
কি রকম হেন উন্মন| দেখাচ্ছে বাউলকে। একত।রার 
তারটি গেছে ছিড়ে। চোখ মুখ উঠেছে ফলে, রকাত। 
ন্মৃতপ! বললে, ই]। এখানেও এসেছিল । 

ছেলেটি পুলিশের ইনসপেক্টর তুমি জানতে ? 

ছা 

জেনেও প্র্রয দিলে? 

তখন জানডুম ন! 





জ তোনার বাবার দাঙে 





বাউল বাধা দিয়ে বললে, সব কথা বলেছ তাকে? 

আর্ডন্বরে স্বতপা কেবল বললে, বাব! ! 

হাঁ, বাউল বললে, চল পাততাড়ি গুটোই এবার। 
অন্য কোথাও চল খাই । 

কেন বাবা তাকে সন্দেছ করছ? সবনাহয তো 
আর এক নর 

বাউল গন্ধীর হরে উত্তর দেঘ, আমার মাথার গাম 


শতপা নিশ্চুপ । 
জীবনে আমার দুটো কা মাত্র 
কাউল বলতে থাকে, এক, তোকে পাত্রস্থ করা। 


বাকী ছিল, 
আর 
আরেকবার পিপল হয 

কেপে ওঠে হ্বহপা! 
ভা বুঝি আর ছলনা। 

ওঁ বিপুলকে দেখলাম 'ধতোবের ঘরে দোতলায় 
বসে ঢা খাচ্ষে। আজই নত, কিছুদিন থেকেই 
দেখছি। পুলিশের বড় কর্তাও আসে ওথানে। 
মনে হচ্ছে তবতোষ চৌধুরী এতদিনে আমাকে চিন্তে 


বাউল বলতে থাকে, কিন্তু 


পেরেছে। জানে, হ্ুতপা, ছেলেধরা বলে আজ 
পার বাড়ী খেকে চাকর দিয়ে আমাকে তাড়িত 
দিলে। অতীকে পর্যন্ত দেখা করতে দেয়নি। আজ 
কোথাও তিক্ত । মেলেনি! যেখানেই যাই, বলে, 


চেলে-ধর! এসেছে_বলতে বলতে চোখ লাল হয়ে 
ওঠে বাউলের। খন হন স্বাস; বুকের পাজর তেজে 
হুদপিগট। বেরিয়ে আসতে চার খেল। স্রতপা চোখ লিচু 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সেট থেকে বিপুলের মনেও শাস্টি নেই । স্তপার 
ব্রত নধুর দুর মুহূর্তের জঙ্কেও সে বিশ্বত হতে 
পারেলা। এ ফোন পরীক্ষা! ভবতোলবাবু তাকে 
যা বলেছে, সুতিপার কাছ খেকে বা সে জেন্ছে, 
সরকার হ্ৃতপার নার বে ফটো রেখেছে এবং 
স্বৃতপা্জ ঘরে থে ছবি সে দেখেছে তাতে শংকিত 
ছয়ে উঠল ইন্সপেক্টার বিপুল সোম | সত্যিই তাবা 


[ বৈশাগ 


ধায় না. এই বাউল বেচারী ছ'বছগর আগেকার এক 
ফেরারী বনী আসামী যার জঙ্গে গতরমেন্ট বিশ 
হাজার টাকা পুরঙ্কার ঘোষণা! করেছে। এতদিনেও 
একে গ্রেফতার করা। সম্ভব ছয়নি। বিপুলের সামনে 
বিরাট তবিশ্যৎ, প্রভূত অর্থ, অিরাৎ প্রমোশন আর 
তবতোবের প্রস্তাবিত বহুসূলা টাকার সম্পত্তি! আত 
দিকে (বিপদ সমুত্বের ভালাকুলে দাড়িয়ে ম্বাতপা তাকে 
ডাকছে! ন্বতপা, তুমি এ কোন পরীক্ষার ফেলল! 
আমিও তে) মাগ্চঘ। কৰেকদিন থেকে ক্রমাগত 
তাবছে বিপুল। আজ খানায় বলে তাবছধিল। সঙসা 


ততবতোধ চৌধুরী এনে বললে, চটপট, তৈরী চয়ে 
বেরিছে আস্বন মি: সোষ। ওয়ারেক্ট সঙ্গে নিন্‌ 


অদঘব| এমনিতেই চলে আছুন। আসামী পালাবার 
মতলব ফরছে। কুক্‌ মিঃ সোম । তন্তোধের গর 
নৌকো আজ ডালা চলবার উপক্রম হয়েছে। 

বিপুল কি সলতে ঘাজ্িল। বাং! ঢিয্ে বললে 
তবতোধ, শুনধার সময় নেই, মেক ছেষ্ট । জমিদার 
ভবতোস অস্যির ছয়ে ওঠে । 

জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কর। চলে 
লা। এই চম্পডাঙগাটাই বলতে গেলে, তবতোধের 
হাতের বুঠোয়। অতএব চুই লিপাই নিয়ে ডবতোধের 
সঙ্ছে বেরিয়ে পড়ল বিপুল। এক কর্তব্য বলছে, 
এগিয়ে চল আরেক কর্তব্য বলছে, থামে|. কিন্ব 
বিপুলের সাধা কি লে ধামে। গ্রামের মধ্যে এহন 
একট! খুনী আসামী আত্মগোপন করে আছে ভব.ত।ধ 
ত! সইতে পারবে না। এ দগ্ধ থাকে সমাজের এই 
খুলকে দূর না করতে পারলে তার আর পান্টি নেট । 
ভবতোবের সঙ্গে জ্ুতগতিতে বিপুল লোন এগিয়ে চলে। 

হুতপার! তদ্রীতল্প। ভটাতে বাদ্র ছিল। 
আর সং রং শঙ্ব নয. ভাতপার সান ধরেই বাইচছে 
পাড়িয়ে ডাকল বিপুল। বলল. আমি উপায়হীন, 
হ্বতপা। তোমার বাঝাকে আমাদের সঙ্গে থালায় 
যেতে হবে) 


আজ 





১৩৬২] 


স্বতপা একটি কথাও বললে না। ফেবল পিতাকে 
প্রণাম করে ঘরের মধ্যে গিয়ে লে খিল এটে দিল। 
ভবতোদ বিপুলকে পৌছে দিয়েই অনেক আগেই চলে 
খুঁগছে 1 
{ ওরা তখন বাউলকে গ্রামের পথ দিয়ে খানার 
দিকে নিয়ে ঘাচ্ছিল। দূর থেকে তবতোন ছেলেদের 
লোদিয়ে দিতেই 'ছেলে-বরা', 'ছেলে-ধর! বলে তার! 
যাউলের পিচনে (পিছনে হত তালি দিতে দিতে 
এগিয়ে চলল। গ্রামের বৌ বির! বারান্দা! 
থেকে, রাপ্রাঘরের বেড়ার ফাকে উকি দিয়ে বন্ধ 
বাউলকে দেখে পরম্প্ে মুখ চাওয়া চাওছি করে। 
চৌধুরী বাড়ীর সদর রাস্তা দিয়ে যখন ওর! এপিছে 
চলেছে তখন চীৎকার করে কেঁদে উঠল অআতি__ 
ওকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দ1ও. আমি বাউলের কাছে যাব । 
তষতোধ ধমক দেৱ অভীকে। পথ চলতে চলতে ঘ' 
মোর দাড়িয়ে থাকে গ্রামবাসীরা । বলে. কার মধ্যে 
খে কি আছে কে জানে। অবাক ছা চলে. চলতে 
চলতে পিছু কিরে তাকায়। বন্দী বাউল চলেছে। 

সারা গ্রামে ছু'দিন ধরে বাউলের সম্পর্কে পথে 
খাটে ফত বিচিত্র আলে/6ন| চঙগল। চুৎ কল৷ চিতে 
গায়ে এতদিন তার সাপ পুষেছে। গান গা, 
হরিন/দ করে, সবাই ভেবেছিল তক্তচুড়াষণী! যাক 
শেষ পর্ণন্ত বর! পড়ল এই ঘা রক্ষ।। তবতোষব।বুই 
গ্রামকে বাঁচালেন! তা না ছলে কি হতে। বলা 
যায না। 
॥ সেই গ্রামবাসীদের চষকে দিয়ে স্বরং তবতোষ 
চৌধুরীকেও একদিন আকস্মিক তাবে পুলিশে বেঁধে 
নিয়ে শহরে চালান করে দিল। হাট বাজারের 
নাহ মাথার ছাত দিয়ে ব্যাপারটার রহস্টা খু:ততে 
পরস্পরের মুখ চাওয়! চাওয়ি করে অবশেষে মন্তব্য 
করে, কার মথ্যে ফি আছে কে জানে। কোর্টে 
মামলা দায়ের হয়েছে । মাহ্রবের মন সহর মুখী হয়ে 
আছে। কৌতূহলের সীম! নেই অন্তত: এ খবর 


ৰাঙ্ী 





যগন পাওয়| গেছে যে বাউলের মামলার ব্যাপারেই 
ৰতে।দ চৌধুরীকে গ্রেফতার কর! ছছেছে। তারপর 
একদিন চন্পাডাঙ্গর মাহুধণ্ডলি তেঞে পড়ল শহরের 
আদালত কক্ষে । বাঙলা প্রকাশ--ফেরারী আসারী 
বাউলের প্রকৃত নান শ্রামান্জ_এক কালের গুণা 
লমিতির বিপ্লবী শ্রামানন্দ করে 
দাজিলিংরে সেসংলার পেতেছিল ভূটির। পদ্নীর মলে । 
সেখানেই প্রবাসী ভবতোবের সঙ্গে তার পরিচন্ন। 
তবতোলের চরিত্র দোবের জক্কেই তার লাহহী সী 
আজসছত্য। করতে বাধ্য ছয়। তথাপি উচ্চ্খল গুবতেোল 
চরিত সংশোধন করতে পারলে! না। একদিন, 
স্পা তখন তার মনাবাড়ী, শ্তামানম্ম বাড়ী ফিরে 
স্রীকে ঘরে অন্থপাস্তত দেখে তবতোবের বাডীচে 
খবর নিতে ঘ/ এবং গিবে দেখে 
পাশবিক উদ্মাদন।ঘ শ্যানানস্দের স্ত্রীকে আকর্ষণ করে 
শয্যার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পাশে শায়িত 
শিশুপুত্র অতী । চক্ষের পলকে পকেট থেকে লিগ্ডল 
বার করে তবতোন লক্ষ) করে দু'ত্ৰার গুলি ছুডল 
শামানদ্দ। কিন্তু গলি লক্ষ। শর্ট চনে ভার হ্রীর 
মৃত্যু ঘটার, তবতোধকে রক্ষা পেরে যায়। অর্তী 
শাাদানন্বেইই ছেলে । ফটে।ও তাই প্রমাণ করে। 
উ ছেলেটার টানেই ঘুরতে পুরতে ছয় বৎসর পরে 
শ্যাদানম্ব কষ্ট! শুতপাকে নিয়ে চল্লাডাজার পাব গিভী 
প্রান্তিদ্ন এলাকান্স এসে বাউলের ছগ্রবেশে ঘর ধাদে। 
পরবর্তী সংবাদে জান! থান, বিচারক শ্যামালচ্ছের 
বাধানো স্বৃতি-কথায় পাুজিপিকফে মাপা বলে প্বীকার 
করে নিষেছেন। তবতোষ চৌধুরী অতীকে নিজের 
ছেলে বলে গ্রামবাসীদের কাছে যে মিথ্যা রিট 
দিয়েছে, এ কথা আদালতে সে স্বন্ং স্বীকার করেছে 





আর্গে।পন 


মঞ্জপ তবতোল 


ওদিকে ম্তলা এতদিন কোথায় ছিল কেউ 
জানলতোন।। শ্যামানঙ্ছের মানলার খরচ (ডোগাল 
কে তাও ফেউ জালেনা। আদালতে শেষের দিন 





হামলার ফলাফল জানতে লেক সমাগম ঘটেছে 


মন্দিরা 


৩ চাকবী আছি 
সে আর কানে শ্রভপা পবিচ ক 
বিপুল সোন একখানি চিন্তি 

কমে শ্রাহলার দি 


বাবার এই চিঠিতে 





পড়। 

কত ডিও পড়ে দিতে স্তুতপ। নীরব তবে যাহ? 
অটীর চুলগুলিৰ উপর আঙুল বুলাতে পাকে 

বিপুল বললে, পড়লে? 

হ্যা, গো উতলা ছলে ইত 
বললে, এই মুতে কিছু ভাবতে পারছিল 


হরে শীলে অভকে [নিয়ে রাস্তার 





হতপ)। বিপুল হাহ দাডিধে রইল 
আলাল পাশে বইণাডটাহ কাক € কোকিলের কলপান 


ধ্বনিত জুঘ ১'লে” 











গান্ধীজির সাধনা 


ছরেকক মুখোপাধ্যায়. সাহিত্যরড় 

















তারতের অক্ষতম রহস্গ্র্থ জীমদতাগবতে মানব 
সাধনার করেকটি পদ্থার উদ(ছরপ আছে। নরনারী 
আপন রুচিতেদে খু কুটিল এই সমন্ত পথের ঘে কোন 
একটির অনুসরণ করিতে পারে। এইকপ উদাহ্রণে 
ভূমিক! প্রস্তুতপূর্বক মছধি গোপীগণের সাধনায় মানবের 
চরম ও পরম পদ্থার নির্দেশ দিয়াছেন। বাক্রি অথবা 
জাতিকে. জন অথবা গণকে, গ্রাম জনপদ রাজ) অব! 
জগৎকে কেনন করি! ত।লবাসিঝার জন্গট তালবালিতে 
হুর, সর্বধর্য পরিত্যাগ করিলে আপন/র বলিতে বাছা কিছু 
সর্বস্ব বিসপ্জ'ন দিলে কেমন করিল তা।গের পথেই আতীষই 
অছিত হয়. ব্ৰজ গোপীগণ তাহার পথ প্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন। খে দহাডাবপ্বরূপিণীর চরণ চিল অগুদরণ 
পূৰ্বক গোপীগণ 

যং দক্ষ চ| প্রং লাডং মন্যতে নাধিকং ততম্। 

যম্মিম্‌ গিতে! ন দুঃখেন গুরু নাপি বিচাল্যতে ॥ 
সেই পরম গদ প্রাণ ছইযাছিলেন, তাহ।রই আংশিক 
বিকাশে কপিলাবস্তর রাজাবরোধে, জেরুজালেমের 
পত্রধর গৃছে, আরবের মরু প্রান্তরে এবং গর্জরের হুদাম 
পুরীতে এক একটি অভিনব আদর্শের অন্থাদয় ঘটিয়।- 
(ছল পৃথিবীর নালাদেশে আরে! কত নর নারীর 
জ্ধীবনে এই মহাতাব অংশে কলায় হ্থবিকাশিত হইয়া 
উঠছে, ইতিহ!স তাছার বৈচিত্রযপৃ্ণ পরিচয়ের অনেক 
আলেপ্যই অন্িত করিছ। রাগিযাতে | আমরা আহ 
মচাত্ম।জীর কথাই আলোচন| করিতেছি । 

জীমদ্ভাগবতে ধরব এবং প্রচ্লাদের উপ।খ]ান লিপিবদ্ধ 
উত্তরে বালক বয়সেই সাংলাযর সিদ্ধি লাভ 
পঞ্চম বশী বালক ক্রুব £ ভাহার তপস্যা 


আছে। 
করিয়াছিলেন। 


ঘেষন তীব্র, 
সাধনায় সিদ্ধি লাব করিতে চইখ্াডিল। প্রবের তপল্তা 
ক্ষেত্র মধুবন, অবশ্য. "চান নাচছে তাছ।র আনুকূল্য 
করিঙাছিল। প্রচ্গাদ্র সাধনা সম্পূর্ণ তিপ্রর্ূপ । তাচার 
সাধনার স্থান শত্রপুরী। লেখানে তাছার আপনার জন 
বলিতে কেহ চিল না। প্রলাদ ললাগর! ধরার অনীন্থর 
ছিহণ!কশিপূর পুত্র, কিন্ধ পিতাই উহার প্রধান এড, 
এবং অপরিমের শত্তি-শালী শত্র। প্রহনাদ বলক, প্রতলাদ 
রাছ)লিপ্স, নহে. রাজ্যে কেহ তাছার দচাঘক নাট, 
প্রচ্লাদ ঘডবগ্ত কাচাকে কলে জালে 3! । পৃথিবীর কোন 
কিছুকেই প্রহলাদ শক্ত বলিয়া মান করে না। এমনকি 
শক্রতা প্রহ্খাদের চিন্বারও অতীত, তথাপি পিত! তার 
শক্ত, কারণ প্রহ্লাদ কুঞ্জতক॥ পিতা চিরপাকশিপু 


তাহাৰে কক্খবমুখ করিতে চাছে, কল নাম কুলাউতে 
চাছে। ছিরপ্যকশিপুর আদেশে দুইজন প্রচণ্ড অধ্যাপক 
ঘণ্ড ও অমর্ক প্রহণাদকে কৃষ্ণ বিমুখ করিতে, কুঝ। নান 


ভুলাইতে ব্রতী হইঘাছে। ছিরপ/কশিপু একদিন শিক্ষার 
হুল পরীক্ষার জন্ট প্রহলাদকে আচ্বান করিয়া! ভিড 
করিল কিরূপ অধ্যয়ন করিতেছে। প্রহল।দ বলিংলন 
জক্কের নাম শ্রবণ, কীর্তন, শাঁছার নাম স্মরণ, উকাসেঃর 
পাদলেকন, অর্চন, তাহাকে বন্ধনা, শহর দান্ত, তার 
সহিত সখ্য, উ।ছাকে আয় নিবেদন, এছ নানাবিধ ভক্তি 
সাক্ষাৎ্তাবে শুকফণকে অর্পণপূর্বক অনুষ্ঠানের নামই উত্তম 
অধ্যন্ুন। ছিএপ্যকশিপু অরল্লাদের উত্তর শুনিয়। ক্র 
আত্বহার| হইয়াছে । অতঃপর যে কঠিন শাস্তির বাবসা 
করিয়াছে, দামবোচিত বলিলেও তাহ!র প্রশংস। কবা 
হত । মত্ত ছৃত্তীর পদতলে [নিক্ষেপ করিয়া. পৰত শর 
হইতে ভূতলে আছড়াইচ।, বিধপান ফরিঙে দিয়া এবং 





৪৮ 
আল অনি ফেলিয়া ছিরণাকশিশু প্রচলালকে কুঝনাম 
এ অক্লান্ত চেষ্টা করতাছে, কিন্ত 
কুহঙ্গাহ চইতে পারে নাই। 





ছল কোনন্ধাপেই 
নক্সা গান্ধীর ভীবনে এই করব শ্রচলাদের লাংনাহ 
বিদ্বহকর সাদ লক্ষা করিহাছি। প্রবের রাজালিন্স। 
ছিল। তিনি পরন পুকুনের অ/রাহলা করিহ।ছেল, তাহার 
সাক্ষাৎকার ও লাত করিঘ।ছেল, তপালি সাগ্রান্বরা হরণীর 
একংদিলতে]র কামনা শ্রিনি ত/াগ করিতে পারেন নাই। 
বি পরম শপ? প্রাণ চইরাও আপন সর্বোচ্চ লোক 
স্থিতিব চিগ্তা তিনি ভুলিতে পারেন নাই । রাজরালী 
দউহাও ঘিলি অনঞ্তাতা, লিক্ৃ-অন!টতা লেই জননীর 
চচ্ছপিই ক্রুনেব গতিপথ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । গাস্কীজীও 
নিষ্তান ছিলেন না । ভাছার কামন। ছিল _প্রথম কামনা 
মানব হার মবাদ। রক্ষা । মাহাঘের ঘাছা প্রাপা সর্বদেশে 
পরকালে তিনি তাছারছ অধিকার রক্ষণে যন্ববান ছিলেন। 
এ কানল। বক্র লে সমগ্র? বাক্তির নহে জাতির 
লভে লব নানবের মুক্তি কামনা । আনার মনে ছয়, ক্রব 
জননী প্রীতির নত তারত জননীর মলিন সৃতিই 
পাহ্থীভীর গতিপথ নির়স্রণে অগ্রবতিনী হইয়াছে। 
মহাস্থাজীর দীক্ষাপ্রুর নাৰ জানি না। তবে তিনি 
মে রামচশ্রের উপাসক, তিনি যে বৈষ্ণব, দীবদ্তগবদ্‌ 
[দই তাছার প্রধান পথ প্রদর্শক, একৰা 
বেশে ভালভাবেই আলি। এ ভীবলের তপস্ক) ক্ষেত 
শাস্থরলান্পন বুনি তপোবন নধে, নিজন (গিরি গুছাও 
নচছে। চিত্র শ্বাপদসন্ূপ ভীঘণ অরণ্য ছইতেও তয়।বহ 
শক্রপুরীই গান্ধীভীর সাধনার স্থল । দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
এক্লপুর্রী বলিল৷ম--পাস্থীজী কিন্ত কাছাকে ও লক্র বলির) 
ননে করিতেন না। রাক্ষস ছইতেও ক্র, দানব হইতেও 
নিব, প্রেত জটতেও প্রতিছিংলাপর(হপ বে বর্বর বৃত্নর 
স্টাজাকে সবুউ-পদণহাডনে আঘাতের আঘাতে পুতচেতন 
করিছ। পথের এক এান্ত ছইতে অপর প্রান্তে ফেলিয়া 
দিছ। অবছেল। ভরে পিত পতিতে চলিয়া গিয়াছে, সেই 
বীতত্ল পিশ।5দের বিরুদ্ধেও গাস্ধীজীর কোন বিশ্বেধতাব 





গীতার ম 





ছস্দিরা 


_[ বৈশাখ 


ছিল না। এইএপ মরণাহিক ঘ্রপার মহত কোন দিন 
কোন অসতর্ক মুচু্েও তিনি আর্রক্ষার ৪ অঙ্থলী 
মাজ উত্তোলন তো বহুদূরে, একটী দতিবাদ বাকাও 
উচ্চারণ করেন নাই) আততায়ীর গুলিবিদ্ধ চটয়াও 
মরণের পূর্বক্ষণে “ছার!” এই মক্রোচ্চারণে ঘিনি আপনার 
সমগ্র জীবনের পরিচয্ন দির! গিছাছেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় 
চেতন। লোপে পূর্ব মুছূ্ড পর সেই রাম নামই ছার 
একমাত্র সম্বল ছিল। প্রলাদের সাধনার কিরদংশ প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করিঝাছিল-_-প1চশত বৎসর পূর্বে একদিন 
বাজালী সাধক ব্রহ্ধ ছরিল/সের জীবনে। তাঙ!র পর 
্বি্তীঘ প্রকাশ দেখিলাম এই সেদিন একজন ভারতীয় 
তাপল মোহনদাস করমচাদ গান্ধীর আর্নিগুছে। 
পৃথিবীর ইতিহালে বর্তমান দিলে এ 640 একেবারে 
নৃতন। এই দৃশ্য দেশ ছইতে দেশাস্তরে বিশ্ময়ের 
সহি করিলৈও সবাগ্জে একজন বাঙ্গালী কবিই গাস্ধীদীয় 
উদ্দেশে প্রকাশ্যে বন্দনা বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন__ 
(ফৰি সত্যোশ্রনংখ দত্ত) 
বারণ ঘাদের ওঠ1 ফুটপাথে, তাদের স্বগাতি ছ'য়ে, 
ফুটপাথে ওঠা পণ বে করিল গোরার চাবুক খেয়ে ॥ 
মার খেয়ে পথে মৃচ্ছ। গিয়েছে, পণ থে ছাড়েনি তবু, 
বারে বারে যার জরিম!না করে ছার মেনে গোরা প্রভু । 
রদ করে বদ্‌ আইন চরনে রেহাই পেয়েছ তবে, 
হীরতান্র বীর সের! পৃথিবীর নেই জেড। মেই ভবে। 
তপশ্ত। সকলকেই করিতে ছয়। প্রেত সাছিতিকঃ 
শিল্পী. বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিবিদ, সকলেরই জীবন 
সাধনার জীবন। যিনিই নছান্‌ আদর্শ অগ্রসরণ 
করিয়াছেন, মহৎ কাধ সাধন করিয়াছেন, উাহাকেই 
স্থকঠোর সাধনার সিদ্ধিলা করিতে হইরাছে। কিন্তু 
পাস্ধীজীর মত জীবন [শিল্পী ছুলত বলিলেও অতূাক্তি 
ছয় লা। মাহুধ নিজেকে নিভে কত হুম্থর, কত 
মধুর, কত বিভৃতিনৎ্জপে গড়ি! তুলিতে পারে, 
আপনার চেষ্টার আরোগ্রতির অভাবনীয় মাল 
অস্থাদয়ের গৌরবোজ্দল শিখরে আরোহণ কহিতে 








১৯] 


পারে, মহায়াজীর জীবন ত!ছার অসংপ!রণ চান স্থল । 
কোনজপ অভিশপ্রেরক্তি করিতেছি না” কাল্পনিক কোন 
কিছু আরোপ করিতে ঢাছিতেছি না. প্রকৃত সত্তা 
বলিয়। যাহ অন্তর করিপ্লাছি, লংক্ষেপে তাহাই বিযুত 
করিতেছি । 

কশাছ পুণাছবি এই কপ তি যেদিন কৃষাণের 
বেশে তারতে আসিপ্লা উপস্থিত হইলেন, সেদিলে 


বৃদ্ধিমানগণপের 
অবজ্ঞা উপেক্ষার 
ক দ। স্মরণ 
জছতেছে । তারপর 
[নি যেদিন ক(ধ- 
কেরে অবর্তীর্ণ 


গান্ধীর সাধন। 


পলকে শ্বন্ত করিঘা দিতে 
বিধ! বোধ করেল নাই । তিনি ননে প্রাণে তারতীর 
ছিলেন, ভাবুতীছগ সাধনার ইরতিষ্থ প্রল্পরার ধারক ও 
্বা্ছক ছিলেন। 
অবার্থভাবেই জছার অচিগত ছিল । 

অঙ্গীকার করিবার উপাপ্র লাউ থে 
রজনক্ষট তিনি কর্ছক্ষে্রহ্কপে  গ্রছণ 


ভারতস্যাপী আন্দোলন 


মারে প্রয়োগ ও সংচার তেমনট 


এ কৰা 
রাজনৈতিক 


করিধাছিলেন 
এবং তিনি সুদক্ষ 
রাজনীতিবিদ 
ছিলেন। সেই 
নঙ্গে এক খাও 
বুলিলে চলিবে 








চইপা উচ্চারণ না যে ডাঁছার 
করিলেন--“অনম হং জন্মস্ত/ন এবং কম" 
তে” আমি স্থান ছিল পর- 
আনিয়াছি সে পগানত ত।রতবর্দ 
দিনে মানুষের সুতরাং পরাধীন- 
তীতিধিহ্বলত!র তার সকলগুঝার 
কথাও ভুলিতে অন্বিধাই তাছাকে 
পারিতেছি না। দঘ করিতে ছইঘা” 
ভারতের জন- ছিল। অশেষ 
সাধারণ কিন্ত প্রকার বাহাবিছের 
তাহাকে চিনির সন্মুখীন হইতে 
লইতে, আপনার হুইছাছিল। তথাপি, 
জন বলিতা বরণ অনেক অচিন্তনী 


কাঁরতে একটী দিনও বিলম্ব করে নাই । তিনি উদান্কাঠে 
ঘোদণ! করিয়ছিলেন_-“ম্যয় যব চলেচ্গে তামাম দুনিয়া 
উল যায়েজে"। বারবার আমরা তাত! প্রত্যক্ষ 
করিল্াছি। তীছার প্রতি পদক্ষেপে ভারতের জন 
সমুত্র উত্তাল হইয়| উঠিয়াছে। মহান্নাজী চলিয়াছেন, 
চলিতে চলিতে পথ তুল ছইন্লাছে, অথব। অহুবতিগণ 
রুল করিবে, তিনি ভুল স্বীকার করিয়াছেন। 


ছুর্তোগের মধ্যে পতিত চইারও তিনি কখনো উপ্রে 
এবং উপায় এর মধ্যে পার্থক্য অবলম্বন করেন নাই। 
দক্ষিণ অস্রিকায় ঘে অহিংস সত্যাগ্রহথ আপন বাকিগত 
জীবনে মূর্ত করিরা তুলিছ/ছিলেন, ভারতবর্দে সেই 
মহান আদর্শকে ব্যাপক রাষ্ট্রে জীবনে প্রয়োগ 
করিাছ্িলেন, এবং তাহাতে মফলকান হইরাচছিলন। 
ভাছার উদ্দেশ্য, লক্ষ্য ব। উপেয় তেমন মহৎ ছিল. 


ue হচ্দিয়া 


সেই লক্ষ্য লাতের পন্থা বা উপায়ও তেমনই বিশুদ্ধ 
ছিল। অনেকে মনে করেন উদ্দেশ যদি সৎ ছয়, তবে 
তাছ! লাভ করিবার দ্র্ট অসৎ পথ অবলম্বন করাটা 
অস্ঞার নহে। যেন তেন গ্রকারেশ অসাধু উপায়েও 
সাধু লক্ষ্যে পোছিলেই কারসিদ্ধি। ভারতের গব ও 
গৌরবের কথ। আধুনিক দিনে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
আধুনিক বাতাবরণে বন্ধিত হইয়/ও মহাত্মাডী ইছার 
বিপরীত মত পোষণ করিতেন। রাজ্ঞলীতিবিদ্‌ ছইয়াও 
তিনি সৎ লক্ষো উপস্থিত ছইবার জঙ্গ সাধু উপাপ্রই 
অবলম্বন করিতেন। শাসন ও শোধণে লঙ্তপ্রতিষ্ঠ, 
পাল্চাতা লতাতাহনোদিত_ দিভ্ঞানসপ্মত প্রণলীতে 
পরলীডলে অভ] স্ব, কূটনীতি ধুরক্কর শস্মপ/পি যুটিশের 
সঙ্গে অলম সংঘর্ষেও তিনি কোনদিন বিপথে পদার্পণ 


[বৈশাধ 


শরান্ধীচরিতর মস্তিহসম্বল 


করেন নাই । জটিল, 
মাহুধের পক্ষে ছর্বোধয, তথাপি একথা! লত্য তিনি 
অকপট, তাহার আচরণ এবং জীবন পারল্পগগ্রধিত 
তান্বর দিবালোকের মত হ্থম্পষ্ট । বাঙলার প্রেমনিপ্রচ 
ভ্রমন বাপ যেমন ভাছার পুণ্য সংস্পর্শে শসা 
মাহবের প্রকৃতিকেই পর্িবতিত করিল চিতেন মচাছু। 
গান্ধীও তেমনই পাশবপ্রকৃতি ছুষ্ধর্ষ শক্রর ছাদের 
পরিবর্তনই প্রার্থ করিতেন। তাহার সংস্পর্শে বছ 
লৌচ কাঞ্চন হুইঘাছে। অনেক হুচুরাচারও সাধু 
হইরাছে। অসংখ্য পণ্ড নানধ হুইয়া গিছাছে। মহাছাজীর 
সাধনা-সা্থক ভীবন পৃথিবীকে দান করিবার মত 
বর্তমাম দিনে ভারতের এক শ্রেষ্ঠ অবদান । 


নববর্ষকে 
গ্রতুবারকান্তি খোষ 


অগেপ। অনেক সুহূর্ত গেছি এ কে_ 
শ্ীড়ছার1 পাধি,_বিগত বর্ষ ধ'রে। 
ৰাথার সাগর অনবিত র'ল তবু, 
তৃষার সারৎ কুশ করে দিন দিপ। 
ব্যথা হ'ল মোর রঙিন্‌ স্বপ্র-কলি_ 
তৃদ! দহে গোর অদা হুদর়েরে, 
প্রেম যে আমার প্রল্ত|-দশ্ববেশে 
ছলিছে আমার ম।নসপ্রিষ্লার ছ্ছবি। 


নতুন বরদ আগত আজ 

গড়িত্ে নবীন জ্ধীবন বেদ_ 

তীক্ষ সে-বাণ নির্মমতায় 

ছি'ড়িবারে চাৱ শাবক-প্রাণ ! 
ছে নবৰরঘ, আসিলে আছিকে বৈশাখী খরদিসে- 
সারাটা বছর ছড়াবে কী পুনঃ তপ্ত সুধআলা। 
প্রেম বে আমার কোমল পুষ্প-_শুদ্ক ক'রে! ন। তারে 
ভীরু প্রেষিকের ওয় ভা্ডো তুমি বসন্ত-চুম্বনে। 

ছে নববরষ, বৈশাখে নহে নছে_ 
ফাক্কনে এসো আমার কুটীর-তলে ৷ 





খায় দায় তাল, কালোছ।য়। গিহীমার 


দেছখানা দেখতে শাসালো. রুভীন কপোলে। 
শেয়ারেতে টাকা খাটে, 
ডিতিডেন্ট বটে । ধৰু বয় কলাপাত।, 
রাজ্জটিক। জলছল, বেছন্দ বাতাসে) 
মহাডনী যুগের ললাটে। ছাপরে ছাপানী ওঠে 
মগাম কেস্বি জে, ক্রততাল ক্ষুত হতশ্বাসে। 
বড় ছেলে ভডিযতি করে। ফাল রাত্রি, 
ভ্যেষ্ঠতাত ভিল্লোনযাট, বিদাক নিশ্বাস, 
বুড়োকর্ডা নাম জপে বাসরে বেহুল। জাগে 
শিবের মন্চিরে। নিজ্াহীন চোখে। 
কনিষ্ঠটি ব্যাঞ্ধের কেরানী। বান্্রকীর তীব্র ফণ! ছেঁকে-বেকে ওঠে, 
বংশের নম-ভোব! পাল-ছেঁড়া নির্মম কলকে । 
ত্র তরণী। অস্ভিম প্রহর কাপ, 
"জিন্সাবাদ' ঝলে। তারকার গাছ। 
এ যুগের আন্দোলিত ঢেউয়ে কে বাজান আগেন। পূরবী 
যত্রতত্র দোলে। এ যুগের ধুমস্ব সন্ধার? 
অকম্মাৎ দেঘালেতে চীড়, ধর্মঘট, 
জনতার কের তীড়। শেয়ারের হৃল্য পতন। 
আকাশ মুখর ছয় জীবনের নহ মূল্যবোধ, 
শব্ব-ফণ। মেলে। সজাগ চেতন । 
চৈত্ৰবন 
স্মনীলকুমার চট্টোপাধ্য।য় 
একদিন এখানের ছায়্।-চ।য়। পলাশের বনে পত্রপুট তরে দিলে সোহাগের শ্থরতি-লিঞ্চনে । 
সে কা আগুনের খেল। ! স্থললিত সবরের ঝংকার তোমার জদয়-মধু আজে। যেন রহেছে ছডানে। 
কোকিলের কলকঠে, কুলে কুলে রঙের সম্ভার ; লৰখানে। তোলেন তে! পাতা-কর। এই চৈত্র ন 
ছিলে! এ-কাননভুমি মুখরিত মধুপ-গুজনে ॥ তোছার সংলাপ স্বর ; বনভূমি এখনে বাঃ 
পেদিন কথন এসে করে গেলে উদাসী এ-মনে বায়ুর মর্মরে তার সেই তি রয়েছে ভালো : 
বৰন্ত বলের বাদী, প্রেম-তীরু মাধবী লতার ঘাসে ঘাসে আক আছে তোমার ধূসর পদচিন ; 


পোটালে সলাজ আখি »্ানমুখী রজনী গন্ধার তুমি শুধু চলে গেছে, রেখে গেছে। অপার ধিশ্ময । 


অন্ধ তিমিরে আকাশ ধায় ন! দেখ 
ছাচাকারে কাদে বার তব। রাত, 
প্রত্যাপা নেই, বেদ্লার মলীলেখা ৷ 
তবুও রহেছে তৃপাপ্তীণ নাত । 


দূরবীলে কাচ আশার রাঙিয়ে তুলতে 
লোহ কি] লা হয় ছূর্ধোগ কাটবেন! ; 
তবুও পারবে শ্রাবণের দিলে ভুলং 
নাইবা নতুন আস্বিনে হ'লো চেল! । 


সন্তোবকুষ।র আন্বিকার়ী 


রামহ্ছ চোখে ঘদিই না পড়ে রা 
ভীবলকে তবু ব্যর্থতা নাই দিলে. 

এ শুধু নিবিড় নিকষ নিতল কালে! 
তবু ত ছোযনি হতাশার গাঢ় নীলে! 
ইজেলের ধুকে সবগুলো রও. ঢেলে 
শীল ছ'ৱে ওঠ! রাত্রিকে কোথ। পেলে? 
আশা লাই খাফু, আশার স্বপ্ন ঝুলে 
দিনটা কাটাই রাজকে গুণে গুণে; 
তারপর বদি শ্রাবণ্রে কালে| রাত 
তবু ত রল্েছে তৃণান্রীণ মাঠ! 


গ্লেসিয়ারের প্রাথন। 
গোবিন্দ দুখে।পাধ্যায় 


নৃত্ার ছিনে জমে যাওছ। এ-ডীবনে 
চেয়েছি তোসার করুণা-কপার তাপ, 
কত ফান্কন উদ্ধল স্পন্ছনে 


মরে গেছে, বলে রেখে হুপতীর ছাপ । 


পাচা তুষারের এ-হরু শযা! নাও 
একটি নিদাঘে চে সাগর শুধু দাও 
জদর-বান্প নেবে মেঘে প্র।ণ-লীল। ) 
ছোক অহলা।_ প্রাপমরী উনিলা। 
নেক পারে আগর ফেটেছে কৰি 
পান্ছনি আনার গচন ননের ছবি। 


অঅন।দি ফলের বৈধব্যের তার 


মোবা চাপানো তালো নয় বিধাতার । 


উষ্কে শিশুয়! জানায়, “রয়েছে পথ 
মর জগতেও অমর জবিগ্যৎ |” 


তাই তোমাকেই বঞ্চিত পৃথিবীর 
একক লক্ষে! ভেবেছি ধরব ও স্কির। 


জানি চাদ দেবে সংশয় নাল! গেঁখে 


কারো দান তুমি নাও নি তো মাথ। পেতে । * 


উৎসের নাচে নদী-তরঙ্গে গান 
পাঠাবো তোমাকে, রাখবেই সম্মান । 
কুষারী-মনের শত কালদার তায়! 


সাছারা-বুকেও আনে খে প্রাণের সাড়।। 


কুলে আর ফলে ভরে দেব বনস্ধুমি, 
ছে লাগর, দ।ও হাদয়-বাস্প ভুমি । 


জীবন ও যৃহ্যুর কবিতা 


গ্রজ্ানততোব পাল 


তুঃস্বপ্থিল আকাশের সন্ধ্যা-অবগাহী প্রত্যাশা 
কাশবন-ঢেউ লাগ। রাত্রির করুণ হাতছানি. 
মতার বিছঙ্গ ওড়ে দিনের আকাশে £ একখানি 
নিখর ছিমেল ছাত কেঁপে ওঠে ছ।ওয়ার চাওয়ার । 
হুর্দর(61 অ(কাশের পশ্চিম দিগপ্ব সীমানার 
নিরস্বর ছেলিখেলা, চক্রবালে সবুত বলানী 

বিগত দিনের শেষে তন্ত্র দ্বীন, করে কানাকানি 


একান্ত আপন মনে রজনীর চাবা ছায়াত । 
দন্ত দিবসের সক্ধ্যানত্যু-আরক্তিম আঘু, 
শতাৰ্বীর তই গ্ান্তে বিসপিত গ্রের পাল 
ছুচোগে রোপণ ফরে। এ দিবস 'আশা-ভরজর 
নিরিবিলি করে খায় অতীতেয় ভবন সফর। 
নিরন্তর চাত্রদিকে পাখ। নোলে হনের ঘটায়, 
ক্লান্তির দিগন্ত নেয়ে ধীবে নানে প্রশান্ত সকাল। 


সুর্য প্ৰণাম 


সনতকুষার মিত্র 


তমসার উত্তরণে কৃ্ধাশ।র পর্দ। ছি কোরে,_ 
লাল-টিপ দুর্থ ওঠে শিশিরের অশ্রাদীত স্টোরে; 
সোনা রোদ দেয় আর উঠে যায় (কাশ ছাড়িয়ে, 
তৰু ও সে স্ব বার মেধলোকে ক্রমশ হারিয়ে। 


এহন অনেক হুর্ষ-_উঠেছে ও ডুবে গেছে শীরে হ 
তারই মাকে "একস্৫" বিশ্বৃতির মেঘলোক চিডে._ 
আজও তার স্রিদ্বরশ্থি দিয়ে যায় অঞ্ুপণ হাতে; 


তারই আলো আশ! আনে আমাদের অন্ধ জাধিলাতে । 
প্রতিভার রশ্মি তার ছড়িয়েছে মুঠে ঘাঠো গাল, 
নীরস মরুর বুকে ছড়িয়েছে সবুজাত প্রাণ ; 

আশা পৃথিবী তাই আফও তাকে প্রণাম জানায়, 
আমি তার কথা তেবে ব্যগ। ঢালি কবোষ্চ ছ! ওহাহ । 
অনগ্ত আলোক যার “শাস্বিলোকে আজও উড 
সেই হৰ্ণ এসেছিল এ মাটিতে *পচিশে বৈশাখে । 








বৈশাধ প্রথম 
ভ্রকক দাশ 


বৈশাখের মেঘের অরণ্য সহসা ডালপাল! মেলে 
স্ছা়।র আচ্ছন্ন গন্ধে মৌনমাটির উ্মুধর আশার 

যুষির শিশির দিরে স্বত্ত লাবণা কৰে মেলে দেবে বলে? 
পীড়িত গাছেয় যৌবন-পল্পবের আক আকাংক্ষায_ 
মর্দরিত বদির প্রার্থন। ; আমাকে দুগ্ধ করো! নীলকান্তি 
নীলাজন মেঘ -তোনার লৌগন্ধ দিয়ে তন্ত্রাতুর করো ॥ 
তোদের বাঘায় ক্রান্ত পৃথিবী অসংখ্য আফীপক্ষ়ে পরিচ্জ 
দিলে ঘাসের বিবর্ণ প্রাণ সঘন সঞ্চিত মেঘের 

ইশ্রানীল বর্ণ চায়। বৃষ্টি দাও-_-যৃষ্টি দও £ চাতকের পান 
আকাশের অল্লান শোভা প্রতাছ কাশ্রাছ বেদনামুখর করে ॥ 


আমাদের অতন্ত অস্ফুট সঞ্ধ্যাদিনের এখনে! আনেক 
দেরী; শুধু আসন্থর-দুমে ঘৃখীলন্ধ!ার গন্ধ স্বপ্রে 

দেখা দেৱ । বৃষ্টির মেথ কবে পৃথিবীর পরিপুশ প্রাণে 
পাত্র তরে উজ্জল জল দেবে সাহরাগে দুহাতে তাহার? 
একদা বৈশাখে তাই শ্ববিপুল ডালপালা মেলে_ 
পল্পবিত মেঘের মিম! সম্রাটের গৌরব গার ৷ 

তৃহার অরে মৃযুখ, দিনের আমু দুর্লভ তখন, 

মেঘের অরুণো অবাক প্রার্থনা করে : লাও-_ জল দাত. 
সথষ্টি সরি করো. বনস্পতির ভীবনস্পদ্দনে দাও পা 
করুণার ; মৃতুঃ থেকে বিশ্বলেক মুগ্ধ নবীন ছোক 








[ আইনষ্টাইন 


গ. চ. ড. 











সতাক্টীর ত্রেই জ্ঞান-তপন্বী, লোকের 
প্রতিতার আদিকারী আইনষ্টাইন আর ইহজগতে নেই। 
তার তিরোহানে সারা পৃথিবীর শিক্ষিত সমাভ আজ 
বাধিত ও পোকাতিকৃত | অনস্রীসাধ!রণ চারিত্রিক মাধুধ, 
বিজেদশান্ক মননশকি, অলননীয় ছড়া এবং অপরিসীম 
দালবঞ্জী তির ওরে যতটা না ঢোক, জর অপৃব বৈজ্ঞানিক 
শ্রতিতাব জক্কেই তিলি পৃথিবীর জনলাধারণের নিকট 
পরিচিত । বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে তিনি কি করেছেন, লে 
ল্ঘন্ধে অনেকেরই শ্স্পই ধারণ) নেই ; তবে রিলেটিতিটি 
দি ওর, অর্থাৎ আপেক্ষি কতা হাদ্ই যে নৈভানিক ক্ষেত্রে 
তার অপুৰ অব্পান-একপা সবাই জানেন। আপেক্ষিকত! 
বাদ মাগুবের চিন্তাধারার অভাবনীয় বিপ্লব এনেছে । 
্সআউনই:ইনের বৈজ্ঞানিক প্রতিতার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে 
এট তত্ব সন্বন্ধে মোটামুটি একউ। ধারণা পাকা 
অবশ্য বিজ্ঞ নের [এটির ক্ষেত্ে। বিশেষ করে 
পলা বিন ও জোত্তিবিজ্ঞালে এই তন্থের ব]/পক 
প্রয়োগ সম্পর্কে ু প্রবন্ধে বুঝিয়ে বলা স্তব নন. তধৃও 
অল্প কথার এহ সারমর্ম উদ্ধৃত করছি-_-'পাত পঞ্চাশ বচয়ে 
গডনিতোনে থে সকল আশ্চর্য আনিকার হয়েছে তার ফলে 
পূর্ববর্তী কালের অনেক ছারপার ওলটপালট ছয়ে গেছে ॥ 
সাধারপতাবে বলতে গেলে ভৌতিক জগৎ সম্পর্কে নৈ্ঞা- 
নিকদের দারণা লিয্লোক কটি তত্ত্বের উপ প্রতিষ্ঠিত ছিল; 
দপা_.দেশ, কাল, নিমিত্ত, ভাতের অদিলাশিল্প এবং শক্তির 


আবিনাশিস্ক | দেশ বলতে আমরা বুঝি, অনন্ত নিস্তার । 
লক্ষ লক্ষ ছাহাপপের অস্রি্ আনব দুরবীপের সাহাবে 
ত পারি তাদের হাষ্টরেও যে দেশ আছে--এই জ্ঞান 
আমাদের স্বতঃসিদ্ধ । নেশের কোপাও শেষ আছে. 
একপা ানর। তাবতেই পারি না, দৈরধ্য, প্রস্থ, বেব নিয়ে 
দেশ দশলিক জুডে রছেছে। দেশ অনন্থ এবং নর্বব্যাঞ্মী। 











প্রুকার। 











কাল সন্বদ্ধেও আমাদের ধারণ!- কাদের কোথাও 
শেষ নেই। অতীতে যতদূর পানে তাকাই কাল নিশ্চই 
ছিল; অবিদ্যতেও যতদূর পানে তাকাই কাল নিশ্চই 
খাকবে। নক্ষত্র, নীহারিকা, ছারাপথ সহি চওষার 
আগেও দেশ এবং কালশ্রোত টিক এপনকার মতই ছিল 
আবার এগুলি বদি মছাপ্রলয়ে ধ্বংস হছে ঘা তবুও দেশ 
এবং কালক্রোত টিক এখনকার মতই গকবে। 

নিমিশ্ব বলতে ধুকি-কারপ ছা কর্ম চ্ না এবং 
একট রকম কারণ পেকে লব সময় একই রকম কারের 
উৎপন্তি হত্_কোথাও এর ব্যতিক্রম হ'তে পারে ন|। 
কারণ ছাড়। কাধ নেই এবং যেখানে কা” দেখানে তার 
পূ্ববতী কোন কারণ সিশ্চনবট আছে-_-এর ব)তিজ্ঞম হয়না 
বলেই তৌতিদ আগকে শ্্খল। বাপ রয়েছে। কারণ 
এবং কার্য এক অবিচ্ছেক্ শুলে বাধ । 

জড় পদার্থের আবিন/শিক্ক বলতে এই ক্কথা নু ঘায় 
যে, ডের পার হয়, কিন্ত ধ্বংস হর না। আর জড় 
পদার্থ যদি অবিনশ্বর ছত তবে এটাও মেনে নিতে হবে যে, 
জড় পদাথ চিরকাল ধরেই আছে, কোন বিশেষ মুহূর্তে 
তার সৃষ্টি ছয় নি। 

শক্তির অনেক প্রকারতেদ আছে। বিদ্যুৎ, চুম্বকত্ব, 
আলোক, উত্তাপ ইত্যাদি ভিন্ন তিশ্ব প্রকারের শক্তি।* 
পরীক্ষার ফলে দেখ! গেছে যে. বিভিন্ন রকনের শক্তি 
মূলত: একই শক্তির ভিন্র তিগ্র প্রকাশ । যেকোন রকম 
শক্তিকে অন্ত সব রকম শক্তিতে রূপান্তরিত করা ধার 
এবং তার ফলে শক্তির মেট পরিমাণের কোন ফ্রাস-বৃদ্ধি 
ছ্রনা। 

উক্ত তন্ুগলির উপরেই উনবিংশ শতান্মীর শেষ 
পর্পস্ত জবিভ্ঞান ঢ় প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই তন্বগুলির 








উপর ভিপি করে ভৌতিক জগতের চির বিজ্ঞান 


উপগ্লাপিত 





হান করেছিল ত! অনেকটা 





দেব সন্মুখে 
এট রম 
দেশ তার অনশ্থবিদ্থার নিয়ে শিশ্ব্ষাত ছুড়ে 
বয়েছে। সেট বিরাট ব্যাপির তিতরে জড় কলাগুলি 
শক্ষর তাডনে লাফালাফি, দাপাদালি বরা, তাহ, 
পচে ভোডা লাগছে) জড় একটা আলাদা জিনি 


শাক একটা আলাদা 
ঝিনিল। ডক নিযে পকি 
লিরন্থর উটাউটি, 2 


তাতাগড়ার 





লুঞি এবং 
ছেলায় মনত দেশ’ সেই 
সেট 
কালে । 


গেলার মাঠ আল 
(গেল চে 


কালের একটানা স্রোত 


অনিশ্রাঙ্থ গতিতে দরে 
তারি 


চলেছে; সঙ্গে 


ঝিলন। 


নতি 





নির্ঘ কবভি। সটনাগুলি 
আনার নিমিদ্বের শ্র্ধলে 
বাধা, তারা ঘেমল খুশী 
ঘটতে পায়ে না। 
কাল, শিলিত্ব, শক্তি এবং 
দস করটি পুক 
পৃথক সত্তা । সবগুলি একত্র মিলিয়েই এই তৌতিক ভগৎ। 

কিন্তু বিগত পঞ্চাশ বচরে বিজ্ঞানের এই ভিত্তি নড়ে 
গেচে । দেশ এবং কাল ঘে অসন্ত এবং পরস্পর নিরপেক্ষ, 
একপ। বৈশ্লানিকের আর স্বীকার করেন ৭!।॥ 
আইনষ্টাইনীধ বিজ্ঞানের মনতে, দেশ এবং কাল--এই ছুটি 
অঙ্গজীতাবে যুক্ত এবং এই যুক্ত উপাদানের কাঠামোর 
মধ্যেই আমাদের এই ডড়গৎ ছাড়া রয়েছে । আরও 
বিশ্বয়কর ব্যাপার এই ঘে। দেশ অসীম হলেও অনন্ত বিদ্যুত 
নয। উদাহরণস্বরূপ ভূপৃষ্টের কথা বলা যেতে পারে। 


লেশ, 








[ইমট্াইদ 





প লে কোপাও এমন দেখাতে পাবে লা যে. পর্থীহলের 
ত পৌছে গেছে সামলে আর পাবাডাবার 
আগা নেট । মতদিন ধরে ঠাক সে দেখতে পাবে 


তাহ সঙ্গুধে কুপৃষ্ঠ শা 





প্রত হযেছে । কিন্ত এ থেকে 


সিদ্ধান্ত করা চলে নাযে দৃপচেই বিস্তার অনস্ব। ভূপৃষ্ঠ 





এ তয্্ব অন্ধ কলে পাছা 
ie 





ও সাধারণ বুনি 
ঠিক 
কম। 
ফলেই নঙাশুনে পচ 


তারক! নিদিষ্ট কক্ষপণে সনিহহিত গতিতে খুরে বেডাচ্ছ। 


মহাকর্দের শক্তি আদলে কি এবং এক জড়পি্ডের আদমগ 


রি 


শক্তি তি করে বাবদান ডিডিতে অপর এক জ্ড়পিণ্ডে 








উপর ক্রিয়া করে চার বোল বাথ) নিউটনের হের 
ভিতর ছিল লা। আইনষ্টাইন এর ব্যাৎ!। করত { 
বলেছেন থে, মহাকর্ম আসলে টানাটানির ব্যাপারই 


কাল অঙ্গাচীভাবে হৈ 





হে 


নহ। দেশ এবং মিশে 


হয়েছে একটি চকুমাতিক সব! (11072-466 conti- 


যা) দেশের দৈথা, প্রক্, বেদ এই তি 


৩ 


ঃ গু 


যচ্জিরা [ বৈশাখ 





মাতা - কাল এক মাত্রা। এই সত্তার মনের যদি 
কাদা কোণ জড় পঢা না থাকে তবে উচার 
চয় সামাবস্থ। এবং বিস্তার হত অলঙ্গ। কিন্তু 
এট শৃগ্ের ভিতরে একবার জড়ের আবির্তার ঘটলে 
শু আর অনন্ত বিষ্ত থাকে লা. উছছা হতে পড়ে সাস্ব । 
হেথা ডডপিগ্ডের অঅবপ্যান লেখালেই তার আশেপাশের 
সন্তা যেন বেকেছুরে ঘা । এক গতিশীল পদার্থ 
যথন অপর কোন পঙাধগ্রুনিত এক্সপ বাকাচুরার মধ্যে 
এল পড়ে তখন আত সংলতাবে চলতে পারে লা, 
হাকাঢুরার রকম অস্থয:হ; তার গতিপথও ছয়ে পচে 
কুটিল ৷ প্রচছ-নক্ষত্রের কক্ষপথ রচনার উছাই আসল 
কারণ । ননে রাৎ! উচিত যে, হাকাচুরা কথাটার 
বাবার এক্ষেতে নিছক রূপক । লুক গাণিতিক 
বিষহকে মাধারপ কথা! বলতে গেলে ত) ছয়ে লাডাঘ 
হানার কসরত, তাতে বিদযট।র আভাস দেওয। যায় নাত, 
ঠিক কাশ করা ঘায়লা। 

আউনষ্টাটনের ক্তগুলিতে দেশ ও কাল যেতাবে 
লারনাপ করা ছহ তাও অতি অদ্ভুত। আইনষ্ঠাইনের 
দেশের একক ১১৮৬, মাইল, অর্থ।ৎ 
আলোক হশ্যি এক লেবেণ্ডে যতটুকু পথ অতিক্রম 
করে; এবং কাল পরিমাপের একফ--১ সেবেগ্ড। 
সাধারণ দিতে আইনস্টাইনের ব্যাখ্যা আগাগোড়াই 
মনে হয় যেন একট। (েঁয়ালি। একে শুধু পশিতের 
নারপ্যাচ বলে উড়িছে দেওয়া যেত_যদি ৭1 
শাল্ব জগতে এর সনর্থক মিলতে!। আশ্চর্ধের 
বিসয় এই যে, বাস্তব ভৌতিক ভগতের 
ল]াখ্যার় যেখানেই নিউউনের সুত্র ও আইনষ্টাইনের 
সুয়ে ঠোকাঠুকি লেগেছে, সেখানেই ডর ছয়েছে 
আইনস্টানীয় পপিতের। আমাদের দৈনন্বিল ব্যাপারে 
নিউটনীয় বিদ্ঞানেই হখেই কাজ চলে, কিন্তু পরমাণু 
জগৎ ও নক্ষত্র-গগতের দ্স্ম চিসাবনিকাশে দেখ! 
গেছে যে, নিউইনীঙ পুত্র অচল. আইনই্ানীর হুত্রেরই 
জয় জয়কার। 

স্থাগেফার যুগে মলে করা ছতো যে, শুধু জড়- 
পদার্থেরই তয় আছে, শক্তির কোন তর নেই । 
আঈনই্টাইন। নেখালেন--শক্তিরও তর আছে, হদিও 
জড়ের তুলনায় তা ধুর সামার । আলো কশক্তি, 
উত্তাপশক্তি, পতিশক্ি প্রস্ততি সব রকম শক্তিরই 
কিছু লা কিছু ভর আছে। আড় ও শক্তির মধো 
কোন অল্জ্্য প্রাচীর লেই। জড় বোল আনা ধ্বংস 











পিছে 


হয়ে শক্তিতে রূপ! স্বরিত চ্তে পারে + একট প্রা প্রমাণ 
দেখতে পাই আমরা স্যাটন বোনার।॥' 

যাহোক, আইনষ্টাইল যখন ভীবিক।র্জনের 
সুইস পেটেন্ট অফিসে কাছে মিঠুক ছিলেন তথন 
১৯৪৫ লালে ভার আপেক্ষিকত। বাদের স্পেশাল খিওরী 
প্রকাশিত ভগ । এট প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর 
সৈজ্ঞানিক মছলে সাড। হ/ছ। ১৯০৮ 
সালে তিনি বিজ্ঞানী চিসাসে প্রথম স্বীকৃতি লাত ফরেন। 
এর পরেষ্ট প্রাগের জার্মান বিশ্ববিচালঘ়ে অধা।পকের 


পদে নিযুক্ত হল; কিন্তু ১৯১২ সালে সধালকের পদ 
নিছেই জুরিখে ফিরে সাসেন। ১৯১৩ সালে জার্যান 
বিজ্ঞানী না+ঈ ও প্রাহ্কের চেষ্টা জার্দেনীতে ফিরে 
ঘান এবং তার! তাকে বালিনে পদর্বিগ্ঠার অধাপকের 
পদঙ্গ এবং নতুন গবেষপাগ!রর পরিচালকের পদ গ্রহণ 
করতে শহরোধ কফরেন। তিনি এই পদ গ্রন্থ করেন 
এবং ১৯৩৩ লাল পর্যন্ত এট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
১৯১৬ সালে আপেক্িকতা তত্ব দ্বিতীয় অংশ, ন্র্থাৎ 
জেনারেল পিওরী প্রকাশিত ছয় । ১৯২২ সালে তাঁকে 
নোবেল পুরস্কার প্রদানে সঙ্থানিত করা হুছ। অবশ্য 
রিলেটিত্িটি ধিওরীর জক্গে তাকে পুরষ্চার দেওয়া 
হয়নি দেওহা হয়েছিল ফোয়ান্টাম মতবাদ সম্পাকত 
গবেষপার জন্কে | এহাড়। তিনি আরও অনেক পুরস্থার 
ও সম্থানঙনক উপাধি পেয়েছিলেন--সেণ্ডলির সংখা! 
এত বেশী যে তিনি নিঞ্জে তার ঠিক ছিসাব 
রাখতে পারতেন না । আীবনে অঞ্জন দন্মান ও খ্যাতি 
লাত করলেও তাকে অনেক ছঃখ তোগও করতে 
ছরেছে। ভার নিজের দেশের লোকেই তায় সম 
সম্পত্তি বাজেরাণ্ড করে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নষ্ট করে, 
বইপত্র পুড়িয়ে তাকে দেশত্যাগী করেছিল। 
আইনস্টাইন তথ্ন বিদেশে ছিক্েন। ছিটলারের 
অত্যাচারের ব্যাপার শুনে তিনি আর দেশে ফিরে 
বান নি। ক্রেন্সনারের আমন্ত্রণে তিনি আমেরিকার 
শ্রিন্সটনে চলে যান এবং সেখানকার ইনষ্টিটিউট ফর 
আডতান্দড, ই্াভি-র অধাপক পদে নিমুকত ছন। 
জীবনের শেষদিন পধন্ত তিনি এই করতিষ্ঠাসের সজে 
সংস্তিষ্ট ছিলেল। বে বালকের তবিধ্যৎ সম্পর্কে তার 
অভিভাবক এবং শিক্ষকের। নৈরাষ্য পোষণ করতেন, 
সেই বালকই আজ বিশ্ববন্দিত আইনট্টাইনক্লপে সারা 
বিশ্বের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করে গেছেন! 


ভগ 


পড়ে 
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কথাট! দাদুর কানে তোলবার ইচ্ডে পাঝলেও কি 
জানি কি তেবে মাধুরী নিছের মনে চেপে গেল। ফুল 
কাৰীমার ব্যবহারের যৌক্তিকত! আন্বীকার করা যায় 

ভি ভাতে পাড়াপড়শী ৷ সতাকারের কোন 

স্বন্ধ নেট তাদের সঙ্গে । ছেলে তূলোন আদরে ও'রা 
ভুলবেন কেন? শে জিনিস আইনত আমার নয় 
আল্লীয়তায় সম্বন্ধে তার দাবী দুর্যলেরই ভক্ষে! তুল 
কারেছে মাধুরী, ইন্দুমতী ঘোষবাড়ির আর প।চট! বধূর 
মত নয়; ফুল কাফীমার শিক্ষা গীক্ষা এদের করে| সঙ্গে 
মেলে ন|। ছেলেবেলা থেকে দেখছে মাধুরী. ইন্দুমস্টীর 
ধরণ ধারণ, চাল চলন, কপাবার্ডা সবার থেকে তিত্র। 
শ্ুবোধ কাকার যোগ্যা কিনা সে জানে না, কিন্তু অযোগ্য! 
বলে কোনদিন মনে ছল নি ফুল কাকীমাকে। এই সেদিন 
প্স্থ ও বাড়িতে ভার গাছচর্যে অনেকখানি মম কেটে 
ঘেত মাধুরীর । কিছু =), ফুল কাকীমার আশে পাশে 
ঘুরতে কেমন একটা আকর্ষণ যোগ করতো সে। অতি 
সাধারণ তবু ঘেন কত অসাধারণ এ ফুল কাকীন!! 

দোতলার এই ঘরট।র জানালাম দাড়িয়ে ওব!ডির 
সবটুকু দেখা থা । উঠানের ভারে কুল কাকীমার চওড। 
লাল পাড় স।ড়িটা গুকাচ্ছধে, একধারে শিউলী গাছটার 
তলায় সুবোধ কাকার জেলেমেছেদের ঘরকণ্র। পাতা 
আছে, তাঙা পাচিলের ছাতা পড়েছে উঠানের আস্থান 
জুড়ে। 

স্নেকক্ষণ একভাবে মাধুরী জানালা দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করে। ঠিক এই মুহূর্তে আড়াল থেকে ফুল কাকীম।কে 
দেখবার তার অদ্ভূত খেয়াল হত । তার কালকের 
ব্যৰছারের কোন বিপরীত প্রতিচ্ছবি দেখ! বাঘ কিনা। 





প্রভাত দ্রেবসরকার 


[উপঙ্গান ] [ পুরা ) 


সুবোধকাক) বুকি এক সময় বেরিয়ে গেলেন. সেই 
লোকটি সঙ্গে। মূহুর্তে মাধুরী জ[নাল| থেকে সরে দুডাল. 
লোকটি ধেন একবার এদিক ওদিক চেত্রে দেখলে, কাল 
লোকটিকে সমুখোমূৰ দেখেছিল মাদুরী। আদৌ তাল 
লাগেলি। বড বেশী সপ্রতিভ। তা ছাড। অন্দর মহলের 
খাটে পথে লে।কটিকে নিয়ে আনেক সমালোচন1_কেউ 
বলে ফুল কাকীমার কোন দূর সম্পর্কে তাই গর, কেউ 
বলে. তাই ন। আর (কচু! কেউ দলে, কোন সম্পর্কই 
নেই, বাইরের লেক! ঘেটুকু নগাদা খোদবাডির ছিল 
সেটুকুও পৃনবাড়ি শেষ করে দিলে_কোদাকার কাকে 
নিয়ে ঢল/ডলি হচ্ছে রাত দিন। যেমন মাধ, তেমনি 
ছরেছে ইন্দু আজকাল । 

বাইরে কর্ডাব/কিদের সবার কালে কদাট। উঠেডে। 
কিন্ত কি করবেন, করবার কিছু নেই । দিন কাল বগলে 
গেছে. এখন সদর অন্দর বলে কিছু নেই। লামা 
পিপডে ঢোকঝার যেখানে ছিদ্র ছিল না সেখানে এখন 
চাতি চ্‌কে যাচ্ছে। কে কার ধার হারে। তার ওপ্র 
উনি তো ভাক্তারবাবু. ও'র কথা আলাদা! ঘরের পক্রু 
বিভীষণ! 

কেছ্গন একটা বৈরী তাব আছে লোকটির ওপর 
মাধুরীর । দাদুর দুখে কিছু =! গশুনলেও উড়ে! উড়ে| যেমন 
খবর তার কানে এসে পৌচ তাতে লোকটিকে সহজ 
বলে মনে দত ন1। যত গণ্ডগোলের স্মছি উনিই করছেন 
গ্রামে এসে। উদছপুরের শান্তি নষ্টের মূল উলিষ্ট। 
শ্ববোধকাক।, ফুলক!কীন! ও'কে প্রশ্রহ দিচ্ছেন! 


মাধুরীর মনে হয়. সেদিন টাত। ফেরৎ দেওয়ার দুলে 
ও লোকটি ছিল। সুলক্কীমাকে উনিই প্ররোচনা 
দিয়েছেন । অপমান উনিই করিয়েছেন । 


বন্দিরা 


তাদের বংশ নর্ধাদাকে দবার সানে ছোট করবার 
উদ্দেশ্য নিয়ে ও লোকটি গ্রামে এলেছে । প্র! ক্ষেলিতে 
বেড়াচ্ছে । 

মলে মনে মাধুরী কঠিন হ'য়ে ওঠে, আছত আতি- 
ভাতের লন্ত আক্রে।শটা ও লোকটির ওপর গিছে পড়ে। 
বুমাহী মনের নিত্ৃত চিন্তা প্রতিছ্ছিংসার আগুন জলে। 
দাছু ঘদি না পারেন সেই উদ্ভোগী হছে লোকটিকে 
পাম ছাড়া করবে। এত বড় স্পর্ধা! 

ফুল কাকীমার বাড়ির উঠান এখন খাঁ খাঁ করছে। 
সকাল থেকেই কেমন একটা লিঞ্চুল নিপ্তদ্ধতা যেন। কেউ 
নিশ্বাস করবে =! ওই বাড়িতে বসে গ্রাম!জী বনকে বিপর্যত্ত 
করতে ধত কিছু শলাপরামর্শ ছন্ন! ইন্ম্ত১ও তাতে 
একটি বড় অংশ গ্রহণ করেছেন। স্বণুর়কুলের অর্ধাদ। 
ছালির ভূলে তিনিও আছেন। 

চাদ ঠিকউ করেছেন, বেলানে ওঁদের সম্পত্তি কিনে 
নিয়েছেন। যারা সম্পবির মূল্য বোঝে না, তাদের হাতে 
দম্পতি না থাকাই উচিত। পথের লোক ডেকে এনে 
যারা ঘর তাঙে তাদের রাস্তা বের ক'রে দেওঙাই 
উচিত । এর বেলার কাকীমার লম্মালে ঝাবছে না, ঘত 
সন্থানবোধ শ্বশুরের ছাত থেকে টাক! নিতে! দয়া, 
অনুপ্রচ, বড় বড কঘ। আছে আবার ৷ 

ওদের আর কোন ব্যাপারে মাধুরী থাকবে ন1। দাদুর 
সব কাজেট তার সমর্থন জানাবে, তার আশে লাশে যারা 
আছে তাগ্র সমুখ ছুঃখের সঙ্গে নিভেকে বিশেষভাবে 
ভভিয়ে দেবে । ছোট খুডি, ন’ খুঁড়ি, রা$) কাকী, তি 
বৌচি, হেনাজিনী, পারুদি, শোভা বৌ বরং সহশরগুণে 
তার আপনার । বড় বড় কথ! তারা বলে |. বড় বড 
জাব তারা করে ন।। নীচতায়, কুত্তার তবু তার! 
অনেক বেশী আ।পনার | বড়র পরিচয় তে! ওই । 

ভানালাট) মাধুরী সশক্কে বন্ধ করে দিলে। ঘরের 
শক্ত বিতীলপনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। দেখাৰ 
গা ফি করছে পারেন--কত ক্ষমতা ওদের আছে ! 

নীচে নেমে এসে মাধুরী লব ঘরগুলোয় একবার ঘুরে 


_ { বৈশাখ 


বেড়াল, খালি খরগুলে! অদ্কৃত এক আকর্ষণে তাকে 
টালতে লাগল। তাদেরও হেল এক।ভ্তভাবে সঙ্গীর 
অব । তাদেরও বেন তত নিঃসলতার। 

ৰাকার ছবির নীচে চুপ করে অনেক্ষণ মাধুরী হিতে 
রইল। হঠাৎ তৈলচিজট! বড় ভীবন্ত মলে হচ্ছে. 
দীর্ধেস্রনারারণের পায়ের তল।য় ঠৃত বাংটা যেন নড়ছে. 
পিঠের ওপর শোঝান বন্দুকটাও যেন আনে আস্তে পাড়া 


হতে উঠে দীথেহ্ুনারানপের ছাতের কাছে এগিছে 
আসছে। 


এখন গল্পের মত মনে য়। মাধুরী তখন শিশু । 
হৃন্ছরবনের বন কেটে কিচু সম্পত্তি ছাসিল করেছিলেন 
»মাপতি | দীপ্েশ্্রনার/র্ণ সাঙ্গ পাল নিয়ে মাকে মাকে 
বিষধর তদারক করতে যেতেন। রম।পতি পুত্রকে মানা 
করতেন, দীপ্েশ্র শুন্তেন ন1) ল্চ্ছরবলে বাধ 
শিকারের নেশা তখন তাকে পেরে বসেছে। তারপর 
একদিন সত্যি সত্যি তিনি বাঘ শিকার ক'রে গ্রঃনে 
ফিরেছিলেন, মরা বাঘ দেখতে ঘোষ বাড়িতে সেদিন 
গ্রাম কেঁটিযে লোক এসেছিল, ভিড়ে তিড়। বৈঠকথান) 
ঘরের লামলে আটচালার চত্বরে বাঘটাকে তইত্রে রাঙা 
হ'ছেছিল। বি-এর কোলে উঠে মাধুরীও এসেছিল বাথ 
দেখতে। আজও বুঝি একটু একটু মনে পড়ে_তাকে 
কোল থেকে নামিয়ে এ শ্থকোহফাক! বাঘট।র সামনে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । অতটুকু মেয়ে একটু তর পায়নি 
বলে সবই কত অবাক ছ'রেছিল। বাঘের মুখে ঠাডিবে 
মাধুরী আধ আম স্বরে নাকি বলেছিল, হালুম ! ছালুম! 
বাঘ আ। 

খুব হালি পড়েছিল উত্তেজিত প্রশংসায় । কি সাহস 
এতটুকু দেয়ের! বাড়ির আয়ে! অনেক ছেলেছেছের 
তুলনায় মাধুরীর সাহসট! সেদিন বিশেষ প্রত্যক্ষ ছয়ে 
উঠেছিল) তারপর কতদিন তাকে সবাই কোলে নিযে 
ছানুম! ছানুষ! ক'রে আদর করতো] । 

মাথার ভেতর কেমন যেন বিসকিষ করে মাধুরীর । 
স্মতি-মন্থনের মাদগকতায় কেমন স্তন্ধ ছ'রে দারিয়ে থাকে 





মাধুরী দীধ্রে্গনারাঘ্পের ছবির সামনে। সতিকারের 
একটি বাঘও শে কখনে। সঙ্ভান ছ'রে চোখে দেখে নি। 
খোলবাড়ির কে!ন যৌ-ঝিকে কবে যেন লোকে নাম 
দিয়েছিল রায় বাঘিনী ! কেন কি অর্থে মাধুরী ফোনদিন 
বোঝেনি। তবে সকলে কিন্ত সদীহ করে তার নাম 
ক'রতো। 

তাকে যদি কেউ আজ রায় বাঘিনী বালে ডাকে? 
সেদিনকার মর! বাঘ দেখে তত =! পাওয়ার মত সকলের 
প্রশংলা পাবে ন।? ঘোষ বংশের রায় বাঘিনী রমাপতির 
লাততুনি। 

তাদের বন্দুকগ্ুলে| যদি আজ থাকতে | ওই 
লোকটিকে দেপিয়ে দিত, উদগ্নপূরে চালাকি ক'রতে 
স্থাশ| যোরছে ঘেত! একটা বশুকও আজ নেই, ওই 
বাবার ছবির পাশে ছকের মাথা ক্যান্তাসের খাপে 
ফুলতে! ছু টো বন্দুক, একটা খাড। আর ছতে। 
বর্শা ॥ সন বাবার সখের ছিনিষ। বাড়ির কেউ হাত 
দিতে সাহস করতে! না॥ কতদিন মাধুরী বাবার 
শাশে বলে লক্ষ্য করেছে কি অন্তত কৌশলে বাবা 
বঙ্গকণুলে। টুকরে! টুকরো! করে ভেঙ্গে ফেলতেন, 
আপার কেমন করে জোড়া লাগাতেন! মাধুরীর 
চোখের পালক পড়তে। না! মাকে মাঝে বুঝি দীত্রেশ্র 
নারারপ মেষের ছাতে বন্দুক তুলে দিতেন, কি তারি, 
মাধুরী তার বইতে পারতো ন|। নিজের হাতে বশুক 
লিয়ে দীন্তিশ্রলারাহণ ছেসে উঠতেন। মাধুরী লা! 
লেকে দিতীদবার শক্তির পরীক্ষার আবার ছাত 
সাগ্ছাতো। 

মাকে মাঝে বাব! প্রশ্রর দিলেও দম! প্রশ্রয় 
দিতেন ন| দেয়েকে। দেখলেই বলতেন, মেয়েকে 
দঞ্জাল তৈরী ফরচো, পরে ভূগবে। কোন্দিন শাণুত়ীকে 
গুলি করে’ বসবে! 

মার আশঙ্কা! অনূলক। কোথায় বন্দুক 
কোথায় স্বর ঘর! শ্বদেশীর সমন হুবোধকাকার 
জক্গে সব আগের অস্্ই ইংরেজ সরকার বাজেরাগ্ত 


দিনকাল ক 





করে’ নিছেছে। আর দাহ তার জঙ্গে উপযুক্ত ফোন 
শ্বশুর খর খূঞ্জে পাননি। কিছু ছোক আর নাই ছোক, 
বন্ছুক ছটো খদি আজ (কতো, সবাইকে এফবার 
দেখিতে দিত । 

অত্র কোলাবার হুকগুলোতে মরচে হরে কালে) 





হাতে গেছে । খরের মধ্যে ফেমন একটা ঠাপা গমোট, 
চোগ জালা জ্বাল) তাব। দেওয়ালে টাঙানো ছবি- 
তেন 


ওলো!র মধ্যে যে সব মাগুষের ছাতা আছে তা 
আজ বড় অস্পষ্ট! একটা কিসের অদৃশ্য পর্দা যেন 


সসার মাঝখানে । ছবির গলায় শুকনে। মালার 
খসখসানি। 
কতদিন ছবিগুলো মোছ! হয়নি! অকারণে কর্তব্য 


অবহ্থেল। ঘটেছে । লারা দিনরাতে এত ফি কাজ 
মাধুরীকে করতে ছয়! কট! ছবি, তাও পরিষ্ার রাখতে 
পারেনা! ছি, ছি! 

বাইরে এলে মাধুরী ডাক দিল, পীর মা! পক্ষীর 
মা! যাব৷ বাড়ি থেকে সাড়া এল. কি বলছে গে! 
মাধুদি? 

ঝি কাছে আসতে মাধুয়ী ধমক দিয়ে বললে, 
তোদেরও ধদি কোন কাছে হু'স থাকে! কোন 
কাজ ন। বললে তোরা করৰি না, একবার বলে দিলে 
হবে লা 

পক্ষীর ম! চুপ করে ধমক খা্ছ। কারণটা বুকতে 
পারে না। 

মাধুরী বললে, এদিকে আছ আমার লজে_নেঝার 
মত চেয়ে থাকলে অমনি হ'লো! 

সিঁড়ির নীচে দীপ্রেঙ্গনারায়ণের ঘরটা দেখিয়ে 
মাধুরী বললে, রোজ তো! রোছ সই ঝ্যাটা বুলিয়ে 
যাও, একবার কি চোখ চেয়ে দেখতে নেই, স্ুলটুল 
কোথায় আছে! কি হ'রেচে খরখানার সৃতি । 

বিশেষ কিছু ইতর-বিশেষ লক্ষ্য করে না পঞ্জীর 
মা। তাছাড়া! অবাবহাধ এঘর নিচমিত পরিষ্কার ন 


কারলে এমন কিছু আলে ধার না। স্কুলকালির 


ক 


হন্দির। 


[বৈশাখ 





ভাবনা তার নর॥ পক্ষীর না বিহ্বল দৃক্টিতে মাধুরীর 
সুখের দিকে চেয়ে ঘাকে। 

মাধুরী বকে উঠলো, যাও ছুলকাড! লাট্রিটা ভ'ঃডার 
ঘর থেকে নিযে এসো । কারো দ্বারা যদি একটু কাজ 
পাবার উপাঘ আছে। 

কোমরে আঁচল ডড়িয়ে নাধুরী প্রস্তুত ছ ত্র 
পরিষ্কারের জক্যে, পক্ষীর ম। অপরাধীর মত ত'চডার 
ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। সাত সকালে বড়লোকের 
নাতনীর আবার কি খেয়াল ছ'লো? 

একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে খৃড়িছে চবির মাথায় 
জাত দেবার চেই। ক'রলে মাধুরী । 

পক্ষীর ন! হাই-ছ/ই করে উঠলো, কি করলে 
দিক্নিনি ৮. পড়ে এখনি হাত-পা তাজবে। খাকুন! বাপু, 
চুমলালুকে বলবো'খন ও বেলায় এসে করবে! মুখের 
কথা ধলালে চয়। 

মাধুরী কন্তার দিলে, থাক, অত সাহায্যে আর 
দরকার নেট! তোহাফের সবাইকে জ্ঞান! আছে। 
এবার চুণীদ1! কারুর দরকার নেই 

পক্ষীর না তেমনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলে, ত! বলে 
যদি পড়ে যাও, ছাত পা যদি তাতে, বদি কিছু হয় 

রাগে হাধুয়ীর ছাসি পান, একসঙ্গে পক্ষীর মা 
অনেকগুলো যদি বললো! সোভ্র! টুলের ওপর 
্াডিবে পিছন ফিরে বললে, যদি তোমাদের মুণ্ড, হ’বে 
তাজ'লে! 

পঞ্চীর মা অবুঝ, তাই উৎকষ্টিত সুরে বললে, ন 
দিদিমণি তুষি উঠে এসো আসি করতিচি। 

তুই বদি পড়ে ঘাসা তোর যদি হাত-পা তাতে? 
তখন? মাধুরী কৌতুক করে বললে। 

সেচ যে পক্ষী বার একেবারে নেই ৩! নয়, 
সুখে বললে, হা, আনরা আবার পড়বো! 

কেন, পড়ার বেলার বুঝি কেবল আদর! ! তগবান 
তোমাদের পড়তে দেরনি? 

পড়লেও আমাদের লাগে লা। 


কত তো পড়চি 


অতদিন । উ.লের পারার ছা দিয়ে পক্ষীর মা বললে । 
বেশ, কেমন না লাগে দেখি একবার। কই টল 


থেকে আমার সামনে পন্ড দেখি একবার । সাবধানে উ,ল 
থেকে মাধুরী নামলে) 

ইচ্ছে করে পঙলে কখনে! লাগে দিদিমপি! 
দেখনি ই কত ওচাছ বটির উপর লব কাল 
খাঘ। একটু কাটে ন! কোটে না কোথা) 

তুই ইচ্ছে করে পডিসদি, এমনি পড়িস। লাগে 
কিন। দেখবো । মাধুরী গন্ভীরত!বে বললে। 

মুখের দিকে চেয়ে পক্ষীর মা হেসে ফেললে! 
বললে, তুমি পেতায় যাবে ন! দিদ্রিংপি, পক্ষী তখন 
হয়নি, একবার তোমাদের এ বডবাগানে আম চুরি 
করতে গিদ্ে গানের ডাল তেঙে কি জোর পড়ে 
গেষ্ঠলুহ । কতক্ষণ চুপ মেরে গান্ধ তলায় পড়ে 
রইলূম, হনে ছয়েছিল আর ধুঝি উঠতে পারবো 
21, তারপর ফি হ'লো জানে| ছিদ্দিমনি তোমাদের 
সেই মড়াহেকে!. অন]মুখে! দরোধালট। রামধারি 
সন্ধোর সময় বাগানের দিকে আসছিল। বেটার 
গলার শব্দ শুনতে পেয়ে এক্কেবারে মাঠের রা্রা্ন 
ছট। নাগাটাগ। সব কোখাকে গেল তোমার ফি 
বলবে! । 

মাধুরী ছঠাৎ রাগ দেখালে, খাব ঢের ছয়েছে। 
এখন পার তো ছবিগুলো দুচে ফেল। রাতদিন বরং 
কর খালি। 

পঞ্জীর মাও ছাত পেল না। বির হ'য়ে নাধুরী 
বললে, খাক্‌ ঢের হয়েছে, কন্মের সুখীরাম। চুলীদাকে 
ডেকে আন দয়। করে। টুল থেকে নেমে পক্ষীর মা 
ঘরের -বাইরে যেতে মাধুরী ডাক [দিলে শোন। 
পঞ্চীরন! কাছে আসতে মাধুরী বললে, তার আগে 
এক কাজ কর, চট করে ওবাড়িতে বা একবার । 
গিয়ে দেখে আছ ফলকাকীম! কি করুছে। 


পক্চীর ম! প্রশ্ন করবার আগেই বাদুরী আবার বললে, 


যাষি আর আসবি; কেট বদি কিছু ডিজেল করে, কোন 
কথা বলবি ন! কিন্তু । 





১৩৬২ ] 


পক্কীর মা অবাক হহ, এ আবার 
আদেশ? ত। ছ'লে শুধু শুধু যাৰে কেন? 

এক ছুটে যাবি আর আসবি ঘূকলি, মুখ বুজে চলে 
আসৰি। 

মাধুরী বললে, সেখানে আবার গঞ্জ দিতে বসো 
ন। থেন। 

পঞ্চীর ঘর থেকে বেরতে মাধুরী আবার পিছনে 
ডাকলে, সেখানে যদি কোন লোককে দেখিস গল্প 
করছে কি বসে আছে ক্.লকাকীৰার কাছে, দূর থেকে 
দেখে চলে আল্বি। 

পঞ্ধীর মা আর চুপ করে থাকতে পারলে না! 
জিজেল করলে, ফেন গে! দিদিমশি? 

মাধুরী ধমকে উঠলো, অত খবরে তোমার দরকার 
কি। থা বলচি তাই করবি। 

কিছু ছিন্তেদ করলেও বলবো না? 

না। রাখা! দিয়ে মান্ছব গেলে কৈফিরৎ দিতে 
হয়? যেন তুই রাত! দিয়ে কোথার যাচ্ছিস এমলি 
তাব করবি। 

রাতদিন এবাড়ির তেতর দিয়ে কত লোকজন 
তে) যাচ্ছে আলছে_লবাইকে ডেকে ডেকে ছিজ্রেস 
করছে, কেন কি বুত্াস্ত। তোকে কিছু বলবে না, বা। 
মাধুরী তাড়া দিলে। 

বিন্ধ কোন্‌ লোকটি! ডাক্তার বাবুর বাড়ি আবার 
লোক কোথ1? পঞ্চীর দ। থমকে দীড়িয়ে আকাশ- 
পাতাল তাবে। সফাল খেকে দিদিমশির আছ আবার 
হোল কি? এই বলে এটা কর, আবার বলে ওটা 
কর-__একটা লোক কট! করবে এক সে? মেআজ আছ 
তিরিস্ষি! 


(ক হুমণতি হয় পঞ্চীর মার, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 
সে, কার কথ! বলচে| দিদিষলি, ওই বন্ধু দাদাবাধূর 
কথ তো? 

বন্ধু? মাধুরী যেন চেঁচিয্ে ওঠে! এর মধ্যে বন্ধু 


আব।র এলে! কোথেকে, সব তাতে জেরা, যা বলচি 
তাই কর। 


দিনকাল 


না তাই বলচি, বললে কিনা দেকে আগতে 
লোকের মধ্যে বাড়িতে আর কে আছেন) খুঁড়ি 
তে। দেকি রাতদিন ছেল।লোন। নিয়েই ব্যস্ত, এখন 
ওই উনি এসেচেন' তু লা'ডোক ছুঃদণ্ড ্পগছা করতে 
পারে । 

কেলে? তোর বন্ধু লাকি? মাধুরী বেঁকা ন্থুরে 
ব্ললে। 

আমার একার কেন, গেরাম শুদ্ধ সম্বার নবঞ্ধু 
তিনি। তুমি তাকে দেকনি দিদিমশি? 
বলতে ? 


দেখলে 


মাধুরী তাছিলোর ভরে বললে, আম।র বলে কাজ 
নেই কে।খ।কার কে তার ঠিক লেই, বন্ধু৷ 

পক্ষীর মা বললে, বন্ধু ওনার নাম। কাণে-কল্দে 
বন্ধু বটে, পক্ষীর বাব! সিদিন বলছিল, গরীবের মা-বাপ 
উনি। তুমি শোননি দিদিমণি কি মুগ্মিঃট কথ! ৪লার। 

মাধুরী রাগ করে' বললে, তোকে যা করতে 
বললুম, তাই করবি, লা, দাড়িরে দাড়িয়ে মস্করা 
করবি? কে তোদের বন্ধু তাতে আমার দরকার কি? 
যাবি কিনা বল? 

পঞ্চীর মা মাধুরীর অছ্ছেটক উদ্ছার কারণ বৃকলে 
লা। অথচ ওই 'লোকটার' খপরই উনি নিতে পাঠাচ্ছেন। 
কেমন ধোছ। ধোছ! ব্যাপারট। | 

পঞ্ধীর দম ঘরের চৌক।ঠ পেরতে মাধুরী আবার 
ডাকলে, শোল, তোকে কোথ।ও যেতে ছবে পা 
বাইরে গিয়ে দেক, চুণীগাকে লামকিন।। 

পক্ষীর যা অব)ক হ'য়ে মাধুরীর মুখের দিকে চেয়ে 
নিজের কাজে গেল। দিদিমপির হঠাৎ আজ কি ছলে।? 
এমন তো উনি করেন ল। কথলে ৷ 

সিড়ির ঘরের দরজার শিকল ডলে লিয়ে মাধুরী 
ওপরে উঠে গেল। সত্যি সেও ঘেল নিজের বারের 
কোন সংগত কারণ খুঞ্জে পাচ্ছে না। মলের এ 
অহেতুক অস্থিরতা কেন? 


[ক্রমশঃ 





পুশক্ষরপ্রসাহ্গ ভট্টাচার্য 


জেটি চলতি বছরের ছুল মাসের মাকামাকি সমাপ্ত ছবে 


কব দল। বন্দর উন্নয়ন 

ভাবতের পশ্চিম উপকূলে সৌবাষ্ট্রের অন্তর্গত কাদলা 
এতণিন পধস্ব ছিল একটি ব্যবসাঘ-বাপিজ্যহীন নিতান্ত 
নাপা বন্দর । ভারত বিওক হইবার পর সৌরাষ্টর এবং 
কক্ষেণ অস্ববতী অঞ্চলে একটি প্রধান বন্দর গড়ে তুলবার 
তাগিন আসে শ্রধানতঃ ছুটি কারপে। প্রথমতঃ করাচী 
বন্দর ভারতের চপ্রচ়াত ॥ওধার সৌরাষ্টর প্রকৃতি অঞ্চলের 
সবা5'পিক বাল্জোর অসনতি এবং দ্বিতীদতঃ. সিন্ধু খেকে 
আগর উদ্ধান্্রদ্র তাদের পূর্বেকার বাসস্ুমির অহ্ননূপ 
কোন অঞ্চলে পুনর্বাসনের বাবস্থা করা। ১৯৪৯ সালে 
স্সাদলা পরিকন্ুল| রিপোর্ট রচনা আরম্ভ হয় এবং অনেক্ক 
অগ্সকান কার্দের পরে শেষ প্গশ্ব জার্ধেনীর শ্ুব্থ্যাত 
কণ্ট ৫. মেসাসান্যাকেজিল্‌ ভেল্রিক্‌ বাটার (ইণ্ডিয়।' 
টিরেডকে অপর একটি ভারতী ফার্ধের সহযোগে 
এট বন্দর সপ্রযনের চুক্তি দেওয়া ছয়। স্বাধীনতা লাতের 
পর স্রাব সরকার ঘে সকল পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন, 
কাদলা বন্দর উদ্রয়ন পরিকল্পনা তন্মধো অন্ততম। এই 
পরিকপ্রনার নোট খরচ ১৩ কোটি ৮৩ লক্ষ টাক। হবে 
বলে অন্থনান করা ছুয়েছে। প্রধান পোতাশ্রয়টি নির্ম।ণ 
সার ৭ কোটি ১ লক্ষ টাক!, এবং বন্দর গৃছাদি তারোঝোলন 
সর. পোপ্তাশ্রয়ের উপকরণাদি, রাস্তাদাট, জল সরবরাচ? 
কর্মচারী:দ৪ বাধস্থান এবং জল নিক্কাশন বাবস্থাদির জন্ত 
সাক ও কোটি ৮২ লক্ষ টাক! বাত করা ছবে। প্রদান 
পোঠাশ্রযের নির্গাপকার্প ১৯৪২ সালের জানুয়ারী মালে 
কারন চত্র এবং আশ করা ধায় দে, ১৭৪৭ সালের 
প্রথমাগেষট ‘নির্মাণ কার্য সমাপ্ত চৰে । স্বর এবং তৈল 











বলে অন্দ্ান কর! ঘাচ্ছে। & মাইল দীর্ঘ নলের মধ্য 
দিয়ে বন্দর থেকে তৈল ক/রখানাতে তৈল পাম্প করে 
নেবার ব্যবস্থা করা ছয়েছে। নৃতন বঙ্ছরটিকে চলমান 
ডারোস্তোলন যন্ত্র, কাট। যুক্ত উঝ্জোলল ট্রাক্‌ প্রকৃতি 
আধুনিক সরঞ্জামে সজ্জিত কর! ছবে। 

ফাদল! বন্দরের উগ্নছনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি বিশেষ 
আকের্সণ হচ্ছে, বস্করের সন্লিকটে গান্ধীধান নাং একটি 
আধুনিক ধরণের নগর প্াপনের পরিফলা। এই নগর 
কেবলমাত্র বঃন্ততযাগীদের বাসস্থানের বাবস্ক।ই করবে লা. 
ব্যবসার বাণিজ্যের পক্ষে হবে অপরিছাধ। এই নগর 
পরিকঘনাটি রচনা করেছেন আমেরিক।র শ্বধিব্যাত 
স্কপতি ও নগর পরিকল্পনাকারী মেসাস” আডাম্‌স্‌, 
হাওয়ার্ড এণ্ড গ্রীলি নামে একটি ফার্ম। এই নগর 
পরিকল্পনার সর্ব সমেত « কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে 
বলে হিসাব কর। হয়েছে। 

সম্প্রতি রেল মস্্ী প্রীলাল বাহছাছুর শাত্রী কাদলায় 
তৈল নির্গমন ববস্থার উদ্বোধন এবং কীঁদলাকে একটি, 
প্রথম শ্রেণীর বন্দরের মর্ধাদ! প্রদান-অনুষ্ঠানে পৌরোচিত্য 
করে ভারতের ব্যবসায় ৰ!পিজ্োোর ও পরিবহন ব/বস্থার 
ক্রমোগ্ততির দৃঢ় ভিত্তি স্কাপন করেছেন। ২ লক্ষ ৭৫ 
হাজার বর্গ বাইল পশ্চান্তুমি বিশিষ্ট এই বন্দর সাড়ে চার 
কোটি লোকের ব্যবহারে আসবে । কেবলমাত্র রেল 
কোম্পানীর আযই ১০ লক্ষ ট!ক। বৃদ্ধি পাবে বলে 
বিশেষজের] সনে করেছেন) কীদল! গভীর সমুদ্র 
উপকূলে অবস্থিত বলে ভারতের বঙগির্বাধিজোর বছল 


১৩৬২ | 


আধিক প্রসঙ্গ 


৬ 





হুবিধ। হবে এবং বোছ।ই বন্দরের অতিরিক্ত সমাকীণতা 
জাল পাবে। কাদল| আঁক জাতির কাছে এক শৃতন 
আশার আলোক এনে দিশ্রেছে। কাদলার নবদ্ধপ ধারা 
স্বপ্নে দেখেছিলেন এবং স্বপ্নকে বাস্তবে রূপারিত করতে 
ধাদের বন্ধের ক্রটি ছিল ন। সেই ছুই মহাপুরুষ সর্দার 
বঙ্গততাই প্যাটেল ও মিঃ এন. গোপালন্ব/মী আরেলগার 
যাদের ফেউ আও আর বেঁচে নেই তাদের হদ্ধ। নিবেদন 
করি । 
তারত-জার্ম।ণী বাণিজ্য চুক্তি 

ইংলণ্ড কিংব! যুক্তরাষ্ট্রের মত জার্মেনীর সঙ্গে তারতের 
বাশিছের পরিমাণ খুব বেশী ন। হলেও, নগণ্য না গত 
বৎলর পশ্চিম জার্দেনী থেকে ভারত ৩৪ কেটি ৫২ লক্ষ 
টাক। মূলোর জিনিষ অ/মদানী করে এবং তারত থেকে 
পন্ডিম জার্মানীতে রণ্যানীর পরিমাপ ছিল ১৪ কেটি ৫৯» 
লক্ষ টাক|। ১১৬৩ সালে আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ 
ছিল ঘথাক্রমে ২৮ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকাও ১০ কোটি 
৩৭ লক্ষ টাকা । ভারত ও জার্মানীর বাণিজাকে আরও 
সম্প্রসারিত করবার জস্ত গত ৩১পে মার্চ নগাদিলীতে 
ভারত ও জার্ম।ণ লাধারপতন্ত্রের মধ্যে এক বাণিজ্য চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়েছে । এই চুকিতে অন্কান্ত বাণিজ্য চুক্তি 
থেকে কিছু পার্থক্য আছে। ইহ! সীমিত কলের জ্ত 
লয়। ১৯৪৭ লালের ১ল। এপ্রিল থেকে কার্যকরী এই 
ছু যতদিন পর্ধস কোন পক্ষ তিন মাসের শোটাশ দিয়ে 
বাতিল না করবেন, ততদিন কার্যকরী থাকিবে। এই 
চুক্তিতে বাণিজ্য পশ্যের বিস্তারিত তালিক! দেওয়] নাই ॥ 
দেশের আমদানী ও রগ্ানী নীতি এবং মুত্র! বিনিমন 
নিথসতপের নিঃম-কাহন অহ্সারে সকল পণ্যই এই ছুই 
দেশের বানি অংশ গ্রহণ করতে" পারবে। তারতের 
বর্তমান (বিধি অন্থযামী জার্মেনীকে সহ যুদ্র। অঞ্চলের 
অক্সান্ত দেশের লমাল ব্যবহার কর! ছয়ে থাকে। ছার্মান 
সাধারদতন্ব ও ভারতকে অঞভপ সুযোগ সুবিধা দেখেন 
বলে রাজী হয়েছেন। এই সব কারণে এই চুক্তিটিকে 
দুইটি দেশের পারস্পরিক বাণিজ্যের উন্নতির পথে লোঁহ- 


সেহ্‌ বলে জাখ্য! দিলেও অত্যুক্তি ছবে ন1। ভারতবর্ষে 
আমদানীর লাইসেন্স গোট! সত মুক্তা অঞ্চলের জড় 
নঞ্ধুর কর! হছে খাকে। স্ততরাং জিনিলের প্রকার, দাম 
এবং ডেলিভারী হদি তাল হর ত! ছলে ভারতী আমদ। শ্রী 
কারীর! অপশ্ীই জার্যেনী থেকে জিনিব ক্রয় করবেন। 
জার্মেনীতেও বছ সংখ্যক পশোর আমদানী সহজতর কর) 
হয়েছে! তন্মহো, চা, কফি, তুলা. পশম, নারকেলের 
ছোবরাও দড়ি, তাল গান্ছের তন্ধ, তামাকু, পণু-লে|ম, 
ডেড. ছাগল প্রসৃতির চামড়া ও চামড়ার জ্রবা, লৌচ 
পি, ম্যঙ্গানিজ্ঞ গনি. অত্র এবং গালা উল্লেখখোপা। 

ভারত সরকার, অবশ্য তুল জাত ভ্রব্য, দড়ি. পাটস্রব্য, 
লিন্ধ, কৃত্রিম সিল্ত এবং ভুলাজ!ত বিবিধ ড্রব্য, জাতে বোন! 
ফিতা, আনারসের রস প্রকৃতির রপ্তানী বদ্ধ করবার 
চেষ্টা আছেন। এসব জিনিঘের উপর জার্মান সাপ, 
তে নিষত্রপ বলবৎ থাকলেও, জার্মান সরফার বাৎসরিক 
নিদিষ্ট পরিমাপ পথ উগলোর আমদানীতে স্বীকৃত 
হয়েছেন। এই তারত-জার্মানী চুক্তির অপর একটি বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে যে. জার্ম।ন সরকার ভারতীয় ও জার্মান ফার্মের মধে! 
কারিগরী লছযোগিত। করবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন। 
ভারতের শিল্পায় সম্বৃদ্ধ 

বিলে তার একটি অন্ত দেশ একথা অস্বীক।র 
করবার উপার নেই । প্রথম পঞ্চ ঝাধিকী পরিক্ানতেও 
শিলের উপর ঘথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় সি) কাজেই 
ভারতীয় শিঘের উন্রয়লকে ঘন মন্থর, সীম।হ্ধ এবং 
হুপরিকতলাহীন বলে সমালোচন! করা প্র, তখন কিছু 
বলবার থাকে ন1) কিন্তু বহু প্রতিকূল ব্যবস্থার মধ। 
দিতেও ত।রতীপ্র শিশুগুলি যে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে চলেছে 
তা স্বীকার না করলে কেবলমাত্র সত্যকেই অস্বীকার 
করা হবে না, দেশীত শিল্পপতিদের হিরা ঝরা 
হবে। 

বিগত কয়েক বৎসরে শিল্পের উৎপাদন খে।টাগুটি 
সন্তোষগ্তনক হয়েছে । ল!ধারপতাবে বলতে গেলে কিছু 
সংখ্যক শিল্পের উৎপাদন পূর্ববর্তী বৎসর থেকে £কবলমাত্র 


হঙ্গির। 


[বৈশাখ 





বুদ্ধি পরেনি, বস্তুত: তন্মধ্যে অনেকগুলি শিল্প নুতন 
= ড্রবা উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছে। বিশেষ করে 
স্বাইী ভবা উৎপাদনের শৃতন কারখানা শ্যাপন এবং 
পুরাতন কেঞগুলিকে হৃদঢ করার ব্যাপারে স্বল্পষ্ট দর্শন 
পাওধ। গিয়েছে । ইঞ্জিনীহারিং ও রাসাহানক শিলের 
উৎপাদন বুদ্ধি পেয়েছে । বঙ্ছু বিলের কল-কক্কার 
উৎপাদশও বুদ্ধি পেয়েছে । ইছ। ছাড়া পাউকলের কল- 
কঙ্গা, সিমেন্ট তৈরীর কল কক্স এবং চা তৈরীর বিভিন্ন 
সহঞ্ধানের উৎপালনের আন কতিপয় প্রিকজনা যথেষ্ট 
অগ্রসবং লা করেছে এলং প্রত উৎপালন বর্তমান 
বৎমকেই আর্ত চর বলে আশা করা ঘাচ্ষে। 

১১৭৪ সালে কলাকক্কার উৎপাদন বহল পরিমাণে 
যৃদ্ধি পতেছে উইশ, রাইটার, তালের নল, শ্িভীয় ও 
নৈতিক মহপানি প্রভৃতি তৈরীর ঘে সকল প্রভাব পত 
বসব এসেছে তা এখন তারত সরকারের বিবেচনাধীন 
আছে । শিলের জগতে বিগত বৎসর বিশেষ উল্লেখবে।গ্য 
এই ভগ্ন যে, সরকারের ঘোষিত নীতি অনুযায়ী স্বছং 
পণ্তিপূল শক্কইলিল সরকারের কাছ খেকে উৎসাজ পেয়েছে 
এবং মোটর সাটকেল, স্পা্ক মগ প্রস্ততি উৎপাদনের পথে 
অগ্রসর জতে পেরেছে। ইঞ্জিনীরারিং বোর 
নৈহ্যনিক আলোর লিতলের ক্যাপ, খনি-খনকদের 
আলো, ষ্রীল তারের রচ্ছু বিশেষ বরণের ও/ছচ্ডিং 
ঈলেছটাড প্রস্তুতি জরবাওুশি গত বৎসর উৎপাদিত 
চয়েছে। উলেকুটী,ক মোটর, উাপফরনার, হুইচ ও 
কণ্টে।ল শীঘার, কেবল ও তার এবং বৈছাতিক পাখা 
প্রন্কাতির উৎপাদন চলতি বৎসরে বুদ্ধি পারে বলে আশা 
করা যাত। এরোপ্রেন শিলের উপযোগী উপ সচনইঁল 
শিশ্র দার পাত এবং এলুনিনিযনের তার পত বৎসর 
প্রথম উৎপাদিত ছয়েছে। ইল্পাত ঢালাই শিল্পও 
উৎপন্ন বাজাব!র জন্য পরিকল্লন। শরণ করেছে। গত 
বৎসর দস্তা পেটাটয়ের কারখান। স্বপনের পরিকল্পনা এবং 
১ লক্ষ ৬ জাভার টন ফেরোম্যাজানিজ্জ উৎপাদনের পরি- 
কজন? বছর করা উল্লেখবো পা ধটন।। 

রাসায়নিক জ্ববোর উৎপাদনও গত বৎসর অনেক 
বৃদ্ধি পেয়েছে এবং নূতন নৃতন জব্য উৎপাদিত জয়েছে। 
গুরু এ/দাহনিক জনা, যেষন সালফিউরিক এসিভ. লোড! 
সাস. ক্রিক সোড।. কাচের পাত এবং রঙ করবার 
জবোর উৎ্পাদ্ন বেডেছে। লূতন আবার মধ্যে 
পেনিসিলিন, ক্লোরোমাইলেটিন, বিস্নাৰ সণ্ট উল্লেখ 
যোগ । এলাড। আস্‌ কারখান। স্কাপনের জঙ্ত আরও 











তিনটি লাউসেন্স মঞ্জুর কর! হয়েছে এবং সালফিউরিক 
এসিডের উৎপাদন আরও এক লক্ষ টন বাড।বার পরি- 
কহন! চলছে। সিমেন্টের উৎপাদন ১৯৪৩ সালের ৩৭ লক্ষ 
উন থেকে বুদ্ধ পেয়ে ১৯৪৪ আলে ৮৪ জন্ম টনে 
পৌদ্ছেছে। আরও ২০টি সরকারী অনুমোদন পাৱ 
পল্লিকল্পনা ১৯৫৬-২৭ সালে সমাধ ছবে বলে আশ। করা 
যায়। শ্রার্টিক ও রও শিল্পের উদ্নতিও লক্ষণযোগা । 
আখের ছোবডা থেকে খবরের কাগজ তৈরীর প্রশ্নটিও 
ইদানীং গুরুত্ব লাভ করেছে এবং ইছা বিশেধঞ্জদের 
বিবেচনাধীন আছে। 
আপেলেট, ট্র।৷ইবুন।লের বিলোপ 

শ্রী বিরোধের মীমাংসার ভগ্ত সয়কারের বে বিচার 
ব্যবস্থা বর্তমানে চালু আছে তা জ্রটী বহুল বলে প্রাশঃই 
অভিযোগ শোনা যান। এঞ্রক্র লোক সতায় বহুবার 
কথ। উঠেছে এবং বিতর্ক হয়েছে । ১৯৫৪ সালের জুলাট 
মাসে এক দ্বিপাক্ষিক অধিবেশনে ম|লিকপক্ষ বর্তমান 
বিচার বাবস্কার কিছু পরিবর্তনে সন্মতি প্রকাশ বরে- 
চিলেন। লশ্্রতি ভারত সরকার বোম্বাই. মাত্রাজ 
কলিকাতা এবং লক্ষৌয়ে অবস্থিত আপেলেটু টরাইব্যক্কাদের 
কার্ধালঃ কটি তুলে দিতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। 
বর্তমান শিল্পীয় টরাইয্যক্সালের (কিরকম সংশোধন করতে 
সরকার স্থির করেছেন শা স্পষ্ট জান! না গেলেও ধুব 
সীস্ই ১০৪৭ সালের শিজীয় বিরোধ আইনের সংশোধনের 
ভগ যে একটি বিল লেক সঙায় উত্থাপন করা ছবে ত। 
এক প্রকার স্টিক । এই (যিলে যে সব রদ বদলের 
ব্যবস্থ। আছে তা মোটামূটি এই তপ 

(১) সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং একাধিক রাজ্য সরকার 
সংল্লিষ্ট মৌলিক বিরোধ এবং যে সকল রাজ্য সরকারের 
তাবেদার ভুক্ত বিবাদের ফলাফল সমস্ত দেশের উপর 
প্রতিক্রিযব। করতে পারে তার বিচারের আন্ত একটি 
"ভাশনাল ট্রাইবানাল’ স্কাপিত হবে। হাইকোর্টের 
অভিজ্ঞ বিচারকদের নিয়ে পঠিত হবে এই টাইব্যুমাল। 
কেন্্রীদ্ সরকার যেসব বিবাদ এখানে বিচারের জলত 
পাঠাবেন তার বিচার এখানে কর! হবে এবং সে বিচারের 
পর্রে আর কোন আপীল কর/ চলিবে লা। বর্তমান 
ব্যবস্থান্রধাধী থে কেউ অনুমোদন নিয়ে কোন বিরোধ 
হুশ্রীৰ কোর্টে নিয়ে যেতে পারে। 

(২) রাজা সরকার সমূহের সকল বিবাদ বিচারের 
জক একটি ‘ষ্টেট উাইন্যনাল+ গঠন কর। ছবে হাইকোর্টের 
বিচারক ছবার উপযুক্ত ব্যক্তিদের নিরে। এখান থেকে 


ক" স্পেস পাপা না কাশ লিকার টি 





শে বিচার করা হবে, তার বিরুদ্ধে কোন আপাল চলবে 
=| । বর্তমালে শিল্পী কোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে লেন!র 
আপিলেট টাইব্যুনালে আপীল কর! চলে । 

(৩) ষ্টেট ইল্াস্রীঘাল আযানের অন্তর্গত লমণ্ত ছোটগাউ 
বিরোধের বিচার করা ছবে 'লেবার ট্রাইব্যুনালে । 
এখানকার রাও ছবে চূড়ান্ত ৷ 

বর্ডমনের অফিসিয়াল্‌ কনসিলিয়েশস্‌ বাবস্থা কোন 
পরিবর্তন ছবে না। এখানকার অর্ধিসারগণ এখনকার 
মত দু'পক্ষের আতিযোগ গুলবেন এবং কোন মীমাংসায় 
আলতে ন! পারলে খিরোধ 'লেবার ট্রাইব্যনালে' কিংবা 
"বেট ট্রাইব্যুনালে’ বিচারের জঙ্গ পাঠিরে দেবেন ॥ এই 
বিলের অপর একটি বৈশিষ্ট এই থে শিল্পী বিরোধের 
এবং মালিক মজুরের সম্পর্কের জটিলত! সম্পর্কে অভিজ্ঞ 
ছই ব্যক্রিকে বিচারকদের সহকারীরূপে গ্রহণ করা৷ ছবে 
এবং ভারা নির্বাচিত হবেন অভিযোগকারী তু পক্ষ্রে 
মনোনীত বাফ্তিদের মধা থেকে। 

এই নকল পরিবর্তনকে মালিকপক্ষ মোটেই আনন্দের 
সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি। অপয়পক্ষে রাজ লরক।র- 
সমুহ এবং লেবার ইউনিয়নগুলি এট পরিবর্তনের প্রপ্তাৰে 
আনন্ব প্রকাশ করেছেন) ম!লিকপক্ষ মনে করেছেন বে, 
এই পরিবর্তনের ফলে র।ছ্য সরকাযসমূছ অত্যধিক ক্ষমতা 
ল।ত করবেন এবং ১১৪০ লাল থেকে লেবার অ(পিলেট 
ট্রাইব্যুনাল শিল্পা বিরোধের রাছের হবো একটা সামজন্ 
এলে দিয়ে মালিক-মনুর লম্পর্কের ঘে উন্নতি সাধন 
করছিলেন, জ। তবিন্টতের অঙ্ক বন্ধ ছুয়ে যাবে। যা 
(ছোক, বিচারক মণ্ডলী হদি হুনির্বাচিত ছন এবং ভার। 
ঘি নূতন দুর্টিতলী সিয়ে কাজে নিয়োজিত হুল, তা ছলে 
নুতন বাৰঞ্যার বিচার স্বরাত্বিত ছবে একছ। নিঃসম্দেছে 
বল। যেতে পারে 


ভারতীয় কাগজ শিল্পের সমস্ত) 
কারতে কাগজের মাথাপিছু কাটতি নিতান্তই নগণ্য ৷ 
আমেরিকার মাথাপিছু কাগজের কাটতি যেখানে ৩৪০ 
পাউণ্ড এবং ইউরোপে ৬* পাউণ্ড, ভারতবর্ষে সেখানে 
মাথাপিছু কাউতির পরিমাণ মাত্র ১ পাউও | ইহা কেবল 
৯ 


আৰ্থিক প্রসঙ্গ ve 





মাত্র আমাদের দারিপ্রোর পরিচাহক প্র, নিরক্ষরভার চরন 
নিদর্শন । ১৯৪৬ সালে কাগজের উৎপাদন কিঞ্চিৎ বেশী 
হয়েছে । ১৯৪৩ সালে ভারতে ১,৩৯,২০৪ উন কাগজ 
উৎপাদিত হন্েছিল এবং ১২০৪ সালে তা হয়েছে 
৯১৪৬-৩২৮ টন। কিন্তু নৃতন বাজেটে শতকরা ১০ তাপ 
শুন কাগজের উপর আরোপ করান কাগজ শিল স্বতাবতই 
একটু নিক্ৎসাহ বোধ করছে। কাগজের উৎপাদন খরচ 
কিছুদিন ঘাবত ক্রনাত্বরে বেড়েই চলেছে। এ অবস্থা 
এই শুন্ত আরোপে কাগজের মূল্য আরও লেডে যেতে 
বাধ) । কাগজের মূলা আরও বুদ্ধি পাওয়ার অর্থ, কাগজ 
তথা বই সাধারণের ক্রয় ক্ষমতার বাইরে চলে ঘাওর। 
এবং তার পরিপান নিরক্ষর দেশকে আরও নিরক্ষতার 
মধ্যে ঠেলে ফেলে দেও! | কিছুদিন পূর্বে তারতীছ 
কাগজ উৎপাদক সমিতির সাগ্/ংসরিক সা+।রপ সভা 
লতাপতির ভাষণ প্রদান কালে মিঃ কীন্‌ সরকারকে নূতন 
দৃষ্টিতজী নিয়ে করারে।প করিতে অগ্ছরোধ জানির়েছেল। 
কাগজের উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি ও ত।' কমান সম্পর্কে মিঃ 
ফীন্‌ যে আলোচন! করেছেন ত! প্রলিধানযোগ্য । 
কাগঞ্জে একটি প্রধান ক1চ মাল হোল বাশ । পাকিস্তান 
হবার পরে বাশের সরবরাহ কমে যায়, কিন্তু সরকারের 
অরণ।নীতি বাশের চালান বাড়াবার পক্ষে মোটেই 
উপযোগী হচ্ছ নি। তা" ছাড। বাশের রেল ভাড়। 
সম্পর্কে পূর্বে যে সুবিধা দেওয়া ছোত এখন ভা বন্ধ করে 
দেওয়ায়, বাশের দাম বেশী পড়ছে। কাগডের কাচ। 
মাল কিসাবে বাশ অঙ্ক দ্রব্য থেকে শুধু সন্ত) নয, জিনিল 
হিসাবেও তাল। কে্রীত্র ও রাজ্য লরকারসমূচ ঘদি 
এদিকে একটু সৃষ্টি দেন ত” ছলে এদেশে সমতায় খুব 
জাল কাগজ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা মোটেই 
অসভব নয়। ভারতবর্ধের অর্থনৈতিক অবস্থা অদূর 


ভবিষ্যতে উশ্ততি লা করবে বলে মনে কর! যাদি অদঙ্গত 
লা হয়, তা’ হলে শিক্ষার বিস্তার 9 ছে অতি জত হবে 
একথা অনস্বীকাধ। কাজেই কাগছের বাজার এখানে 
আছে। কাগছ শিল্পের সম্প্রসারণ ও উত্ন্জনের জন্য 
শিল্পপতি ও সরকারের যুক্ত প্রচেষ্টার প্রোছনও 











ছেশ ও বিছেশ 





আফ্রে।শিয়ার রাজনৈতিক পটভূমি 

দুর-চ16].. মধাপ্রচা, কিছ আফ্রিকা? ইচ্ছারও 
ভোগ চষ্বান্ধে। ডট নাশ তাগ হইছে এবং তাহা 
তিক কারণে । এই ভাগ কাঙারা করিয়াছে তাহা 
| এই তাগ পত্যোজনে পড়িয়া ছয় 
লাই_প্বার্দর খাতিরে চটয়াছে। পাশ্চাতা জাতি প্রাচ্য 
জাতি সম্বন্ধে এটজপ মলোতাব বরাবরই ছিল এমন 
চে) উপনিবেশ গঠন করিতে গিলনা পাশ্চান্ত্য জাতি 
প্রাচোর দৃষ্ঘারে কড! নাড়িতাছে-অবস্ত হাতে তাহাদের 
সঙ্ীন ছিল। এই সঙ্গীল দি! তাচার! প্রাচ্যের জাতি- 
গুলিকে প্রা হরালাছী করিঘ্াছিল। কিন্তু খে সঙ্গীন 
দির। তাভাব। প্রাচোর জাতিগুলিকে তৃতলশ্রাতী করিয়া" 
ছিল তাছ স্থির ছইয়! কাঙারে| কাধে থাকে নাই। বরং 
ইছ। 5ক্ষল ছটর| নিজেদের নধ্যে ঘত্ত-তত্র ছডাইছ। 
পড়িয়াচে। এই অবস্থার পাশ্চাত্য জাতিগুলি বর্তমান 
শতান্মীর মস্ে।ট দৃষ্টা মছাঘুদ্ধ সম/ধ। করিল । পাশ্চান্ত্য 
ভাতিগুলি প্রপম বিশ্বযুদ্ধে ঠিক ঠাছর করিছা উঠিতে পারে 
নাই যে, ইনার ফল কি হইবে। ফল ফলিয়াছে. দ্বিতীর 
সিশ্বধুদ্ধের বরণুমে প্রাচ্য জাতিগুলি সঙ্গীনের আদ/ত 
খাইয়া বুকিদ্াছে যে, প্রাচ্য ভাতিগুলি আসলে অপক্র-ছে ! 
তার অর্থ প্রাচ্যের জ[তিগুলি বিদ্ধিত্র ছিল বলিঘ) এই 
শৌর্স দেখানে সম্ভব হষটাছে । ইতিতালের গতি পরিবর্তন 
হইয়াছে । কলকক্া প্রস্তুতকারক পাশ্চাত্য এাতিগুলি 
আপনাদের রচিত সর্বলাশ। কলে আটকা পড়িয়াছে। 
আগুরিক বোম! আবিষ্কার করিয়া এখন ভাবিতেন্কে_ কে 
কাকে আগে যরিক। বসে এই আতঙ্কে তাহার! অস্যির। 
বস্তুত আঞ্ বে পাশ্চাো শাস্তির কথা বার বার আমর! 
শুনিতেছি_তাছা এই ভীত চেতন! হইতে জন্ম 








আগংবালী ও 





লইতেছে। পরম্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস ঘতট 
ঘনীভূত হইতেছে ততই ইচ্ছার ব্যাপক প্রতিক্রির এশিয়া ও 
আফ্রিকার উপরে দেখা দিবে। মাকিপর! আ|নষিক বোমার 
পরীক্ষা প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে করিল ইছ।র অবশ্র্জানী 
ফল আমেরিকা মহাদেশ ভোগ করে নাই--তোগ 
করিয়াছে এশি্সর জাতি, জাপানে তেজক্কিয বৃষ্টি দেখা 
দিন্াছে। ইহ/ এশিল্নার পক্ষে তাবিবার কথ! । ইতিপৃবে 
পাশ্চাত্তয জাতিগুল প্রাচ্য জাতির উপররহিগত হেরা ধা 
লা করিষাস্ছিল তাছ। আজ প্রায় বিলীয়মান। এশিপার 
ভাতিযতাবাদ পাশ্চাত্তোর লাংগ্তিক প্রেতাৰ লীমাবন্ধ 
করিগ্রান্ধে। এনশিয়া-আফ্রিকার রাজনৈতিক চিন্তাধারা 
নানাদিক হইতে ইওরোপীয় জাতিগুলির মধ্যে আলোডন 
লরি করিল্াচে। তাই তাঙার। এশিয়া-আফ্রিক!র 
সম্মেলনকে খুব শুনজরে দেখে লাই। এমলকি বিল।তি 
পত্রিকাণ্ডলি নানাবিধ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াই ম্তধ্য 
করিয়াছে। কিন্তু আমরা জানি এসব মন্তব্য অসাড়, 
এবং নান। ভান্তিমূলক চেতন! খ্বার। আছ্ছত্র । বর্তমান 
বিজ্ঞানের ধুগে এশিরপা, আফ্রিকা, ইয়োরোপ ও আমেরিক। 
বঙাদেশগুলি কেছ কাছারো! হইতে বিদ্দি্ন অই] বাস 
করিতে পারিবে না। বাস্তব জগত ক্রমশই এক 
হইতেছে--কিন্তু বিচিত্র । 
পূর্ববজে রাজনৈতিক টনে'ডে। 

সংবিধান রচল। এবং তাহার অঙশাসন মানিয়া চল। 
ইহ) সাধারপতাবে বর্তম|ন জগতের ন।ছধ যুবিয়! থাকে। 
কিন্ত বর্তমান জগৎ যাড! বোঝে তাছ! পাকিস্তান বোকে 
লা। এদের গণপরিহদের সদপ্তর! হুদ সাত বছর 
পরিয়া চিন্তা করিলেন কি তাবে সংবিধান রচদা। করা! যার 
_তাছাও শেষ পর্যন্ত Basic Principles Committee 
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রিপোর্ট পেশ কবিল। তাহাতে আনার ছাজাবে। 
কাধা। প॥কিন্তান ঘেলব কারণে নিজেদের ঘর এপনও 
সামাল দিতে পারে নাই_তাঙার একট। প্রহাণ কারণ 
হইল পাকত্ত।ন নিজেও ভালে ন। সেকি চাঘ। যদি 
চাওয়াট। হুম্প্ট হইত তবে পাওয়াট। কঠিন ছটত না 
তারতবর্ষকে কাটিয। ভাগ করা--তাছা সম্ভব হইয়াছে) 
কেন ন| তখন ইংরেজ সা ছিল। ইস্লাম বিশ্হ্ এই 
নাম দিহ। ভারতের ইস্লামপন্থিগণকে কিছুকালের জ্চ 
অন্ততঃ সংহত কর। সম্ভব ছইয়াছে। কিন্ত রাষ্ট্র শিপান 
গঠন, দেশ শাসন, নব্য সমাজ ব্যবস্থ! গঠন-__ইছাতে বে 
পরিমাপ সৎসাহস, অহান্থভৃতি ও দূরদৃহির পছোজন 
পাকিস্তানী নেতৃত্বের তাছা লাই। ফলে জনগণ বিত্রাস্ত 
হউহাছে। একট! সমাজকে ধর্ম যতথালি সম্ভব রক্ষ! 
কবিবার তাছ। করিল্পাছে আবার ধর্মের বিদ্বেধ জগত 
করিত। আছম্দিয। সংশদ।য় বিতাডন, পূর্ববজে সংখ্যালঘু 
উৎপীড়ন--এ সবই হইক্াচে । এই সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
আজ পাকিস্তানের ইস্লাম সমাজকে কোথায় টানিয়া 
লটঘ। ধাইতেছে তাছ! আর কাছারে। ভাবিবার যোগ্যত) 
না থাকিলেও বাঙালী মুসলমান জাতির আছে। ধর্ম 
স্বাযা জাতীয় বৈশিষ্ট নষ্ট ছয় ন|--বাঙ্গালী জাতির 
একটা অংশ ইসলামের সেবক হইলেও তাছার! জাতীর 
বৈশিষ্ট্য হারায় নাই । পাকিস্তানের একটি মাত্র সংখ্যা- 
গার আতি_তাহ! হইতেছে বাঙ্গালী জ!তি-তাছাকে 
পদানত করিবার চক্রান্তের অন্তাব নাই। কিন্তু এই 
দম চক্রান্ত বার্থ করিয়া দির! নির্বাচলে তাহার! উত্তর 
দিছে। এমনও দেখা) যায় যে নির্ব।চন শস্তু শক্তিকে 
পরানুত করিতে সমর্থ হুয়। বাঙ্গালী মুসলমানের 
ইচ্ষ। ঘেখানে প্রতিক্ষলিত হইয়াছে, সেইখানেই একটি 
লৌচ কীলক ক্ঞাপন করা হইছে । ফলে সংগ্র 
ইচ্ছাটা চিত্র মেঘের মত আজ ঘত্র-তত্র তুরিত। 
ব্ডোইতেচে ৷ কৃচক্রী চক্র আছ ব।জালী মূদলমানের 
আ্ব!শ।-অআকাড়ক্লাকে খণ্ড খণ্ড করিবার চেষ্টায় বাসত। 
পাকিস্তান গভণর জেনারেল প্রাক্তন গণপরিধদ্দের এক 


আইন একনার গ্রহণ করিতেছেন ল।, আবার তাহাই 
সিদ্ধ করিব) কাজে লাগাইতেছেল। এই নীতিগত শৈথিল্য 
মমগ্র বাঙ্গালী ঘুদলম।ন জাতির উপর বিষম প্রতিক্রিয়া 
শব করিগ্রাছে। বাঙ্গলার পূর্বাঞ্চলে আজ যে নৃতন 
নেতৃত্বের সাড। মিলিতেছে তাছার সভাবন। প্রচুর। তাই 
ইহাকে সমূলে বিনাশ করিবার চেষ্টাই এই ফনতেনশনের 
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মুখ্য উদ্দেন্ত। বাজাল!র পূর্বাঞ্চল জইতে নৃতন সমাধান 
আলিনে। 
পাক-জাফগ।ন মন কষ কবি 

পাকিস্তানের আর একটি সীমান্ত অঞ্চল শান্ত নচে। 
ইতিপূর্বে এই অঞ্চলে ব্রিটিশ সরকার ঘগেষ্ট ছয়রানী 
হইতাছে! ফলে বহ যুদ্ধ বিপ্রহ করিছ। তাচার। কাজ 
চালাইবার মনত একট! অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল। এই পরই 
অবস্থ। বহুদিন কাটিয়াছে। পাকিস্তান স্ষ্টি হইবার পর 
হইতে তাছ! আবার নানাবিধ গোলমাল হুতাকারে 
দেখা দিয়াছে। পশ্চিম পাকিস্তান একটি ইউনিট ছউবে 
ঘোধপার পর হইতে উক্ত শুঞ্চলের অসস্তোধ আরও বি 
পাইথাছে। পাখতুন আন্দোলন ৮171 ব্যদিতেছে কিন্ত 
পাকিআান তাছ। মানিয়া লইতে রাণী নতে। আঞ্চগ!ন 
রাষ্ট্র পরোক্ষতাবে এই আন্দোলনের প্রতি সচাগ্রর্ৃতি- 
ম্পশ্র_ফলে আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে নৃতন সমস্ত 
দেখো দিছে । এট সমসার অন্তরালে ঘে একটি 
রাষ্ট্রপত প্রতিন্বন্থীতা রহিয়াছে তাহ! অগ্বীকার করিবার 
উপাক্স নাই । অথচ প্রক।স্তুতাবে ইঠা লইরা বিরোধ 
সন্তৰ নহে ইহ! পাকিস্তান ভাল তবেই জানে। কিন্ত 
পাঘতুন জাতির আরনিরস্বপের দাবী মানিয়া! ন! লইলে। 
তৰিধ্যতে এ সীমান্ত অঞ্চল বছ্ত্তর কোন গোলযোগের 
স্বত্রাকার্রে দেখা দিতে পারে। পাকিপ্তান এই কথাটি 
চিন্ত। করিল্া নীতি স্ষির করিলে শ্বদুদ্ধির পরিচয় দিবে। 
যাষ্টরজোট ও ওঁপনিবেশকবাদ 

খীপনিবেশিকবাদ কখ।টি নুতন করিয়া এশিয়ার 
জনসমক্ষে ধরা দিয়াছে। কথাটি আছ নানা কারণে 
বিচার করিল! দেখিবার সমর হইরাংছ। বর্তমান শতান্দীর 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ছুইটি বুছসুম যুদ্ধ অনুষ্ঠিত ছইল। 
শিল্পকলার নিপূণ পাশ্চাত্য জাতিগুলি চিন্ত। করিতেছে 
তাছাদের সেই পূর্বতন কালের সক্তি্র ভাব কিভাবে 


আচা জাতির উপর রাখা সম্ভব হন্তে পারে। ছইটি 
কারণে পান্চান্তা জাতি আছ এই ঝথ। ভাবিতেছে। 


এক হইল পাঠের শিল্প বিপ্লব শুরু হইনাছ। 
এখানে বিভিত্র জ।ন-বিজ্াানের [বিদ্যা পারদ বহ ঝাকির 
সন্ধান মিলিতেছে। পাশ্চান্ত্য জাতি ঘে জ্ঞান একচেটিছা 
করিছ। রাতিছাদ্ধিল বলির! মলে ছ়_তাহা! আসলে ঠিক 
নহে। এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র অনেকটা! পরিমাণে 
সমতল । তারপর এশিয়ার রাজনৈতিক ঠেতন। দাস 





এবং 


দন্মির। 





মন্োবহি ছাড়িয়া! স্বাধিকার বন লাত করিয়াছে। ফলে 
রাজনৈতিক হুরিধার ডে'যার একটানা লা হইছ। জোটান! 
হইধাছে-_থাৎ জোরার এবং ভাটা ছুই খেলিতেছে। 
কাজেই একদিন যাহাকে তর্জনী তুলিহা ধমকানে সম্ভব 
হইত আজ ‘তাচ! সম্ভব নছে। এই অবস্থায় পড়িছা 
পাচ্চায়। রাজনীতিকেরা ক্ষমতার অংশীদারী লত্ব স্বীকার 
করিযছেন। এখন চুক্তি তিত্র অন্য পন্থা স্বার্থ উদ্ধার 
॥ তাই জেই পাকাইচা এই সব সামৱিক 
দিত চইটতেছে । লেখ! যাইতেছে, এট চুক্তির 
সনকক্ ন:ছেন। তাই সাচাযাপুষ্ট স্ব 
লীলাত শশ্টের পক্ষে ছুশ্চিষ্তার কারণ 
| যেসব “ক্িরগঁ এট জাতী আঞ্চলিক চুক্রির 
তে বধ হারা বুচৎ রা'ষ্ুর চাপে কতদিন সহজভাবে 
শ্বাস প্রন্বস ফেলিতে পারিবেন জানি না। তবে আপত 
কালে ক্ষুদ্র বুছৎ সম্থিলনে ক্ষুত্র যে কপূরের মত 
উঠিয়া দাবার উপক্রম ছয় তাহার চৃষ্টান্তের অভাব 
লাই ' যুগন্নস্তিদ। রাশিয়ার অংশীদারী আলিঙ্গন হইতে 
মূক্তি পারা আজ সচঞভাবে কথা বলিতে পারিতেছে। 
1 তানি লা পাকিস্তান কৰে এইকশ যুক্তি পাইবে 
এবং সঙঙ্গতাবে কথ। বলিবে। 
পল্লী বাংলা ও সমাজ সেবা 

সংদাদে প্রকাশ, ভারভ-লেবক-সমাছ আপাততঃ 
প্রানাঙ্চলে স্বান্যাসিধি রক্ষার কাভকেই অগ্রাধিকার 
দিষাঙেল। পশ্চিমবঙ্গ শাখার 'আহ্ৰাস্ক বলেন, জাতীর 
উন্নয়নে দনসাদারপের কি ভূমিক) হইবে তৎসম্পর্কে 

























পরিকল্রন। ন লবিশেন ভাবিয়। দেখিবছেল। 
ভাঙ্গার পাচশালা পরিকল্পনাকে তিনগাগে তাগ 
করিয়াছেন । (১) সরকারী (২) বেসরকাগী ও (৩) 


এনলাধারণের প্রচেষ্টা । 

এই ছনসাধারপের বাচা লন্বন্ধে অবশ্য এই সংস্থা 
যথারীতি কাডে ঢাত দিয়াছেল। ৮১টি ছাত্র ও 
যুব শিবির ধুলিতেছেন। ইচার অখো ১৩টি একান্তভাবে 
মেবেছের শিনির চইবে । 

শতেক শিবিরে ৬ ছইতে কলেজ বা 
স্কুলের ছাত্রছাত্ী সনান্ধ-কষী গ্রামের যুবক সম্প্রদার যোগ 
দিতে পারিবেন । 

সমাদর সেবার আদর্শের দিক হইতে, এই ব্যবস্থা 
সর্বোতভাবে কাৰা ৷ বস্তত:, বৃহত্তর লমাঞ্জ এই সব 
কনী, ছাঁত-চাত্রীদের নিকট হইতে এতাবৎ কাল 


১০৯ 


পির 
[ বৈশাশ 


সেব|-ধত্ধ পার লাই। সমাজের বুছতুর অংশ এতদিন 
আবছেলিত ছিল। এই অবহেলার যুগ যদি সত্যসতাই 
পার হইয়া থাকে তবে সুখের কথ! সম্দেছে লাই। 
শ্রসঙ্জ্রমে ইছা উল্লেখ কর! বাইতে পারে বে. 
আমাদের শিক্ষ। ব্যবস্থার এই আদর্শ অহ্রথায়ী একটা 
এমন কারিকুলাম কর! দরকার বার ফলে আমাদের 
ভবিহ/ৎ বংশধরেরা সেবার আদর্শ প্রথম হইতেই শ্রচণ 
করিতে পারে। 
ভিয়েতনামে আগুন জলিল 

দক্ষিণ তিচছেৎনাম সেল্াবাছিনী এবং প্রধানমন্ত্রীর 
বিরোধী চী সদারদের সম্মিলিত দলের মধ্যে যুদ্ধ 
বিরতি চুক্তি সম্পাদিত চষটরাছিল। এই ঘুদ্ধ বিরতির 
মেস উত্তীর্শ ছইস।র দুই দিন পুবেই বর কামানের 
গোজ। চলিতে গুরু করিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
হইতেই ইন্বোচীনকে লইয়া অলেকে মাথা ঘামাইতে 
গুরু করিয়াছেন। ফলে রাছনৈতিক অতিতাববের 
ভীড় অত্যধিক বৃদ্ধি পাইঘাছে। একদিকে মাকিণর। 
অপর দিকে ফরার্সীর৷। তৃতীয় অভিতাবক চীন, এট 
তিবিগ অভিতাবস্তের চাপে পড়িয়। আজ ইন্দোচীন ত্রাচী 
স্বাহী ডাক পাডিতেছে। ইন্বোচীনের অধিবাসীরা অজ 
এইক্ষপ দ্বিধা বিভক্ত ছইছা পড়িয়াছে। এই সব 
বিভিন্ন ঘটনা ও নেতৃত্বের সমাবেশের পরিপ্রেক্ষিতে ঘর 
একটি সংবাদ পাঠ করিবার প্রয়োজনীয়ত| রহিয়াছে । 
শলাইগপের প্রচণ্ড যুদ্ধ সম্পর্কে জাতীয় নিরাপন্থা 
পরিষদের সন্ধিত আপোচন৷র জন্ত প্রেসিডেন্ট আইসেন* 
ছাওয়ার -তিঘেখনাদে নিযুক্ত তাহার বিশেষ প্রতিনিধি 
জেনারেল ছে, লটন কলিপ্পকে আহ্বান জ|নাইয়াছেন। 

প্রকাশ ফাল ও জেলারেল ফলিগ্গা সাইগণে 
সরকারের পরিবর্ডন সমর্থন করিবার জন্ত-...-.মাধিপ 
যুক্রাষ্টের সর্ক্সোচ্চ নীতি নিধারক সংস্থা তীর 
নিয।পত্ত! পরিহদের নিকট ম্বপারিশ করিয়াছেন।" * 

আভিদ্ঞ পাঠক বুঝিতে পারিবেন ঘে, দক্ষিণ 
তিয়েখনামের সরকার পরিবর্তন মূলত তিগ্েখনাসের 
চিন্তার বিধহ নছে। আসলে ইহা লইয়া মাথা 
ঘামাইতেছেন আর সবাই। বং! ছইতেই দক্ষিণ 
তিচেৎনামের আদল চিত্র পরিস্ষূট ছইয়। উঠিরাছে। 
কথায় বলে বাঁ ধন তার ধন নয় নেপোর মারে দৈ । 
কিন্তু বাহ/দের দৈ লোপাট ছইল তাহারা কি করিবে? 


পুন্তক পরিচয় 


জাতীয় আন্দোলনে লায়ী_াহোগেশচক্র 
বাগল। বিশ্বভারতী গ্স্থালয়। ২. বঞ্চিম চাটুজ্যে রী 
কলিকাত|। মূলা আট আন৷ ৷ 

শিশ্ববিষ্ঠা সংগ্রছের' আর একটি উল্লেগযোগা গ্রন্থ । 

যোগেশবাবু দীর্ঘকাল ধরে উকাস্থিক নিষ্ঠার সঙ্গে 
আমাদের এ দুগের সামাজিক রাজনৈতিক এবং বিক্ষা- 
বিদতক ইতিহাস সংকলন করে চলেছেন। ওঁর ₹ত্যেকটি 
প্রস্থ দেশকে ও দেশের শ্রসস্তানগপকে চিনিয়ে দেবার 
পক্ষে সহ।ছুক। 

আমাদের জাতীয় আন্দোলনে নারী-সমাজের দান 
সামান্ত নর। উ(রাও ঘে লংগঠন ও পরিচালন-শক্তির, 
সাহস ও কৌশলের প্রমাণ দিতে পারেন রাজনৈতিক 
কর্মক্ষেযে তা দেখা গিষেছে। কংগ্রেসে দহিল! সপ্ত 
জ্বপে বাংলাদেশ থেকে ' প্রপম যোগ দিত্রেছিলেল স্র্ণ- 
কুমারী দেবী ও কাদস্বিলী গল্গোপাসঠা়। করলাখনির 
মনুরাধীদের অবস্থ।-সবন্ধে তদস্বের জঙ্ও কাদস্বিনী 
শঙ্গোপানাার কামিনী রায়ের সঙ্গে বিছার শ্রম করেন। 
সরল! দেবী লাহিতা, ব্যার/সচা প্রতৃতির মধ্য দিয়ে 
দেশবাদীকে বীরমত্রে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন। 
দেশায়াবেধক নান! প্রত প্রবর্তনের জগ্রও তিনি প্বরণীর়!। 
অক্সাপ্ত নহিল| সাছিতাকদের মস্যে মানকুমারী, গিরীপ্র- 
মোহিনী এবং কুমুদিনী বনু বিশেষভাবে জাতীয় আ/ন্ছো- 
বনের সঙ্গে যোগ রক্ষ! করে চলেছেন। 

স্বদেশী আন্দোলনে, পাস্ধীজীর সত্যাগ্রছে, বৈপ্লবিক 
প্রচেষ্টায় এবং আগষ্ট মংগ্রাসে বহু বাঙালী নারী 
দেশগোষের পৃষ্টা দিয়ে গেছেন। সকলের কথাই 
যোগেশবাধু সন্ধে গুছিয়ে বলেছেন, কোনে দলের 
কথাই বাদ দেননি। 


আজ দেশে স্বামীনত! এসেছে । ধাদের ত্যাগ ও 
তপস্তার ফলে স্বাধীনতা এলে, তাদের ক্কততচিঞ্জে স্মরণ 
কর। সপ্তদপ্র বাক্িমাতরেরই কর্তব্য । 


সম্প্রতি নিয়লিখিত গ্র্গুলি সমালোচনার 
আমাদের হাতে আসিয়াছে : 

(ক) পল্লীীতি ও পুব বজ 3 চিকন দেব । 
কতকথ। ; ৬৭-১ মির্জাপুর স্বীট, কলিফাতা। মূল্য 
চার টাকা । 








খে) দায়ের গাল: হরলীরেশ্বর বনু। ১৯এল- 
> ৰি, রাজ! নদীর রোড. কলিকাতা মূলা দুই ঈাকা। 

গে) বাংল! সাহিত্যের গল্প : ওগয়দের রার। 
৯১, চৌরঙী রোড, কলিকাত।। মূল্য দুষ্ট টাক।। 

ছে) উন্মেষ $ উপক্গাস_জীবীরেশ্বর বহু । ইট 
এণ্ড কোম্পানী *২, ফেশবচশ্র লেন ট্রীট, কলিকাত।। 
মূল্য আড়াই টাক।। 

(ও) গল্প কিছু নর ॥ গল্প সঞ্চলল_ গীরামরঞ্চ 
গণ ৷ ভীবিগ্ু। নিকেতন. কলিকাত1। নৃল্য ছুই টাকা। 

(5) কলরোল $ কাব্যগ্শ্ব_অস্লকুমার শট!" 
চাগ। দোলন নুকস্ কলিকাতা । হুল্য ১৯ মাত্র। 

(ছ) সপ্তপদী : কাব্যগ্ৰন্থ জীকাদীকিস্তর সেন- 
গুপ্ড। ৪৫ ১ বি. বিভন ্রাট, কলিকাত|। বুলা চারি 
টাকা । 


বাংলা সাহিত্য আজ বহুলাংশে কথাসাছি'্/-প্রাবিত 
হইলেও তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে এমন কিছু সংখ্যক 
গ্রন্থের প্রকাশ লক্ষ্য কর! খা, ঘাত! বচ সাছিত্য ও 
সং্গতির ধারাকে উত্বরকালের মধ্যে লাক রানের 
কাজে বিশেহদ!ন ছিলাবে খ্রাছ। 'পল্লীণীতি ও 
পূর্ববঙ্গ’ এবং বাংলা সাহিত্যের গ্র“ এইরূপ ছষটগানি 
উল্লেখযোগ্য খস্থ। বাংলার সংস্কৃতি খাধানতঃ তাছার 
লোকপংক্ঠতির উপর নির্ডরশীল। লোকসাছিতা ও 
লে।কনঙ্গীতের নানা পর্ধা়ের বিহিপ্র জপরেছার মধ 
দিয়া এই সংস্কৃতি পল্লীর গঞ্ছন গভীর স্থিতা হইতে ক্রানে 
নগরের কূপ লাবপ্যের মং ছডাইয়। পড়হাছে 
'প্ীগীতি ও পৃঠবঙ্গের ভূমিকায় অধ্যাপক তিপুবাণন্ধর 
সেন লিখিঘাছেন : বাঙালী সংস্কৃতিতে পুববঙ্গের দাল 
নিরপেক্ষ এতিছাসিকের চোখে নিশ্চয়ই উপেক্ষণীয় নচে: 
বিশেষতঃ, পূর্ববঙ্গের লোকসংক্চতির যে পরিচন্ন আমরা 
'অপমনসিংহ গীতিকা', পূৰ্ববঙ্গ গীতিকার মহা নিজ 
পাইয়াছি. তাহাতে পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে যথার্থ কাব্যরসিক ও 
ত্রতিছাসিকের কৌতৃছল জাগ্রত হওয়াই স্বাভাবিক । 
কিন্ত পূর্ববঙ্গের প্দীতে আজিও লোকদংক্গতির ঘে সমপ্ত 
উপকরণ বিক্ষিত্ত রহিয়াছে, সেই সকল সংগ্রহ করিতা 
বিগ্যৎ তিহানিকের পথ হ্থগম করিয়া ঢিতে পারেন, 
এইরূপ উৎসাহী তরুণের দল আদ আর চোখে পড়িতেছে 





অস্থির 


স্বানন্যের শির থে, চিত্তরঞ্জন দেব বহু শ্রম স্বীকার 
কবিহা পৃ্ববঙে প্রচলিত লোকলাছিতোর বহু তথ্য 
উল্থাইন করিতে লদর্থ ছইংাছেন এবং এখনও একই 
কাও নিযুক্ত ধাকির! তিনি বাংলা সাহিত্য ও লংঙ্গতির 
একটি যু্তর লুপ্ত দিকে নতুন করিয়! বাংলা সাহিতে 
লংযোভন করিফা চলিনাছেন। তাহার এই +চেষ্া 
প্রশংদনীয। 
বাংলা সাচিত্যের গল্রে' প্রাচীন বঙ্গ সাফিত্চযের একট! 
বারারাছিক পরিচয় লিশিব্জ করা হয়েছে লিশিকার 
তদের ৰাঘ অঠান্য নিপুপতাবে বিঘন্থগুলিকে নানা 
আধারে সাভাইপ্রা বাংলা সাহিত্যের তরুণ পাঠক- 
পাঠিকাংদ্র উপচার দিগ্রাছেন। ভূমিকা জীখগেন্সনাৰ 
দিয় লিখিয়াচেন £ 'সাংল। সচিত্র সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের 
বট ২৪ খানি রচিত চয়েছে, কিন্ত প্রাচীন লাছিতা নত্বন্ধে 
এইরূপ চিত্বকর্ণক ও সরল রচনার বই আর বোধ হয় 
প্রকাশিত তত নি ।' খগেনবাবুর বক্তবো উচ্ছাস থাকিলেও 
জয়দেব রায় যে আকারে গ্রন্থধানি প্রপন্ুন করিয়াছেন, 
শা বিশেল প্রশংসার দানী রাখে। 


সাংল। লাৱিত্যের নীরব শিল্পী বীরেশ্বর বন্ধু । সম্প্রতি 
সাচার ছুক্টশানি বট নতুন পারা বাংল! সাহিত্যের 
উর্বর ক্ষেত্রকে রসসিক্ করিয়াছে । প্রথম গ্রন্থ “মায়ের 
গান, লেখক-রচিত মাতৃপঙ্গীতের সন্ভলল। ভাবের 
গতীরতায় ও প্রাণের আকুলতায় গালগুলি তক্ত হৃদয়ের 
প্রশ্পা্থা জপে বিশ্ব মায়ের চরণে নিবেদিত ছইয়াছে। 
দিত প্রস্থ 'উদ্মেষ', চ! বাগানের কাছিনী লইঘ। একটি 
বআাপশ যুবকের প্রপন্ন ও ভীবনাতিযালের ভিত্তিতে ₹চিত 
মরমী ভিপক্কাস। বীরেশ্বরঝাবু একাধারে কৰি ও 
ওশক্সলিক । উত্তয় ক্ষেত্রেই তিনি সার্থক শিলপী। প্রস্থ 
ছুটখানি বিদপ্ধ সমাজে সন'দৃত হইবে লন্যেহ নাই। 


বাংলা লাঞ্ছিত্যের ছোট গল্পের আসরে নতুন সংযোজন 
রানরুজ্জ গুপ্তের 'গল্প কিছু নয়া! রচন/শিজে বনফুলের 
প্রতাধ্হিলক্ষিতি জইলেও "শপ কিছু নহ'-এর প্রত্যেকটি 


[ বৈশাধ 


গল্প স্বফীরতায় উজ্জল । তাহাতে একাধ!রে সব, বাদ ও 
সামাজিক সমস্তাগুলিব প্রতি ইল্ত একই দঙগে কূপ 
পাইছাছে। লেখক বাংলা সাহিত্যে খা।তির আলনে 
প্রতিষ্ঠিত লা থাকিলেও আলোচ্য স্রস্থখানি তাহাকে 
খ্যাতিমান ফরিছ! তুলিবে বল! যাত । 

কিলরোল' কবি-গল্পকার অনিলকুমার ওট্টাচাধের 
সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ । অনিলবাবু গজ, উপন্তাস ও 
কৰিতায় সমান কপদক্ষ। ইতিপূৰে তাহার তেলৰ 
কবিত। আমাদের চোখে পড়িগ্রাছ, তাতে বক্তবের 
চাইতে উচ্টাস ছিল বেশী। 'আালো5। গ্রন্থে উচ্ছ্বাস 
অবদমিত ই) ব্তব। স্পট হইয়। উঠিযাছে। কবিতা গুলি 
পড়িতে পড়িতে মলে হু কৰি যেন এতদিনে গাছার 
জীবন,দর্শল খু ডিয়। পাউজাছেন। কবিতাগুলির বিশেষত্ব 
এই বে. ইছার রচনাতন্ী প্রাচীন ও নবীনক/লের 
মধ্াশ্রয়ী । কাব্াশিপান্বমাত্রকেই গ্রন্থধালি আলম্চ 
দান করিবে। 


কৰি কালীকিন্কর সেনগুধোর বৃহত্তর কাবা সঞ্চলনল 
'সপ্তপদী'। ইতিপূর্বে কবির 'মন্বিযের চাবী', 'সাবের 
প্রদীপ', 'রবীন্্র বৈজরন্তী'. ‘শেষের গ/ন+ দিশারী 
ফপোত', 'চূড়াল! ও শিবিধ্বিজ' প্রত্কৃতি কাব্যপ্ত্ পাঠ 
করিয়। আমর! আনন্দ পাইপাছি। লেই আনম্ডে নবীন 
পায়| বহন করে 'সপ্তপদী” | আলে] কানে একাধারে 
মিষ্টসিজন. রোমান্স, কাবালস্মীর প্রতি তক্রেয় 
নিবেদন ও স্বাদেশিকত! নূর্ত তইর! উঠিয়াছে। 
বিগতপ্রাণ পত্নীর প্রতি শোকসন্তপ্ত স্ব।মী-হুদদের শ্রদ্ধাও 
সেখানে অহুপস্থিত নর । রচনায়ীতিতে রবীধ্র-অহুনারী 
হইয়াও ফাৰো তিনি থে বৈশিষ্ট্যের পরিচপ্ন দিয়াছেন 
তাহা বাংল! কাৰা সাছিতোর নূতন সক্ষয় হিসাবে গণা। 
কবিতাগুলির অধিকাংশই তারতীয় ওতিন্ববান্ধী. কোন 
একটি কবিতাও সন্ত। চটুলতাদোবে দুষ্ট সগ্ন। ভাবের 
এহন পবিত্রতা এমুগে বিরল ॥ 





বান্দ সম্মেলন 

ইন্দেনেশিয়াহ শির! ও আফ্রিকার উনতিশটি রাষ্ট্রের 
শ্রতিনিহিদের সম্মেলন লাফলোর সঙ্গে সমাধা তয়েছে। 
এ লাফলে!র পরিমাণ সম্পর্কে মততেদ থাকতে পারে, 
কিন্তু ঘে সব রা এট বৈঠকে যোগ দিয়েছিল তাদ্রে 
ইতিহাস, সংগতি, আতাতরীণ ও বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি 
প্রস্ৃতি সম্পর্কে পারষ্পরিক বৈলমোর কদা তেবে দেখে 
এট। স্বীকার করতেই হবে থে ঠৈঠক সফল তছেছে। 
আরিকল্ত, বৈঠকে খেগদ।নকারী কারেকটি রাই বিতেদ 
সৃষ্টির জ9 চেষ্টা করেছিল একথা! আছ আব গোপন নেই ; 
যদি ননে রাপ। যার যে, সেই ঘডযক্ুজাল ভেদ করে এ 
বৈঠক পরস্পর বিভিন্ন মতের মধো সামন্ত বিধান করতে 
পেরেছে, তা ছলে মানতে হবে এ সার্কতার পরিমাণ 
নিতান্ত তুক্ষ নঘ্। থে সব গ্রাতিনিহ্ির) বিভেদ শির 
চেষ্টা] করেছিলেন তাপের মত, আ1ন1 ও নীতি কারোই 
অভ্ডাত নয়। উপরপস্ব, এরা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সিজের মতামত দ্বারা চালিত ছল না. তাও অন্রাহিন 
সকলেরই জান! আছে। এরকম আংহাওযার মে 
কোন বড় বাাপারে এক মত হতে পারাটাই বরং 
অপ্রতা শত ছিল । কিন্তু ত! সত্ত্বেও যোগদালকারী 
রাষ্ট্র" তিনিধির। শেষ পর্যন্ত সর্ববাদীসম্থত যুক্র-বিযৃতি 
প্রকাশ করতে সক্ষম ছয়েছেন। বৈঠকের সাফল) সম্বন্ধে 
এইটাই সবচেয়ে প্রদান কথা। দূরচ্ষ্টিসল্পত্র যে সব 
রাষ্টরনাহকদের আন্তরিক চেষ্টার ফলে এই মতৈকা সম্ভব 
হেছে তাদের আমরা আউলন্দন জানাচ্ছি 
বৈঠকের ঘে।ষণা 

হুক বিবৃতিতে ঘোষণা করা হয়েছে ঘে সন্দেহ ও শর 





পেকে মুক্ত চয়ে. এবং পরষ্পরের প্রতি তে ও 
সঙ্নশীলতাদুকত চয়ে সব জাতির অন সব জাতির সঙ্গে 
শাস্বিপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তোলা উচিত | যে নীতির তিথিতে 
এউ সম্পর্ক গড়ে তোল। সম্ভব "চা 
মাস্থসের মৌলিক আচিকার ও রাই পরিলদের 

সনদের মৃল আদশের প্রতি সঙ্ছানপূর্ণ মনোতাব। 

২। প্রতোক দেশের স্বাধীনতার প্রতি লগ্মান ও 
সীমাল। অবাছত রাখার অধিকারের স্বীকৃতি, 

৩। ক্ষু্ ব| যুতৎ সর জাতি ও রাষ্ট্রের লনান 
অধিকারের স্বীকৃতি, 

৪। পররাষ্ট্র আত্যশ্বরীণ বাাপারে ভন 
রা, 

«| রাই্পরিষদের সনদের নীতি আহসারে তোক 
বাষ্টরের একক বা সশ্্িলিতত।বে আদ্বরক্ষার অধিকা'রন 
স্বীকৃতি, 


bY) 





দ্ধ এট: 





(ক) যৌথ আত্রক্ষা-স্যবর। কোন বুহৎ রাষ্ট্রের 
স্বার্থে নি না করা, 


খে) এক রাষ্ট কতৃক অপর কোন রাষ্ট্রের উপর 
চাপ না দেও, 


৭ | কোন দেশের স্বাধীনতা বা সীমান! ক্ষুধ করার 
ছন্ তীতি প্রদর্শন বা আক্রমণাস্থক কাজ | করা, 
সমস্ত আস্মঃরাদ্রক বিবাদ বিসম্বাপ রা 
পরিষদের সলদ অনুযায়ী পারস্পরিক আলো আলোচনা 
ব। নিঞ্জ দিল মলোশীত নধবভী তার শাস্বিপূণ উপায়ে 
মীমাংসার ব্যবস্থা অবলম্বন করা, 

৯) পারম্পরিক সহযোগিতার ভিশ্তি ?ডতর করা 

আন্তর্জাতিক দায়িত্ব ও দ্ারপবাদুণতা লঙ্বচ্ছে 


bl 


লচেতন ছওয়া। id 


অন্দির। 


বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে এই নীতি অনুধায়ী কাজ 
কবলে আস্ব্ধাতিক শাস্তি ও সম্প্রীতি অব্যাহত থাকবে 
এক, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতার ফলে প্রত্যেক 
জাতির সম্পদ বৃদ্ধির স্বযোগ ঘটবে | সম্মেলনে সমবেত 
এলিয়া ও আক্রিকার রাষ্ট্রনাঘকছের এই চচ় বিশ্বাস । 
ঘোবণার, প্রয়োজনীয়তা 

প্রশ্থ উঠতে পারে ঘে, এই ঘোষণার মধ্যে কোনই 
নতুন কং নেট | বস্তুতঃ এতে ঘা যা বলা হয়েছে সবই 
রাষ্ট, পরিষদের সনদের মধো আছে । কিন্তু এর উত্তরে 
বলা যেতে পারে যে, কোন নকুল কথ! বলার জ্ড়ই বান্দুং 
বৈঠক রত চয় নি। পুরঃপো কথা লড়ন করে বলার 
ব্রহ্থোজনীয়তা উপস্থিত ছয় অলেক সময়। আব্মর্জাতিক 
ব'জনৈতিক পারগ্িতিতে এশিরা ও আক্রিকায় এখন 
এমনি একটা সদয় এসেছে | বান্দুং বৈঠক যে সময বুঝে 
দেই কথাট। বলতে পেয়েছে, এটাই একটা বড লাত। 
তা চাড়া বডতর লাতও একটা আছে। 

শাৰি রক্ষার প্ররোজনীরতার কং! আজ পৃথিবীতে 
সম্ভবত: কেউই অস্বীকার করে না। প্রতিযোগিতা নয, 
সঙবোগিতার পথই যে লয়ন্ধির পক্ষে সার্থকতর--এ 
্তিও আল্লাদিক সর্বত্রই পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু কার্ধতঃ 
এ পথে পৃথিবীর দেশগুলি আছে। বেশী অগ্রসর হতে 
পারেনি । তার প্রধান কারণ এই থে বড রাষ্ট্রের 
কয়েকটি এই নীতি আজও আন্তরিকতাবে গ্রহণ করতে 
শারনি। এ নীতির প্রতি তারা মৌখিক আস্থা না 
ভানাচ্ছে তা নয়, কিন্তু কাজে তিত্র পথ অন্থসরণ করে 
চলেছে স্াষ্ট্রপরিহদের সনদ সুতরাং সার্থক হতে 
পারছে না| 

ন্বিতীতঃ_এবং এনিছ) ও আক্রিকার দেশগুলির 
লক্ষে এটা মারাত্মক কথ।__বতদুর দেখতে পাওয়! যাচ্ছে, 
এই বৃৎ রাষ্টরলির অন্তত: কয়েক্টির উদ্দেশ্য হচ্ছে 
অর্থনৈতিক লহযোগিতার ছলে এশিয়া ও আক্রিকার 
উপনিবেশিক শোষণনীতি চিরস্থায়ী করে রাখা । এটা 
এশিয়া ও লাক্রিকার পক্ষে আপাততঃই বিপজ্জনক এবং 


[ বৈশাখ 


পরিপাদে ৰিশ্বণান্বিরও পরিপন্থী ৷ সুতরাং গত কর 
বন্ধরে এশিই। ও আক্রিকার স্বাধীন রাষ্টভুপলির লে 
একটা প্রপ্র ক্রমশ: বড় হরে উঠেছে_-স্টো হচ্ছে এই : 
রা পরিষদের বার্থতা ও কয়েকটি বুধ রাষ্ট্রের এই 
ছরতিসন্ধি সম্পর্কে এশিহ। ও আফ্রিক।র কিছু করণীর 
আছে কি না। 

এশিছ ও আফ্রিকা এই গ্রহের উত্তর দিয়েছে বান্ছুং 
বৈঠক খেকে । সে উত্তরের ডাসা হচ্ছে এশিয়া ও 
আফ্রিকার ওপর বাইরের কোন শক্কির ছত্তক্ষেপ আর 
চলবে ন।। এশিয়া! ও আফ্রিকার দেশগুলি ইউরোপ ও 
আমেরিকার তল্রিবাহক মাও_এই মলোতান এখন 
ইউরোপ ও আমেরিকার রাষ্টলারকদের পরিত্যাগ করতে 
হবে। বান্ুুং বৈঠকের এই হচ্ছে দিতীপ্ লাত। 

বঅবপ্ত একখ। সত) যে, এশিছ। ও আফ্রিকার আত্ম” 
সন্থিৎ ফিরে এসেছে এবং এই ছুই মছ।দেশের কোন 
জাতিই আক আর অক্টের ভাবেদার ছয়ে থাকতে চায় লা. 
তার। সম্পূর্ণ আরনিধস্ত্রণশীল হতে ঢায়-_এট।ও নতুন 
কথ। নয়। তা ছাড়া, ‘হাত গোটাও' বলে হুমকী দিলেই 
শোবকর! তাড়াতাড়ি ছাত গুটিয়ে নেবে এরকম আশ। 
করাও কুল। কিন্ত লক্ষ্য করবার [বধয় হচ্ছে এই যে. 
বুন্তবিঝুতির সধে। বাণ্তবিক কোন হুমকী লেই। সরল 
অকুঠ ভালার মাস্থষের ক্াজসলত দাবীর ঘোষণ। আছে । 
আর আছে থে দাবী এশিয়। ও আফ্রিকার বহ বিভিগ্র 
জাতি বিভিহ্ব সময়ে এককত!বে ঘোষণা করে আসছিল 
তারই যৌথ ঘোতপা। এর একট| বিশেষ তাৎপর্য 
আছে। কিন্ত তবু এটাই হথেই ন। দাবী মানতে 
ছলে দাখীর পিছে শক্তি স্ষয়ের জ্রেয়োজন আছে, একের 
প্রচ্নোন আছে। বান্দুং সম্মেলনের সব চেয়ে বড় 
তাখপধ হ'ল এই বে. এই প্রপম এশিয়। ও আফ্রিকার 
জাতিগুলি পরস্পরের নিকট গানিধো আলতে পেরেছে, 
এই সাব্রিধ্যে পরিচন্ন ঘনিষ্ট ছোলো, একে অন্থীদের কথ! 
আরও ভালভাবে জানতে পারলো. এবং রাজনৈতিক, 
আঘিক, লাংঙ্কতিক সমস্ত বা।পারে এই সমস্ত দেশগুলির 


কালের যাত্রা ৩ 


মধো কার্দকরী সহযোগিতার তিত্বি রচিত ছোলো--ঘে 
বহুযোগিতার ফলে. অংশ! করা যা, এশিব। ও আফ্রিকার 
এই দেশগুলি বিদ্যতে ক্রমশ: লবলততর তবে এবং 
রাইনংঘে নিজেদের যখাযোগা স্থান অধিকার করে নিতে 
শারবে। 
রাষ্ট্রসংঘ ও চীন 

বিশ্ব পরিস্টিতির দিক থেকে নাশ্ুং সম্মেলনের 
আর একটা বড লাড ভোলে। এই যে এশিয়! ও আফ্রিকার 
দেশগুলিতে চীনের পরিচয় আরে! ব্যাপকতর ছোলে!। 
চীন এশিয়ার অশ্তুতম প্রদান রাষ্ট্র এবং ভারতের বন্ধু। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শীনেছের চীনের রাষ্নাতকদের 
তি আস্বানীল। তিনি চেয়েছিলেন তে. এশিয়। ও 
আফ্রিকার দেশগুলি চীনকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে গান্ুক। 
বান্দুং-এ তীর লে অতিগায় সিদ্ধ ছয়েছে। যেসব 
প্রতিনিধি এতদিন পণস্ত ‘নয়! চীন' সন্থন্ধে অত্যন্ত বিরূপ 
মনোতাধ পোষণ করে এসেছেন, চীন প্রধানমন্ত্রী ৪ 
চৌ এদ লাইনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে তাদেরও 
আর সকলেই অবশেষে স্বীকার করেছেন যে হী 
মনোভাব চীনের নেই। পারম্পরিক স্থাধ্‌ সম্পর্কেও কিছ 
তাৎপণপুর্ণ বোকাপড। হয়েছে বলে মনে হু । পচ 
এন লাই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন প্রতিবেশী দেশগুলিতে 
সামাবাদ ( কমিউনিজ্রম ) প্রচারের জষ্ভ চীন সক্রিরতাবে 
কোন চেষ্টা করবে না। প্রতিবেশীর? পাপ্টা প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন ভর। নন চীনের সরকারকে স্বীকার করবেন 
এবং এই সরকারকে রাষ্ট্রপরিধদে আসন দেবার জগ্ত চে 
“করবেন । 

আজকের সিশ্বরাষ্র পরিষ্কিতিতে এই শেহেক্ত 
প্রতিশ্রতি বিশেষ ত।ৎপর্ণপূর্ণ। নয়া-চীনকে অপাংক্রেত্র 
করে রাখার মূলে রয়েছে আযেরিকার যুক্তরাষ্ট্র । ভারত 
কোন দিনট এ ব্যাপারে যুকুরাষ্টরফে সমর্থন করে দি. কিস্ক 
যুকরাষ্ট, দরকারের নিরস্বর চেষ্টা ছিল এশিত! ও এফি কার 
'গরত্ুতঃ গয়িষ্ঠ সংখ্যক দেশের সমর্থন সংগ্রহ কর।॥ বান্দুং 
সন্বেদনে এটা পরিষ্কার চষে গেল নে. লামাবাদী আদর্শ 


তাল ঢোক ব। নন্দ হোক, এশিয়া ও আফি কার কোন 
দেশ স্বামেরিকার স্বার্থে আমেরিস্কার নির্দেশে চীনের 
বিকুদ্ধত! করতে আর প্রস্তুত নয় । 

এতে বে নূতন আবছাওয়া লুটি হয়েছে তার ফলও 
কিছু ইতিমধ্যেই দেখ| যাচ্ছে। ঘপা--বুক্তরাষ্টরের সরকার 
ফরমোভার ব॥/পার নিষপন্তির জঙ্ত চি্।কাউপেকাকে বাদ 
দিছেই নন্|-চীন সরকারের দঙ্গে আলাপ-অ।লোচন। করতে 
রাজী চৰেছে। এট! অবনত খুব বড় একট! ব্যাপার 
নয. এবং এইটুকুতেই উল্লসিত ছবায়ও কোন কারণ নেট । 
তধু এসট। নতুন আবহাওয়ার কিঞ্চিৎ নির্দেশ চলেও 
হতে পারে। 
পুনবাসদ 

সংবাদে প্রকাশ হে. বাস্তত্যাগীদের কাজে নিগ্োগ 
করবার জল্স চাবডা, গরেশপুঃ প্রস্থৃতি অঞ্চলে কয়েকটি 
উৎপাদন কেঞ পনের জন্ ফেন্রীর পুনর্বালন দপ্তর 
বাহ মন্যু কবেছেল। এই সব উৎপাদন কেন্ডে তধানাতঃ 
সহরক্ি প্রস্তুত হবে । তাছাড| ভুতা ও দেশী ভাতে 
কপ বোন।র কাজও ছবে। 

লরকারের এ উত্তম প্রশংসনীত সন্দছে নেট । [বন্ধ 
সঙ্গে সঙ্গে একথ! উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে যে 
প্রয়োজনের অনুপাতে এ উচ্চঘের পরিধি ঘথেষ্ট ন। 
এ বিদয়ে কেন্রীঘ পূন্বাসন দরের অবস্থিত ছও। 
উচিত। 

আমর) থতদূর জানি, টিটাগড ও ছাবডা!র ছুটি 
উৎপাদন কেঙ্ছ আগে খেকে চলছে! অঙ্গতর আরো রব’ 
একটি থাকা সম্ভব ॥ এই সবকেন্রে শুধু জিনিষ তৈরী 
হচ্ছে না, কারিগরও তৈরী হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
পুনর্বাসন দপ্তরের পরিকল্পনা! অহুলারে “ঘ সব যুবক 
এখানে কারিগরি শিক্ষালাভ করছে তার! শিক্ষাশেষে 
স্বতস্ত্রজ।বে ছোট কারখানা স্থাপন করে ভীবিক। অর্জন 
করবে। এখানকার শিক্ষাপন্জতি লন্তোবঞ্জনক কিন! ত। 
অবশ্ত নিশেদদ্তরই বলতে পারেন। 








থলি এসন্তোবকনক 


হন্দিরা 


তা চুল একথা নিশ্চঘ বল৷ যান যে, এই বকন 
রা অধিক নংঙ্গাক উৎপাদন কেন স্থাপন পুনর্বাসন 
সম্প। লনা শর সক্যুতম পথ) 
উত্তর-পূর্ব সা স্ত 

আসাম সীমান্ত ছেকে আবার উদ্বেগজনক সংব।? 
স্সছে। দাগ! পাজাড় অম্চলের অবিবাসীদের এক অংশ 
হছক কাছে লিগ আছে সম্ভবতঃ গত কয়েক বছর 
হরে। কিছুদিন পূর্বে য*ন তাদের কাছের ফলে উত্বর 
পূর্ব সীমায়ের এক বিপ্ৃত অঞ্কলে আতাস্থ অবাফিত 
সসক্থার সহি চয়. ভারত সরকার তখন বাছা চাৱে 
শ্রাহাজনা ঘর বাবস্থা অবলস্বল করেছিলেন। এস ফলে 
এ পীর এলাক। কিছুদিন 
কিন্ত আবার ছোট গাই গোলমাের বর পাওয়া যাচ্ছে। 

















প্রঙ্কাশিত সংবা= €থকে যতদূর বোকা বায়, নাগালের 
নে প্রধানত ছুটি নল আছে। এক দল চরমপন্থী, 
তারা তারত রাই, থকে বিদ্ধি্র হতে চাৱ। অগ্কল্ল 
স্বাতপাকানী ছলেও ত!রতের মধ্য থেকেই আব্ধনিষসবণের 
অনিকার চায় । সংখ্খালখিষ্টনের গোষ্ঠিগত স্থায়ন্তপালন 
নাহ যদি ভারত সরকার মেনে লেন, তবে এই কেষোজ 
সলের সঙ্গে আপোন করা সন্বর ছতে পারে। কিন্ত 
আপাত নৃপকিল চচ্চে এট যে চরমপন্থীদের তয়ে 
অগ্থদত জাতে কাত করতেও পারছে লা । ওরনপন্থীদের 








[বৈশাখ 


কিছ পরিসাণে শান্ত না করতে পারলে. সাপোধের কাজে 
অগ্রসর ছওত! কঠিন। অপর পক্ষে তাদের শান করাও 
সমান কঠিন। জবোদে প্রকাশ, তাদের গ্ আছে) 
ত! ছাড়া, কারে। কারো! মতে, ব্রক্ষদেশ থেকে হলত 
লংগ্রচ করার তাদের বাবগ্কাও আছে | উত্তর-পূর্ব দীমান্তের 
এই সব তরাই অঞ্চলের অবস্ঠিতিও এমন যে দশস্ত 
বিচ্বোীদের দমন কর! নিশ্চয়ই সময সাপেক্ষ । এ জব 
বসেই লীমানা কমিশনের আসাম সফরের টিক ব্যবহিত 
পূর্বে তার! বিভ্রোছ স্বর করেছে -উদ্দেশ্ট, লীমানা- 
কমিশনের সদ্য! শুধু চাদের হজ! ক মতবাদের 
সঙ্গে পরিচিত ছবেন, তাট নন. সণগ্র বিলোছ চালিয়ে 
যাওতর তাদের দঢ-সংগছের কব ৬. পারঞ্জার সিনে 
যাবেন। 


এই পরিস্কিতিতে সীমান! কমিশন [কি মলোতাব 
অবলম্বন করবেন, ত! অবস্তা বদ! মাহ ন।। আলাপ 
আলোচন/র পরিবর্তে অণু ব্যবই।রই খারা! শ্রম কর্ডঁব। 
মনে করেছে, তানের সঙ্গে আলোচনার আগ্রহ থাকাও 
কারো শ্বাস্থাৰিক = । কিন্তু উত্তব-পৃঝ সীমায় শাস্থি 
রক্ষার ব্যবস্থাই ও অঞ্চল ল্পর্কে এখন লবচেলে প্রথম 
ও প্রবাল কাজ | আমরা আশ। করি বক্ষদেশ থেকে 
গোপনে স্তর সরসরাছের পপ সক করার প্রচো্নীঘত। 
সম্বক্ধে হারত সবকার ছবভিত আছেন । 





নতুল আশ, নতুন সম্ভাবনা নিয়ে নবধর্ষ এলো। 
উন্নতিশিখরে সারোহপ করুক, এই আমাদের প্রথমা ॥ 


‘মন্দিরা’ যেদিন প্রথম আবিভুতি হত্েছিল, সেদিন তারতের আকাশে ছুর্যোগের ধনধট।; অধীদতার বিরদ্ধে ! 
ধনে আলস্বোম পৃষ্চীতৃত অথচ দেশবাসী ভন্থ। ঝড়ের সংকেত দেখে যে চারপ-চারপীয়ন্ম অতযবাণী ! 
প্রচারে প্রবত্ত হয়েছিলেন, তাদেরই কয়েকজনের চাতে ‘মন্দিরা'র ছুটি । তারপর নান! উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে *' 





আপন আধ বহন ক'রে সে এতদিন চলে এসেছে) 


অন্দিক্মা গযব 


বড স্বাধীন তারত বর্ষে বর্ষে গোপাল 'অতিক্রয ক'রে 


'আজ রাজনৈতিক শ্ববস্থার পরিবর্তন ঘটেছে । পগডতার কাঞে মন দিতে হবে 'সকলফে । সাহিতো সমাজে 


সংসারে চাই হত দুরি, বলি চিন্তা, ॥ঢ় ফর্ষশক্তি। 


লেখক, গ্রাহল ও অহঞাহছকছের লাহচধে মন্দিরা’ নবভবনের পদে চলতে চার | ফিলিত চেষ্টায় তার 


দে সংকম্রসে্ল চলেই সে নিঙ্জেকে হস্ত মনে করবে। 





িসরপ্াতী প্রেস লিমিটেনু, ৩২নং আপার সাকার রোড ছইতে শ্রীঅসরলাঙ চক্রবর্তী কতৃক মৃত্িত 
* এবং 'হক্ষিরা* কার্খালঘ ৩২নং স্রাপার সাক লার রোড, কলিকাতা চমত 'তৎকতৃ'ক প্রকাশিত 





দ্বিতীয় সংখ্যা 


শৈশব কৈশোৱের কয়েকটি সমস্যা 
অধ।।পক বিভূরঞ্জন ওহ 


বুড়ো আদুল চোষ !-Thumbsucking 
চোধ। (50608) মানব শিশুর সহজাত প্রবৃত্তি । 
মাতৃপ্তঙ্ত পান, এই প্রযুত্তির স্বাভাবিক পরিণ্তি। 
এতেই শিশু পার তাং ভীবপপ্রদ ধাম্ভ ও গতীরতম 
তণ্রি। থেখানে মারের বুকে বদেষ্ট ছুদ থাকে না, 
সেখানে কিন্ক বিকল সাম্বন! টিসেবে বুড়ো আঙুল 
ভোষে। এ অত]াসটি এক বছর বদের মধ্যেই তত।' 
যে সব শিশু নাতৃত্তভবক্চিত ও নোতলে দুদ গেভে 
অভান্ত, তাদের মধ্যে এ অত্যানটি বেশী দেখ। খায়। 
এ অভ্যাসটি অপ্রদিনের মধোই গঠিত ভয়ে যাঘ এবং 
অনেক শিশু রায়তেও ঘুমের মধ্যে আজল চোলে। 
একেবারে ছোটশিশুর মধ ও"অতাদ চিন্তার কারণ 
নয় । বোধছঘ সমন্ত্ শিশুই মাঝে মাকে মায়ের বুকের 
পরিবর্তে নিজেরে হাতের আজল ভোলে এটা 
ক্ষুচিবুস্তির ঙ্গে করে. তা নয়) চোষার মোট সে 
কোন বিশে পরিস্থৃপ্ত পাব। মায়ের বুকের হজম 
স্পর্শ শিশু আাকাংক্রা করে, তার 'অন্রতূতির 
জীবনের একটি গর্ভীর প্রন্থোজন মেটায় । প্রথম ছনাস 
পন, শিশু হতোকবার মাঝের দুধ (বা বোতল) 


এটা 


অন্ততঃ কুড়ি-মিনিউ চোলে। ঘলি মাঘের বুকে ছল 
অতিয়িক্ত থাকে, ব। বোতলের চুদির ফুটে বড পাকে, 
তা হলে হজ সময়েই শিশুর পেট তরে যা, কি 
সে অতপর থেকে ঘাহ। আন্কুল গোলার মধ্য দিয়ে এ 
অতৃণ্রির বাকাপই অনেক সনে দেগা ঘায। প্রথম 
ছনাদ ঘে সব শিশু মায়ের বুকের দুধ খেঘে 

আদর পেয়ে তৃপ্ত চয় তারা সাধারণতঃ আঙুল চোলাৰ 
গঠিত 


প্রয়োজন বোধ করে না। একার অত॥সটি 





হতে গেলে, ঘরেই বাহু লেলেও শিশু আচল চোগে। 
খুব শৈশবে চোৱালের ছাড় নরম থাকে, এবং আঙ্ল 
চোদার অভ্যাস বেশী চলে শিশুর মূখ চাচি ছয়ে 
ঘাৱ, দাতের মাডিও সরে যান়। অধিকাংশ ক্ষেতে. 
Child 
man—TD 15. 
aby & 
১৮০৪৮ a4 
The Natural development of the Child— 


Howlay—P 33. . 


দু'বছরের সময এ অত]াস 





ছূর হয়ে হায়। শিশু 
তখন হবিকতর খান পানু, তার মল অবশ্য লালা 
ক্রিবাহ উৎসুক হয, কাছেই সে ছার আজল চুবে সান্তনা 
থেোফ্রেন৷। 

তিন চার বংসর, বা তার বেশী বন্ছসের ছেলে 
মেছ যার। আঙ্গুল চোবে, তাদের দিকে দৃহি দেওয়া 
আবশাক | তাদের জীবনে অতৃপ্তি আছে, এট। বোস 
ঘায়। সম্ভবতঃ মার আদর এ শিশু যপেষ্ট পাল্সলি, 
তাই অতি শৈশবের জৈবক্রিতায় সে ফিরে যাচ্ছে 
এবং তার মধো লিজের অভৃত্তির লাবল। খুঁভছে। 
অনেক সনম মায়েরা এসব শিশুদের ধূড়ো আজে 
তেতে। ব। বাল মাখিয়ে দেন, বা আজলে কাপড়ের 
বা ধাতুর আঙ্ল-ঢাক। পড়িরে এ অভ্যাস দূর 
করতে চেষ্টা করেন। এতে কখনো কখনো ফল 
লেও, ডাক্তার ও শিশুমনোবিল্ঞানীর৷ এর বিরে।শী, 
এতে লে শিশুর অতৃপ্তি ও শ্্ায়বিক্ অন্বত্ি অনেক 
সনয় বাডিরেই নেওয়া ছয়। একেবারে শৈশবে এ 
অত্যাল যাতে লা ছয়, সেদিকে বৃষ্টি রাখ। উচিত। 
একবার অভ্যাস ছয়ে গেলে ছাড়ানে৷ কষ্টকর। শিশুর 
পরিবেশ যাতে স্বেছ পরিপূর্ণ ছু, মারের আদরে তার 
যেন কমতি না ছর. পেট ভরে যাতে লে দুধ পায়, 
আর তার উপযুক্ত নান| বিষয়ে তার বিকাশ ঘাতে 
সুস্থ ও স্বতাবিক তাবে ছত সেদিকে লক্ষ্য রাখ! দরকার। 
ত্োৎপাি_[Stammering or Stuttering) 

তোৎলামি হচ্ছে কথা আটকে আটকে যাওয়া। 
সাধারণত আট বন্ধরের আগেই এ দোধ দেখা দেশ্। 
শতজরা সঙ বা তারো বেশী সংখাক শিশুদের 
কোথ্লামি বিনা চিকসারই সেরে যার । নেয়েদের 
চেয়ে ছেলেদের নত) এদোলটি বেশী দেখা যার । 

এর বহু কারণ থাকন্তে পারে! এ দোল সম্ভবত 
কিছুটা পরিমাণ বংশগত । নন্তিষ্কে বাক্য উচ্চারণ 
কেক্রে কোন আঘাত ব| অনুষ্থতাও এর ভঙ্গে দারী 
চতে পারে। ভারী ছিব) এর জক্ে দানী, এহন 


অঙ্দির। (হো 


কথ! কেউ ফেউ বলেন। প্রসিদ্ধ বক্তা ডেমেস্কিন্স্‌ 
বাল্যে তোত্লা ছিলেন। তিনি সংকল্প করলেন 
তোৎলামি সারাতে হবে, তাই তিনি নাকি সংদা 
জিবের উপর পাথরের ছুড়ি রাখতেন। মত্তিষ্কের বাম 
গোলা” ( ঘা দেহের সমস্ত ডান দিকের তথ্যাদি চালন| 
করে) দক্ষিণ গোলাধে'র উপর আ(ধিপত! (dominance) 
ক্যাপনে সপ সক্ষম না হলেও, এট! হতে পারে। 
অধিকাংশ মনোবিজ্ঞানী এফথ| মনে করেন 
শিশুর অহ্ুভূতিগত কোন অস্বত্তি ব। অশান্তি তার 
তোংলামির একটা প্রধান ছেতু । এট! দেখা যায় যে সব 
ছেলের! তীতু, ও আছ্ছসচেতন তাদের মধ্যেই 
তোৎলামির গাগ বেশী। তর পেলে, ক্ষেপে গেলে, 
ঘাবড়ে গেলে তোৎলামী বাড়ে। তোলায় সব কথাই 
যে আটকে যান, তা নগ্ন । এক একজন এক একটা 
কছায় বেশী আটকে যার়। (যতই সে আত্মক্কচেতন 
ছয়ে মনে করে আটকাৰো না, ততই বেশী 
আটকে যাত) ডাঃ শ্পঙ্ক (Dr. Spock 07 
মতে চুতিন বংগর বসের সমর, যখন শিশু কিছু কিছু 
কথা শিখেছে আচ সব মনের তাখ প্রকাশের পক্ষে 
তার তাবার পূঁজি যথেষ্ট নয্ন, তখন যে আকুলি 


যে 


Speech Pathology in 1 E, Travis Hand- 
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শৈশব কৈশোরের কয়েকটি সমস্যা 


ৰস 





তার 


বিকুলি ত। অনেক সময় তোংলামির কারণ। 
পাওন। আদরে কন পড়ছে এমন মানসিক অশাস্বি বা 
ঈদ, শিশুর তোৎলামিরূপে আরপ্রকাশ করতে পারে। 
একটি ছে।ট শিশুর তোৎদামি হুর ছল, যেদিন তার 
ছোট্র নতুন আর একটি বোনকে নিজে না হাসপাতালে 
* বেফে ফিরে এলেন। বাব! বাড়ীতে ছঠৎ খুব গমক 
ধামক করেছেন এর পরেই আর একটি শিশুর 
তোত্লাদি ক ছ’ল। =| হয়ত খুকুর বাভাডুরী 
দেখাবার জঙ্গে খুকৃকে নৃতন একদল অতিথির সামনে 
গণ্ড শেখ! কবিতা আবৃত্তির জন্তে দাড় ফারিয়ে দিলেন, 
তারপরেই শুরু হুল ধূকুর তোৎলামি। অনেক মনো- 
বিজ্ঞানীর মতে বেয়ে ব! দাাটা ছেলেদের জোর করে 
অভ্যাস পরিরর্ডন করিরে ডান হাতে কাজ করাতে 
চেষ্টা করালে তোথ্লামী দেখ। ধান্। অনেকে মনে 
করেন বেছে ছওধারই একটা প্রধান কারণ শিশুর জীবদ 


মাসলিক অশান্তি ব/ স্বেছের অভাব । 
যদিও এটা ঘুষ মারাক্মক দোষ লগ, তথাপি 


তোৎ্লাদের বন্ধবান্ধববের। অনেক সময় ক্যাপায়। যার 
অভিমানী, তারা! এর ফলে সমবয়সীদের সঙ্গ এড়ায়, 
বিদর্ধ হতে পড়ে, এট! তাদের ব্যক্তিত্ব স্ৰরূপের 
পরিপন্থী; এতে বুদ্ধির দিক থেকেও তার! কখনো 


কিছুটা পেছিয়ে পড়ে । 
তোৎলামীর লক্ষণ দেখ! দিলেই পিতামাতার সতর্ক 


ছওয়। উচিত। শিশুর শারীরিক কোন কারণে এটা 
ছয়ে থাকলে, বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ নেও! দরকার 
হতে পারে। সর্বক্ষেত্রেই শিশুর পরিবেশে অশান্তি, 
উদ্বেগ ও উত্তেজনার কারণ অনুসন্ধান করে ত। দুর 
করা প্রয়োজন। পিতামাতা, শিক্ষক, তাই, বোন, 
বন্ধুদের কাছে স্েহ ও সহানুভূতি পেলে সহজেই 
এট। সেরে ঘেতে পারে। কিন্ত বাপ মা ওর জনো 
অতিরিক্ চিন্ত ভাবল! করলে, তাও ভাল নয! 
এট। শিশুর উপর প্রতিকূল প্রভাব বিস্তার করে। 
তার সঙ্গে স্বাভাবিক ব্যবন্ধার কর। দরকার, তার 
আটির জনো অতিরিক্ত দা দেখালেও, শিশু মনে 


মনে বিরক্ত ছচ। শিশুর দেহ মনের সমপ্ত নৈকলোর 
চিকিৎসার ফেলাছট পিহাহাতা ও শিক্ষকের একদ। 
প্র€প রাখা গে স্বচ্ধসুদ্ধিনাজিত সতাহতূতি 
শিশুশিক্ষার উপাদান ॥ 
এবং বৈকল্য সত্তেও শিশুর সঙ্গে অঙ্গ স্বাতাদিক শিশুর 
মতই ব্যবছার করা উচিত । 

মথ কাজড়ালো [1৭581 10178] ক্ছালের নীচু 
করসে কোন কোন ছেলেমেয়ে দিশাছারা! ছলে, নখ 
কামার । কখলে। কখলো এর ফলে নখে ঘা ছয়ে যায়। 
কোন কোন ছেলে মেয়ে বিষম রেগে গেলে. বা তর পেলে 
মাথা ঠোকে (755 bain) বা নিজের গায়ের চাষড়। 
খেটে | এ সবই অ্থভূতির ভীবলে অস্বস্তি ব। অসম্তোবের 
লক্ষণ । ছুছতো বাপ মা. বা শিক্ষক মারধোর করেন, জোরে 
গালাগাল করেন, এতে শিশু নিঞ্রে উপর তরল! ছারিয়ে 
ফেলে, অসহ্ার বোধ করে। কখনো কখনো হদ্রাগী 
শিক্ষক ব। পিতামাতার উপর শোধ তুলবার আকাঙ্ষাটা 
নিছের উপর পীড়ন দ্বারাই পরোক্ষতাবে যেটার । কথনে। 
কপনো এমনি করেই সে হলতে! দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়, 
তার স্গেছবক্ষিত ভৃদরের অভিযোগ জানায়। 

বোকা শক্ত নয়, এর চিকিৎস! হচ্ছে শিশুর জীবনে ৩" 
রাগ ব। অশান্তির কারপটি খোদ করা আর ত! দূর করা। 
শান্তি দিয়ে কল বরং উন্টো গল । ঘে সব ছেলের এ 
অভ্যাস আছে, তাদের ডল্লের গল্প পড়তে ন। দেও. ততের 
ছবি না দেখতে দেওয়া উচিত | মেঘের বেলায়, তাকে 
আদর করে হুদ্দর মেইল্‌ পলিশ (12) polish ) 
ইত্যাদির সেট উপহার দিলে, উপকার ছাতে পারে। 
পলিশ দিলে তার হাত সুন্দর দেখার, মানবে প্রশংস। 


তাল, 
ক্ষেতে সবচেয়ে প্রতোগ্নীর 
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করে, এ দেখলে আর সে নখ কামড়ে, হাতের চেছার! 
কুলী করবে না। 

শয্যাঘুত্র { Enuresin orf bed welling 1— 
একেবারে বাচ্চা স্ব তিন বৎসর পর্ধস্ত বিছানা মোতেই। 
প্রশ্রাবটা ধরে রাখাটা ও শিক্ষা-সাপেক্ষ ॥ ছোট শিশু সেটা 
আরঙ করতে পারে লা । তবে বিছান। ভিদ্রে গেলে ঠাণ্ড। 
লাগে, শোবার আরাম নষ্ট হর. ম। বিরক্ত ছন. এ কথা 
স্পষ্টভাবে শিশু বোবে। আর অনেক মা-ই ছোট 
বয়স থেকেই বিছানার বাইরে নির্দিষ্ট সময় পরে পরে 
নিশুকে প্রশ্তাব ক্রান। এ লব থেকে অত্Jাসটা 
অপিকাংশ শিশুই আলন্ত করেফেলে। আর একটু বড় 
ছ'লে, বিছানায় বূতলে সবাই ঠাট্টা করে, বাব! ম| ছহতে। 
শান্তি দেন, মানবের কাছে লক্ষ! পেতে ছয়, কাছেই 
অধিকাংশ শিশুই সতর্ক ছয়ে বায়। কিন্তু তা সন্ববেও 
লেখ। যায় ৩।+ বৎসর পর্ধস্ত বিছানা যোতার 
টৃষ্টান্ত কন নয়। কখনে। কখনো দশ বারো বৎসর 
পধস্থও ০ বদ্ত]াল দেখা বায়, এমন ফি পরিণত বলেও 
বিছানা নষ্ট করে এমন মাধ আছে । 

কোন দৈছিক কারণ, যখ! মৃত্রাশত্রের পেশীদৌর্বল।, এব 
মূলে পাকতে পারে। শিশ্ুকালে বিছানার বাইরে নিয়মিত 
সনছে প্রস্নার করবার অভঠাসটির আন্তাবও এর কারণ 
চতে পারে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এর পশ্চাতে 
নানপিক অশান্তি খাকে। তীতু, অতিমানী ছেলেদের 
মধো এ বদতাাল বেশী দেখা যার। মৃতন একটি 
ভাই বা বোন আন্মালে অনেক শিশু বিছানার 
ুততে হক ফরে। তার নায়ের স্কেছের ব্ংশীদারকে 
শি খুসীর চোখে দেখে না। মার স্রেছ সে আর 
পাবে না, এহন তয় শিশুর মনে ভাগে। মার 
উপরে তার রাগ ও অভিমানও ছয়। শে তার নিজের 
দিকে ৪ছি আকর্ষণ করতে চায়, আর বাব! মার উপর 
সাপ (5475৭5 fe€linৰ ) এউপারে প্রকাশ করে) 
শ্য্যান্থহের এই! একই! প্রদান কারল। যা অল্প বসে 
নার! গেলে শিশুদের অন্থভূত্তির জীননে প্রবল আলোড়ন 
স্বষ্টি চলর, এবং তার ফলে শগাদৃত্র দেখা দেত্ব। না মর! 
অস্থব। পন্রিতযক্ত বিশু যার! লাসারীতে বাহ্য ছচ্ষে, 
তানের নলে এ অতা।ঙ বেশী দেখ বায়। মারের স্বেছের 





অভাবে শিশুর কত রকমের যে বৈকল] দেখ দেয় ত। 
বর্তমানের [শিশুষলোবিজ্ঞানীর। বহু পধবেক্ষণ দ্বার! জানতে 
পারছেন। 

এরোগ লারাবার উপার শিশুর দৈছিক ক্রি 
আছে কি না, এটা পরীক্ষা কর! এবং প্রস্নোন্জন ছলে 
চিকিৎসা করানো উচিত । নিয়মিত সম বিছানার বাইরে 
প্রস্রাব করানোর অত্যাসটির দিকে মার ধটি দেওয়া 
উচিত। তবে এ বিষয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করে শিশুকে 
উত্তঃক ও উদ্ধিয করে তুললে ফল অনেক সমস্থ উল্টো হয়। 
রাত্রে শোবার আগে প্রস্রাব করানো উচিত। রায্রে 
জল কম খেতে দিলে অথবা কোড পেতে দিলে উপহ।র 
হতে পারে। কিন্ত সকলের খেকে বেশী প্রয়োজন, শর 
তৃপ্ শ্লেছের আক।ক্ষা যেটানে।। তার মনে নতুন তাই 
যা সোনের প্রতি ঈর্ষাটা ঘাতে প্রবল ন! হয় সে চেষ্টা 
করা, এবং তাকে নাল। হেলাধুলায় তুলিছে রাখা দরকার। 
আর এ অপকর্দ করে ফেললে তাতে বেশী লক্ষ দিলে 
ফল পার্রাপই চয় । তাকে শ্ব/তাবিক স্লেছের সঙ্গে এ 
অভ্যাসটি দূর করতে সাছাধ্য ফরলে উপকার বেশী ছবার 
সম্ভাবলা। 

শিশুর সমস্ত বৈকল্য-চিফিৎসার বেলায়ই এ উপদেশটি 
স্মরণ র/খা উচিত । “তদ এবং তায় সঙ্গী উদ্বেগ, এ ছুটি 
মৌলিক অহতুতি শিশুর স্বস্থ জীবনের সবচেয়ে বড় শক্ত 
কাঞ্জেই পিত1ন1৩। ব| শিক্ষক ধাদের উপর শিশু পালনের 
দায়িত্ব গড আছে, তদের দেখতে ছবে, যাতে শিশুর! 
এ ছটি অগ্ুভূতি স্বার! দন ঘন ব। তীক্ষডাবে আক্রান্ত 
না ছয়।” 


|| 
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ক 
বনফুলের রাজি ও তারাশগ্করের কবি__উপক্ঞাসের 
মোছিতল৷ল খুব হ্থপা/তি করিতেন। বই ছুইখানিই 
সাহার নামে উৎসর্গ করা) বই ছুইখানি তিনি মন দিয়) 


পড়িঘাছিলেন। ইহাদের সব বই ন হউক কয়েক" 
খানি বই তিনি পড়িঘ্াছিলেন। কারণ, ইছ।র! 
ই'য।দের অনেক বই উপছার দিতেল। থে সব উপক্গাস 


গল্পের বই লেখকর। তাহাকে উপহার দিত - কেবল 
পেইগুলিই ছার পড়। হইত. গল্প উপস্কাসের বই 
কিনিরা-ও পড়িতেন না_কোন লাইব্রেরী হইতে 
আন।ইয়াও পড়িতেন লা। বহু লেখকই তাহার কাছে 
পুস্তক উপছার পাঠাইত লা ওদ্লে। অনেকে ডাছার 
মতামতের ভিখ[রীও ছিল ন1। 

একদিন তিনি আমার কাছে মনোঞ্রে নরবীধের 
সুখা।তি করিয়াচিলেন। আমি বলিয়াছিলাম_নরবাধ্র 
পর মনোজের অনেক বই বেরিয়েছে--তালে। বইও 
তাদের মধ্যে আছে। আপনি সে সব পড়েন দি। 
ইদানীং অস্ত লেখকদের অনেক ভালো ভালে| গল্প 
উপস্থাজের বই বেরিয়েছে শুনেছি--আমি কিছু-কিছু 


শড়েছি। বর্তমান লমপ্ের কথাসাছিত। সব্বন্ধে 
আপনার আমার কোন মতামত প্রকাশ ন! করাই 
তালে! । কারপ, কত রাশি রাশি বই বেরুদ্ধে-_ 


আমর। ত দেখব|রও স্থযোগ পাইন(-পড়! দূরে থ!ক। 
কাজেই সব বই ঘধন পড়াই ছপ্র তখন আমাদের 
নীরব থাকাই ভালে! । কোন প্রন্বযিশেষ সন্বদ্কেই আমাদের 
নত গেওয়| চলে। সাধারপতাষে কিছু বল! চলে ন]। 
বই সংগ্রহ করা কঠিন লপ্র. কিন্ত এত পড়বার আমাদের 
দৈৰ্ঘ বা অবসর কই? 

আমার এই উক্তি সামগ্রিকভাবে তিনি সমর্থন 


০০৯৮০০১০০০৮ ans 1 nce Hn সপপলিপঞ.... ০ ৯৮৯০ ২,৮০৮ ৮ ৭- 





করিলেন সব বই পড়ি দেখিবার আগেই 
২।১খানা বই পড়িহ। ব। মাসিক পত্রে ২১১1 গল্প 
পড়িয়া মতামত প্রকাশ করিনা আমি বারবার ঠফিপাছি। 
দৃষ্টান্ত "হ্বন্ধপ শীমান প্রহ্ণনাথ বিশীর রযীষ্ডনাথ ও 
শান্তিনিকেতন বখানি পড়িবার আগে তাছার সাহিত্য 
শৃষ্টি সম্বন্ধে আমার বিশেষ উচ্চ তারা ছিল =); এই 
পুত্তক পড়ার পর আমি প্রমথর রচলার অনুরাগী 
ছইয়া উঠি--তারপর হইতে তাছায় প্রকেক গ.প্তফথালি 
পড়িতেছি_এখন আমি তাছার হরচনা-লী সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশের অধিকারী হুইয়াছি। নারায়ণ, মালিক, 
বৃদ্ধদেব, বিমল ইত্যাদি সুলেখকদের বেশি কিছুই আমিট 
পড়ি লাই-__কাজেই ডাছাদের সন্থন্ধে মতামত প্রকাশের 
অধিক1বই আমার জন্মে নাই। 

পরিমলের একখানি গ্লেল-বারঙ্গান্ছক গজ সঞ্চদুনের 
পুস্তক প্রকাশিত ছইয়াছে। এই পুস্তকের লাম বা খ্যাতি 
কোন সাহিতাকের মুখে আমি শুলি নাই--কাডেই 
এই বই আনার পড়াই ছইত না। পরিনল এট বই 
একখানি উপচার দিয়। লমালে।চন! করিতে অঙ্গা: 





দূ 


করিঘাছিল। কাজেই বইছানাকে এনে) আমাকে 
পড়িতে চইহ্াতিল।  বইখালি পড়িয়া পরিমলের 
অসামাঙ্ত ক্ষমতা আমি মুগ্ধ চইলাম। পরিমলের 


অনেক গল্প রাউশেখ্রবাবুব গল্পের সমকক্ষ একব! আছ 
মূক্তক&ে বলিবার অধিকারী ছইছাডি। 

একদিন হঠাৎ নরেনের "রস" প্লট পড়িছা =। 
শক্রি লঙ্ব্ধে আমি প্রথম সচোতন ছউলান | প্রবোদ কো 
ও গল্প পড়িন্া। দেখিবার জ% বলিলাম । 
এখনই যুদ্ধ চইল যে আজও আমার কাছে সেচ 
কতচ্রতা প্রকাশ করে। 





টলির 


শ্রবোদ পড়ি 


মন্দিরা 


চলে ঘোষ ও সুবোধ বঙ্গ ছুই জনেরই কিছু 
+; পড়িহা আমি মুত্ত ছইপ্রাচি-কিন্ক ইছাল্রে 
সব হামি পড়ি নাট_কাজেট অল্প লেখা 
পািছ। টচালের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার অধিকারী 
লষ্ট । 

আমি যখন অন্তস্থ তৎন একদিন তারাশঙ্কর আমাকে 
দেহিতে হাসিহাছিল_ কতা কথার সে দীপক চৌধুরীর 
পাতালে এক গত গুত্তকখানির মুজকণে প্রশংসা করিল। 
কাতেই বইখান। পড়িয়া দেখিবার প্রয়োজন হইল । পড়িহ 
মৃস্কিবাহ তারাশকরের প্রশংসা মাবেগোচ্াল নাত নম্র 
সা বষ্টথানা বঙ্গলাহিতে। শ্বাতগ্ের দাবি করিতে 
পারে। 

আশাপৃণারি খ্যাতি খুব বাডিলে তাহার গল্প ২)৪টি 
শড়িব। গৃথ্িলাম_ ছা, খ্যাতিলাভের ঘোগা। লে। এই 
তাবে আমানের বই পড়॥ কাজেই কে যে কত তালে 
হই লিখিয়াচে--কে যে কত রাবিশ লিবিয়াছে আদৌ 
জানিনা) পাঠ্য পুস্তকের জড় গল্প সংগ্রহের প্রয়োজনে 
ইলানীং অনেক গল্প পড়িতে ছইল। স্কুলের পাঠা পুস্তকের 
উপযোগী গল্প খু'ভিরাই পাওয়া! দায় না--কাজেই অনেক 
গল্পই পড়িতে ছইল। এহন বন গল্লেরই সাক্ষাৎ পাইলাম 
যেগুলি পাঠাপুস্তকে চলিবে লা বটে, ফিন্তু অতি উৎকট 
শ্রেণীর রচন। (পাঠা পুস্তকের জ্ প্রয়োজন ন! হইলে সে 
সব গল্প পড়াই আমার ছইত লা। 

এখন আমারমনে ছয় রবীন শিষ্যদের লেগ! কবিতাবলী 
সম্বন্ধে কাচারও স্পষ্ট চারণা নাট | হাতের কাছে বই না 
পাওয়া, বষ্ট উপছার =! পাওয়া! এবং রবীন্ত্রনাথের পর 
কৰিত৷ লেখার জজ রীন্শিশ্যুদের কবিতাবলী উপেক্ষিত 
হইর। দৃপ্তত্রায় হইতে চলিল। ইহাদের কাছারও 
ফাচারও কবিতার চগ্রনিকা। বাহির হ্ইয়াছে__কিন্ 
পূর্ব ছইতে ধারণা বিল্তপ থাকায় সে ডদ্রনিকাগলিও 
ফেছ মন নিত! পড়িতছে বলিয়া বলে ছয় ন! । গত দশ 
বৎসরে ধানের থে কৰিতাগুলি যাসিকপত্রে প্রকাশিত 
ছইয়াছে লেগুলি শক্তিস্ষীলতারই নিদর্শন । 


লেগা 






[ tere 


স্থহাদের লেখার সছিত অপরিচয় বা লামাঙ্গ 
পরিচয়ের উপর নির্ভর করির। মতামত প্রকাশ কর 
উচিত নন । নব্য লেখকচেরই বাবলি কেন? প্রবীণ 
লেখকেরাও ইছাদের রচনাবলী মন দির! পড়েন লাই ॥ 


চোখ বুলাইলেই কবিঙার রসবেধ ছযন!। ও 


১%১৮ বৎসর আগে যধন ঢাকায় মোছিতলালের 
সঙ্গে দেখা হয় তখন যোছিতলাল আমাকে হলিল্নাছিলেন 
_'কুষ্ুরঞ্জনের যখন এত খ্যাতি খন নিশ্চয়ই ভার 
রচনার মধ্যে এমন কিছু আছে বাছা! অনস্তস!ধারণ । 
কুমুদবাবূর কৰিত। আমার ভালো করে পড়া নেই_ 
আমি ভার বইগুলো সংগহ করবার চেষ্টা করছি।” 
তিনি তারপর কুদুদরঞ্জনের ঝবিভাগুলি পড়িল! তাহার 
বিশেষ অহ্ররক্ত ছইয়। পড়েদ। কৃষুদ্রঞ্জন পূর্বে নোছিত 
লালকে কোন বই উপহার দেন নাই তাহার ফলে ঙঁছার 
পুস্তক মোহিতলালেঞ্র অপরিচিত থাকিয়াই গিয্নছিল 1 


তবুও মোচিতলাল তালে! পাঠক ছিলেন-- বই উপছার 
দিলে পড়িতেন। বই করছজনকেই বা উপর দেওয়। 
খায়? বই-ই বা কোথায়? কোন প্রকাশক ত কবিতার 
বই বাছির করিতে চান্স না। আয় উপহার দিলেই ব। 
কে পড়িয়া দেখিতেছে ? অন্সন্ধিৎসাই বা তাহার নত 
কাছছার আছে? বই নর, লেখ| নয়, খ্যাতিই হিংসা 
কিংবা শ্রদ্ধার উদয় ঘটার । ইদানীং লব্যতস্ত্রর লেখকদের 
মধ্যে একমাত্র শরীনান হরপ্রসাদেরই দেখিয়াছি__রবীন্র 
দূগের কবিদের রচনা সন্বদ্ধে আগ্রহ ও অধসন্ধিৎসা। * 


সাহিত্যিকর! পরস্পর ঘনিষ্ঠ বান্ধবতা সুত্রে আবদ্ধ, কিন্ত 
কেহই কাছ্বাকেও ধূব ভাল করিয়া চেনেন লা। ফারণ, 
যতদুর আমার অতিজ্ঞতা কেছই সহযোগীদের লেখ। পড়িয়া 
দেখেন ন! । ২)৪ট] লেখা সকলেই সকলের পড়িয়াছেন 
_কিন্ধ এক চতুর্থানশ লেখাও পড়েন নাই। কাই 
অন্তরের পিই পাইলাছেন খৎসামান্ত । ভালে! করিছ| 


স্থতিকথা ৬১ 


সর লেখ পড়ি একটা সম্পূর্ণাঙ্গ দারণ। গঠলের অং 
কাহারও সাছে বলি মনে হয় না। 

চগালদ ছটহে কাজী নজরুলের কমিতানলী পর্সস্থ 
সবন্তই আমার পড়া প্াছে-কাছেই এই সমণ্ত কবিতা 
সম্বন্ধে সম্ভবতঃ আমার মতানত প্রকাশের অধিকার 
জন্মি্াচে। কিন্তু তারপর নন্যাতঙ্থের কৰিতা তালো 
করিয়া পড়া স। বোনা নাই কাজে নন্যতত্ের কবিতা 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের আমার অধিকার নাই । তবু 
যে আলোচনার মুখে মতামত প্রকাশ করিয়া ফেলি তাত! 
গতাগ্গর্তিক শ্বতাবদে।সে । লেহনী কোনন্ধপ মতামত 
লক্কাশে সম্মত হয় লা। 

আমার মনে হয় নব্য তন্ত্রের সবিদেরও রনীক্শিখ্ানের 
অর্থাৎ আমাদের কবিত!বলী তালে| করিত! কাছারও পড়া 
নাই। মাসিকপত্রে কচিৎ কখনও প্রকঝ/শিত কবিতাত চোখ 
বূলাইলে অথব| অশ্রদ্ধাতরে পড়িল কোন কির লক্বন্ধে 
স্পষ্ট পারণ! জন্মে ন।। একটি ভাত টিশিলেট ছাডির 
সন ভাতের পরিচয় পাওয়। যার _এ কঘ। সাচিতা বিচারে 
ঢলেনা। আমাদের কবিতার বঈ ঘরে ধরে ত বিরাজ 
করেন।। পাঠাগারে পাঠাগারেও থাকে না. এমনকি 
দোকানেও ছুই এফখানির বেশী মিলেন।। তাহা চাড়া, 
কবিতা, গল্প উপক্জালের মত পড়িলে ডলে লা. শুব 
critically পড়িতে ছয়। 


লাতাাবিগার সঙ্থন্ধে মে 


আছে হাতা একাদে সেচ স্বীক'র করে 


বড ছঃছের বিশ 


বধিককাডেল 





লা। আছি কেবল সিচারপঞির কপ! সলিতেছি না 
অনি বলিতেতি ব5ন/পা 
করিছা না পড়িছা দাবিবলৃন্ধ 
দিন দিন বাঢিতেছে এট ম্পঙ? আগেকার মুখে কাছার ও 
ছিল না। স্পর্ণার সবার! ও বি 
করিবার শ্রন্থাস কখনও 
প্রকাশের স্বাধীনত! সকলেরই স(চেশ্বাধিল সাংলাধ 
ত!ছা আরও বাড়িয়াছে। কিন্তু এট 
অপব্যব্গর সততা ও সংগতির লক্ষণ 





বর কছা। 








হাত পরকাতের 


নিজেকে কট 


শংমনী নয় নাহামাত 





স্বান 





নব্য ত্টের একজন পাাতনামা লেংফ একবার লিগ” 
লেন, রনীক্ষযুগের কবিদের রচনা ধর! পৃষ্ঠ চট্ট/ত নিশিছ 
হইয়া গিয়াছে । ভীতাদের রচনাবলীট যে কলিকা! 
বিশ্ববিগ্ঠালবের উচ্চ শিক্ষার পাঠ) চটছা বিরত করিতে 
এ সংবাদ বো চয় তিনি রাখেন লাই) ধঙ্গার অর্থ 
এ লেখক সম্প্রদায়ের মনোছুযি নহ । যুগ ধর্ধের পরিবর্তন 
হইয়াছে সন্দেহ নাই । দূগ ধর্মের পরিবর্তনে সটিতোর 
বিষ বস্তুর পরিবর্তন খটিপ্তে পারে-_ওচীরও পরিকর্ড 
ঘটিতে পারে, কিন্ক সা্বিতোর শাশ্বত রলান্শের পরিবর্তন 
চহনা। এই সতাটি উপলন্কি কহিলে গায়িত্বশূক্ত মাম 
প্রচারের পথ আনেকট! আঅবরু্ চই:ত পারে। 














প্হ 














হন্িরা 
_বাংলান্স বিপ্লবসুগেন্স অপুর্ব ইতিহাস- 
“-ম্বিলীন্বেন্র পল চিতু">_ আীভূপেন্দকুমার দত্ত 


লইত্ালি একবার পড়তে আরব্য কর 





শেষ নয করে উঠতে পারা যাহ না। 
কে ঘর পড়বার আ্ুঘোশ ছিন। বইখালা আপনার গ্ব্থাগারের 








আজই একখান। কিট 


সম্পদ জয়ে পাবে 


পল এবং 


-ব্ইথানি সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত- 








ব্রত: রি হ পড়তে শুধু কূপেষ্কুনারকে নু, সমগ্র নি্লহীদলকে পাওহা যাহ ধারা 
কুটি সিদ্বাতি এবং খবতা সান্তেও নং | গুদের কর্মসাংলা, তানের চিত্র যেন মাটির গর্ভ'রে সমগ্র 
তপস্য' মুকিত জগে, এবং ভাবত চেছে সড় আলোর জ্‌ক্ষে। এর সঙ্গে স্বাদীন ভারতের তক্ণ- 





দের পরিচিত পাক! গুদু হবস্ত্রক এর, অপরিহাথ । 
(তরুণের স্বপ্ন ) _এ্রসরোজ্কুমার রায় চৌধুরী 
শসক-ক্রির গলে প্রহাক্ষ সংগ্রামের বিবরণ, কাব্রাগারের অশ্ব।5!বিক পরিবেশের মধ্যে স্থিত নানষের 
ক্রিয়া-গতিক্রিয্যর কাছিনী লাল! প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও মান্ুঘের আত্মার পরা স্বীকার ন করবার 
"প্রায় চারশাত পৃষ্ঠার এই বইয়ে তৃপেনধাধ্‌ শুধু নিজের কথা লেন নাইনে গঙকমীদের কথা. 
'শ কর্মচারী ছেল কর্মচারী, সরকারী বড কর্মচারীদের কথা, বিভিত্র ভেলের বাবস্থা, অবস্থা, তা সংশোধনের 
পণ সংস্ান, জেলে পড়াশোনা, আদর্শ বিচার, দলাদলি, আমোদ-প্রমোদ--সব কথাই অত্যন্ত সরলভাবে 
বপলী করেছেন 1707 

-::--'ৰষ্ট খালার ঘইনাবিন্যাস উপন)াসের চেরেও চিত্তাকর্ষক, লিখন্ভঙ্গী বলো ও দরস। একবার 
সার করলে পেল লা করে উঠা যাহ না| সমন্ত নইয়ের মধ একটা সবল সতেজ সদয় ব্যক্তিত্বের ছাপ রয়েছে। 


তা পারকনাত্রকেই নৃদ্ধ করবে । আানরা সকলকেই বইখান! পড়তে অগ্থরোধ করি। 
_আনন্দবাজার পত্রিকা 


"Those wbo want to know about the immortal youths of Bengal in all their giory 
and of whom Ravindranath sang and gave ৪৫171 expression will do well to go through 
this hook. ‘This book will also help -uture historias who may undertake the task of 
writing n full and authentic accouut of Bengals revolutionary movement. We know how 
tbe Bengali rouths, forgetful of thelr per sonal safety and promises of carthly riches mounted 
Baliows in such 2 cheerful way thal even their executioners were surprised. Only in the 
Easter Revolution iu Ireland we can ১৫০৫০) for parallels of such acis of individual heroism. 
We should know ihe bistorr of this period of Bengal. Let the world also know 


























Abou: them. 
—Aumrita Bazar Patrika— 
সনব্রত্দভী লাইইতত্রল্লী 
৬ নঃ বন্ধিমচ্যাটাজ্রী উীটঃ 
কলিকাতা-_১২ 
‘মন্দির।'য় আহাচ সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক উপন্যাস 
‘বক্তি-বন্য।’ 


লিখেন্ছেন খ্যাতিমান কথাশিল্পী_গচজক্দ্রক্ষমাব মিত্র 
ভারতের প্রপম স্বাদীনতাযুদ্ধ সিপাহা বিদ্রোহ এই উপন্যাদের অন্যতম পটভূমি 


[হলাচুব গ্রহণ করা হয়েছে ! 
সম্পাদক ১--মঙ্জিরা 








কিরণধন চট্রোপাধ্যায়ের 


কবিত৷ 
ঞনচ্চিদ।নন্দ চক্রবর্তী 














কিরুণধন চটট্রাপাধায়ের করিত। শ্বিতীত ও তৃতীঘ 
দশকের মাঝামাঝি পর্ন কাব্যরসিক ব্যক্তিদের নিকট 
যতথানি সমাদর লা করিয়াছিল পরবর্তীকালে প্রচারের 
অভাবে এবং অপরিচয়ের দাক্ষিণো ততথানি (িশ্বৃতির 
দশার উপস্ষিত হইয়াছিল। সম্প্রতি অধ্যাপক হরুপ্রসাদ 
মিরর সম্পাদন!ঘ কিরণধলের একমাত্র কবিতাগ্র্থ নতুন 
খাতার একটি পরিবর্তিত এবং পারিবদিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হওয়া বর্মন যুগের কাবামোচী পাঠকগপকে 
ভাছার কবিতার সহিত পারচক্স করিবার পুনর(ঘ ৪খোগ 
দিঘাছে। 

কিরণধন চট্টোপাধ]ায়ের কবিপ্যাতি স্বদ্ধে আলোচনা 
করিতে হইলে ভাছ।র কৰিজীবনের সঙ্গে সঙ্গেঘে যুগে তিনি 
লেখনী চালনা করিয়। কাব্যঙ্হি করিয়াছিলেন সেই 
যুগের লঙ্ছিত পরিচিত হইতে হইবে। নতুবা ছার 
পরিকগ্রন।র এবং রসপ্রেরণার উৎসমূলটির সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না । 

বাংলাদহিত্যের সামছ্িক পত্র ও পত্রিকার ইতিছাসে 
"ভারতী! একটি যুগান্তকারী পত্রিকা ছিসাবে চিরস্থায়ী আসন 
করিয়| লইপ্াদ্ে। কবিওরু রবীশ্রনাথের অগ্রজ অদ্ধ!স্পদ 
বিজেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্পাদনান্র ১২৮৪ সালে 
ও মত্রিক। প্রকাশিত গর । পরে স্বর্পকুঘারী দেবী, ছিরগ্ী 
দেবী, সরল! দেদী ও মণিলাল গঞ্েপাধ্যাছ যথাক্রমে 
উর সম্পাদন! করেন। রবীন্্রনাথ স্বহ্রং 'ভারত-'র 
সহিত লাক্ষাত্তাবে যুক্ত থাকিছবা। কবিত।, গল্প, প্রবন্ধ 
ইত্যাদির ঘ।র। ও পত্রিকার শ্রী ও সমৃদ্ধি সাধন করিয়া 
সাছিত্যিক সমাজে উহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। 
রদীশ্রনাথের বিশ্ববরেণ্য এবং বহুমুখী প্রতিভার 
গামীপ্য লাভ করিয়া 'তারতী' গোষ্ঠীর লেখকগল 


স্বন্ব শক্তি ও সাধনার গ্বার। বজতারতীর অর্চন। করিছা 
যে'কীতি অর্জন করিয্ন। গিয়াছেন তাহা কছার'ও একমাত্র 
চেষ্টাপ্ সম্ভব ছইত কিন! সম্বেছ। 

“তারতী গোর কৰিকুলের মধ্যে ধাছারা ঘশপ্বী 
হইরাছেন তীছাদের মধ্যে সত্যোশ্রনাথ দশম, যতীন 
নোহন বাগচী, করুণানিধান বান্দযোপাধ্যার় প্রিষস্বদাদেবী 
ঘতীশ্রনাথ সেনগুপ্ত, (করলংন চট্োপাদা।য। কৃষুদরঞ্জন 
মল্লিক, দ্বিজেন্দ্ৰ নারায়ণ খ/গঠী, কালিদাস রায়, মোছিত- 
লাল মদুনগার ইত্যাদির নাম শ্মরণীয়। তাবে এবং তালায় 
ছন্দে এবং সৌষ্টবে, বিশরধস্ততে এবং রলপ্রকরণে 
স্থচারা সকলেই রবীন্রনাপের নিকট প্রাপ্ত পাপের নিংশেষে 
আত্মসাৎ করিত! স্বজজনীরাৱোর দূররুর্গম এদেশে যা 
করিয়াছেন ও কাব্যের আলাবিষ্কত আলোকতীথের 
সন্ধান দিয়াছেন। তথাপি যুগঞ্েরপার ফালেই হউক 
অখব| দীক্ষাণ্ডর প্রদন্ত বীঞ্মগ্রটির অদ্বিতীঘ়তার গুণে 
হউক এই সকল কবিগপের ভীবনবোধ, কামান 
এবং কাব্য মুতিতে উহাদের অলক্ষিতে একটি ঘোগল্থতর 
ব। ওব্য রছিয়। গিয়াছে। 

ফলে তাহাদের রল কল্পনা, সৌন্দর্ধ্রীতি, প্রেম স্বপ্র, 
নিসর্গ চিন্ত।__এক কথায় জীবন দর্শনে, নানা বৈচিত্রের 
মধ্যে একটি বর্ণ শ্টতর হুইয়াছে-_ভ্রীবনবে!বে, নানা 
সবরের লহরীর মধ্যে একটি সুরের সঙ্গীতন্্রপ মূর্ত হই! 
উঠিয়াছে। সেই বর্ণ ও সেই সুরটি ছিল বলিরাই সে 
বৃগের বাংল! কাব্য আছ্িকার মত ছ্রবস্থার সশ্মখীন 
হইতে পারে নাই। অতঃপর প্রশ্ন উঠিবে লেই অপূর্ব 
বস্তুটি কিবাছার অভাবে এধুগের কাবা জীবন্ত সমান 
লাভ করিতেছে এবং যাহার ধঙ্ছতরি-প্রসাদে বিগত 
ঘুগের কাব্য মৃমূর্ূ অবস্থা হইতেও পুনরুজ্জীবিত হওয়া 





অন্ছিরা 


[জোর 





হচ্ছার উত্তরে এক কথায় হল হার_চিরাগত 
ব্যাদশে অটুট বিশ্বাস) স্বীয় সরিকর্ষে সনিষ্ঠ আগ 
নিয়োগ, শাশ্বত জীবনের রস-সাংনায় এবং কাব্যের 
মাধানেই পর্নার্থ সতা দর্শনের আকুল আগ্রহ। অন্ত 
কথ ইহ[ও বলা চলে যে মন্থৎ ভীবনে অবিচলিত আস্থা, 
ভাশতিক দুঃখ, শোক, বাঘা এবং দৈনোর ছাহাফারের 
মপোও একটি আহ্যারিক লান্বনাবোহ এবং উস্বতিক 
শক্তির কল্যাণ কনার আশ্বাস লাভই বিগত যুগের 
কবিগস:কে একটি গাচ বন্ধনে বন্ধ রাহিহাছিল। আক্ত 
প্রমাধিক সাতার এবং কলা।পের সেই নির্ভরশীল আশয় 
চাত চা আমরা কাব্যের শাশ্বত আদর্শ হইতেই অই 
ছই লাইঁতাহার আত্মার সম্বন্ধ ছটতেও বিদ্ছিত্র ছইক্া 
পড়িঘাছি। ফলে আড্িকার কবির রসলোকে আজিকার 
পাঠকের যেমন প্রবেশাহিকার নাই, তেমনি একই যুগের 
এক কহির সবহি কর্মের সছিত অপর কৰিগপের স্বষ্টিকর্মের 
তাৰ কলার, তাঘারীতির, ছন্যোবস্ছনের বা অলম্করণ 
বৈচিত্র আদৌ মান্য খুঁছিয়া পাওয়া বা লা। কিন্তু 
একথা যাক। আমরা কিরণধনের কৰি-পয়িচিতিতে 
ফিরিয়া যাই । 

কিরপ্ধনের কফরিজীবন অতিশর স্বল্পাচ্‌। মাত 
পরতালিশ বৎসরের মধ্যে গাছকে জীবন লীল। লাজ 
করিতে হইয়াছে (জন্ম ১৮৮৭, মৃতু ১৯৩১) এবং 
জীবনের মাত্র শেষ লন্বদশ বংসর কাল যিনি কাব্য 
রচনার সুযোগ পাইরাছিলেন গাছার কৃতির পরিমাণ 
যে অধিক জইতে পারে না তাহা বলাই বাহ্ল্য। এই 
কারণে তাচার কবিতাগুলি সংখ্যায় এক শতকেও অতিক্রম 
করেনাই। ১৯২০ সালে কবির পরী বিয়োগ হইলে 
গাজার শোকাতিভূভ চিন্ক সাবনার আশার চারিদিক 
অন্সদ্ধান করিয়া অবশেষে কান্যস্থহির মধ্যে সকল সন্তাপ 
প্রশমিত করির। শাস্তিলাত করিল। 

সংঙারের হবে, শোক. বেদনা, আর্তনাদ সব কবিরই 
হদঘে বিশেষ এফ রস মৃতি পরিপ্রহ করে। মহাকনি 
ৰান্দীকিও “তাহার অনুষ্টল হচ্ছে প্রন যে কাব্যক্লোক 








রচনা করেন তাহার হূলেও চক্রবাক চক্রবাকীর বিয়োগ 
বিধূর ঝাছিনী জড়িত রহিযাছে। কালিদাসের কাবাস্বষ্টির 
পশ্চাতে এন্সপ কোনও তথ্য আমরা ন। জানিলেও 
ইছ। সকলেরই হৃবিলিত বে, তীছার 'নেঘদুত' কানোর 
বিরধ্বীবক্ষের যে হুদয়াবেগ মম্বাক্রাস্তাছনম্দে অডিবাক্ত 
হইতাছে তাহার অন্তরালে প্রি মিলনকানী প্রেমিকের 
অন্তর্বেদনার করুণ রাগিণীই শ্রত হয। পরহতী 
কালে চত্তীদাস বিদ্ভাঞ্তি প্রমুখ বৈষ্যব কবিগণের মধে'ও 
প্রিয়ার বিরহ, প্রেমাম্পদফে (তাছ) শ্বকীছ হউক আর 
পরকীর়ই হউক) লাত করিব/র দুবার আক/ক্তা যে 
গভীরতা! লাত করিয়াছে তাছাও আনব ভীবনের স্বভাংগত 
দেহ বসনার অতৃপ্তি এবং নর নারীর দৌকিক প্রেমের 
অসম্পূর্ণত।রই নিদর্শন। বৈষ্ণব গীতিকাবে!র এই তরটি 
পাশ্চাতা কাবযাদশের সবরের সহিত মিলিত হইয়া বিবতিত 
হইলেও উহার ব্যঞ্জনা বিশেষ পাব] লক্ষিত হয় ল1। 
তাই বিহারীলাল হইতে আরঙ কারহা রবীন্্রনাথ 
পরও কাব্য ধারার মূল প্রবাছে কোনও ছেদ নাই । তাছা 
নিরবাচ্ছিত্র শ্রোত্ডোধারাদ্র বাঙালীর রসভূমিকে প্লাবিত 
করিয়াছে। 

কিরপংন চটোপাধ্যায়ের কবিত! সম্বদ্ধে আলোচনা 
করিতে শিল্পা এই সকল কৰা বলার উচ্চেশ্ট এই থে, 
ফি কিরপংন বাংল! ফাবো যে রল স্বষ্টি করিয়াছেন 
তাহ পূর্ব হুরিগপেরই অনুস্থতি ভিহ অন্ত কিছু নয 
অর্থাৎ তাহার কবিত। বাংলার এবং বাঙালীর যুগযুগাস্ত 
কালের নরনায়ীয প্রেন কল্পনার এতিহ বহন ফরিছ। 
এবং যশস্বী কবিকুলের রসধারার পুষ্ঠ হইরা অভিন্য 
মাধুধে স্ংতিল/ত করিয়াছে । 

দাম্পত্য প্রেমের লীলা, তাছার ন/নাতঙ্গী, বিডি 
আবহ এবং বিচিত্র আবেশ আমাদের কবে অল্প বিশ্তর 
সব কালেই প্রকাশযান। তবে প্রাক্রবীশ্রুযুগের 
কবিগপের মধ্যে দেবেশ্রলাখ সেন এ বিধয়ে যে কৃতিত্ব 
গুদর্সল করিহাঠিলেন তাহ! অনস্কলদ্বপ। তাহার 'অশেক 
গুছ’, ‘গোলাপ গুদ্ছ', 'পারিজাত গুদ্ধ' ইত্যাদি কাবাগ্রন্থ 


১৩৬২] 


কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা va 





দাম্পত্য প্রেদরদের অতুলনীয় স্বষ্টি । দেবে 
কৰিমন আকুল ছই়! বলিয়াছে : 

“গগন লীলিমামরী ছে স্তামনুন্দরী 

কপ হেরি প্রাণে ছাগে একি সেশ। ঘোর, 

সাব যায জীবনের সারাটি শবরী, 

ওই হব! পান করে'_-ক'রে ফেলি তোর” 
অপৰ 

“্যাতৃকরি, তুই এলি 

অমনি দিলাম ফেলি’ 

টাকাতা?,--তোর ওই চক্ষু দীপিকার 

বস্তা পতি, মেখদূত, সব বোঝা যায ৷” 





*..সারার।ত্রি আলিছে দেউটি 
প্রি! চক্ষে কাব) পড়ি উলটি পালটি।” 

পরবর্তী যুগে অনেক কবির কাবে! এই স্থরটি বাজি! 
উঠলেও দেবেগ্রনাথের ভা সার্থকত] লাত করে নাই। 
শ্শীশ্নাথের কবিছু্ধি এবং মানস গঠন গৃহ তিদুখী লা 
হওয়ায় ওহার কাবোও দাম্পত্য ভীবনের প্রেম কনা 
এই বিশেষ রূপটি আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। 
বর্তমান কালের খ্যাতিমান কবি কালিদাস রায়ও অনেক 
কাব্যে প্রেমের স্বপ্ন দোখিক্লাছেল। কিন্ত এগুলির 
আবেদনও দেবেশ্রনাথের সকার গতীব্রত/র দাবী করিতে 
পারে ন।। যদিও উ্জলিতে কবির আাস্তরিকত৷ সম্বন্ধে 
সম্দেছের অবকাশ বাকিতে পারে ন। যেমন 

পন্থুলিনি সই ভূবন তোল। প্রথম ভালবাসার রাতি 
“তোমার আখি থাকত মুদে মেললে আখি বাসর বাতি।” 

অব! 

“গৃহে তোম! পাই প্রিষধে, পাই নাই প্রকৃতির মাকে 

তোমার বির ব্যথ! তাই সাথি বেণু বনে বাছ্ছে ॥” 

ইংরাজী সাছিতে) কবি ব্রাউলিং এই বিবয়ে অনবদ্য শিল্প 
নৈপুপ্যের পরিচয় ছিল্াছেন। তাহার একাধিক কবিতার 
নরনারীর গোমের মাধুরী উৎকষ্ট রসস্থ্ির নিদর্শন হিসাবে 
কাব্য পিপান্থ বাক্তিপণের চিন্ত আক করে। আবার 


সি 


স্রাউনিং আপেক্ষা শেলী অধিকতর শক্তিমান ও 
প্রতিত। সম্পন্ন করি চইদর(ও ভাছার ব। 'এপিলাই- 
কিডিযানে' প্রেমের থে কপারপ করিয়াছেন তাহাতে 
Love's rare universe’র লংবাদ থাকিলেও উছ। 
আউনিংয়ের প্রেম কাবোর শিল্লর্কপের আদৌ লমকক্ষতা 
লাত করে লাই। বিশেষতঃ কবিজ।য়। এলিজাবেখকে 
উদ্ধেশ করিল! রচিত ত্রাউনিংএর কবিতাশুলি তুলগ। 
করিলে শেলীর কবিত। বিবর্ণ বলিষ্ঠ! প্রতিভাত ছয় । 
বন্ততঃ শেলীর প্রেম অসত্য লেই কাণে. তাছ। অস্পষ্ট 
এবং কুহেলিকাঙ্ছশ্র। তাছ! Desire of the moth 
for the star and the night for the morrow'a 
ভার সর্বদাই হাদয়ে অতৃত্ির হেনা লইর! অধরার 
পশ্চাতে ধাৰিত ছুয়। কিন্তু ত্ৰাউনিং-এর প্রেম স্পষ্ট, 
প্রত্যক্ষ এবং সর্ড্য মানবীর শুখতোশের ভগ্ক। তাই 
তাহার আকাজক্ষা-_ 

“Just for the obvious human bliss, 

So satisfy life's daily thirst” 

এ পর্ধন্ত আমর! কাবো “দাম্পত্য প্রেমের স্কপ- 
কল্পন| সম্বন্ধে যেটুকু অলোচন। করিলাম তাছাকে 
ভূষিক! হিসাবে গ্রহপ করিয়! কিরপহন চট্টরোপাংযাবের 
কবিতার বাখ্যানে প্রবেশ করিতে হইবে) প্রথমেই 
বলির! বাথ! ভাল যে কিরণধনের কাবো ঠিক এই 
জাতীয় প্রেম উপনীত অর্থাৎ পরী বর্ধমান 
থাকাকালে তীহাকে প্রেন্সসীকপে কন! করিয়া উপরোক্র 
কৰিপণ সঙ্গম্নখের এবং মিলন, বিরহ এবং মান" 
অভিমানের বিচিত্র অস্থকুতি, পরিবেশ এবং অবচেতন 
মানসের বাসনাগুলি বর্ণন করিনা কাব্য রচনা করিঝা- 
ছেন। (কর্পলধণের কবিত! তাহার পরীর বিয়োগকাল 
হইতে স্বর হইয়াছে। অতএব ছার প্রেষে হিলন 
জনিত অ্রথ নয়, বিচ্ছেদ-জনিত স্ুথ-স্বিতি এবং ছু 
ভারাক্রান্ত হুদয়, দম্পতা কল্পনার বাহন হইয়া দেখা 
দিয়াছে। কিরপংনের পূর্বের আর একজন বালী 
কৰি টিক ভাছারই জয় স্বী-বিযোগের শোক. 


খ্ৰী 


মন্মিরা 


[ tell 





সন্বপ্ত বাদিত জৃদ্ছকে ভূঙাইবার ভক্ত শান্তির অন্বেষণ 
করিয়াছেন। ওঁ কবি বাঙালীর 'তিপরিচিত অক্ষর 
কমার খডাল এবং তাছার সেই অমর কাব্যের লাম 
“এব! । অক্ষরকুমারের এই কাব্য পত্নীর মুমুহব অবস্থা 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে। শোকের দারুণত| কবির 
ভদয়কে বধিত করিয়া গুমরিয। উাঠিরাছে সে বে তৃষের 
আগুল লুড়াইহ। করে খুন” সুদীর্ঘ দিন রিয়া 
অন্বেধণের পত্র কালের প্রলেপ হস্ত যখন তাছার 
ক্ষতক্কানকে গুপ্ত করিয়। ছিসাছে তথনও কবি-জদয 
সময়ে সনরে বিমনা ছইর! বলিয়াছে £ 
“কতদিন গেছে চলে. 
নাছি আর গৃহতলে. 
জুকিত অক্চল-চিহ্ছ, চরপের রাগ; 
নাহি আর ওশব্যায়. 
সেক্স আতাস হায়, 
লে পবিত্ৰ দেছবদ্ধ--সে স্বপ্র সজাগ )” 
কিন্তু ওখানেই তাহার অদ্নেধণ খামিদ্রা যায় লাই। 
ভাছার ফরিচিত্বের যে পরিপতি আমরা দেখিতে পাই 
তাজা সকল শোক & ব্যাকুলতাকে ঈশ্বরের পদপ্রান্তে 
সমপণ করির। তছার নিকট লন্ব প্রেমও আম্মজর 
শক্তিতে চিরশাস্তি এবং সান্বনামাত করিয়াছে । কবি 
তাই প্রার্থনা করিয়াছেন 
"দাও প্রেম, আরও প্রেস, চিরপ্রেমসয় । 
আরোজ্ঞান, আরোভক্তি, 
আরো! আন্মজ্রয় শক্তি 
তোমার ইচ্ছার কর মোর ইচ্ছা লয়।” 
অক্ষরকুনারের ক্ষায় আরও অনেক ববি পত্নী 
বিচ্ফেদের শোকপাৰ! চলা করিছাছেন। বন্ধিমযুগের 
বিশিই লেখক চন্্রশেখর মুখোপাধ্যান্ন ‘উদ্ত্রান্ত পরের” 
লাৰে থে গম্মকাব্যটি রচন) করিয়াছেন তাহার মূলেও 
একই বেদনার ধ্বনি প্ররহমাল। রবীল্রনাঘের তাব- 
জীবন এবুং কবিমানস অতিশয় স্বতন্ত্ৰ প্রকৃতির হইয়াও 
ইতজ্ীবনের স্রেছসল্পর্ক একেবারে এড়াইতে পারে নাই । 


ফলে হার পীবিছোগের ব্যথ!ও ছন্বস্পনচনে ধূর্ত 
হইছ। উঠিছাছে। রবীশ্রনাখের "রণ কাব্যের কহিতা 
গুলি এই উক্তির সাক্ষাৎ নিদশন | অক্ষয়কুমার নড়ালের 
ঙ্গার তার শোকস্মতিও সামতিক উদ্জাসে উৎলিযা 
উঠিছ। ভিমিত ছয় লাই। তাছ। তীরে দীয়ে করির 
অস্থরলে/ক হইতে বিশ্বলোকে পরিব্যাপ্ত হই! নিজস্ব 
পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। কৰি ঘেমল শোকের প্রথম 
সংঘাতে বিভ্রান্ত হইল! বলিয়াছেন: 
“আমার ঘরেতে আর নাই সেযেনাই, 
যাই আর কিরে মাসি. খুজ্য়া ন! পাই৷" 
. . . 
অথবা "আমার জীবনে তুমি বাচ ওগে। বচ, 
তোমার ফামল। মের চিত্ত দিছে ঘাচ। 
কিনব 
“প্রতি দিবসের প্রেমে কতদিন ধরে 
হে ঘর বাহিলে তুষি সুমঙ্গল করে 
পরিপূর্ণ করি তারে শ্রেহের লঞ্চে 
আছ তুমি চলে গেলে ফিছু নাছি লগ্ে।" 
তেমনি পরে এই অস্থিরতাকে দমন করির। কবি 
আপনার ব্যক্িসন্তাকে ইহভ্রীবসের পরিধি হইতে 
সরাইয়। লঃয়াছেন এবং বিশ্ব জগতের মধ্য তাছ।কে 
বিলীন করিয়া দিয়াছেন £ 
খরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে, 
তোমার করুণাপূর্ণ হধ। ক স্বরে ) 
আত তুনি বিশ্ব নাঝে চলে গেলে বৰে 
বিশ্ব মাকে ডক মোরে শে করুণ রবে।" 


কিরপধলের কাব্য পাঠের পূর্বে কিরণধলের 
সমসাময়িক আর এফজন কবির দুরিতে প্রেম কল্পনা 
এবং দাম্পত্য লীলার স্বপস্থৃতি এবং পরীর বিয়োগ, 
বেদনা কিনল রসাভী কাব্যহুধন। লাভ 
করিয়াছে তাছ দেখিয়া লওয়। ঘাক। এ কবির 
নাম করুপানিগান বন্দ্যোপাধ্যায় । 'প্রসাদী’, 'বরাচ্ছুল'। 
“শাস্তিজল’ ও ‘বানতুৰ্ব”র কবি ছিসাৰে ফরুপালিথাল 


রে 


১৩৮২] 
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ক্রিপদ্নন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা iy v৭ 





বাংলা কানে! একটি বিশিষ্ট তঙগী, অপূর্ব ছন্বোনৈপুণ।, 
অলঙ্কার বৈচিত্রা, ধ্বনিমাধুথ এবং নিসর্গ শেত! প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু উ/ছার কাব।বীণায় রোমান্টিক 
হুয়ের যে একটি ললিত-মপূর অথচ সঙ্ঘল-করুপ রাগিলী 
নিগঁত হইয়াছে তাছা কবির শ্বকীয় শক্তিমত্তার 
পবিচায়ক। করুণানিধালের 'উদ্দেশে' নামক কবিতাটি 
পরলে।কগতত। পরীর স্মারক রচন|। কবির মসছিত 
তাহার ইচ্জীবনের সম্পর্ক বিজিপ্র হইঘাছে জ।নিয়াও 
তিনি মিলনের ছুরাশান্ন কিনতুপ উতল। ছইগ্র/চেন. তাহার 
অশান্ত আবেগ কিররপে তাহাকে মোহাচ্ছন্র করিয়া 
বঅদরার পশ্চাতে ঠেলিঘা দিতেছে তাহাই এই কবিতায় 
দেখিতে পাওয়া যায়। কবি নিজেই স্বীকার করিম্াছেন : 

“মরণের ছায়া 'চিকের' ওপরে 

লুটাইছে তব নীলাম্বরী, 

ছাত বাড়াইয়ে পাইনে নাগাল 

পরশের আগে যাওগে! সরি।” 

করুণ।নিধানের শেষ বাসরে', "গে ইত্যাদি 

কবিতাতেও বিরহ ও বিয়েো।গৰাথার একই হুর ধ্বনিত 
হইসে । কবি ভার মানসী প্রিয়ার সম্বন্ধে হগ্রত্র 
যাহা বলিয়াধবেন তাছাও লক্ষণীয় £ 

“মে যে আমার গানের ধু 

মানল বদের অপ্সরী. 

ফুটিয়ে গেছে মালঞ্চে বোর 

ফাগুন মুকুল নভরী।” 

ফিরপননের কবিতা অক্ষরবুমাত। দেবেহ্গনাথ, 

রযীঞ্নাথ এবং করণানিধানের কবিতা হইতে কতখানি 
স্বাতক্রাধমী এবং ভাছার কাব্যন্ধপের বৈশিষ্টটি কোখার 
এবং তাহার পরিণতি কফে[নখানে তাহা বুঝিতা। লইতে 
যাছাতে অহ্বিধ। ন! হয় সেইঞ্রক আমরা ‘ধান তালিতে 
গিয়া শিবের গীত’ গাহিবার ক্ানস বাংলা কাবোর 
রোমানদের যে দিক প্রধান অর্থাৎ নর নারীর হৃদয় সম্পর্ক 
এবং পতি পত্নীর প্রেম বন্ধনের দুইটি মৃলক্সপ ( মিলন ও 
বিচ্ছেদ ) শ্রেষ্ঠ কবিগণের ছতে কিজপ শিল্পী ধারণ 


করিয়াছে তাহা অছ্ধ/লস করিলাম । কিরণধন চট্টো- 
পান্যাত্ একটিবাত্র কাস্যের কৰি। তাহার রচনার শ্রেষ্ট 
অংশই 'নতুন পাতায় সন্মিলিত হরাছে। এইগুলি 
ব্যতীত আর যে লমন্ত কৰিত। বিডির মাসিক পত্রিকায় 
(তারতী, বজবাণী, বিজলী, মানসী ও মর্মবাধী, উত্তরা, 
তাৱতবৰ্ষ, মৌচাক, রংমশাল ) আবদ্ধ রহিয়াছে সেগুলি 
প্রকাশিত হইলে কবির প্রতি অধিকতর সম্মান প্রদর্শন 
কর! হইবে । কিন্ত যতদিন এগুলি প্রফাশিত না জগ 
ততদিন যেগুলি আমাদের হন্তে আসিয়াছে তাছ! পাঠ 
করিলেই কমিকে বুঝবার পক্ষে ঘখেই ছইবে। ভাজার 
কবিভাগুলিকে ঘোট।দুটি তিন ভাগে ভাগ কর! যায়? 
এক-ক্টমরসের কবিতা, ছুই_লামসিক হিলমবন্ত 
অবলম্বনে রচিত কবিতা, তিদ--বিবিধ অৰ্থাৎ সমাজ 
চেতনামূলক হান্কএসাক্সক বা বিদ্রপাঙ্ছক কবিত!, কিশোর 
পাঠা কনিতা ইত্যাদি । আমর! সর্বাগ্রে প্রেনমী কবিতা 
গুলিকেই পাঠ করিব । অতঃপর অক্টাক্চ বিভাগ সঙ্গচ্ধে 
ভাতবা বিল সংক্ষেপে আলোচনা করিব । 

কিরণংনের বে সকল করিত! রোমান্টিক বা প্রেমধনী 
লেমুলি মূখ]তঃ পতিপত্বীর দ/স্পত্ সম্পর্কের উক্তি 
প্রত্যুক্তি, দুই সদীর অকপট রগালাপ এবং কিশোর 
কিশোরীর প্রেন নিখেদনকে অবলগ্ন করিয়। রচিত। 
তাছ।তে সরনারীর বিতিত্র বরস্থালের ভুদয়াবেগের ছবিটি 
বেদন প্রতিফলিত হইয়াছে তেমনি সথা, বাল/. যাৎসলোোর 
স্বেহরসের সহিত বৈজ্ঞব রসালঙ্করিকগণ উল্লিছিত 
মধুররসের সন।বেশ ছইয়াছে। বিষনটি সহজবোধ) 
করিবার আন্টি কছেকটি ঢুষ্টা্ত প্রহণ করা যাক। 
‘ব্যথার শৃতি', “কবে সে ডাকলে! কোকিল’ 'ঘদি সে” 
“প্রতীক্ষাহ’, ‘বিৱছে’ ইত্যাদি পতি পত্বীর ৩ম সম্পর্কের 
শ্মারক। 'হুখের সাহার, চাদের আলোহ' 'তারি 
নিষ্টর' "অতিথি, "সোলার কাঠি! ইত্যাদি ছই 
সখীর মৃতু মন্য আলাপ গুঞ্জরণের পরিহাসে তরা। 
‘তাল লাগে বলে', 'বাতায়ন তলে'. ছলে গেছি 
গিয়া’, নিরক্ষর প্রেম” কলনার নি্্লন। “আম্মারের 


be মন্দির! 





হাহ ছন্টী, '॥স্তি'. বহঃসন্ধির সঙ্গোভাপ্রত মিলন ব!সনার 


শরীক 'আস্কারের বেড়ী' শাস্বতত্রহ্ীর ( শিতা মাতা- 
পুত) শ্রেছ নিকরের ভীবস্ক কারুচিত্র। এতক্্যতীত 
কতাইসোনে', 'বোলে বোনে', "খোকার বাধা", নাতির 





প্রেম, জলের ঘাটে ইত্যাদি সংলারের বিচিত্র সদ্বন্ত 
বন্ধনে লৱ দ্ৰেছেয অক্কতিম দান শ্রতিদানের সরস ছন্দ" 
কাছিলং।  কিরপ্লের প্রেম কবিতাগুলির মোটামুটি 
পরিচয়ের পর আমরা এইবার »বিত! পাঠে মনোনিবেশ 
একং পরিশেষে এগুলির বরচনারীতি এবং 
ছল্লোনৈপুণা এবং রস প্রকরণের সম্বন্ধে উল্লেখ করিব। 
স্থবির প্রবাসন্ভ্ীবনের নিঃসজ্গতার মাকে তাহার 
পরলোকেগতা দ্বীব স্ৃতি আলির! ভাছাকে বিচ্বল করিয়া 
প্ঘাছে। মুল ভয় ভীবলের সনণী স্বাদবর্ণ গন্ধ যেন 
নিশেবিত ছইঘা গিলাছে। তাছার চিন্তামন্র অবস্থার 
বনে এই শবহতূত জাগে : 
“ছে হাসে গালি শ্যশানের কালি, চিতাধুম, বালি পবনে, 
হকি আলো করে দেৱ কালো, লাগে নাকে! ভালো 
ভীবনে !” 
কদি ঘখন বিশ্ব প্রকৃতির দিকে ফিরিয়া তাকান তখন 
বাজিরের অওভ্রতার মনো ভাছার আস্করের নিঃ্বত! 
সহশুধা ছর লা। কপি তাই বলিয়া! উঠেন; 
"এন আলোগান হাসি অঙ্কুরাল সবই ডিতমাপ লাগে যেন 
কুটীর আধার, নিবিড় বাথার শ্বৃতি শুধু তার জাগে যে?” 
কবির জীবনে প্রেম অলক্ষিতে আসিয়াছে আবার 
দলির। গিপ্াছে। এই আসা যাওয়ার খবর ঘথাসময়ে 
তাছার অস্থরলোকে পৌঁছায় নাই। গুছার মাননী 
তরিকার সহিত মিলনকে সার্থক করিয় তুলিতে তিনি 


কিন! করিয়াছেন? 
“কত না চাদসি রাতি চাদের সনে 
কেটেছে জাপিরে ছেগে সলোপনে। 
কত সে প্রশয়লীলা প্রেদত্তিনয় 
হলরে বদ রেখে প্রাণনিলিবছ ! 
তথাপি অপরিতৃপ্ত সাসলার অবসান হর লাই। 
জনের বহো তিনি এক অবাক ব্যথার গুমরানি এবং 


করিব 





[ছে 


কিন্ত কবির 
প্রেম" 


বিরহের দাবদাহ অনুভব কল্পির!ছেন। 
এই প্রভীতি ভম্মিঘাছে যে ভীবনে ঘেঙলে 
অর্থে গুরু অতিনন্প এবং দৈটিকগথ উপতোগ ব্যতীত 
আর কিছু নয সেখানে তৃষ্চ। কখলট নিবারিত ছয় ন। 
তাই কবির এই স্বীকারেত্ডিব £ 
*মেটেলি মিটবে না আর প্রপন্ন-তৃবা - 
পিপাসা জল চে বুকে দিবস নিশ1॥ 
বিরহে প্থটি চেতে মিলন-আশে 
কাতরে দাড়িঘে আভে। পথের পাশে।”” 
ফলত মিলনের ক্ষণে কৰি ধাছাকে পরিপূর্ণভাবে 
লাত করেন নাই, তাহার সচিত বিচ্ছেদ ছটলে কৰি 
বিরছেই যেন অধিকতর শান্তি ও ছুখতোগ করিলেন: 
পৰিরছানলে দছেনা খালি জালে সে আলে! আধারে, 
“কোথা সে' বলে, প্রপল্ণে গালি পাড। ফি তাল ক।দারে? 
গিয়েছ দূরে রয়েছে পড়ে তোমারি যত নিশানা, 
খ। দেখি জুড়ে ছাজারোডোরে মাধুরীশত মিশানা,” 
কৰি ইহ জগতে তাহার মানদী প্রতিমার সছিত 
চিরতরে বিচ্ছেদকে প্রবনে স্বাতাবিকতাবে গ্রচণ করিতে 
পারেন লাই । লৌকিফ সম্পর্কের প্রত বন্ধনে প্রেমও 
যে ক্ষুত্রতা প্রাপ্ত ছয় তাহাও উহার অবিদিত ছিল। 
বস্তুতঃ মহৎপ্রেন ব্যতীত সত্যকার আনম্ক আসিতে 
পারে না। কিন্তু মন্থৎ প্রেমের স্পর্শলাত করিতে হইলে 
আপনার জীবনের পরিধিটুকু প্রসারিত করিতে হইবে। 
কেবলমাত্র দেছের অবচেতন বাসনার ক্ষুধা লয়! যাছার। 
প্রেষের সন্ধান করে তাছার| নেশার সা দন্তত| তিন 
আর কিছুই ল।ত করে না) তাহাদের অন্ধ তামাসকতা 
এবং গোহাচ্ছ্ছতা শীয়ই তাহাদের প্রাণের অতিশয় 
কোমল অহুতৃতি এবং ক্রচির উৎকর্ষকে আপছরণ 
করিঘ। লয়। তাছার পর গভীর হতাশ! এবং ব্যর্থত! 
বোধের ভুরুতারে অবনত হই তাহার| বলিয়া উঠে; 
“পাইনেকে! স্বাদ রতীন সুরার ওঠঠসুধার হুম্বরীর, 
ঘনিল্ে আসে ম্লান অবসাদ, বিকল করে দের শরীর» 
আবার মাছষের চৈতল্ঞ বথন ফিরি) আসে তখন, 


১৩৬২] 


মোতমুক অপ্রমন্ত পুরুষ প্রেমের উদারমুক্ত আলোক 
এবং ব।তালে নলের অন্ধকারকে এবং বাসনার জজ্জালকে 
দূরীভূত করির। হঙ্ধ?ুরিশক্তি লাত করে এবং বলিতে 
ঘাকে ং₹ 

"চল, ফিরে মন, চল রে ফিরে প্রেমের যেথ। প্রশ্রবদ, 

যেখাজ রাধারাসেশ্বরী, বংশীদারী বুহ্থাবন, 

কালিদ্বীর ও কালোজলে মনের কালি ফেল ঘুরে 

মিলবে হুধা. মিটবে ক্ষুধা, টুটবে বাধা আর বাধন!" 

ইতিপূর্বে কবি অক্ষয় ৰড়ালের কাব্যে প্রেমের যে 
পরিণতির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে কিরপধলের 
কাবে!ও আমর। সেইন্ধপ একটি পরিপতির সাক্ষাৎ 
লাত করি। 

কবি লকল ব1থ। 
শিক্ষালাত করিয়াছেন; 

৭-হুখের রাগরাগিণী যুগল সুরে বাজান বাশী, 

দ্বপ্রজাগরণের নাঘা সঞ্চরে তার এলো চুলে ।” 

কবির প্রেছপী খখন রক্তমাংসের দেছে তীছার 
হদয়াসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন তখন উতয়ের খে ০৪ম- 
সম্পর্ক গড়িগ্নাছিল মৃত্যুর নিয় আঘাতে তাছা। ঘখন 
ছি্নতিহ হই) গেল, তখন কবির মানসলোকে ঘে-স্থৃতি 
সয়ে লালিত পালিত হুইতেছিল কবি তাহাকে মৃত্যুদীন 
চির অমানরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন : 

শমনে হতো আগে 
প্রেমের অম্লান জ্যোতি জঙ্ছান্তেও হবে 8! মলিন, 
এ চির বিরহব্যথ। প্রাণে লেগে রবে চিরদিন 
চিরপ্রেম চির অহুয়াগেশ 

কিন্ত যতই দিন গত হয় ততই প্রেনের স্বৃতি বিবণ 
মলিন হইয়া! যার) তখন সংসারের স্বরূপ শঃহার 
কবিদৃষ্টিতেও প্রতিভাত হন্ছ। তিনি নিশ্চিততাবে 
বুবিয়। লন 

“প্রেম শুদু হাদ্ডের আলাপন, চকিতের নেশা, 

ক্ষণিকের চিত্তত্রাস্তি, হালি খেল| মেলা আর দেশ 

যৌবনের সমূত্র ফেলায় ॥ 


এবং বেদনার মধেঃও এই 


কিয়ণধন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা 


অকস্মাৎ স্বপ্র মার টুটে. 
নয-মূতি প্রপকের ছি ছি করে -<াজ করে উঠে 
কল্-_আমি চেয়ে দেখ দেখি 

রূপের লালসামাত্র ইচ্রিন্ন বিকার আগাগোড। মেকি।" 

তৎসন্ডেও কবিমনের যে দ্বন্ব ত।হ। পামিহ। 
যায় ন।। কবি তন নিজের অন্তরাক়ার শরপাপন্থ 
ছল। সেখখলে কবি এই আশ্বাস পান খে প্রেম মৃতক 
অর্থ/ৎ সতাকার গ্রেমের বিনাশ নাই, তাছ! অনির্কাণ 
শিখার স্লা চিরদীপ্রিমান। কবি অক্ষর বড়াল যেমন 
তাহার অুসন্ধ/ন শেষে ঈশ্বরের নিকট আপনাকে 
সমপণ করি! উছার নিকট প্রেন, ভক্তি, আন্ঙয়শকি, 
শার্থনা করিছাছেন কিবপদন চট্টোপাধারও তেমনি 
প্ভ্রান্ত হইয়া এই প্রাথনা ভান।ইর়াছেল £ 

“ছঙ্গার খোলো হিয়ার খোলে, 
পড়ছি তারে হয়ে, 
মাথার বোঝা নানিযে রাখি 
চরণপ্যানি ছয়ে.” 

এবং 

“দাও ছে দেখ! যুগলন্তুপে ছে পীতাস্বর ওছরি। 

চরপতলে হুদ আমার উঠুক ফুটে দুঞ্জরি- 

বাজাও বাশী, আঘাত কর আমার প্রাণের তার ছে, 

তোমার জপের চাদের আলোর ভুষন আনার 

দিক 

বৈক্য যেমন তাহার অন্তরে একটি তাবয়ুদ্দাবল 
রচনা করিয়া তাছাতে ইষ্ট দেবতার হুগলমুতির প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং সেই দেবতার ধেদীমূলে তক্তির অর্থ! 
নিবেদন করিম! একাধারে প্রেমের সখ্য, দাঙ্ক ও মধুর 
রলপান করিপ্রা আপনাকে ধঙ্গু মনে করেন, কবি 
কিরপধনও সেইন্ুপ তাছার মানমলে!কে একটি প্রেমের 
যুগল মৃত্তির কমন! করিয়া তাহার অহধ্যঠল কারা" 
ছেল এবং ইছপ্রগতেন্র যত অপূর্ণ বাসনা ও তোগা- 
সক্তিকে সেই দেবতার পাদপীঠে উৎসর্গ করিছা ঘর 
প্রেমের অতিশাহ়ী এক অনাবিল রসম্ধ! আক পান 





৯ মন্দিরা 





[ ল্ষ্ঠ 





কারছা পারতৃত্থি লাত করিতাছেন। ইহাকেই আমরা 
কিতণহনের প্রেম কাব্যের পরিণতি বা হার কবি 
মানসের প্রাকাষ্ট। এবং রসদহির সম্পৃণ্ত। বলিতে পারি। 

কিরণধলের কবিশক্তির যে দিকটি গৌরবসমুজ্জল 
এনং রুসোৰীগ সে হিলবে আলোচনা চইল। 
অতঃপর আমরা তাহার অন্ত স্হিকপ্ সন্বব্ধে সংক্ষেপে 
কিছু বলিব । কিরণদন যেমন একটি মাত্র কাব্যের 


কবি, তেননি 


করা 


ভাচার যে একটি করিত! জধিকতর 
পাঠক্চিযংক ছার করিয়াছে, সেই আজ্গারের আধঘন্টা 
তাবে, তাঙায় বাঞ্জনায় অনবদ্য কাবাব হিসাবে 
শ্রেনীর | ইতিপূর্বে বল। হইয়াছে যে এই কবিতাটি 
লন কৈশোর উদ্বীণ” স্বানীক্ীর প্রেমগীতি বা 1০৮৫ 
ইচাতে সঅতিনান মিশ্রিত স্বাষীস্ত্রীর 
চন্ৰা;রেগের শৃলারমৃতি সফল কাবামোগীর রসপ্রাদকে 
আলোডিত করে! বস্তুত: কিরণধলের এই কবিতাটি 
বাংলা সাজিতে!র প্রেনকাবা ভাণ্ডারে একটি ছ্ন্ল্য 
মানত্রী। ইংরাজী সাজিতা এমন কয়েকজন কবির 
শুলা যায় খাছারা একটি মাত্র কৰিতাতেই 
হু'গোস্ীর্প খ্যাতির প্রসাদ লাভ করিল্াছেন। 'ডেসাটেড, 
তিলেঞ্রে' কবি গোল্ডশ্থিখ, 'এলিভির' কবি গ্রে, 
"নি বেরিয়েল অফ সার জনমূর' এর কবি উলফ' 'দি ব্রি 
অফ সাউজ' এর কবি হুত ইংরাজীশিক্ষিত রসিক 
দিগের নিকট আছিও সন্দিত । কিরণপহনকে যদি ভাজার 
আক্কারের আদমন্টার কৰি তিগাবে বাঙাল) পাঠক 
চিরঙ্ঘরদীত করিয়া রাপেন তাছা হইলেও তাছার প্রতি 
যখাযোগা সশ্বান প্রদর্শন করা ছইবে। 
কিরণধন যখন কাবঃক্ষেতে প্রবেশ করেন সেই 
সয় লেপের জনমানসে একটি অভ্ভুতপুূব চেতনা 
সঞ্চারিত ভইয়্াছিল। বঞ্ষিনচণ্জের 'বন্দেমাভরম সন্ত 
বিবেকানন্দের স্বদেশনপ্র এবং রবীন্ত্রনাপের বিশ্বমৈত্রীর 
ও মুক্তির বাদী বাজালীর লেছ মনে পরাধীনগ্চার 
শ্বথল মোচনের যে প্রেরগ। উদ্বঘ্থ করিয়াছিল তাহার 
অবস্তা পরিণাম ছিলানে দেশব্যাপী চাঞ্চল্য, রাষ্টীর 


11101 মান 


আক্দোলল দেখা দিবাছিল। স্বতাবতঃ শ।স্তিপ্রির 
আদর্শবাদী অপ্রচ স্পশকাতর এবং তাবপ্রনণ কবির 
জীবনেও এই সকল ঘটনার তরঙ্গাঘাত তাছাপ্রে 


ক্রিয়৷ ও প্রতিক্রিন্াল্জ কিরপহনের মনকে আছর 
করিল্াছিল। ফলে কখনও তিনি পাশ্চ৷ত! সভ্যতার 
ভভবাদকে এবং কপটতাকে কথন বা রাষ্ট্র 
আম্ছেললের নামে আহ্মস্থার্থসিদ্ধা এবং দলগত 
রাজনীতিকে তীত্র তাবাছ নিন্দা করিঘাছেল। মানবতার 
লালা, নীতির অবম/লন। প্রতিষ্ঠিত ধর্দ্মাচরণ বা 


বিশ্বাসের বিরোহী যখনই কেন ঘটনা ৰ! মতবাদের 
সন্ধুয়ীন হইয়াছেন তখনই বন্ত্রগন্তীর স্বরে ও শানিত 
কটাক্ষে তাহার প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। অব 
সমাজের মধে। খে ছুবীতি, ক্রেদ, বঞ্চনা, আলিঙ্ষ 
ভীগতা ও কৃুসংস্বার শিকড গাড়ির] আছে তাহাকে 
সমূলে উৎপাটিত করা কবির সাধ্যাতীত। তথাপি 
একজন রসসাধকের নিকট হারের কঠিন সমস্ত/গুলি 
বিকাশে গকুত্বলাত করিপ।ছে এবং কবি ঘে তাছার 
দারুপতা হইতে পলায়ন লা করিয়া! নিভীকচিত্ডে দেই 
সমস্তাগুলিকে জনসাধারণের নযরলগোচয় করিঘাছেন 
ইছা হইতেই এই কথা প্রমাণিত ছু থে কিরপধন 
কেবলমাত্র ভাববিলাসী কসি নন, তিনি সমাজ ও 
ঝুগধর্সের সচেতন অধিনাহকও ছিলেন বটে। সভ্যতার 
প্রতি কবিতায় তিনি বলিয়াছেন: 


“ধঙ্ত তোরা ওরে নাদুদ, বঙ্গ তোদের কীতিকলাপ. 
সত্যতার আর রাখলিনেকে( বাকি, 

কিন্ত একি দেখচি চেয়ে এদন লবুজ সোনার বিশ্ব 
আগ!-পোড়াই রক্তে মাখামাখি! 

মন্ত একট! কলাই-ধান। বিপুল বৃহৎ হত্যাক্ষেত্ 
কাক-শকুনের লীলার ভুমি করে, 

তুললি গ'ড়ে ছাও রে মাহুদ এই পৃথিবীর সমন্তট। 
শতান্বীর পর শ্রতান্থীটা হয়ে ।” 

“বেশ্যা” নামক কবিতায় সমাজের প্রতি কবির কটাক্ষ 

প্রোক্জল হইয়া উঠিগ্াছে। একই অপরাধের জগ 


1a. 


সত 





১৩৬২ ] কিরণদন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা ৯১ 
পুকদ ও নারীর প্রতি সমাভের বিতিশ্র অগ্রশাসন এবং এ কানের ধুহাটিকেও প্রপঙত: স্তুপ রাঙছিতে 
শরতচজ্জের কদাকাদে। অনবন্ভতাবে বণিত ছটঘাছে। নলিব : 

প্রথচন্রে হনে তে প্রশ্র ভাগিয়াছিল কিরপঈনের “স্বরাজ লাতের সত্দ পন্থ। বাতলে দিয়েছে গাক্ষিতী, 


টু কৰিপ্রাণও লেই একই জিল্তাসায় বযদিত জ্গ্রাডে । 
5 আন্িশহ ঢঢ়তার সভিত অপ5 গাঞ্জল তালায় তিনি 
লনাঞ্জের বিধি ব্যবস্থার এই বৈনমাযকে আমাদের নছল- 
গোচর করি্লাঙেন £ 
“এফযযায় পুরু নারীর ফললো পৃথক ধল, 
বেঁচে থাকে! সমাজ তুমি--নাডচো থাল! কল।” 
এবং পরবর্তী কতেক চরণে বে-বাী উচ্চারণ করিভ্বাছেল 
তাত! ৰিশেবষতাবে প্রাণিধান যোগা £ 
নরকের এই পিছিল পথে দৈবে ঘারা চাষ, 
প। দিয়েচে প্রলে।তনের প্রবল তাড়নায়, 
চুল করেচে অসাবধানে__হ্ুযোগ অবসর 
সমত কোখা দেবে তাদের, যাতে অতঃপর 
স্বার না তার। করতে পারে তেমনতর ছুল-_ 
তা নয় সমাও তাদের বুকে ছানচে বজ্পৃূল ৷ 
বন্ধ করে দিচ্চে তাদের শুপরে নেবার পথ! 
বেঁচে থংকে। সম তুমি, তোমায় দণ্ডবৎ !” 
“তিপিয়ি' কবিতায় 'জেনে রেছে। এই ছুনিঘার সার 
কলিয়া !' এবং "আর জেলো এই মানব প্রণন্ন 
পুরোপুরি ফুটে. খাটি অভিনয় প্রস্ততি উক্তি এবং 
"্বীপান্তীরে কবিতার কথ্েদী ভীবনের পশ্চাতে সামাজিক 
বাবস্থা অসাম্য এবং প্রতিকূল পরিবেশ 
“হুনিরাদারী' কবিতা বন্ধুত্বের নামে কৃত্রিমতার সম্পর্ক 
বাবলি ভালা রূপাধিত হইয়াছে। 'বাংবাবেড়ে' 
হ্বরেন্্রনাথ, শান্ঠী, দেশবন্ু ও মতিলাল লেহেরুর 
পারস্পরিক রাজনৈতিক কলছের উজ্জল নিদর্শন 
"বাংলার ধদ্দর' কবিত।র দুইটি চরপ বেদন অর্থপুণ 
‘তেমনি বাঙালীর জাতীর চরিত্রের অধিকত এবং অপ্রান্ত 
পরিচয্ন বছন করিতেছে : 
"অজ প্রদেশ ঘা! করে করুক, 
তোরা শুধু কর ব!কি বাহ,” 


এবং 


বক্তুত| করে শোনাস্‌ সেইটে বাংল। এবং ইংরিকি। 

শাকিলের কবুলতি' কাদিতায় পরিহাসের লাছিত 
বেদল। মিশ্রিত ছইরছে. 'গিল্লি কবিতায় পাটি লাংলা 
ঘুলির বুনানে আমাদের গৃহলংস।রের প্রাতাছিক প্রধে।ছন 
এবং অভাব অতিযোগফে থাঁবিয়া রাধিযরাছে। 'মা' 
এবং 'পিতা স্বর্গ: শ্রদ্ধাসমন্বিত এবং তক্রিত্রসাহিত ছুইটি 
অর্থয। ‘যশ ও প্রেদ' এবং 'বাতারন তলে' অনুবাদ 
কবিত। হিসাবে সার্থক। ‘নতুন খাতা’ কাবোর প্রথম 
কৰিতা!্ন কবির উদাস্ত আছ্বান একাধারে তরতবর্ষের 
বৈদিক গুধিগণের ধযানলন্ধ যুগবুপাত্ত কালের লানে]র 
বাণীক্ূপ এবং হিন্দু সত্যতার গতিশীল অবিনালী 
প্রাপশক্ধির অপরোক্ষ নিদশন। কৰি ছাতিংর্ম লিবিশেকে 
সকলের উদ্দেশে এই আবগ্রণ জানাইয়াছেন : 

“এস, সবার বুকে আশার প্রদীপ একশো 

মুখে দিই জেলে, 

অয়ের মুখে ভুড়ি মেরে এগিয়ে চলি পা ফেলে।' 

ফিবগধলের কাব্যপাঠের প্র এইবার আমরা 
তাছার কবিতায় গঠনরীতি এবং শিলিকলার 
বিষয়ে কিছু উল্লেখ কারব। কিরুপদনের অধিকাংশ 
কবিতাই তাবে এবং তাষায় প্রাজজল এবং 
হুক্ত। ইংরাজী কাব্য সাহিতের ক্ষেত্রে ওয়া সওতার্থ 
এবং কোলরিজ দুইজন কবির প্রচেষ্টা ঘে poetic 
diclion ব। কাব্য হকাশের জঙ্গে সর্বজন বোধ্য শব্ধ 
প্রয়োগের প্রবর্তন দেখা দিহাছিল আমাদের বাংলা কাবে) 
মুকুণ্রাম, গেবিস্ছ5গ প্রমুখ কবিগণের মধ্যে সেই এস 
সার্থকতাবে লক্ষিত হব । রবীষ্রনাথ ওঁ!ছার কাবাসহির 
হুচন। হইতে বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর 'ক্ষলিকার়' 
খে বিশিষ্ট ঝাকরীতির প্রচলন করেন পরে ‘উৎসর্গ খে? 
প্রভৃতি কাব্যে তাহা বিবর্তিত হুইয়! উত্তর কূপ লাভ 
করে এবং উত্তরকালে 'লিপিকা" পলাতক!” লবতম 


প্রস[নগুণ 


৯২ অন্থিয়া [জৈষ্ঠ 





সম্তারে সমৃদ্ধ ছইত্রা পুনশ্চ, শালী”, পেশসপ্রক', যেমন, 


'প্রান্তিক' ইত্যাদির মধ্যে প্রাকাষ্টা প্রদর্শন করে। “কার পরে রোধে একলাটি বসে? 

কিরণধন রকীশুনাথের শি্যমগুলীর অন্ততম বলিয়! দেখে জলে ওঠে অজ, 
ভাঙার রনাম্ ও কাব্যের এই রীতি স্রৃতিলাত করিছাছে বাহিস নি চুল, পরিন নি ভুল, কত ন। ভাদিন রদ।" 
ভাঙার একাধিক কবিতায় উহার স্বাক্ষর বর্তমান । (হ্বথের সাজারা) 

. . 
আমর। লিয়ে কয়েকটি ৪ষ্টাস্ উদ্ধার করিয়। দিতেছি : 5 ¥) 
'একি জাল-বোন। হায় ক্পন!। নী 
"এই বেল! চল বেলাবেলি ঘাই ছাতে, মনে আলপনা আকা গে. 


উঠবে যে চাদ সকাল সকাল আজ রাতে, মরি কত ছলে স্বৃতিশত দলে 

টাপ দিতে যে তুল করেচিস দূর বোকা। হে আখিজলে রাখ! গো La 

ছোট করে টিপ কেটে নে_কাচ পোক, বোধার স্মতি) 

এলাচ দিয়ে পান খেয়ে নে এক খিলি ; 

লাল রং আর লাল ঠোটে তোর নাই দিলি।” 
(চাদের আলোর) 


কৰি কিরণধস ছন্চ্যাতুকর সতে্যেজুনাথের অধুসূরণেও 
বিচিত্র হুদ্বের কবিতা রচন। করিয়াছেন। ইতিপূর্বে যে 
সমস্ত নমুনা উদ্ধৃত কর। হইয়াছে এগুলি ব্যতীত আরও 
করেকটি আমর! তুলিয়া দিতেছি আশ! করি রসগ্ানী- 
পাঠকগণ উদ! হইতে কিরণংনের ছন্দের লীলা(দুত এবং 


“আয় খোফা, তোরে নিয়ে ধ্বনিকল্লোলিত স্মুরটি অস্থওর করিতে পায়িবেন। 
দুরে সরে যাই, “রেগে রাঙা গন গন, 
শুয়ে গুয়ে ছড়া গান ঘয়-দোর বন, বন, 
গঞ্জ শোনাই, চুড়ি বাজে খন, খন 
হোল নেক তুই ওর কালিরে তিটেশ (দক্ষ) 
মত নিষ্ঠুর “চোখ কর কর 
বউন। য। বলে, দিস গা বিদ্‌ কিছু, 
সায় মঞ্জুর” (আব্ধারের বেড়ি) করাত ক!তর-_ 
র্‌ i কী হিম সিম্‌ (দিস্াহীনের স্বপ্ন) 
শ্বাড়ীতে আজ তাতের দেরী, মায়ের অস্মশ, একই সঙ্গে নিসর্গ শেত| এবং ছন্বসঙ্গীতও কছেফটিও 
বোনের জর, কাবে) সূর্ত হইয়া উঠিতে দেখা যায়। যেমনঃ 
এমনি কসাই মাষ্টার সশাই শুনযে লাক সে ওজর ।" অস্তগিরির পরে-_ 
(ল্যাজকাট| সেপাই) বড উঠেছে রঙের বনে আলোর বৃষ্টি বরে। 
কিরণধনের কাবে ছন্দের বৈচিত্রাও লক্ষণীয় । সবুজ মাঠের ক্ষেতে 
হুকৌশল শব্ববিষ্গাস তীছার কবিতার এমন শ্রতিমধূর ধুপছায়। রঙ শাড়ীর আঁচল কে রেখেছে পেতে । 
সদীতের ধ্বলি শ্চষ্টি করিল্লাছে,। অনুপ্রাসের এমন এ গগন কিনারা, 
হুম প্রদর্শন করিয়াছে যাহা পাঠককে চমহ্ত না লাদ! মেঘের পাল তুলে কার পান্সী ভেসে যায়!” 


করিয়া! পারে ন।। (প্রতীক্ষার) 


কিরণধন চছটোপ।পা।ায়ের কৰিত। 


“পহৰুলের তন কেত 
লে এলিয়ে দেচ, 





ত।স্ঠে 
বাকিবে খ্রীব। হাসের মত 
কেউ! আহাদ সাতার কাটে 


দেখে এলাম জলের ঘাটে ।” (জলের ঘাটে; 


কিবপধন চট্টোপাদ্যাঘের কবিতার ভান যেমন খাটি 
বাদ বুলির অগ্রগামী তেমনি ভাঙার শঙ্খ ভবনের কিং 





সমচিক স্বীকৃত । করি হিসাবে তিনি অনঙ্গসাধারণ 
চ্টঘাও প্বকীহ  রসল্ষ্টির ওণে মরণীহ চা 
পাকিরেন। যে দুগে ভাছ।র কবিশর্জিব পরবিচন্ন আত 


প্রকাশ করে নাই, সেই সময় ভাঙার কবিতাকে একজন 
চিলি কৰি ও সমালোচক কিন্ুপ সমাদর কবির।ছিলেন 
নিম তাহার কিয়দংশ উদ্ধাত হইল : 


“কলি 









বালির কালাকুকের তারের এক 
বিচিত্র [কিরণ কুটাইস্বাডেন--আঅতান্র খরোয়| সাধারণ 
ছিশিদজলিও তাচার ওস্তাহী হাতে এমন মিঠা, এমন 
সরস চটহা বিচিত তার বুণক্চিটা, 
তেমনি তার ম নর লালিত! । সমাতের প্রি, 





বিচ্যুতি, তণ্ডামি, ধাপ্াবাজি, জু সিরুদ্ধে করির 
ভুলি শাণিত চুরির কলকিহা উঠিয়া, (তেমনি 


ঘবের কোণের চোট আন্মাসটুকু অন্তর দরদ অলৰ 








হানে ভালাছে ভাব 
কবি 
দুলা, সে গর কটা নার 
বিচিহ  ডচ্দ তাৰ৷ হর 

ইঙ্গিতে এদন শ্রচ্চন্গ লীলাহ কুটিহাডে যে তার 


হিছুর হত ককৃ অক করিচিছে। 


জাগ 





এ মেন কোন পরীর দেশের স্বপন এ 


হুলিযাছেন। 





কারিণরিও মলি স্পিন 





স্থাগাগোডা চাল্কা সহজ ৫ সরল কোথাও আছনহ 
লাই. প্রজাপতির নত বিচিব হার সপ এরা সঙজ তাস 


তঙ্গী।7 (তারতী_টৈত, ১৩৬০) 











পৌষের রাত 
[প্রেম চন্দের চিচ্ষী গল্প] 
অহ্বাদক : ই্অনিলকুমার নমাঞ্দার 





EE ==] 


“যে টাকা তোর কাছে রেখেছিলুম দে! ওর ছাত 
থেকে তে। বাচি । সহাল। এসেছে ।” হল্কু এসে স্ত্রীকে 
সূলদে। ফাট দিচ্ছিল মৃত্রী । পিছন ঘুরে নললে৷- "তা- 
তিলটি তে। মাত উকা। ওকে দিয়ে দিলে কম্বল কিনবে 
পোল মাসের রাতের কন্কলে 
ঠান্তায় ক্ষেত পাছার। দেওয়া সোজা কথ। নাকি! ছিমে 
জ’ন পাথর হয়ে ঘাবে যে। টাকা জাতে নেই_ওকে 
সাফ বলেলাও) ফসল কাট। ছলে পরে পাবে ।” 

যমদূতের যতই এসে পড়ছে লৌহ, কঙ্ছল একট! ন। 
তলে এ দারুণ শীত কিছুতেই বাগ মানবে না। চিন্তিত 
দুখে ভাবছিল চলুক । জনীদারের লোক সহানা, সেকি 
মাল:র ? ধল্কাবে গালাগালি করবে) শেষ পর্যস্থ 
জ্যতে। স্াগালতের পিরাদা এনে ঙাভির করবে। শীত 
তে! পরের কথা আগে এ ব্যাটার ছাত থেকে তো বাচি। 
অনেক তেলে শেল পর্যস্থ ছল্রু শ্বীর কাছে অহ্রোহ 
ডানায়, “দিয়ে দেনা ব। আছে। কম্বলের ভক্ত অন্ত উপায় 


কি চিয়ে? শুনি? 


করা যাবে।” 

একটু দূরে সরে পিয়ে চোখ মুখ ঘুরিরে যুত্রী বললো 
একটু শুনতে পারি কি কি উপাত্নটা তুমি করে 
রেগেছে।? দান খররাত পাবার স্বাশার আছে| লাকি? 
তা চলেই হয়েছে...বেখানে লেখানে ধার করে করে 
এমন করেছে। যে এপন আর কোথাও ছাত পাততে 
এক চিদানও পাবার প্রত্যাশা নেই । সার বার তোমার 
বলেছি যে চাস বাস ছেড়ে ছুড়ে দাও । তা তে) শুনৰে 
না। বছর তোর খেটে ছু'চার .নন ঘরে আসতে না 
আসতেই পাওনাদার ডোকের মতন ছেঁকে ধরবে। 
বকেয়াু্তদের পর ম্থদ-দে।কালদারের বাকী সব 
দিবার কার ধরে এক দানাও বাঁচে না। আমারই 


পোড়া কপাল কিনা! এ জন্মে আর ছুংখ ঘুচলো না! 
এর চেছছে দিন মন্ধুরী করাও ঢের তালো। রোজ আনি 
রোজ খাই। বাকী বকেয়ার ধার ধারিনে এমন শ্ষেতির 
সুখে আগুন ॥ যাও হুটে। ! টাকা পাবে | 

হ্থীর চোপানাড়ার ছল্কু দৰে আবার পাও নল্প। তবুও 
জরে তরেই-কাদো কাদে! রে বললে), 
গালাগালি খাওয়।নোই তোর মনের ইচ্ছে শবে চাট 
গেল মুররী এবার । “গালাগালি দেবে কেন? মগের 
মুদুক নাকি? গাল দিলেই চল?” বলে সে এমল ভাব. ৮ 
করলে! যেন সে নিজেই বোকাপড়। করে নেবে। হবে 
এটুকুও মুত জানে যে, জমিদারের লোক তার স্বামীর 
মতন ভালে মান্য নর--যে তার হমকে টলবে। তাং 
খানিকক্ষণ কি ছেল ভাবলে। কয়েক ফোটা চোখের জল 
ফেললে তারপর ঘরের কুল: ছতে নেকডার বাধা 
তিনটি টাকা এনে চ্ল্কুর হাতে দিল। ছল্কু টাকা নিয়ে 
বাইরে চলে যেতে মৃন্্ী প। ছড়িয়ে বসে কাদতে লাগলো 
আর কাহার ফাকে কাকে গালিও পাড়ছিলে!। টাকা 
দিয়ে ফিরে এগে হুল্কু দেখলে।। তারও তখন কাহা 
পাচ্ছিল। 

আনেক কষ্টে এক একট! পয়সা জমিয়ে আট ন’ মাসে 
তিনটি মাত্র টাক করে তুলেদ্িলে। তাও শ্ব হয়ে গেল। 

পৌধের দুর্জ্ঘ শীতের রাত আলছে। মাত্র বয়েক 
ছিলিন তামাক আর শত চিত্র একগান। দৃতীর চাদরের 
ওপর নির্ভর করে তাকে ক্ষেত পাহারা দিতে হবে। 
সম্ব হয ন! 
কমে আসছে। 


০৯৯ 





সার 
বহ্ধসের লাবে সাথে রক্রের শক্তিও যেন 


[হই] 


ছাড় কাপ।/নো। পৌন মাসের প্রথম রাত। মানব তো 





১০৬২) 


সাহজ, শীতের প্রতাপে তারাগুলি পশুন্র থর পর করে 
ধেন কাপছে ক্ষেতে প্রতি বছরের মত এবারও হুল্কু 
দিচ্ছে পাছার!। ত| লা! দিলে একপাল নীল গ/ই এসে 
রাতের মধ্যেই ক্ষেত উজার সরে দেংব 

পাত! দিতে তৈতী এক ছাত।_বাশের জাতলের 
ওপর বগানে! তার লিচে বাশের খাটিয়া। ক্ষেতের এক 
কোণে পাত।। তার ওপর হুল্ক্ছ নিজের শত ছিপ 
মহলা চাদরখান। গায়ে জড়িরে আচ্ষত্রের নত পড়ে আছে । 
ঘুম আসবে-সে তত নেই। ধা শীত! সারা গায়ে 
ঘেন বরফের চাবুক মেরে চেতন শক্তিটুকুকেও কাপিছে 
তুলছে। থাটিরার নীচে-জবররেরও এই দশ।। জবার 
ছল। চল্‌কুর পেঘ। কুকুর । এখন বেচারা বুড়ো হয়ে 
শড়েছে। গায়ের রে।যাগুলিও পাতলা অনেক জারগার 
উঠেও গিয়েছে। শীতেতে সেও কন কাছিল নর। 
তার ওপর অনশন আর অধাপলে সেও ছল্কুর সম লাবী। 
আমে রেরিষ্নে যে মারামারি কাড়াকাড়ি করে লেউ তুরাবে 
তেমন বয়েস ব শক্তি নেই তার। মনিব বদলানোরও 
উপায় সেই এ বরসে। চা বের কর! জরাজীর্ণ 
কুকুরকে আপ্র্ দেবে কে? পেটের গছ্বরে মুখটা ঢুঁকিরে 
দিশে কুণ্ডপী পাকিয়ে সেও পড়ে আছে খাটিয়াটির নীচে। 
অনশন জর্জর প্রাণের আর শীতের গকোপের ফাতরতা 
ব্যক্ত করছে সে মাখে নাকে কুঁ-কুঁকুঁ করে। ঘুমের 
সআরাদ কারও তাগ্যে নেই ন। গ্রন্থর লা স্বৃতোর। 

সটান শুল্লে ছিল ছন্কু । এবার হাটুছটি গলার 
কাছে এনে ব্রারের মত্তনই কুণ্ডলী পাকালে।। ধাচিপ্রার 
দড়ির ষ্টাক দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে রইলে!। কু-কু 
করতে করতে জব্বর তার কুণ্ডলীটাকে আরও ছোট 
করতে লাগলো । হুল্কু এসব দেখে বললে।-_*খুব শীত 
করছে নারে জবর!? তখন তোকে বললুম__খড়ের 
গদার ওপর ঘরেতেই আরামে শুরে থাক--তা সে কখ। 
তো তখন গুনলি না। সব ছাত্রগার আমার আগে 
আগে'চলৰি-_এখন মর ঝাট। শতে ৷” 

শুয়ে দেই জবর! তার লেজ্টা নাড়লো-_তারপর 


পৌষের রাত ne 


তার কুঁ কু শব্দকে দীর্ঘতর করলো, একবার ছুনার হাই 
তুললো. তারপর মনিবের সবে স্তিরস্কারের প্রত্যু্তর 
যথেষ্ট ছতেছে ভেবে চুপ করে রইলে।॥ 

খ!টিয়ার পান দিযে ছাতট! গলিয়ে ছল্কু হাতটা 
ছজবের পেটে বুলিয়ে দিল। বললে।-_“কাল পেকে 
আর আনিস নি। নইলে তোকে আর ফিরে খেতে 
হবে না। খবরদার 811 জমেই বাবি। বাপরে বাপ, 
শালার কি শীত !” 

হল্কু উঠলো । এক ছিলিন তামাক সাজলে। এর 
মধ্যেই আট ন ছিলিম ছয়ে গিছেছে। শীতের বির 
এই তো ছাতিন্নার। দস্‌ চিতে দিতে ছন্কু ভাবছিল 
এইতো সুখ ক্ষেত করবার। তাও যদি তর পেট গেতে 
পেতেম। বোধ হয এ সবই অনুষ্টের খেলা। নইলে 
এই গ।য়েরই তো কত লোকে-_তার। তোনক-কস্বল লেপ 
মুড়ি দিয়ে সুখে ঘুমোয়--শীত বাট! গরন লাগার তলে 
পালিয়ে আসে আর আমার কপালে! 

জব্বর উঠে ততক্ষণে খাটির।র নীচ ছতে বাইরে আছে 
ছল্কু বলে ‘কিরে এক চিলিদ টান্বি? 'নে টান" এতে 
শীত থে কমবে তা নগ্। এ শুধু মনকে ভা ঠারা। 
ধূবলি? আদা! তোর জন্ম ফাল থেকে গড় দিলে 
আসবো বাতী দেকে। এ রাতটা ফোন হতে কাটিয়ে দে 

ছল্কুর গা খেসে জব্বর বলে-বতক্ষণ ন। ছল্বুর 
তামাক খাওয়া হয ততক্ষণ ছল্কু আবার গিয়ে টিয়ার 
আতর নেয়। তুমোবেই এবার জে! আমাকে টুকু 
শরীর গরম হয়েছে ত। উঠব ঘাবার আগেই সে ঘুমুতে 
চাছ। 

ছিলিমের প্রভাব নিমিদেই উবে যায়। পাশ ফিরতে 
না ফিরতেই আর সেই কন্কনে কাপুনি। নাম মা জানা 
ওক দৈত্যের মতনই সত যেন ধুকে চেপে নদে স্বার 
নিতেও কষ্ট হু়। কিছুতেই ঘুম আসে না। আহার 
ওঠে হল্কু। ধীরে ধীরে জবারকে খাটিযার ওপর কুলে 
নিজের বুকের কাছে শোছায়। বরের জন্মে স্বান ন! 
করায় সারা জীবনের পুঞ্জীতৃত দুর্গন্ধ নিঃশ্বাসের হজে এক 


মন্দিরা 


চাপ হল্কুর নাকের মধ্যে চুক্ষে গেল। জ্বরের দেছের 
সামাঞ্জতন উৰ্বাপটুকুঙড জল্কুর ভাল লাগছিল তাই সে 


একনিশ্ছু আরামের লোতে ছুশক্ককে মোটেই আহ 
করলো লা । 
ভুকর ৮ সেতে। আাহলাদে মশগুল ছয়ে কি করবে 


ছার কি করলে হে তার প্র্র এ হ্ান্বীহতার প্রতিলানের 
মতেই কতজত! হবে হবে পাচ্ছিল লা। কখলে! গ। 
চটে লেও নাড়ে কখনো খাটি থেকে লাফিয়ে পড়ে 
কানিক শত্রুর দিকে ধাবমান ছহ-_আবার লাফ. ঝাপ, 
কবে খাটিতাতে 5ড়ে। অনেকক্ষণ এইভাবে খেল৷ করে 
মেষ পদস্থ কাতা হছে মনিবের গা তঘেসে কুণ্ডলী পাকিছে 
শুতে রইলো 





[তিন] 

প্রাহ ঘন্টাখানেক চুপ চাপ কাটলে।। এখন রাত 
সাচ চারটে । চটি প্রানী জীবন্ত তবৎ পাশাপাশি পড়ে 
| তারের ছাওযা। বইছে কন্কনে, সাথে সাথে 
হাতা যেন লেজের লিস্কৃততম প্রদেশে পৌদ্ছে-_ভিতরের 
যুজ্জলোকে বিকল করে দেবার উপক্রম করেছে। আর 
পড়েপাক। যায় লা। চল্কু উঠে বসে-ধুকের ওপর 
ঠাই ছুটি লাগিয়ে তার তেতর মাঘ! গুঁজে পড়ে রইলো । 
অপমান বললালে কি অবশ্য পাল্টায়? সোকণ্ডের মধ্যে যে 
কে সে ছল) রক লোত যেন বন্ধ হয়ে বাবে! তরল 
রকধারা যেন বমলীর মধ্যে দইয়ের মত পুরু ছয়ে জমে 
গিয়েছে । তে ঈশ্বর! আডকের এ কালরাতটুকু কি 
কাটবে =|! শীত সমাহিই বুষ্গি হল্কুর ভাগ্য লিখন ? 
দাড়াল চল্‌কু । াতাটির বারে বেরিয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে জতে কত বাকী দেখতে লাগলো। 
সপ্তধি অধ্পপ এখনও অতিক্রন করে নি। এক পছর 
এখনে! লাগবে নাক আাকাশে যেতে । গভীর এক দীর্ঘ 
দিস্বাস ফেলে ছল্কু আবার তাসক সাজতে বসলো। 
ঘু'টে রাবার সময কি বেন অকস্মাৎ মলে ছওনে উঠে 
জাড়ালে। সে। কেন বে এ সামান্ত কথাটা তার এতক্ষণ 
নান পড়ে নি...তা ছলে তে। এখন ছুর্তোগ তাকে স্থুগপতে 
চতনা। চট্ট করে ক্ষেতট! পার ছুয়ে রাশি রাশি শুকৃনো 
পাত৷ চাদরটার বেঁধে নিয়ে আসলো! তারপর তাৰলো। 
এতে ছবে কি? তাই আবার গিয়ে আরও পাত। এনে 
প্রানিফটা দূরে পাতার খুনী জেলে দিয়ে আর/ম করে 





[tere 


তামাক খেতে লাগলে!। ভঠরে হতাশন পডতেই 
বমনীর শোনিত প্রবাহে হীরে ধীরে প্রাদে চাঞ্ল) 
দক্কারিত ছল। 

অকন্থাৎ অড়ছর ক্ষেতের কথাটাও চট. তর মনে 
পড়ে গেল। আবার উঠলো লে গোটা দশ বারে! গাছ 
উপ ডে নিয়ে এলে। সে। 

জন্সরের তাগাটাও খুললো । পাত। কুড়োনোর সময 
ছুটি হাড়ের সন্ধান পেল লে। হোক না, কেন শুকনো 
ছাড তে| বটে! পরম সকথিতে বর তাই মুখে করে 
নিযে এসেছে। আগুনের পাশে বদে পুলকিত চিত্তে 
চিৰুতে লাগলো সে। এক এক বার মাটিতে রাখে বার 
করেক কু-কু করে--আবার ছহ!ড়ে মন সংযোগ করে। 
এবার আর তার এ কুক, শীতের কাতর ধ্বনি নয় বেশ 
আরামের আমেড | 

আগের চাইতে ছাওয়। যেন বেশ জোরেই বইছে 
তবে এখন আর বরক্ষের তীয়ের মত [বধ ছে ন। অর 
তাপে ইত্ত্রিতের মোছ অবস্থ! হতে জাগ্রত ওয়ার ছলকু 
শেহ রাতের বীর সমীরণ বাহিত মেহেদী ফুলের ম্থগন্ধে 
লচেতন ছল বেল । চিলিম নামিয়ে কিছুটা সময মুখ বন্ধ 
করে নাক দিয়ে হাওয়া হতে গন্ত ুঁকতে লাগলো। 
কি মিষ্ট মধুর সুবাস ! নগ্ন পদে শিশির তেজা ঘাসের 
ওপর দিছে বাতাগ্াতে পা দুখানি যেন সাড়ামীন ছয়ে 
গিএ্েছিল আগুনে সেঁকৃতে আত্তে আন্তে তাতে যেন চেতন 
সঞ্চারের দাখে সাথে বিন বিন বরে একরকম হুচ 
ফোটানো অহ্ুতৃতি ছল। ফুলের মিঠেল সুবাসে ত। 
থেন মনেই ছয় না। 

“কিরে জবর! ? এখন শীত কচ নাতো রে 1 

জব্বর মিঞার চিরকাল একই তাব। লেই সন৷তনী 
কক । তবু তার রকম ফের থাকে। তত্র দীর্ঘ উচু'নীচু 
মক ঠমক পর্দার তাল লগ্_আছে বৈকি! লাখে সাথে 
সঙ্গত করবার পক্ষে তার লেজ নাড়াটিও কম কাজ লয়! 
সব অন্তগুলি এক সাথে প্রয়োগ করে বোঝাতে চাইলে! 
যেত? সে শালা আবার কে? তার নাম তে। 
গুনি নি আছি!” 

যদিও এতে। সৃত্বতম অর্থ জান ছন্কৃন ছিল =) তবে 
এটুকু বুঝলে! যে তার জব্বর শীতে আর কাবু নগর এখন । 
ছল্র এবার আপন মনে বলে উঠলো-_-*এতক্ষণ একগাট। 
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মনে ছয় নি--চানার আক্কেল তে! তাই এই ছুর্ভোগ। 
এক লাফে এই ধুনীট! পার ছতে পারিল জবর! ৮” বলে 
আঙ্গুল দিযে কি করতে হবে তা সংকেতে ঘুবিল্ে দিল 
বরকে । মানবিক ভব! জ্ঞান সম্বন্ধে জক্করের দখলে 
দদ্দেছ থাকা ইংগিতের আশ্রয় নিতে ছল ছল্কুকে। 
গম্ভীর নেত্রে দীঘ” মুখখানা আরও দীঘতর করে জব্বর 
অগ্রিরাশির পরিমাপ করলে। মিট, মিটিয়ে চাইলো বার 
করেফ তল্‌কুর দিকে। তার মানে কাল একখাটা তে 
সুব্ী বিবির কাছে ফাস করবে না! নইলে জ্বরের 
অগৃষ্টে অনেক দুর্গত বরাহ্ধ আছে । ছল্কু হয়তো এই 
তাবলে।--ত|ই সে বললো, ‘নারে ন। মূন্রী নিধির কাছে 
এসব কথ। বলবে! না| এবার তুই লাফ দেতো দেখি?” 
ছল্কু আবার আস্গুল দিদে সংধেতে তার কর্তব্য বুঝিয়ে 
দিল আববরকে । 

জবর! কি একটু ইতন্তত: করে__কদ্ধেক পা পিছিয়ে 
গেল, তার পর আগুনের কুণ্ডের উপর দিপা না ছোক 
এক লাফে পার হল। হুল্ই চেঁচিয়ে উঠলো--"৮াব।স্‌! 
বাহাদুর সাবাদ্‌!” 

বর! কিন্ত ওপাশ হতে আর লাফ দিল =| তার 
পেটে লেগেছিল আগুনের আঁচ...লোমও কিছু তাতে 
গেল পুড়ে। ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে হল্কুর কাছে 
এল। 

[ভার] 

অডছরের গাছগুলি সব পুড়ে গিঘ্েছে__পাতা তে 
আগেই পুড়ে গিয়েছিল। এখনও ছু-এক ঘণ্টা সকাল 
হতে বাকী॥ পাশের অজলটাতে ঘোর অন্ধকার। বড় 
বড় গাছ যেন পরস্পর মাথ। সংযোগ্জিত করে আকাশের 
গানে অন্ধকারের পর্দাথানাঞে টানিয়ে রেখেছে। 
হাওয়ার আন্দোলনে সেই পর্দাখানা বেন সামান্ত ছেলে 
দুলে উঠছে---হ।ওয়ার পরশে নির্বাপিত অঙ্গারগৃপে 
মাঝে মারে শিখ। জলে ওঠে। সাথে সাথে আবার 
অন্ধকার লাগরের ঢেউগুলির দোলান্স যেন লাল রঙ্গের 
নৌকার পাশে কাপতে খাকে। 

গালে জড়ানে! চাদরখান। খুলে ফেলে সরিয়ে রেখেছিল 
হল্কু। এবার আবার সেখান! গারে আপাদ মন্তক 
আবৃত করে ছাইগলিয় পাশেই শুয়ে পড়লো। তারপর 
মুড়ি দিয়েই গুন্‌ গুনিপ্লে গান ধরলে! । 

সমগ্ত রাতের জাগরণ ক্রান্ত চোখ ছুটি অলসতার় 
ছড়িয়ে আমে...স্নথকর মৃছু উত্তাপ মাছের কোমল পরশের 
মতই সার। দেহে হাত বুলিলে দে যেন । 


পৌবের রাত 


চোর রাতটাই নীল গাইদের চরবার সময । ক্ষেতের 
বেশ একটু দূরেই চলকু। ত! থাকৃ। জবার সিং তো 
আছে। ভাবনা কি? (জন্সরের এমন নাম জল্কু 
রেখেছে যে মি? সিং পাড়ে বন ঘে পদবী ধুপী মত ঘোগ 
কর! ঘা ! এমনি নাম সে ক,ক,রের রেশেছে 101 আকার 
এক নাগাড়ে চেঁচাচ্ছে তাতে ঠিক অনুমান করা যায় না 
থে কোন জানোয়ার এসেছে কি ন । অপর! অতিরিক 
আরাদের হর্ষনিলাগ কি ন'। ভব্র|, উধ্ব'স্বাদে তাড়া 
করাতে ছল্ক, এবার উঠে বসলে! । না: কোন জানোয়ারের 
সাড! শব্ব লেই। আর জবর! থাকলে জানোয়ার 
আলঢে তার সাধ। কি? হছল্‌ক, আবার শুয়ে পাড়া 
সজাগ পাকব।র জন্তু এক লতুন চংরের দুর ভাতে 
লাগলে।। 

গলার শক্তি ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে আসছে। চীরে 
শরীরে বুজে এলে! চোখের পাতাছুটি) ভবারের প্রবল 
ঘেউ ধেউ শব্ব দূরাগত ক্ষীণ কোলাহল তেলে আসতে 
লাগলে।। লু চেতনাপ চট আঘাত বাজে লা উদ্টে 
ঘুম পাড়ানি গানেরই আমে আনে। জাগৃতির সমস্ত 
দেউড়ী পার ছয়ে শেষে ছল্ক, সুপ্তি সাগরে নিমজ্জিত 
হয়ে গেল। 

রোদ উঠলে! পর ঘুম ভাঙলো তাহ । আলোর ঝরল 
বারার শিশির কণা মুক্তা দামার মত বল্মল্‌ করছে। 
চোখের পাতা রগড়াতে রগ ডাতে ক্ষেতের ছ্িকে চললো।। 
সঙ্থলা ঘেন তার হুদম্পঙ্গন বন্ধ ছবায় উপজ্রম চল। 
ক্ষেতের সবটা ধেন চাচা ছোলা সাফ....একটি পাতাও 
কোথাও নেই। জব্বর সে তে। তার শক্ধি মত চেঁচিয়েছে 
কিন্তু মাহুযের সাড়। শব্ধ না পেয়ে পরম নিশ্চিতে নীল 
গাইয়ের দল ক্ষেত উজাড় করে গিছেছে। 


বিশ্ব বেদনার প্রথম ধাধা সামলে হল্ক, যেন বেশ 
আত্রাম বোধ করলে৷। এবার থেকে তাকে আর 
আকাশের নীচে পড়ে পড়ে ছিম খেতে হবে না। নীল 
গাইয়ের দল সেদিক থেকে পরম নিশ্চিন্ত করে দিয়েই 
গিয়েছে । এবার থেকে আবু ক্ষেত খামারের পাট নল । 
এবার হতে সে দিল মনুরীই করবে। 

পৌষের চছিমেল রাতে ঘূমূতে পারবে তে।। হোক না 
ত খড়ে ছাওরা কুঁড়ে ঘর আর খড় বিদ্ধানে। হিন্ধান।। 
শীতের শীতল কণাথাতের ছাত হতে পরিত্রাণ তো লে 
পেলো! একটি শান্তির শ্বাস ফেললে! হল্ক, | 








ঘরে ঢুক্কতেই চোদে পাডলে। শীলাকে। অধীর 
কাত সে এতক্ষণ আমার ডক অপেক্ষা ক'রছিদ। 





দিত চাঙ্কে শীলার বেখবন্ধ দাদার উপর দিয়ে স্বেছের 


জাত বুলিতে দিতে চিতে ব’ললাম. “অনেকক্ষণ থেকে বুঝি 
অপেক্ষা কারছে তা 


স্মতিযানগ্ষুক কঠে শীলা বললো, 'কগনঈ তে! উঠে 
হান, কিন্ত জিন চেপে বসলো, তাবলাম নেগ্সি কাত দেরী 
কারে আপনি ফিরতে পারেন! বাসে বাসে এতক্ষণ 
ছানার দুদ পেছে খাচ্ছিল ।' 


স'ল্দান, স্‌, সত্যিই তে। চোল দু'টো তারী ঘুষ 
কাড়ুরে ছ'য়ে উঠেছে !' আসলে নীলার চোখে যে রুষ্ট মি 
ছা! হাৰ কিছই ছিল লা, সেটুকু শূলে বাল্লাম ন। 
শীলাকে, বাললে-এক্ষুণি সে আনাকে মৃড্যুছি কিল 
চা হর করতো) শীলার এত বড় চরিত্রটা থানার 
কাঢ়ে স্পট এবং প্রত্যক্ষ সালেই ওকে কি তারে খুশী 
করতে চয়, লেটুক, জানতাহ। বল্লান, 'বইগলো 
মার প্রায় বিছানার সাদিলই ভয়ে উঠেছে. হাত পা 
ছয়ে গুণে পাড়লেষ্ট তো পারতে এতক্ষণ টাম্‌ টান্‌ হছে?” 








তুষ্ট মি মাপা চোখ দু'টোকে হার ছা'ছেক উদ্ব'ললাটের 
দিকে নাচিছে শীল! ব'ললো. 'বটয়ের উপরে দুঝি কেউ 
শোয়! বই ছ'চ্ছে বিভা, সরস্বতী, তাকে মাতার রাখতে 
ছয়, পা লাগাতে দেই ।' 

বললাম, 'বালিশের বদলে তাইতে। আমি বই 
মাগাৱ দিয়ে শুই । তুমিও তাট ক'রুলে পারতে ) 

এবারে মুচকি হেসে শীল। বললো. "আপনার মাথার 
তাইতে। বইয়েই পোক! চুকেছে. ছিট, আছে অ(পনার 
নাখায়।' 

এত বড় কপাট কিন্তু আগিন। পর কোনোদিন বলতে 
পারে নি। অলিনার বরসে শীল! যে তার দিদিকে ছাড়িয়ে 
যাবে. তাতে সক্ষেছ নেই ; প্রথম থেকেই ওর মধ্যে সেই 
অস্থুর মহীরুছের শক্তি নিয়ে চীরে ধীরে জেগে উঠ ছে। 
একেবারেই অর্থহীন লয় শীলার কথ৷াগুলে!। তার বক্তব্য 
নিছে ভাবতে হত, চিন্তা করতে হয়। বালবস্থলত 
চপলতার মধ্যেও মাঝে মাকে বিজ্ঞনোচিত অুতিব্যক্তি 
ঘটিয়ে আনাদের প্রজ্ঞার মূলে আঘাত ক'রে বসে শীলা। 
সে আধাতে আল! লেই, নাটির প্রদীপের মতই ত। দ্লিন্ধ । 

বাললাম, 'এতদিনে তবু একটা কণার মতো কথ। 
বললে শীলারাণী। পাগল হ'তে আমার আর বেশী 
দিল নেই ৷" 

গলি বুঝি কিছু বাকী আছে!’ দুষ্ট মিতে চোখ 
স্ু'টো আর একবার নেচে উঠলে! শীলার। বললো, 
"খবরদার. পবরদ।র, ওকখা ব'ললে সবাই মিলে অ/পনাকে 


পা পাক ালিল্্রাতাশি 
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সিরে পাগলা গারদে দেবে। তার চাইতে চলুন, 
খবর পাঠিয়েছে, এক্ষুণি আপনাকে যেতে ছবে।' 
সেকি, ব্যাপঃয় কি. বলো তো? 
গেলেই তা বুঝতে পারবেদ। আমি কেমন ক'রে 
ব’লবে।?* 

বললাম, 'দিদির বোন ভূমি, আম্বাজ্জ ক'রতেও তো 
কিছ পারে৷!” 

--"থাকৃ, ছরফার নেই। আন্দাজ ক'রতে গে 
শেষে মার খাই দিদির হাতে !' তেমে শীলা বললো, 
'ছেট আছি, ছোট থাকাই তালে | 

বিশ্বয়ের তলীতে চোখ দ্'টে। কপালে তুলে বললাম, 
“সেকি, ফে ব'লপে তুমি ছোট আছে৷! (দেৰি, এসে 
দাড়াও তো আদার ছাপে মাপে । এই দেখ, এক্ষুণি 
আমার যুক অবধি ঠেলে উঠেছে। তার মানে কি জানে|?’ 

কি? এফট। অদম্য কৌড়ুহলে এবারে চোখ 
ছু টো ফেটে প'ড়লে! শীলার। 

বললাম, 'মানে_পৃরে। চার ফিট এক ইক্চি। 
তোমাকে ছোট ব'লে উড়িয়ে দিলেই হ'লো, হ'।' 

খুশীতে লায়। দুখখানি এবারে আঙ্ছ হ'য়ে গেল 
শীলার। ছিজেস করলো, 'আপনার বুক অবধি বুঝি 
আপনি চার ফিট এক ইঞ্চি?" 

হা? ত বালতে পরে! গোটা মাস্ঘটা যখন 
পুরো সাড়ে পাচ ফিট, তখন বুক অবধি চার ফিট এক 
ইাক হ'তে বাধা কি!” _ব'লতে গিয়ে ছালি চেপে 
যাখতে পারছিলাম ন1। 

মুখে খানিকট। স্বাভবিফতা এনে শীল। ব'ললো।, 
“আপনি অঞ্ধে বুবি খুৰ ভালো, সমন্তদ।? আমার কিন্ত 
মেটেই মন বলতে চাদর না। এবার থেকে আপনার 
কাছে বসে ব'লে বুঝে নেবো ।' 

ছা ভগবান, কোথাকার ভল শেষ পর্যন্ত কোথা 
গড়িত্ে এলে! বললাম, ‘তা তো! থেন বুকে নেবে, 
কিন্তু আমি যে ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলুম না!” 

_'দিদির ব্যাপার তো! ও আর বুঝতে হবে না; 

গ্ৰ 





নিন্‌. এবারে স্বার দেরী না কারে চলুন আমার সঙ্গে । 
বলে তার ছোট ছ'টি চাতের মধ্যে আমার ছাতথা[এ 
টেনে নিল নীল । 

কেন ঘেন এবারে অর চে্ট! কাছেও বাধ। দিতে 
পারণুন =!1। অপিম। এমন ক'রে কিন্ক কেনে! দিন খবর 
পাঠায় না। শীলার মুখে শুনে বদি রও! হ'য়ে 
প'ডতেই তাই প্রস্তুত ছ্দ্ধিলাম । এবারে বিলা দবিধাতেই 
দরজার বাইরে পা বাড়িতে ছিলাম। 

অবিদ। সাগ্রছেই অপেক্ষা ক'রছিল। পারিবারিক 
পরিবেশটা দেখলাম দিবিব নিপ্তজ। জিন্ডেস করলাম, 
"খবর কি, হঠাৎ এমন জরুরী খবর দিয়ে ডেকে পাঠালে 
কেন, বলে৷ তে। £ 

অপিমা বললো. 'কেন, দরজার বাইরে দেকেই 
বিদেষ হ'য়ে যেতে চাচ্ছে! নাকি? এস, ঘরে এলে বসে. 
চা খ1ও, তারপর ধীরে ধীরে সব শুনবে।” 

ঘরে গিয়ে ব'ল্তে বাধ! নেই, কিন্তু চা খাবার 
প্রস্তাবনাট! আদৌ স্মখকর লাগলে না! লেনিন অত্যধিক 
ইচ্ছে থাক! লম্তেও আমাকে 61 খাইয়ে দিতে পারে নি 
অনিমা, তবে লিছনে যে আঘাতটা সার। মনে পুভীতৃত 
হ'য়ে উঠেছিল, সেট্ক্‌ জানি ব'লেই ননে মনে খানিকট) 
দ্বিধ) বোধ করলাম । বললাম, ‘এমন 'অঙময়ে কি ফেউ 
চা খাছ, ওট| আপাতত বাদ থাক্‌ ৷ 

_'সময় হ'লেই =! হয হেয়ো।' থেমে আপি) 
বললো, ‘মা অছ সপ্ধ ক'রে আমার ডলে গুডির পায়েস 
কারেছিল, তোমাকে ফেলে (তে ইচ্ছে ক’'রলে না, 
তাই শীলাকে পাঠিয়েছিলাম ।' 

সো ফর্চুনেট, আট এম! বিশ্মর বিশ্কারিত 


চোখ ছু'টো অপিমার চোখের দিকে নিবন্ধ ক'রে ব'লঙীম, 
“তুমি তোমার মার এতখানি স্বেহের পাত্রী, এ তে 
জান্তুন ন! এতদিন !' 

হেসে চাপ। গলায় অশিম। বললে, "আমিও সত্যিই 
জানতুম ল!। ম1 থে সবর্খাদপি গরীর়লী, বিএ পরীক্ষা 
দিয়ে অবধি এ বোবটুক, আগেনি আমার এতনিন। আগ 
সত্যিই ইচ্ছে হ'ছ্ছে না-_মাকে ছেড়ে কোথাও ধীই।” 


অক্ষিা 





লাক্াত অত শ 


[tere 





-_'কেন, কোথাও ঘাবে বলে ঠিক করেছ নাকি? 

টিক করি নি, ঠিক হয়েছে)" 

কোথায়? 

এবারে কথা না ব'লে একখানি টেলিগ্রাদ এবং দেই 
সঙ্গে খামে মোড়া একখানি চিটি আমার ছাতের কাছে 
এগিয়ে দিল অলিমা। উেলিগ্রামটাই আগে খুললাম । 
সংক্ষিপ্ত ক!েকটি কঘা : Application granted, join 
next rst letter follows, হিকালা রাছেছে পুদিঘার । 
বুঝতে কিছুই বাকী রইল ন! ; তবু নিরাসক্ত মনেই খামের 
চিঠিখানি খুলে চোখে সাননে মেলে ধ’'রলাম। চিন্রিশবানা 
বেশ বিশ্বাত। ওখানকার একট। হাই স্কুলের গার্লস্‌ 
সেকশনের আন্ত এ।সিঃেট, ছেড সিষ্টেসের লোই। 
মাইনে প্রথম এযাপদেন্ট মেন্টে ৭৭২ টাফা. ভিত্তী পেরে 
শার্সেনেন্ট, জালে একট) লিফ টু দিয়ে গ্রেড অঙ্গসাতে নাইনে 
বাড়বে । থাকবার অন্যবিং! নেই, হোটেলের সংদগ্রই 
ছোট কোদ্াটারের ব্যবস্থা র'রেছে। স্কুলে গিয়ে কাজে 
জয়েন কারবার পঙ্গে সেই এযাপছেপ্টমেপ্ট, লেটার 
পাও! যাবে। 

আশ থেকে হঠাৎ একট স্বলিত তারার মতই 
সহসা আবার ছাত থেকে চিঠিখানি পড়ে গেল। 
বললাম, ‘কই, এতদিন তো কিছুই জানতে পারি লি!" 

অশিলা ব'ললো, ‘এখানে ওখানে নানা! বায়গাতেই 
এতদিন চিঠিপত্র দিয়ে চেণ্ট! ক'রছিল।স। ইচ্ছে ক'রেই 
তোমাকে জানাই নি, কাজ ন! হ'লে লঙ্জাটাই গুদু 
বাড়প্ডো। এ থে আমার কাছে আজ তগবাপের কতখানি 
প্রসাদ লাত, তোমাকে বালে বোঝাতে পারবো না 
আনন্ত । দূরে খাবার ছুর্তাবনাহ আত সত না আ'রছি, 
তার চাইতে বেশী প্রাণ পেয়ে বেঁচেছি টেলিএসটা 
পেয়ে। প্রথন প্রথম পঁচাত্তর টাকা, সোটানুটি মন্ম কি, 
না কি বলো?" 

ইতিমহো পাশের দরজা দিয়ে দু’ বাটি শুদধির পায়েল 
আর ছু" খানি প্লেট ততি ফুলকে! লুচি নিয়ে এসে সামনে 
দাড়ালো শীলা । বললো, 'নিম্‌, ধরন, ডল নিছে আস্চি ।' 


অরুপাংশ্ড দেবীর থে আছ স্বেংশীলতার এত 
আতিশয) কেন, বুঝতে এবারে আর এতটুকও ক 
ছলে! ন।। 

শীলার হাত থেকে অশিমাই প্লেট আর বাটি নামিয়ে 
নিল। তার আর আমার ভবনের জন ব!হস্থ।। বললো. 
"নাও. লুচিটা গরম থ/কৃতে থাকৃতে খেয়ে নাও হম Ld 

বললাম, 'নতুন চাকুরি পেয়ে এই ভাবেই বুঝি আজ 
দি মুখের ব্যাপারটা সেরে নিলে! চালাক তুমি কম 
নও দেখতে পাচি ।' 

_ কি চালাকিটা ক'রলাম, বলে।? আগেই তে। 
বালেছি_- আমার ছক্ে যা আজ গুজির পায়েল ক'ণেছিলেন 
তোমাকে ফেলে এক! খেতে ভালে! লাগলে না, তাই" 
বলতে গিরে হঠাৎই থেমে গেল অপিম।। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় বার এসে ছু মাস জল গৌড়ে 
দিয়ে গেল শীল! ; ডিজ্ঞেস করলো. "আপনাকে ফি এখন 
চ দে।বে| হম. ন! একটু পরে এনে দেবে।?' 

বললাম, 'এখনও লাগবে না, পরেও দরকার ছবে 
ল|। মাকে গিয়ে বলো-_-চ1 খাওয়া আমি একরকম 
ছেড়েই দিয়েছি ।' 

অণিমা! এবারে একথার স্থির গৃষ্টিতে তাকালো! ।ম1র 
মুখের দিকে। কিন্তু ততক্ষণে শীল! আবার নিজেকে 
দরজায় আড়ালে গোপন ক'রে নিরেছে। 

একটুকাল থেনে বললাম, 'ত| হ'লে তুমি সতিই 
চ'ললে এখান থেকে ?' 4 

জবাব দিতে পারলে! ন! অপিম।, নীরবে শুধু মাথ।ট।কে 
লিচু ক’রে নিল। 

ৰ’ললান, ‘আর কিছু নয়, শেয় প্ত্ত বন্ধচ এক! প'ডে 
গেলাম। কিছুদিন বড় কষ্ট ছবে।' 

_ তারপর আব? সব ঠিক ছয়ে যাবে।' একটু 
একটু ক'রে মাথা তুলে ধীর কণ্ঠে অপিমা ব'ললো, 
“দীর্ঘকাল অদর্শনের পর শেষটা আর মনেও পাড়বে লা 
-কোথাছ কোন্দ্িন কার সঙ্গে ব'সে এমনি ক'রে কখনও 
গল্প ক'রেছিলে !' 


দ্বৈত-সঙ্গীত 
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শাখতুমি কী বালছে। অলিম।? আনি তোমাকে 
শেল পর্যন্ত ভুলে যাবে ?' করলাম ন/- বলতে 
গিল্পে অকন্থাৎ গল।টা একবার কেঁপে উঠলো কিন! 

তেদনি বীর কেই অপিম) বললো. 'সঙ্গুত্রের জোঘার 
চাটার মতে। মাহুবের ভুদরেরও তোলার তি আছে 
তে! বটেই! জোয়ারের গুণে একদিন সমুজ্ঞ কাপাহ কাপায় 
ধাকে ভারে তোলে, আর একদিন ত।ট।র টানে তাকেই 
দে বিনা ঘবন্বে পরিত্যাগ ক'রে আসে। এর কেলোটাই 
বোধ করি মিথে) নয় সদন ।' 

কণ কাটলুম না। মলে মনে শুধু ত।ঝল।ম-__আজ 
আবার ছন্সত কিছু একটা ফোডে| হাওয়া অলিমার 
তিতরের মান্থষট। অকম্থাৎ ক্ষেপে উঠেছে! 

থেমে পুনর।য জনিম। বললে! "আবার এও জানি, 
ভাটার পথে লদুদ্র যাকে ত্যাগ ক'রে এলো, লে হয়ত 
একেবারেই তুচ্ছ নর, সেও পারে নিজের বুকে ফসল 
ধলাতে, পারে পলি মাটির স্থাচ্ছন্দঃকে জীবনী শক্তিতে 
জাগিয়ে তুলতে 1 

বললাম, ‘তাই পায়ে, তাই সে চিরফাল পেরে 
আলচে? এতে এতটুক.ও মিথ্যে নেই অনিমা।" 

একটা অনবদসমিত উচ্চাসের মুখেই হঠ।ৎ এবারে থেদে 
গেল অশিষ।। ফথা ঘুয়িয়ে নিয়ে ব'ললো, 'তুমিও 
ফোথাও বেরিয়ে পড়ে! না এবারে কিছু এফটা চাঙ্করী 
নিযে, চাকৃয়ীই তো শেষ পর্যন্ত ক’রবে ।” 

বললাম, ‘সেই ইচ্ছেই তে। পুরোপুরি । কিন্তু কে 
দেবে চাকরী! দেখি, পরীক্ষার রেজান্টট। তো আগে 
বেরোফ্‌ । ছেলের! অন্তত গ্র।ভুয়েট না হ'লে আজকাল- 
কার বাছারে বড় একট। মুখ পায় ন। কোথাও । এদিক 
খেকে মেয়েদের পদ্ধিশন অনেক তালে! ।' 

7, আলে। না ছাই। ভালো বাঁ-তা তে! 
চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছি! পেমে অনিমা ব'ললো, 
"ও কি. ও লুচিখ!ন। আবার কার জন্মে রাখলে? নাও, 
দুখে দিয়ে নাও, কিছু পাতে রাখতে পারবে ন।।' 

উত্তরে ছোট্ট ক'রে বলাম, ‘আজ আবার তেমনি 


লক্ষ 


কারে এ কোমল আঙ্গুলের স্পর্নটুক, আমার ঠোটে 
যুঢ্য়ে দাও ৭)! এই বোধ কা শেষ, আর তে। 
পাচ্ছি =! শীগ গির ।' 

মুচকি ছেসে অশিমা বললো, 'তপন্ত! কোরে, 
একেবারে নিরাশ ছবায়ও কিছু নেই ।' 

শুনে আস্বস্ত হ’ল৷ম। তাবীকালের একট। শপথ 
তু প্রত হ'য়ে রইল মনে। বললাম, ‘যাকে কখনও 
কলুনাত পাই নি, তপস্ত! ক'রে তাকে কখনও দেবীর 
আলনে বসাতে চাইনে, নানবীকে শুধু নবী 'অধিক!রেই 
জয় ক'রে নিতে চাই ; নইলে কোনে! ফালেই পাওয়! 
আমার সার্থক হরে উঠবে না।" 

লুচি আর পান্ছেসের পাত্র ইতিপূর্বেই শেল হ'য়েছিল। 
হু'জনে এতক্ষণ মুখোমুখি ছ'য়েই ব'সেছিলাম। অনিম। 
এবারে তার স্বচ্ছ চোখ দু'টি আমার চোখের দিকে নিবন্ধ 
ক'রে ব'ললে, 'তোমাকে আমার আজিও পুরে! জানা 
হ'লে। না শ্বৰন্ত । প্রতিদিন তোমাকে কেবল নঞচুন 
করেই দেখলাম। একটান। অতিজ্ঞত!র মধ্যে কোনে" 
দিনই তোমাকে নিবিড় করে অহৃত্তব ক'রতে পারলুম ন।।" 

বললাম, 'জাল। শেষ হ'লে কবেই ন! জানি খে 
পারাপার বন্ধ ছয়ে যেতে।। চর প'ড়তে। নদীতে । 
নৌকো চলাচলের তবু একটা পথ যাছোক্‌ খোল! রইল ।" 

সত্যিই তাই ।' ব'লে মুখে ঈনং হালি টেনে দিল 
আলিম, তারপর স্বল্পকাল পেমে দ'ললো, “দিন তো আর 
বাসে নেই, আজ লতাশ তারিখ চালে যাচ্ছে। মাঝখানে 
মাত্র তিনটে দিন । এর হধো একটুও আর সময় পেয়ে 
উঠবে। 71) চলে৷ ন; অধ্যাপক সিদ্ধান্তর সঙ্গে একবার 
দেখা ক’রে আসি!" 

এতদিনে তবু কিছুটা যাছোক্‌ শুভবুদ্ধির উদত্র হযেছে 
অলিমার। বললাম, 'আপত্তি কিসের! ভুমি প্রস্তুত 
হ’লেই আছি পা বাড়াতে পারি ।” 

এবার আর এতটুকুও দ্বিধা ক'রলো না অলিম!, অন্তে 
উঠে গিল্লে অল্প সময়ের মধ্যেই সে বাড়ীর তিতর থেকে 
বেশ পরিবর্তন ক'রে এলে।। দো-পাউডারের বাহুল্য 


১০২, 
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লেই, নিতান্তই শাড়ী আর ব্লাউজটাকে পাণ্টে আসা । 
এই বেশেই সে এতকাল কলেজ ক'রেছে, সন্ধোচছীন 
সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছে আমার সঙ্গে। 

পথে এলে অশ্রিমা বললে, "এতকাল অনেক কিছু 
নিবে ঠা ক'রেছি অধ্যাপক সিদ্ধান্তকে, আন্ত কেন যেন 
সেওন্ে বড় অনুশোচনা হচ্ছে ।' 

বললাম, সংসারে মনীহাকে কেহ করেই চিরকাল 
লালারকন মতবাদ গ'ড়ে ওঠে ॥ তাতে কিছু বা থাকে 
ক্ষ, কিছু ব। ঠাট্টা, কিছু বা স্ততি। কিন্ত কোনোকালেই 
তা বনীশার অমর্ধালা ঘটায় লা, বরং আরও বাড়িয়ে 
তোলে তাকে। তোমার ঠাষ্টার পিছনেও তেমনি 
অধ্যাপকের মনীষার স্বীকৃতিটাই বড় হ'য়ে উঠেছিল। 
তা নিয়ে অঙ্ছশোচলার কিছু নেই। দি থাকেই, তৰে 
তা থেকে যে আনিও মুক্ত নই !' 

"কনি চিরকাল তাকে সন্মানই দিয়েছ সুমন্ত । 
সেইটেই জ্াঘা সশ্মান। তোমার মতো অঙ্গন ক'রে 
ওরুর প্রতি শিন্যের কর্তবা আমি পালন ক’রতে পারিনি। 
ঘেষে অণিমা বললো, ‘কলেজ জীবনটাকে কিন্তু একটা 
বুদূর্তের অন্েও দুলতে পারছি =! স্বমন্ত। এ জীবন 
আর ফিরে আসবে লা।" 

বললাম, ‘যা বায়, তা আর ফিরে আসেনা। তা 
বানচ । তোমার বিলাতেড, মলোতোষের খবর কিছু 
রাখো? 

অবাক চোখে তাকিয়ে এবারে মুখ টিপে হাসলো 

বললাম, ‘তোমার বেরিট তাঙিয়ে সে লগ্নি-কারবার 
ক'রে নিল বাজারে।” 

কি রকম? 

খুলে বনোতোবের প্রস্থ প্রকাশের প্রশ্াসটাকে অল|মাক্ত 


অপি 





ক'রে বাললাস অপিমাফে | 
শুনে চোখ কপালে তুললো অশিম।। 
এর মধ্যে এতখানি মাখার এসেছে তার La 


“বলো! কি, 


পরিষ্কার, নইলে অমন একট! ৰাঘ্বাই কৰিত। লিখে 
তোমাকে কখনও উপন্থার দিতে পারে!" 

জবার তো সেই অত্তীতের গর্ভে গিয়েই পাক 
খাটছে।?” অলিমা বললে, সত্যিই তুমি একটা 
মিশ্বিরিঘাস কথ! শোলালে আছ সমর ।' 

বললাম, হিহিরিয়াস, কিন্তু আন্ঙ্গচ রেল লয়? 
জগতে বা কিছু ঘটে, তার পিদ্ধনে তার অগ্রগতির একটা 
শ্বাতাবিকতা থাকে। মনোতোয সেখানে অলৌকিক 
কিছু করেনি। ভেবেছিলাম অথাঃপক সিদ্ধান্তকে এ 
স্বদ্ধে ভলো মন্দ কিছু জিঙেল ক'রবে, কিন্ত দেখল।দ_ 
বালে তাকে শুধু লক্জা দেওয়াই ছবে।' 

অনিঘাও কথাটা স্বীকার ক'রেই নিল। অধ্যাপক 
সিদ্ধান্তর কাছ থেকে বিদায় লিয়ে আলবার সময়েও এই 
শ্বীকারোক্তিটাই সে রক্ষা ক'রে এলে। 

ফিরে ধন আবার পথে এসে ঈাড়ালাম। তখন মা] 
অন্ধকার নেমে এসেছে । জনবিরল পথ। ইচ্ছে হদ্ধিল 
আজ আবার দু'জনে গিয়ে বদি সেই রফচূড়া গা্ঠটার 
সামনে, কাটিয়ে দিই এই নিশুতি সন্ধ্যায় অনেফওলি 
প্রহর। কিন্ত অশিষ! রাজী হ'লে! না, অনেফগুরো) 
অসমাণ্ত কাছ গিয়ে তাকে সমাধ। ক'রতে ছলে । মাঝখানে 
মাত্র তিনটে দিন, অথচ কিছুরই যে ব্যবস্থ। সেই! সংসায়ে 
গরীবের জাল! সব দিকে | আশি ব’ললে, ‘কিচু মলে 
কোরো লা তুমি স্বমন্ত । সামনের ভবিদ্তংটাই যদি 
বিদ্যে না ছবে, তবে কু্চুড়াই ব| ব্যর্থ হবে বেন? 
অনদ্ধকারকে বড় প্র করি) আবার খেন কোনো ছে]।ৎস্ব। 
রাতেই ক্ুষ্চূড়! আমাদের চিরকালের চির লতোর সাথী 
হৱ’ 

উত্তর দিতে পারলুম না । 

হীরে ধীরে ক্রমেই পথ অতিক্রান্ত হয়ে আসছিল। 
বাড়ীর কাছে এসে অপিদ! ব'ললো, “আসি, কেমন?" 

ব'ললঃম, ‘এস ।' 

মাবগানে একটা দিন, তায়পর একটা দিন হাতে 





বললাম, “ন আসার ছেড় কি, বাখ। তার চিরকালই নিয়েই পুপিঘ়ার উদ্দেশ্তে রওনা হ'য়ে পড়লে! জসিম] 
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নতুন ধা্গাহ গিয়ে লৰ ফিছুই নিজের ছ।তে ব্যবস্ব। 
ক'রে নিতে ছবে। একটা দিন তার পক্ষে কিছুই 
নপ্ল। দুপুরে গড়ী। অমৃল্যধনবাবুকে কে।টে”বেরোতে 
হওয়ার অপিযাকে ট্রেনে এসে তুলে দেবার লোক 
ছিল না। একনায় শীলা বা ভরসা, কিন্তু শীলাকেও 
তে! বাড়ী ফিরতে হবে! লে ভারট। নিজেই সেবে 
নিলাম। একটু আগে আগেই ষ্টেশনে এসে টিকিট 
কেটে গাড়ীতে সুবিধে মতো একটা যায়গা ঠিক 
কারে দিলাম অপিমাকে। গাড়ী ছাড়বার তখনও 
(কিছু বিলম্ব ছিল। শীলাকে নিয়ে তাই কিছু সময়ের 
ছকে কাটিয়ে দেওয়া গেল অশিমার পাশে। শীল! 
কিছুতেই তার দিদিকে ছাড়তে চাচ্ছিল ন11 জিজ্ঞেস 
করলো, 'বলে| ন! দিদি, কত শীগপির-শীগগির তুমি 
ফিরে আস্বে? 

বোনের চিছুফে স্েছের হাত স্পর্শ করে অপিম! 
বললো, "খুব শীগগির-শীগশির আসবো । তুমি 
কিন্ত মন দিয়ে লেখাপড়! কোরো, নইলে মোটেই আর 
ফিরবে। ন!। 

অলক্ষো চোখ ছ্থটো। একবার ছল, ছল. করে 
উঠলো। শীলার, বললো! "অমি কি মন দিছে লেখাপড়। 
করিনা? 

করে! বৈ কি, সত্যিই করে৷, আরও বেশী 
করে করবে। থেমে আপিম। বললো, হদি বাড়ী 
ছেড়ে ইতিমযো কে(খ।ও ন! যাও, তবে শীলা গেলে 
কখনও কিছু বুবিয়ে দিও, স্বমন্ত । পূর্ণিহাল্স গিয়ে ওর 
জন্কে আমার বড় কষ্ট হবে। 

বললাম, কট! গুধু তে! শীলার জঙ্গেই ছবে? 

জব!ব দিল ল| অনিন/) নীরবে শুধু জানালার 
মধ্য দিয়ে উদ্ুক্ প্রন্কতিয় বুকে শৃক্ত দৃরিটাকে মেলে 
দিল। 

তার পূর্বের কথাটার জবাব দিয়ে এবারে বললাম, 
'শীলাকে কখনও বই থেকে কিছু দেখিয়ে দেবার 
কথ। ইতিপূৰ্বে শীল। নিজেই ঠিক করে রেখেছে, তা 


ব্বৈক্-সজীত 
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নিছে তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি গিয়ে কিরকম 
কি ব্যবস্থ! করলে. চিঠি দিয়ে নিশ্চিন্ত কোরে! । 

'করবে।। বেছে আলিম। বললো, রেজাণ্ট বেরোতে ও 
তে! আমাদের আর বেশী দেরী নেই, খবরটা বিস্ক যথা" 
সময়েই পৌছে দি ও, লড় চিন্তান্ন থাকৃবে। 

জিজেস করলাম, ছুটিছাটাগুলে! ওখানেই কাটিরে 
দেবে না তে? 

_ ছুটির ব্যাপার কিছু ন। ঘটলে কি করে বলি। 
বলে মুখ তুলে [কিছুক্ষণের জয় একবার তাকালে! 
অনিমা আমার সুখের দিকে। তারপর পুনরায় বল লে. 
শেষ প্দন্ত এম্নি করে বাংলাদেশ ছেড়ে জীবিকার 
লক্কানে বাইরে ঘেতে হবে, এ কথ! কিন্ব কোনোদিন 
কজনাও হরিনি হুমন্ত। 

বললাম, 'পৃরি্যও একদিন বাংলারই ছিল, আজও 
বাংলার প্রানলপ্জী পিয়েই সেখানে দেখতে পাবে। 
যেভাবে বাংল।-ভাধাভাবী আন্দোলন গড়ে উঠ ছে গুলি 
বাদে পুণি্াকে আবার বাংলার মধ্যে ফিতরে পাওয়া 
হত ছুঃসাখ্য কিছু ছবে লা। তা ঘাকৃ। আমি 
ত্যবছ্ছিলাদ--” 

কি? 

-লামালে- তোমার হয়ত সব দিক দিয়েছ 
একরকম শ্থবিধে হলো) গুলে মেছ্রেদের নিতে মেতে 
থাকতে পারবে, ছোষ্টেলের কোহাটারেও সঙ্গীসাথীর 
অভাব হবে লা। সমযগুলোকে কাটিতে দে 
এই তো! যথে&। কিন্ত আছ থেকে যে- 
আমি স্বীকার করে নিলাম, তার শেষ গিয়ে কোথায় 
পৌছাবে, কিছুই ছানি লে। 

সঙ্গে শঙেই কিন্ত একথার কিছু একটা জবাব 
দিতে পারলো না অপিমা। একটুকালের জক্ষে থেমে 
তারপর পুরনে) কথাটার আর-একবার পুনরাযুঝ্থি করে 
বললে, "ওখানে গিহে আনি এই আশ! নিছেই দিচ্চিশ্বে 








রী পাক 





তাকে 


খাকবো বে, খুব শীগগিরই ভুমি নিজের ড'্তে একটা 
কিছু 'প্রতিশনের? বাবন্থ। করে নিয়েছ ।' 


মন্দিরা 





লে যে তোমাকে ফিরে পাবার 
তাই জামার বার্থ ছয়ে ঘারে লক্ষ্মী । চাকরী 
ক পেতেই বে ।-- 

হঠাৎ গাড়ীর হইলেল বেজে উঠতেই কথা বদ্ধ 
তয়ে গেল। 

বার কয়েক বিচলিত দৃষ্টিতে তাকালো অলিম।। 
শীল| এতক্ষণ দিবি শান্ত হয়ে বসে ছিল, এবারে 
শাড়ী ছাড়বার সমত ছবেছে বুঝাতে পেরে অকন্মাৎ 
ঢুকতে কেঁদে উঠলে। 

সান্বনা দিয়ে আনিম! বললে. কি হয়েছে, বাবা 

রইলেন, শ্বমন্তদ। আছেন, কষ্ট কিসের রে যোভ|।' 
তারপর শীলাকে বুকের মধ্যে টেনে নিযে তার চোখে 
দুঃখ চুমু খেয়ে বললো. 'মন খুলে আমাকে অনেক 
হড় পড় করে চিঠি লিখিস.. ত! ছলে একটুও আর 
কষ্ট থাকবে এ) 

চিঠি লিখলেই কি মলের কষ্ট দূরে যান, ঘুয়ে 
বেত পারে । 

শীলা আর একটি কথাও বললো না। তাকে 
স্াউফর্ষে এসে নেনে দাড়াতেই গাড়ী মোশন নিল। 

সুৎ তুলে শেষবারের আন্জ অনিমার দুখের দিকে 
তাকাতে গিয়ে দেখলাম-শাডীর আঁচলে চোখ 
দুটোকে একবার মুছে নিল সে। কাঙ্নার প্রাবনকে 
সংযনের বাথ দিয়ে লে বেধে রেখেছে দুচোখে। বললো, 
"গুণু নাগ্তদটাই চলেছি, মনটা! পড়ে রইল হুমন্ত। 

বলতে থাচ্ছিলান_উ দেহের দধব্যে পুরে যে 
আর একউ। মনও নিয়ে গেলে এই বঙ্গে._কিন্ত বলা 
আর ছলে না. গাতীট। ততক্ষনে গ্লাটফর্্ব ছাড়িয়ে 
স্মনেকখানি এগিয়ে গেছে । দেখতে দেখতে খণ্ড খণ্ড 
কালো ধোয়ার কুণ্ডলীতে আকাশটা ঢাকা পড়ে গেল 
চোখের শাসনে । তার মধ] কতক্ষণ থে তিমিরাহ্ছর 
জয়ে দাডিরে রইলাম আনি আর শীলা, জানি ন।। 

জ্ঞান ছ’য়ে অবধি কোনোদিন বাঝার পাশে বসে 
খেয়েছি বালে মনে পড়ে লা। বখন থেকে স্বতস্তু ঘরে 











নি! 
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্বতন্রনিছানার অধিকার পেয়েছি. তছন থেকে বাবাকে 
যণাসস্ভব এডিয়েই চলেছি আগ(গোড।॥। কাতীতে 
বাহার জন্তু পাচক নিঘুকত হওয়ার পর খাওয়! দাওয়ার 
ব্যাপারটাকেও নিজের স্বাধীন লম্তার উপযোগী ক'রেই 
নিয়েছিলাম। কিন্তু সেদিন অকস্মাৎ তার ব্যতিক্রম 
ঘাউলো | দেখলাম--বাবার আর আমার খাবার ঠাই 
পাডেছে পাশাপাশি । বিস্মিত হ’লাম সন্দেহ নেই; 
ঠাকুরকে ভিলেস ক'রতে যাবে! ইতিমধ্যে পিছন থেকে 
বাধায় কঠস্বর জেগে উঠলে: 'আর. খেতে বদ 
খোক।।” 

ব্যবস্থাটা যে বাবার নির্দেশেই ছ'য়েছে. বুঝতে 
অন্থবিধে ছ'লো! দা। পিছনে কিছু একটা আৎপর্থ না 
খাকলে ঠাকুর অন্তত: এমন বাবস্ক| পরার্তনার় সাহসী 
ছ'তে! লা। 

খেতে খেতে মান কথার অবতারণ। ক'রে যাবা 
বললেন, “তোর মার শরীরের অব?! যে রকম চ'লেছে, 
তাতে যে কিছুই তরল পাচ্ছি না. খোকা !' 

মা এবারে একটু বেশীই কাতর ছয়ে প'ড়েছেন 
সন্দেহ মেই। বললাম, ‘একদিন সিভিল সার্জেনকে 
এনে দেখালে হন না?" 

বাব! বললেন, ‘দেখাতে বাধ। নেই, কিন্ত তোর ছ? 
আর এলোপ্যাথিক ওষুধ খেতে চাচ্ছেন না) ক'বরেজ 
দেখালে সেও তে। দেবে পাচন; তাও তো মুখের সামনে 


নিয়েই ফেলে দেবেন তোর মা] অজ্ভুল ছালের রস 
ছার্টের পক্ষে উপকারী, ক'দিল দিয়েও তে দেখলাম-_ 


খেতে পিছে বমির বেগ আসে ।' 

বললাম, ‘ত জালে তে! আর বাকী থাকে 
ছোনিওপ্যাথি । শেষ পর্যন্ত সেটাও বদি অচল হয়, তবে 
কি মার চিকিৎসা বদ্ধ চরে, বলতে চান ?' 

মুখের ভাত শেষ ক'রে বাবা বললেন, "দাদাকে এখন 
কি ক'রতে বলিস্‌, বল?” 


বললাম, শহরে তালে হোখিওপ]াথ বলতে 
রয়েছেন ভক্টর চৌধুরী, তীক্ষে খবর দিয়েই আপাতত 
দেখা৷ যাকৃ না--ফি দীড়াছ | 


স্বৈত-সঙ্গীত 


আপত্তি ক'রলেন ন] বাবা, ব'লঙ্গেন, “দেখতে চাস, তোর দাছুর মতে৷ খাইছে আর দ্বিতীগটি ছিল ন1।- 


দেখ। তের মাকে বরং এই নিয়ে একটু বুঝিয়ে বল। 
কার বার এমনি ক'রে ওষুধ পরিবর্তন করলেই ফি রোগ 
মারে!” 

বাঝাফে আশ্বাস দিযে বললাম, 'ব'লবে ॥ 

ইতিমধ্যে ঠাকুর দ্িতীছবার ভাত এনে সামনে 
দাড়ালো । হাত নেড়ে জানাল।হ-আমার আর চাই না 

মাছের কোল দিছে বাব! সবে তাত মাধতে শুরু 
ক'রেছিলেন। হঠাৎ দেখলাম_হাতখানি থেমে গেল। 
বিশ্বতে চোখ তুলে বললেন, জরকাল খাওয়ার ছিরি 
তবে তোর এ-ই ছায়েছে 

ব’ললাম, ‘কেন, এই কিছু কম খেলাম নাকি ?' 

বাবা বললেন, ‘এত চাট ক'রে খেয়ে তুই হেটে চ'লে 
বেড়াঙ্ছিগ কি ক'রে?" 

পাচক ঠাকুর এতক্ষণ ঠায় দড়িতে ছিল, এবারে 
তার কর্তাবাবুকে সমর্থন করে সে ব'ললো, 'আজে, 
দ।দাবাবু তো আজকাল এমনিই খাচ্ছেন । আমি গোড়া 
এসে থে পরিষাপ তাত দিতাম, আছ কাল তার তিন তাগও 
দিই কিনা সঙ্গে" 

স্তর পেছে বাব! এবারে রামানণ স্বর ক'রলেন। 
বললেন, 'অত/ধিক রাত জেগে পড়াগুনে! ক'রে কারে 
এই অপকশ্বটি তুই ঘটিযেছিস খোকা । এ তে! দেখছি_ 
দু'দিন বাদে তোকে ভিস্পেশ সি! ধরবে! একা তোর 
মাকে নিয়েই অস্থির হ'য়ে উঠেছি, এরপর যদি তুই 
আবার বিছান! লিল. তবে আমার একার পক্ষে কি 
অবস্থ। দাড়াবে, একবার চিন্তা ক'রে দেখ ।' 

বললাম, 'আমার কিছু হবে ৷, এর বেশী আছি 
খেতে পারলে তে। থাবো।' 

_খেতে পারবি ন। কেন, আমাকে সেই কথাটা 
বল।' থেমে বাব) বললেন, 'তুই ফোন বংশের ছেলে 
জানিল? আধমুনি কৈলাসের নাম শুসেছিল্‌, তোর দাছু 
ছিলেন মেই_আধমুনি কৈলাসের সাকুরেদ। তোর 
বসে ঝাউতলীর বিলে থাকতে দেখেছি--সে অঞ্চলে 








বললাম, 'প্র্জাদের উপর লাঠি চালাতে হ'তো কিনা, 
গায়ের জোর বাড়াবার ছলে আছাধের পরিমাপের তাই 
কিছু আধিক্য ঘটেছিল দাদুর ।' 

অশিত্ন সত্য কপাট! যে হঠাত এমনি করে প্রকাশ 
হরে পড়বে একথা একটু আগেও ভাবতে পারিলি। 
কথাট। বলে মনে মনে তাই খ/নিকট! সমীহ করছিলাম। 

কিন্তু বাবা দেখলাম এই লিচ্বে কিছু একটাও 
মনে করলেন না। বরং শান্ত কণ্ঠেই বললেন, 
লাঠিবাজি করেই তে। শেষ পধস্ত সবকিছু বাদচাল 
করে দিলে গেলেন। নইলে আমদের ছমির।রী ফেডে 
নিতে পারে, এমন লাদি। ছিল কার? আন্ধেক খুইছে 
গেলেন আমার দান, আর, বাকী আছ্ধেক তোর ঢাছু। 
যেতে-বেতে ঝাউতলীর বিলে ঘে-পাচদ্শ বিধে জমি 
থেকে গেল, হরিমোছনের চিঠি-পত্রে শুনতে পাচ্ছি 
তাও গায় ঘায়-ধায়। 

এ ইতিছান আমার অঞ্ান। ছিল ন|। অপিমার 
ভঙ্গ ফিলের টাক। সংগ্রের ব্যাপারেই ছরিমোছন 
মণ্ডলের কাছ থেকে এসংবাদ পেয়েছিলাম। বললাম, 
“যে জমির সঙ্গে আমাদের জীবনের কোনে| যোগ 
নেই, লে জমি যাওছাই তালে এতকালের বঞ্চিত 
মানুষগুলো তবু সেই জমি থেকে ছুমুঠো ধান পেয়ে গণে 
খাচকে। 

এবারে বাবা কিন্তু হঠাৎ আন্চধরফম গম্ভীর হতে 
গেলেন। বললেন, 'বিধাতাপুরুধ বুঝে শুনেই বোধ 
করি তাই আর উত্তরাধিঝ(রীল্রে জক্কে কিছু রাখলেন 
তিনি আন্তেন_ রাখলেও থাকবে ন।। ত! 
বাক। ঘ। নিয়ে লা চললে ছুদিন বাদে সংসার 
একেবারেই অচল হয়ে বেতে বসবে. সেদিকে এবার 
তেকে তোকে বিশেষ ফরে মন দিতে হবে খেক: 
শুন্লাম_মাায় তোর চাকরীর নেশা ঢুকেছে, ওট॥ 
তালো নত । আমানের বংশে চাকরীকে চিরকাল 
সবাই মনে করে এসেছে পাইক, পেলা! আর 
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কারবারের বাতি্টাকে এৎনও লিগের ছাতে আমি 
টিন টিন করে আলিয়ে রেছেছি, তা থেকে আহার 
কিছু একটা মন্ত ডমিগারী গড়ে ওঠা অসস্থব কিছু 
এতকাল ঘা খুসী করেছিস, মাখায় বিঞ্চে 
ছুকিষেছিস. দবে্ ছয়েছে। এবারে ওসব ভাকরী- 
স্বাফরীর ছুবৃন্ধি ছেড়ে আমার হাত থেকে কারবারের 
সব কিছু বুঝে নে। আমারও যথেষ্ট বয়স হলো, 
তোকে সচ্ছলতানে সংসারী করে দিলে যেতে পারলে 
আহি নিশ্চিন্ত হই। 

"ও! প্রা শেষ হরেই এসেছিল। পিড়িতে 
বেষ্ট বাব) অনর্গল দলে গেলেন কথাগলে!। কিন্ত 
যত সন্বত করে বললেন তিনি, তত সহজেই কিন্তু 
উত্তর দেওয়া সম্ভব লম্ন। ভয় ভুমিদারীর অচল 
কারবারী পল্টাকে দুহাতে আকড়ে দরে বাবা এখনও 
নড়ন আমিদারী পরনের স্বপ্র দেখছেন। সাজভততাহিক 
রক্তের স্বপ্র এত শীগপিরই কি বিপু হতে পারে? 
সমস্ত ভারতবর্ঘ থেকে আজ কি করে একে একে 
ভমিলারী নিশ্চিষ্ক ছয়ে যাচ্ছে। কি করে সামন্ততস্তের 
উঞ্জ রক্ত অপমানে অতিশাপে জ্রেদলিগ্ হয়ে ধীরে 
ধীরে মিশে যাচ্ছে পাতালপর্তে সেদিকে যদি একবারও 
বাবার ঢষ্ি যেতো, তবে আমন করে অস্থির চিত্তের 
ব্যথ স্বপ্টাকে তুলে ধরতে পারতেন ন!। কিন্ত 
একপ! নিয়ে বাবার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেট। 
বললান, 'ও তেঞ্জারতি আর লগ্নি কারবার ছাড়! আর যা 
কিছু বলবেন, আমার আপত্তি নেই । 

চোখের কির দৃকিটাকে এবারে আমার মুখের 
ঢিলে নিবদ্ধ করে বাব! বললেন, ‘সংসারের কুজি 
রোজগার বন্ধ করে তবে ছাওয়! খেয়ে বাচতে চাস? 
লেখাপড। শেখার উদ্দেশ্য কি শুধু চাকরী করাই, 
ক্যা করা নয়? বালিজে বসতে লক্ষ্মী, এদেশ 
বাণিডা করেই একদিন বড় হয়েছিল; বাৰস! ছাড। 
পথ নেই, ব্যবসা ছাড়) সন্মান নেই। সংলারে বার 


ময়। 


উাকা আছে, তারই মান নান প্রতিপঞ্ি, এ পৃথিবীতে 
অর্থহথীলের কোথাও স্থান নেই। 

বুঝল।ম__বাধা বুঝোতে চাচ্ছেন। নিজেও বুকি। 
অথ ন! ছলে জীবনের সনন্ত কিছু আশা-আকাজ্ঞাই 
মিবে।। কিন্ত এসংসারে যে অর্থের গায়ে প্রচচীন 
সামন্ততস্তের গন্ধ রয়েছে, সে অর্থ এহাত দিয়ে স্পর্শ 
করলে আমি নিজেই কি প্রতিদূদূর্তে নিজের মধে দ্ধ 
হরে মরবে ন1 বললাম, টাক। রোজগারের আরও 
বছ ভালো পথ ররেছে। একদিন ভালভাবে এঘ-এ'ট 
পাশ করতে পারলে প্রকফেসারীও হয়ত পেয়ে যেতে 
পারি কোনো কলেজে ! নিজে [লিখে দেশকে শেখালে।ই 
তো শিক্ষার আদর্শ । 

গুলে বাব! চটলেন সন্দেহ নেই, কিন্ত বসের গাতীর্ঘে 
ক্রোধটাকে যথাগভব চেপে রাখলেন নিজের মে 
প্রকাশ পেতে দিলেন না। বললেন, 'বেশ, তবে নিজে 
যা তালে বুবিস্‌ তা-ই কর। 

খাও) একটু আগেই শেষ ছুছেছিল। এবারে অ/সন 
ছেড়ে উঠে পড়লেন বাবা। 

কথা ঘুরিয়ে নিযে বললাম, 'আমি তবে ডক্টর চৌধুরীকে 
খবর দিই, এলে তিনি দেখে ঘান মাকে ।' 

এখানে আর একটি কথাও বললেন ন! ৰাবা। 
মুখ দুরে এক সময় বড় ঘরের দিকে চ'লে গেলেন। 

বাবার কাছ থেকে স্বাধীনতা পেয়েছি, সন্দেহ নেই ; 
কিন্তু চ’ট লে বাব! বড় সঙ্যাতিক মাহুধ, তাকে টলানে। 
কাকু পক্ষেই স্তর নন্ঘ। মনে আছে-_ইতিপূর্বে কি 
নিয়ে মার সঙ্গে একবার মত বৈধমা হওয়ায় ছ' মাস তিনি 
বড় ঘরের ছয়! অবধি মাডানলি। হৈ চৈ নয়, ছল্লা 
নর. নীরবে আস্ত শ্যাতত্র্য রক্ষ ক'রে নিজেকে শুগু দুরে 
দূরে সরিয়ে রেখেছেন তিনি । চরিত্রের এ অভ্যাসট। 
বড় স্জ্ঘাতিক। ভট হ'লে! অহৃরূপ সাজ্ম।তিক কিছু 
একটাই শেষ পর্যন্ত ॥টিছে বলবেন কিন! বাবা! 

কিন্তু তা নিছে ত/ববার আর সময় নেই। আপাত 
ডক্টর চৌতুরীই একমাতত লক্ষ । তার চেম্বারের উদ্বেশেই 


নীরবে 
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ভাই বেরিছে পড়লাম । 

এসে দেখে শুনে ডাক্তার ব'ললেন, “দি কেল ইজ. তেরী 
কম্্িকেটেড,। অবস্থ। একেবারে শেষ করেই তবে 
আনার ছাতে দিয়েছেন। আপন|র। রে।গটাকে যত ইডি 
মনে করেছেন, তা নয়। এখন যা অবস্থ। হ'লেছে, 
এ থেকে যে কোনে। মুহূর্তে করোনারী খম্বোসিসে টার্ণ 
নিতে পারে। আর টার্ণ নেওছ। মানে কি জানেন তো? 

এ লমছে বাব। অবস্ত কাছে ছিলেন. কিন্তু প্রশ্র ঘা কিছু 
আমাকেই করতে হ'লো। ছিজ্েেস ক’রল৷ম. 'তালো 
হবার ফোন পথই ফি তবে আর খোলা সেই ?' 

-“আছে।' ডক্টর চৌধুরী ব’ললেন, 'নইলে আর 
আমাকে ডাকলেন কেন? রুমির নেন্টাল পিস ঘাতে 
কোথাও কোনোক্রমে বাত না হয, সেদিকে লক্ষ্য 
রাবার প্রয়োজন হবে । তারপর আমার হাত যশ আর 
আপনাদের অদৃষ্ট।' 

মার শ্বাহ] যে শেষ পর্যন্ত এই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে 
দূরে দুরে খেকে এতদিন কল্পনাই ফ'রতে পারি নি এতটা ॥ 
বাবার কথ! থেকে কিছুউ। আচ করছিলাম, তারপর 
ছক্কারের কথা গুনে রীতিমত চিন্তার কারণ ঘটলে।। 
সংদারের আদর্শের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত আদর্শের খাপ 
ন! খেলেও এ দ্বীবনে ম! বাধাকে অস্বীকার করি কি 
ক'রে? স্বতাযতঃই তাই মনের ভিততরট। একবার যো5ড় 
দিয়ে উঠলে। 

প্রেল্ক্রিপ সন লিখে দিয়ে ডাত্তবর ভিজিট নিয়ে বিদেজ 
ছালে নিজে থেকেই এবারে মার পাশে গিত্রে কিছুক্ষণ 
বাধল।ম। গত ছ' লাত বছরের মধো এমন করে কখনও 
হৃতঃপরণেদিত ছ'য়ে এসে মার পাশে ব'সেছি ব'লে মলে 
পড়ে ন।। দেখলাম--ঘুমিয়ে রয়েছেন মা, ঘুম না হ’লেও 
অন্ততঃ খানিকটা অবসাদের অবচেতন1। ডেকে বিত্রত 
করা উচিত হবে লা, ডাক্তারের অন্ততঃ তা-ই নির্দেশ । 
চোখের উপর দিয়ে মূহূর্তক/লের জক্চ একবার তেসে গেল 
লেদিনের দেই ছবিটি। শিয়রে বসে মার মাথার উপর 
দিপ্রে ধীরে ধীরে হ।ত বুলিয়ে দিচ্ছেন হৈমন্তী, ওপাশে 

মে ৬ 


আপ্বনার সামনে দীডিরে বিহবনী রচন। কারুছে তহ্ত্রী। 
তারপর চছৈমস্রীর ছোট খাটে। জিজ্ঞ!সা, আর মার ছোট 
খাটে। আতিমান। সেদিন হুত আরে! ছু'দণ্ড কাছে ব'সে 
কথ! ব'ললে ম। খুসী হতেন, থুলী হ'তেই চেঞ্চেছিলেন 
মাঃ কিন্তু নিজেকে সেই খুসীর ভোতে শ।সিয়ে দিতে 
পারিনি। তার কঙ্ক আছ এতদিন পরে এই পথম 
অহুশোচনা হলো । মনে পলো! সেদিন ষ্টেশনে 
হৈমন্তী শেষ কথাটি : দিদির শরীর যেমন খারাপ যাচ্ছে, 
বলা তো যায ন! ক'দিন আছেন। ডিছীরিতে নিয়ে এলে 
একট! চেঞ্জও তো হবে ?' 

কিস্ক এ অবস্থা কি চেঞ্জটাই সযগরসাধ্)? একটু 
হুক হ'তে স। নিজে থেকেই একদিন গিয়ে কিছুকালের 
ভক্ত কাটিয়ে আস্তে পারবেন ডিহীহিতে। তাতে বাধ! 
নেই, সমস্ত বাধাই হৈমন্তী কাটিছে দিয়ে গেছেন । 

বাবার মুখে দেখলাম_একটিও কথ। লেই। 
আপাতত আমার সঙ্গে তাঁর সমস্ত কথাই প্রায় শে 
হয়েছিল। খানিকটা প্রেতিস্ব হয়ে মুখ ফেরাতেই 
দেখলাম-_আমার মুখের দিকে একাগ্র চোখে তাকিয়ে 
আছেন তিনি। বৃঝলাম - ফিছু বলতে চেয়েও বলতে 
পারছেন =|. কিন্ব। নীরবেই বৃকিয়ে দিতে চাচ্ছেন তিলি 
আবহ পরিবেশটাকে। 

কিছুক্ষণ মার ঘুমন্ত নুপের দিকে নিঃশন্বে তাকিতে 
থেকে নিছে থেকেই এবারে ছিল্েস করলাম, 'আমাকে 
কিছু বলবেন বাব? 

ডক্টর চৌধুরীর কথা শুনে অবধি বাব! থে 
অনেকখানি মুড়ে পড়েছেন, এবারে তার বণার 
বব্যেই সেটুকু ধরা! লড়ে গেল। বললেন, ই])_ল। 
_যানে বলছিলাম যে. এক! বামুন ঠাকুরের উপর 
নির্ভর করে এ অবস্থায় কি চলতে পারে! চক্রধরপুরে 
তোর দিদিকে একটা চিঠি চিয়ে যদি কিচুকালের 
জক্গে আনাতে পারিস, তবে ভালে! হু । ঘর" 
॥গেরস্থালীর দিকটা দেখে গুলে আপাতত সেই চালিয়ে 


নন্দির। 


নিতে পারবে। একজন কাউকে সব লমণ্জ থাকার 
দরকার তোর বার পাশে। 

হললাম, বেশ, ছিদিকে আমি কালই চিঠি লিখছে 
ল্ে। 

হতাশার ক্ষত প্রানটাতে একার যেন খানিকটা 
প্রলেপ পেলেন বাবা । বললেন, 'ডুই তবে আর 
একটুকাল তোর মার পাশে বস, আমি দৌড়ে ডক্টর 
চৌধুরীর ডিস.পেন্সারী থেকে চট, করে ওতুংট! লিয়ে 
আলি। 

বাং। দিয়ে বললাম. লা, না, 
যান, আপনি বঙ্গন, আনার গিছে ওষুব নিয়ে আলতে 
ছু মিলিটও লমন্ত লাগবে না। আমি এই এক্ষুনি 
এলান বলে। 

নীরবে মার শিয়র থেকে উঠে ডক্টর চৌধুরীর 
ডিগপেন্লারীর উন্দে ্যেই আবার বেরিয়ে পড়লাম। অলক্ষ্যে 
কন যে মনটা চঠাৎ সুদূরপ্রসারী ছয়ে পড়েছিল, বুঝতে 
পারিনি! পুিছার নতুন এযাসিষ্েন্ট, ছেড দিষ্টেসকে 


আপনি কেন 


পাশা পচা 


{ ছৈ 


কেন করে তার হাত্রী-মণ্লী-পরিধুত পরিবেশ্টি 
অকস্মাৎ ছুডেখে একবার তেলে উঠে সছস! আবার 
মিলিয়ে গেল। এ বড় অষুত্য পতি, বড অন্ত তার 
দংশন। কালকের ডাকে অনিমার অন্ততঃ দ'লাইমের 
একটা চিঠি পাওয়া হয়ত একেবারেই বিচিত্র কিছু 
নহ । সাইকো-এ্যান|লিনিলের একট! বড় পরীক্ষ।। এ 
পরীক্ষাঙ্গ জয়ী হ'লে অপিমাকে এবারে দু'টো রেজাল্ট 
একসজেই জমিয়ে দিতে পারবো। টে) রেজাণ্টেই 
হে যুগপৎ বিদ্িত হবে; আর সেই বিন্বরের বেদান্ত 
থেকে যে মন্ত্র লেমে আসবে, তা দিরে দুরু হযে তার 
নতুন চিঠির গুদ্থি রচনা । 
সহসা ছ্িশ্র উ্শলাতের জালের মতে! চিন্তান্ছত 
বিচ্ধিত্র হয়ে গেল। ডক্টর চৌধুরীর ডিসপেন.সারীয় 
একেবারে দোরগোও।য় এলে পড়েছি । কল্পাউণ্ডারকে 
তাগিদ দিযে এবারে তাড়াতাড়ি ওৰুধটা হাতে =! 
পেলেই নয়। 
[ ক্রমশ: ] 


পৃথিবীকে জালে।ব!্সি 


&্রীদতী নঙগিতা মুখোপাধ্যার 


এই পৃথিবীকে আমি ভালোবাসি, 
'তালোবাসি আমি তার মাঠ বন 
লীলাকাশ। লোনালীয়া কাছুলিতে 
ঢাক! তার এলোমেলো! যৌবন। 
তালোলাগে বাগিচার যত ফুল, 
বত রঙ, যত রস, খত প্রাণ 


চপ 
কচি মুখ মেয়েদের এলোচুল, 

ভালো লাগে তাহাদের ছাসি গাল । 
তাই তো যখন দেখি তরা মাঠ 
পঙ্গপালের! এসে লুঠছে, 

তখনি মুটিয়ে ওঠে ছি হাত 
প্রলপ-নাচন জাগে পুচ্ছে। 



















শ্রতীন্মদের চট্টোপাধ্যাহ বাংলার একজন প্রথিত 
যশ! র্বাগসল্গীত শিল্পী । প্রপদ গানে বাংলা দেশের 
দীৰ্ঘকালীন একটি ওঁতিদ্ক বর্তদান, টঞ্জা গানেও 
বাঙালী শিল্পীর খ্যাতি অনেক দিনের। কিন্তু দ্যাল 
ও ঠুরী গানে এখনও তেমন কোন সমৃদ্ধ এতিন্ব গড়ে 
উঠতে পারে নি, একপ! স্বীকার না করে পারা যার 
না। মনে হয় শেধোক ক্ষেত্রে উত্তর ভারতীপ্র সজীত- 
কারদের তুলনায় বাঙালী সঙ্গীত শিল্পীদের সবষ্টিক্ষমতার 
ঘে অপূর্ণতা আছে, ভীমদেবের প্রা একজন অমিত 
কলাক্শল সদীতশিল্পীর সাধনা কলে তা বহুলাংশে 
পূরণ হয়েছে। তীগ্ঘদের চট্টোপাধা(র, তারাপদ চক্রবর্তী 
ও পরলোকগত আনেশ্রপ্রসাদ গোল্বামী_এঁদের 
সঙ্গীত নৈপুণ্য বিচার করলে দেখতে পাব আধুনিক 
কালের সীমার ভিতর বাংল! দেশে খাল গানের 
56| নেছাৎ কম হয় নি এবং শিল্পগত উৎকর্ধের 
বিচারে সে সাঙ্গীতিক অবদান উত্তর তারতীর সাঙীতিক 
অসদানের দিত অনার!স-তুলনীর । পণ্ডিত বিজ্ুল/র/য়ণ 


'াতখণ্ডে উত্তর-ভারতীয় মুদলমাল ওন্রাদদের অশিক্ষা, 
অনদারত। ও কুলংস্কারের কঠোর সথালোচনা করলেও 


একটা জারগার এ'দের অবিসস্বাদী শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করেছেন । লে জচ্ছে ওপ্তাদদের স্বাভাবিক রসস্করির 
নৈপুণ্য ও শিল্পী মেজাজ। তদহুপাতে ছিন্দু সচীত- 
কারদের ছুরিগুলি শাস্ত্রী অহ্শ!সনের দ্বারা অতিরিক্ত 
মাতা নিয়ন্ত্রিত বল। যাত। এবং যে পরিমাণে হিন্দু 
সঢীতের উপর শাহী শরপ্তাব পড়েছে সেই পরিযাণে 
ত ছু-কঠোর ছয়ে উঠেছে এবং তায় মৌলিক 
উৎকর্ষ স্কুর ছয়েছে। ওস্তাদদের সলগীতশাহ্ের জ্ঞান 
ক্রচীনুক হলেও তাদের ক ওবাদললৈপুণ্য বিতর্কাতীত = 


ভীক্মছেক চট্টোপাধ্যায় 


মারাফণ চৌধুরী 





লা 


ছিন্দু সঙ্গীতের সম্পর্কে এই অভিযোগ উডিয়ে 
দেওঘ। যায় ন1। তবে উত্তর ভারতীয় শ্রেষ্ট খ্যাল 
সঙ্গীতাদর্শের প্রভাবে হিন্দু রাগসঙ্গীত শিল্পীদের দৃষ্টি 
ভঙল্গির এই খুদুত| যে ক্রমশঃ নমনীয় হয়ে আলছে 
লে বিহহে সন্দেছ কর। চলে না। শাহী শাসনের 
প্রতাব কিছুকাল আগে পর্ণন্ত হিন্দু সঙ্গীতশিল্পীদের 
প্রকাশডজির তিতর স্বতই ঘে কাঠিন্তের সঞ্চার 
করেছিল, একালীন আবহঃওগার সংস্পর্শে তা বিগলিত 
ভবার লক্ষণ স্পই। উপরে থে ত্রশ্লী বাঙালী লঙ্গীত- 
শিল্পীর নাম করা ছল তাদের তিনজলাই হিন্দু। কিন্ত 
তাদের গাছনপন্ধতি ও সুরদষ্টির ধার। লক্ষ! করে 
এমন কথা কোন মতে& বল) চলবে না যে, উদ্ধর- 
ভারতী ওন্ত।দের শিল্প-নৈপুপোর বান থেকে তারা 
খুব বেশী দূর পিছনে পড়ে আছেন। বিশেষ, তীয়ন্রে 
চট্টোপাধ্যায় স্বররূপায়ণের ক্ষেত্রে পূর্ণ সংস্বারমূক্ত শ্িলী। 
শান্তীত্র অন্শাসনের যাধং্যবাধকতার দ্বার তিনি বন্ধ 
নন, পক্ষান্তরে বুগোচিত শিচচেতন। ভার সঙীতদহিকে 
যথার্থ প্রাপলক্ষণমভিত করে তুলেছে। ডীন 
চট্টোপাধ্যার সর্বতারতীর তিক্কিতে এঘুগের একজন 
প্রধান খ্যালশিল্রী বললে মোটেই ঝাড়িরে বলা হয় ন।। 

পরিতাপের বিষ। আন্ত কয়েক বৎসর ছল 
জীগ্থদের চট্টোপাধ্যায়ের কঠ অজবিতর মূক হছে আছে) 
তিনি আমাদের মধ্যে থেকেও নেই__গানছার! পারি 
মতো তার কের কাকলি সামধিকতাবে শুত্ধ। 


* ভাতথণ্ডেজীর সহিত উউদিলীপকুমার রাহের 
সঙ্গীত ব্ষিয়ক আলোচনার এই তথ্য প্রকাশিত হ়। 
দিলীপকৃমারের ‘সীত’ গ্রন্থের ভূমিকা দ্রষ্টব্য । 


সেই যে সঙ্গীতশিশ্রী তীঙ্ঘদেক আধ্যাস্বিক অহুভূতির 
প্রেরণায় লভিচেরী আশ্রমন্থ হয়েছিলেন তারপর থেকে 
বাংলাদেশের সঙ্গীত জগতে তিনি আর সক্তিরতানে 
খেঁচে নেই--এনন কৰা বললে মোটেই সত্যের অপলাপ 
করা চর না। ভীম্ঘদ্ৰ ফিছু কাল ছল কলিকতাত 
প্রত্যাবর্তন করেছেন. কিন্ত তিনি আর পূর্বের মতো 
সঙ্গীতানোরী নলের হুদিগমা নন। বস্তুতঃ, তীম্ষদের 
চট্রোপাল।াযের পূর্বতন গীতৰুখরতার অধ্যায়ের অবসান 
চয়েডে বললেও চলে। বাংলাদেশের মলীতভ্রীবনের 
পক্ষে এটি যে কী অপুরণীয় ক্ষতি ত! সহছেই অগ্থনান 
চলে। হতো তীম্মদেব আদ্য।ছ্িক সাহনায় 
পদে বছদূর অগ্রসর হয়েছেন, তবে দুশ্তত এক গতীর 
নুল্যের বিনিনয়ে তাকে এই সাফল্য অর্জন করতে 
হয়েছে । আশ্যাল্লিক ভীধনের পক্ষে যা আপাত-লাড 
তা সঙ্গীত জীবনের পক্ষে হুষ্পইই ক্ষতিকারক হ'য়ে 
দাড়িগেছে। চয়তে। সঙ্গীতের প্রতি আমাদের মন 
কিহৎ পরিমাণে পক্ষপাতছ্ট তাই একখ! বলছি. কিন্ত 
ও 'শ্বক্ষেও যে পক্ষপাতভ্রনিত একদেশনশিতা থাকতে 
পারে না এমন নর) য! ছোক. এই পাত ক্ষতির 
চিলাব নিকাশ করলে কী দাড়ায় সেইটেই বিচাখ। 
চুডাস্ব বিচারে তিত্রতর অশুূতির আকর্দণে স্গীতজগত 
পেকে জর শীহুদেবের অবসর প্তছপ দেশের পক্ষে কতটা 
লাভজনক চয়েছে তা হ্ুহীতনকেই বিবেচনা করতে 


ব্লি। 


করা 





প্রতিভা বিকাশের ইতিবৃত্ত 

স্তি অল্প বসেই তীন্মদেবের সার্মীতিক প্রতিভার 
স্বরণ হর । এক হিসাবে তাকে বালক-প্রতিতা 
(17০01) বলা যায়। চৌদ্দ বৎসর বহসকালে 
তিনি সর্বপ্র্য যে ছুটি টগ্রা গানের রেকর্ড করেন 
তা থেকেই ভার স্বভাবদ্ড শিল্পনৈপুণোর পরিচয় 
পাওয়া! বাছ। গান ছুটির মধো বালক শিল্পীর যে 
কণ্ঠের ক্ষতি ও উৎকর্ষ প্রকাশযাণ, তা থে কোন 
প্রথম শ্রেনীর বয়স্ক গারক্ষের নৈপুপ্যের সহিত তুলনীয়। 


মন্দির [ইভা 


পরে ভীম্ছদেব একনিবিষ্ই সাধনার দ্বার। তর এই 
শ্বগাবজ/ত নৈপুণ্য আরও অনেক বেনী পরিমাজিত 
ও উত্তত করেন। সাধারণত দেখ। বার, শিশু বা 
বালক-প্রত্িত। ছিসাবে যারা খ্যাতি অঞজ্ন করেন 
তাদের শক্তি ও আপন্্তি বরো! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
যেন তীরে ধীরে মিইছে আসতে থাকে । যে কিশোর 
একদ| তার বন্পসের পক্ষে অকগ্রনীয় নৈপুণ্যের ধারা 
সর্বসাধারণের তাক লাগিয়ে দিছেছিল সেই কিশোর 
পরিপত বলের সীমায় সমুপনীত হয়ে আর তেমন 
করে মানুধের মনোছরপ করতে পারছে না-এজাত-র 
বিমন দৃ্রান্ত দলগীতদ্রগতে মোটেই বিরল নয়। শিল্প 
ভগতে প্রতিতার এই উত্তরোত্তর ক্ষীছমাপত!র উদাহরণ 
বহু ও ধন সন্ত্রিবি। একথার প্রমাণ স্বরূপ আমর। 
মাইর মদন, চন্ত্রশেখর, কুমার গদ্ধব- মাষ্টার মনোছর 
তার্বে ক্ানবিনোদ (ঢাক) দুগ্ধ অশেণ ক্ষমত1সম্প্গ 
বালক শিল্পীর নামোলেখ করতে লারি। 

কিন্ত তীন্দের এ নিয়্নের এক উজ্জল ব্যতিক্রম। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠের কৃতিত্ব সমধিক গকটিত 
ছয়। তীম্মদেবের বরস ঘধন তেইশ কি চকিশ, 
তার আগেই তিনি কলিফাতার রাগসদীতের ক্ষেত্রে 
ভার অসংশর শিল্পনৈপুণা পে অবিসন্থাদী প্রেতিষ্ঠা অজন 
করে ফেলেছেন দেখতে পাই। 

তীম্মদের চট্টো।পাধায় তার সাজগীতিক জীবনের 
প্রাথমিক অপ্যাপে নগেননাথ দত্ত মহাশয়ের নিকট 
শিক্ষা! প্হণ করেন। এ'র লিফট ক্রুপদ, খ্যাল, টুংরি, 
উগ্লা সব রফম সঙ্গীতেরই তিনি তালিম পাল। পরে 
তিনি প্রসিদ্ধ বীণকার খলিফ/ বাদল খ সাহেবের 
শিক্ষ্ব প্তহণ করেন এবং একাহিক্রমে বছ বৎসর এঁর নিষ্ট 
খ্যাল শিক্ষ। ‘করেন। সমসাময়িক কালে নবতিপর বৃদ্ধ 
ওস্তাদ বাদল খা] সাহেবের নিকট আর যে সকল সঙ্গীত 
শিলী শিক্ষা এছপ করেন তাদের মধো ছিলেন প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতককায় গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মছাপগর, তীন্মদেবের 
এককালীন শিক্ষক নগেন্লনাথ দত্ত মহ্বাশর, শচীন দাস 


১৩৬২ ] 


স্তীগ্মদেব চট্টোপাধ্যায় 


১৯১ 





(মতিলাল), বিহূতি দত্ত প্রত্বতি। বাদল খা! সাহেবের 
নিকট শিক্ষ। সমাপন[স্বে তীঘদেস কিছুকাল কৈয়া খা 
সাহেবের নিকট ও সঙ্গীত শিক্ষ! করেন। 


কঠঠন্দর 
ভীগ্মদেবের কর্ঠম্বর সদিষ্ট এমন কথা বল। 
যায় না। ভর কণ্ঠস্বরের স্থাঙাবিক চড়া ও।বটি 


স্বতই ভর আতয়াঙ্ের তিতর একট। ধাতব তীক্ষতার 
আমেজ এনে দিয়েছে । এই তীক্ষত! মিষ্টস্বের হালি- 
কারক । সচরর/চর ছারমেলিক্সম ঘন্তের “এফ. শাপ” 
পর্দায় তিনি সুর বাধেন। তাতেই প্রাণ তার কণ্ঠ তার! 
সন্তাকে অন্যান্য প্রুধ শিল্পীর তুলল দূরগামী। 
সাধারণ মোট! গলার গাইয়ের যেটি পঞ্চম স্বর, তীয়দেবের 


পক্ষে সেটি খরজ শ্বর, তার অর্থ ঠুংরীর স্কেলে তিনি 
সচর।চর খ্যাল গেয়ে থাকেন। ভীগ্ঘদেবের কঠের এই 


উচ্চগমিত। স্বতই উর গানের লৌন্র্যকে কিছু 
পরিমাণে বাত করেছে, সে কথ। অস্বীকর করা যা 
না। সেই সঙ্গে নারীস্লত ধাতব তীক্ষতার আমেজ 


যুক্ত হবে ভার কর$ঙ্বরকে আরও অগ্থলথোগী, করে 
তুলেছে) আনেপ্রপ্রগদ গোস্বামীর কঠের উদাস্ত-গন্ভীর 
'বোলন্দ’ আওয়াজ তীন্মদেবের কঠে নেই, সেটি সাম 
পরীক্ষাতেই বিচক্ষণ শ্রোতার কানে ধরা পড়বে। 

কিন্থ সাধলার বলে কী না হন্। তীন্বদেবের কণ্ঠস্বর 
স্বভাবত; কিঞ্চিৎ রুক্ষ বটে, তবে অছুত সুরেল।। 
দীরঘকানরী স্বরস!ধন তথ! কণ্ঠ পরিদার্থনার স্বার| তিনি 
হথরকে অচলপ্রতিষ্ঠ ভাবে তার কণে গেবে নিয়েছেন। 
অচলপ্রতি্ অর্থাৎ হুর ভার গলার স্।্বিগাবে বসে গেছে। 
সুরের আর নড়চড় হবার উপায় নেই। এই স্থাছী সুর- 
ভাবের দৌলতে গানের মধ্য তিনি কী অন্ত সুরের ঘাতুই 
না স্ষ্টি করেন। সুর ঘেন তার কঠ থেকে নিক'রধারার 
মত অবিরাম ধারান্ বরে পড়ে। একাধিক আপরে ও 
'অহষ্টানে তীয়দেব চট্টোপাধ্যায়ের গান শোনবার আমাদের 
স্যোগ হয়েছে। তা ছাড়। গ্রামোফোন-য়েড়িও তো 
আছেই। সেই অতিজ্ঞত| থেকে বলতে পারি, সরস্থবকির 
নব নব কৌশল দ্বারা আতৃ সাধারণের চিত্ত বিশুদ্ধ করবার 


ক্ষমতায় তার সনকঞ্চ শিল্পী বাংলার নেই বললেই চলে। 
ভীগ্বদেবের কণস্বরের সম্পৃ্তা নিদানে প্রকৃতির বে 
কার্পণ্য, সেই কার্পণ্যের পুরাপুরি শেন ছহেছে তীগ্বদেবের 
স্থয়ন্থহির মৌলিকস্ক ও সৌন্দ্দের স্বার।। স্বরেহ্ তিনি 
একজন এগ্রজালিক শ্রঃ। এইখানে একটি কথা বলা 
প্রয়োজন যনে করি॥ সঙ্গীত অহৃশীলনের ক্ষেতে আহত! 
লহ মিষটস্কের আদর্শ তেকে শুরত্ঞান শপ! শ্লরসরির 
ক্ষমতাকে সমধিক বুল) নিই । কের স্বাভাবিক নিন 
খুবই বানী সন্দেহ নেই ; তবে মাত এই নিষ্টত্বের উপর 
নির্ভর করে তারতীজ সঙ্গীত র/জ্যে ধুব বেশী দূর অগ্রঙলস 
ছওয়। যায ন1। মিষ্টস্বের চাইতেও ব| বেশী পরিমাণে 
চাই তা ছল কণ্ঠের শুরেলা তাৰ ও শরন্বটির ক্ষমতা । 
এটি না ছলে কিছুই কিছু নত । এই মানদণ্ডে তীক্ষপ্ ঘে 
একজন অতি উচ্চ শ্রেণীর গুণী সঙ্গীতন্ত সে নিলে 
ৰিন্দুনত সন্দেহ কর! চলে না? 
সর্গন্‌ নৈপুণ্য 

ভীয্দেবের গালের একটি প্রধান আকর্ষণ চল তা? 
সর্গম্‌ । সহ্গমের কাজে তার শিদ্পবোধ ও মৌলিকারের 
তুলন। হয় না। বৈশিষ্টাটুকু বিশ্লেণের অপেক্ষ| রাছে 
না, ধরাই তীঙ্দেবের গান শুনেছেন তারাই এ কপার 
যোৌক্তিকত| স্বীকার করবেন। লযগম্ঞএ রাগাত্রিত 
স্বরগুলিকে নিয়ে নানারকম “কফেরতার' অবতারণা কং! 
হুছ। কীর্ডনের আসর যোঞ্জনার মতে৷ এই 'ফেরতা' ওলি 
যিনি যত অবলীলাক্রমে উত্বাবন করতে পারেন এব 
তাতে স্বরবিঞ্জাসের যত বেশী মৌলিকত্ব দন করতে 
পারেন, তত ভার সর্গমের আবেদন। এই দিক 
দিযে তীম্মদেবের 'সর্গম’এর আবেদন অপ্রতিরোধ্য ও 
গতীর  তীগ্মদেবের কয়েকটি প্রসিদ্ধ গান--'ফুল বি 
পেন মৈক!' (দেশী টোড়ী ), "অবহা' লালন দৈকা" 
(বেহাগ ), ‘পিউ পিউ রউত পাট্যার! বোলে’ (ললিত ). 
"ঢেলেন ঘাড়ে ঘরে আমি বে’ ( ওীমপলঞ্রী ), "তাতে 
সেলাম মৈ জানাৰে’ ( তিলঙ ), 'আলি বাছার" ( বাহার ), 
কত বসন্ত আপনে' ( রাগেশরী-বাছার ), 'কাসে কাহ মেরে 


মন্দিরা 





বগা (বাছার দিহা 


দানী ) উহ্াদি। এ 


প্রদেশ 
গানগুলির 
[তত তিনি সহ্গম্এর হসাধারৎ কতিত্ব প্রদশন 








ত উর গ্র ডে গাওষ। 








ললিত প্রসৃতি বাগে বিশ্বস্ত সর্গন- 





শলিব হুলনা চয় না। 


উপরের প্রায় সঙ কটি গান মধ] লাহের গান, কতিপর 





আহ পঙেব। করত ও ল'ৱঘের গানে তীম্মদেবের 
স্ব অনাহাস পবমাপত) তথা তানের ভ্রততা! তাক 
লেবার মত ডিলদিল। হতো এ সকল গালে 








জিত স্টিংভাবের [কিকিৎ অসঙ্তব আছে, হবে 
“শতিবেগের মাদকতার দ্বারা শ্রোতার দে অভান- 
আবিষ্ট রাত্বান কৌশল তিনি 
তানিন ভীহনের অতি চত সঞ্চরণক্ষম. 
দ বাজ খ। সাছেবের কাছ থেকে শিক্ষ। গ্রহণের প্র 
তানে ভাই অনায়াসদক্ষত। হিশেতাবেই লক্ষ্য 
চীহদেবের ঠি গ্রতিতা 
নিশেস করে 











সাল 
নিন্তারেও 
র দাবি করতে পারে। 
। যা দেবগিরি, বিলাবল, 


কলা সুর 


লবিশেম মৌলিক 





নে 
পার ঢিম। চালের গানগুলিতে 
হৃদ 


বানান গ' 





ক এপার, বারোয়।, হুপ-সারড, খলকোদ প্রভৃতি 
এ হৈশিষ্ঠযের পরিচয় বারে বারেই আমরা 





পেয়েছি 


পৃরেই বলা হয়েছে যে, তীদেবের কণ্ঠস্বর 
আঅভীন হারুযুক । 


লবাপা আগ্শীলনের ফালে 


[ লৈল 


হারের দিকে চিনি পাকা ভার স্বর স্রাব 
তুদৱয্রাচা হবে ত। লন! বললেও চলে । 
বাংলা গানের বৈশিষ্ট 
ভীহ্বদেবের আর এক কৃতিত্ব চলে৷ 
অভিনব রঃ-বসের সংযোজন । যাক্তে বলা হল বাগপ্র 
বাংলা গান, সেই উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতের আমেছমুক বাংলা 
বলা যেতে 








গানে তীক্মদেষ একজন অপ্রতিধশ্বী শিলী। 
পারে, এই ক্ষেত্রে তিনি একজন নৃতন হারার প্রদর্ভকও 


বটে। কেন না ইতিপূর্বে ঠিক এই ধরনের 
বাংল| গান আর কেউ গেয়েছেন বলে আমরা 
জানি না। তীয়দেহের কণ্ঠের লব কয়টি বৈশি্) জাত 





এই বাংল। গানগুলিতে পরিশ্ফুট । 


সফলের চেনা নলে হবে “ফলের চিন হলো যে অবদান! 
(জগ), "নবাকরণ রাগে তুমি সাদী গে" (তৈরবী), 
“তব লাগি সাপ। ওঠে গে। কুগ্মি (দেশী-টোডী ). 
“আলোক লগনে" ( রানকেলী ) ইত)াদি। 


ভীহ্ঘদেৰ চট্টোপাধ্যঘের সঙ্গীতবৈশিষ্টোর মোটামুটি 
আলোচন। করা চলো এমন একজন প্রতিভাবান 
প্রকৃত শক্তির গারকের ক কার্ধত লিক্কিয ছলে আছে, 
এর চাইতে পরিতাপের বিলয় কিছু হতে পারে ন!। তবে 
আনর। আশাবাদী, আশা করতে ছাড়ব ন|। ভীগ্মদেবের 
এ নিক্কিশ্তাকে চিরস্বন মনে করার কোনই কারণ নেট । 
আবার তার কণ্ঠে গান ফুটবে তিনি হুরমুখ্র 
হয়ে উঠসেন--এই একান্ত প্রত্যাশ। নিয়ে নিবদ্ধের 
পরিসমাপ্তি ঘটাচ্চি। 








[ J 
নদীর তীরে বকের নেল। 
আমার এ মন কেবল তুণাছ ;- 
সচল ব্বল পদ্বককুলে 
রূপের ভুলি কেবল দুলায়। 


কালের কোমল চামর গুলার 

শরৎ রাণী নদীর কুলে; 
অসীম আকাশ ছেয়ে আছে 

সাদা মেঘের ফুলে ফুলে। 
এই যে সাদার জগের জেরার 

এর তুলন। কোথায় পাবে।! 


এই জোয়ারে রূপের ধারার 
আনন্দে আজ উজ্জিছে ঘাবে| | 


[.. ] 
শীতল নিতল এসে! আকাশ, 
ঘন্িছে এসে। হিয়া মম ; 


দিগন্তরে যেমল লুটাও. 
নদীর ধারায় শিশুর সম। 


যেমন মিশাও নীলের বাছা র, 
তেমনি লুটাও-_মিশ।ও আসি’ ; 


কুটাও পালে ভাবের স্বপন, 
কোমল মেখের ফুলের রাশি । 


বাকের মেলা বন্তুক আমায় 
ভীবন-নলীর কূলে কূলে 

ভাবের বকের পখাঘ এমন 
ছারাক্‌ দিশা আপন ভুলে। 


[৩] 
নদীর কুলে নদীর বালা 
নদীর বীপা্ বাজার গীতি, 
প্রাণের কুলে খনিয়ে আনে 
নীরবতার গভীর প্রীতি । 


স্বপন-রডীল নয়ন নেলে 

চাইলে পরে বন পানে, 
পের তৃষ! রূপান্ঠীতের 

পরশ জাগা গোপন প্রাদে। 
ক্লপের-স্ুবন--গানের ভুবন 

ছারায় ভীবন নদীর ধারাহ। 


বকের পাখা তখন এ মল 
বূপাতীতের রাছো হারা॥। 


রাতির তপস্যা 
&রলক্জীকান্ত রায় 


রাত্রির তপস্ক। বুঝি হোলে! সার্থক 
আলোকের রথে এতো সধুজ সকাল। 
দন্ত কুহষে ছোলো হাতের কোরক, 
ছীবন সাগরে ঢেউ হোলো উত্তাল! 


সারারাত জলে জলে প্রদীপের শিখ।__ 
নিতে গেছে শেল রাতে তোরের আতালে। 
ভূটিলন! ভিথারীর গালে রাজটীক।, 
রাত্রর তরে তাই ঝআঁধিজলে তাসে। 


কালো ওঁ নভে কতে। তারকার ফুল 
পেঁপে গেলে! একমনে মালা কতে। হার, 
ভোরের আকাশে তারা ব্যবায় আকুল. 
লাদ মেঘে তাই বুঝি ঘন লুকাগ। 


রাতের আধারে জত নয়নের জল 
ঝাইিলগে। অগোচরে. জানিল না কেউ। 
বিরহ্িণী বে/ঝৈনাকো বিরচীর ছল, 
হৃদ লাগরে তাই আছড়াছ ঢেউ । 


এবারেতো রাত্রির বিদায়ের পাল! 
হুর্ধমুদীর ও শত অভিশাপে, 

দিবসের ছোয়া লেগে রাতির জাল। 
পুড়ে বুঝি হোলো শেষ স্র্ধের তাপে । 


আপনাকে শেষ করে অপরের তরে 

কে পারে সন্ছিতে বাথ! বিদায় বেলার ? 
দহনের জালাতেই অন্তর ভরে, 

সার্থক রাত্রির এই তপন্তার! 


জীবন জিজ্ঞাসা 


ঞীআত্ততোব সায্্যাল 


শুধু ছুটাছুটি আর খাটাখাটি,__এই কি জীবন? হায়রে, 
চলে যাথাবর পাখী এক ঝাক.-_কে কাছার পালে চাহরে! 


যত ছুই হাতে লুটে আনি টাক। 
তবু প্রাপমন কেন লাগে ফাকা? 


অথ বিহীন এই বেঁচে থ।কা._তার লাগি' এত দাহরে। 


হায়রে মানুষ ! শুক ফাস! তুমি প্রাপহীণ যত, 
কিছু তৰ লাই, পুড়ে সব ছাই,_রছিল উদরতন্ত্ ! 
হুক্ছর তাই লাজে কুঠায় 
ংলার হ'তে নিয়েছে বিদাছ, 


মোর। কাপালিক জপিতেছি বসে তাহার নরণমন্ত! 


কোথাহ স্বত্ব? কোথায় তৃপ্তি ? কেন সবে উদ্ভ্রান্ত? 
শত উপচারে দত জঠর কিছুতে না ছহ শাস্ত। 

করি’ কাড়াকাড়ি, ঘাতপ্রতিথাত 

স্থলে গেছি খাটি জীবনের স্বাদ, 
আমাদের চোখে জরতী এ ধরা,-নছে সে শ/।মল কাও! 


এত নির্বোধ জগতের ধাত! ! এই লাবপাপুভ, 
ছ্যোত্হ!র নাহা, গোধুলির ছায়।। কুনুম উতদ কুঞ্জ 
গড়েছে কেবল খ্রেহাল খেলায়? 
কারো তরে নহে--অকারণে ছাল, 
কোকিল কুজন, সাগরমন্তর, ভ্রমরের পীতিগুজ ? 


অনবদ্য 
বুদ্ধদেব ঘটক 


কী করে বোঝাই, ফী করে বোঝাই বলে।. তবে পারমিও। 
ভোর-তোর মেঘ আকাশ-সকাঁল আল।চের উলোমলে! 
করুণ চোখের ছোর। নিয়ে বলো, কেন এলে, কেন এলো 
কচি-রোদ ছবি অধার-আমেছে মনটুকু তরে ভরে 
নামে অজভ্র ছাতয়াদের মীড়, বেদনার স্ুস্বরে 
জানত নেখের! শাসন মানে না, বেতস-লতা জলে 
ঝরোঝরে। ঝরে গোপন বাথায অশান্ত উচ্ছল 
গাল গেঞ্জে গেলো! ধূসর ছাদে বৃষ্টির সঙ্গীতা। 
কী করে বোবাই, ফী করে বোবাই বলো, মেয়ে 

তবে, বলো! 
কতোদিন আনি চুপি-চুলি বসে আশি-ডেজ। বুকে বসে 
চেয়েছি. এমপ সবুজ্জ শান্তি, কবে যে আসবে কবে 
ব্যাধ/ড়ের মেঘ আমার দরে, দল মেয়ে ছলোছলে 


আনবে কাজল কাহ!-মাগুরী সার ঘুক ছেৱে 

মাঠ-বন-পথ আমলকী বন বম্কম্‌ তালে ভিজে 

ক্ডানে ছড়ানে মাটির গদ্ধ লাশের স্বরণি তর: 

এনপ্রাপের নদী মন্ত মাতাল সমুত্র-'্বাদ পেয়ে 

তুলবে অতল আলশা-মে/ড! ঢেউ, তন্থৃত!র উদ্দান 

মে-পরীদের আল্পন। আক। বৃষ্টি-নুপুর-=বম । 

কালে। মেথ-মন আশ! চুলে চুদে ওল ছায়। নামে। 

এলোমেলো হও! কাশফুল দোলে, বিরিকিরি কিরিবিরি 

নিপুণ বীপার অপরূপ তান, এপন এ-নন শুদ্ধ 

এই বেদনার সঙ্গীতে তরে বৃচ'৭। নিলে খানে, 

বলো পারমিতা, কী করে বোঝাই, এই গীতি-মাল। দক্ষ 

যে আশ। ছড়ালো, যে ব্যথা জডালে!, সবই তা থে 
অনবগ্য । 


আয় বিষ্টি 
সন্তোবকুার অধিকারী 


দল দে আজ ধুলোর মত শুকিত্রে ধু ধু করে 

তণ্ত ছাওয়। গায়ে বেদে, গাছের ছায়া কই ? 
কোধার শ্যাম চিকণ মেঘ, কোথায় জল বরে। 
কই সৈ ঘোর সধূ্ মাঠ, ফোথাহ তাল তমাল, 
-ক্ষোথায় ঘাস পায়ের ছোওয়ার ছুব। হ’য়ে থাকে? 
"এ' পথে দলি রক্রক্ষর পলাশ রাশ] লাল। 

আহ বিটি কৌপে কেঁপে আকাশ রঙ, মেখে 

চৈত্র শেষ রু্ দিন দাছনে দেহ শী; 

বিষ্টি আয় কালো মেঘে বন্নিনাদ ঠেকে। 

৬ 


মাক্তি মেকেন দল বেধেছে খোপার গোজা পলাশ, 
গলার হুর, লতানে হাত. নাচের দোল পায়ে, 
লাচুনে লাপ, আগুন জলা চোখে ঝড়ের আতাস। 
কোথায় যাই হলুদ মাঠে শুকিয়ে আছে তূণ 

শুকনো! বালি; খুঁডলে কাকর মেলেন| জল ধুকে: 
খোয়াই তেজে কি লাত. কোপাই শুফিছ়ে ছ'লে| ক্ষীণ । 
আহ বৃষ্টি আকাশ দিয়ে হুয়ের ছবি একে, 

আয়রে আয় তৃপ্ডিধারা, অমৃতরদ অরপা, 

আর নিদাঘের স্বপ্ন আবাঢ, আজ অরণা বেকে। 


বি তর লন 


ভ্রাজকে আলোর গাল 
দেবগ্রসাদ রায় 


কি ভানি কি খেলা পেয়ে কুয়াশার ওড়নার 
ডেকেছ নিডেকে 

আলোর পোশাক খুলে যেখে। 

সব আশা ভেঙে চুরে হতাশার শিলীমূখ 

যন্ত্রপ। নিয়ে 

এখনো চলেছ দূর দিয়ে। 

ভীবনের প্রতি পথে চোর কাটা ছেয়ে গেছে ব'লে 
আলোর চাতাল থেকে পায়ে পারে ল'রে তুমি 
গিয়েছ আললে-_ 

ভুলে গেছ পিপাসাকে, আশাবরী আকাশের টান 
পড়ে না তোলার মনে, আর এই অ!মনের ড্রাণ 
দেৱ =| এখন কুলে আলপন! তোমার ছু'হাতে 
মনের ভানাকে কেটে ফেলেছ যে হতাশার 

কঠিন করাতে 


তোনার সে পরাজয় মলে মলে লুকোতে না পেরে 


নিজের নিকট থেকে নিজেকেই নিতে চাও কেড়ে। 
তার থেকে আরবার আলোর পোশাক প'রে এসে 
এখানে দড়িতে দেখো, আজও সেই মানবের! কাদভয়ী 
মাহুধীফে তলোবেসে বেসে 

এখানে দীাডিছে দেখো পাখী 

হাল খাছ, বাস। বাধে, চোখে চোখে এখনো জোনাকী 
মোছের মানিক জলে ছীরামন পাখীদের দেশে । 
তোমার বদনে যত চোর কাটা, আলে!র বসনে 

কিছু নেই; সে বরং শুচিতার দিকে 

বেলে নেবে আমাদের কামনার প্রথম কলিকে 

সে বসন পরে এইখানে 

দীডাও আবার তুমি পাশাপ1শি-_ 

সোনা ড়ি রোদের উঠানে 

আজকে আলোর দিন, আছকে আলোর গান ক'রে 
আমর! সুখের ধান রুছে যাৰ জীবনের মাঠের ভিতরে। 


অস্ষ্টদ, আর-রহ মান 


বে তীরের বলে একদিন কত ময় শিকার করেছ, 
আজ বরে গেছে, নেই তাতে বিষ, 

নয় তত আর তীক্ষ। 

যে-চুপুরে একে একে ময়রের পুদ্ধপালখ ছি'ড়েছ, 
সে কেঁদে গিয়েছে বিকেলের পথে-_ 

সে-ছুপুর উত্তীর্ণ । 


শান দিয়ে দিয়ে শরের ফলকে তবু ফিছু ধার ছল না. 
পচাই বেধে নক” উড়ে বায় লব 

নীড় তোলা বুনে! পক্ষী । 

ছাতিত/র গেছে, তবু শিকারের সে তৃঘ। ছাররে গেলনা 
বক্ষ কলসে ব্যথা তরে শুধু 

ও ছু'টি কৃষ্ণ অক্ষি। 


madam an --+-০- পপি শিপ 











এ, 


পরিবর্তন 
জশোককুহার সেন 








চারপাশের প্রাচীন জরাজীর্ণ বাড়ীগুলোর মাঝখানে 
বিরাট কন্পাউণ্ডওল। শ্রাসাদউ। দীাড়িতে। চারপাশের 
সাবারণ পরিবেশ থেকে প্রাসাদের ও তার অধিবামীদের 
হ্বাতখ্র্য ৰঞায় রাখবার আস্জ কম্পাউণ্ডের চারপাশ উঁচু 
প্লাগীর দিয়ে ঘের!। দে।তল। বা তিনতল। থেকে 
গাচীরের বাইরের জগৎট। চোখে পড়ে, কিন্তু প্রাচীরের 
বাইরে তাকাবার অবসর মাহুষের কোথা? 

এই প্রালাদেরই তেতলার একটি ঘরে বছর 
ছধেয একট সুকুমার সুদর্শন ছেলে খেল। করছিল 
খেলা করছিল ঠিক নয়, খেলবার চেষ্টা করছিল। 
প্রথমে কাঠের ঘোড়াটার ওপর বসে একটু ঠেল।ঠেলি 
ফরল; তারপর বেটা আর পছন্থ হ'ল 2) তখন 
যমোটরটার চড়ে একটু থরের এবার ওধার করল) 
তারপর সেটাও আর তাল লাগল ন|। গাড়ী ছেড়ে 
নিয়ে ঘরের বাইরে এসে একবার তাল করে দেখল 
ফাছে ফেউ আছে কিনা, তারপর বাড়ীর পিছন দিকের 
জানালার পর্দ।উ। সরিরে বাইরে তাকাল। 


বাড়ীর পিছনে ফুলের বাগান, তারপর উঁচু গাচীর। 
প্রাচীরের ওপাশে অধন্তবধিত আগাছর মত পরস্পর 
ঘো'সােসি লারি সারি খোলার ঘর । করেকট। ছোট 
ছোট কোঠা বাড়ীও দেখ। ঘায়, কিন্তু সেণ্ডলোও 
দীব। খোলার ঘরগুলি থেকে তাদের বিশেষ 
কোন শ্বাতঙ্া চোখে পড়ে না। খোলার খরগুলির 
সামনে ছু'প্িনটি কল. দেখালে করেকডন স্ত্রীলোক ও 
পুক্চণ জলের প্রত্যাশা দীড়িয়ে আছে, দু'একটি 
হীলোক এরই মাঝে শ্বান করছে। রাস্তার উপরে 
বলে একটি শিশু বাটিতে করে কিছু খাচ্ছে, একট। 
কাক মাঝে মাঝে তার খাবারে তাগ বলাচ্ছে। রাস্তার 


ওপাশে বন্তি আর এপাশে এই প্রাদাদের প্রাচীর 
লংলয় খানিকটা মাঠ । ছেলেটির দৃষ্টি পল এই মাঠে 
তার বয়সী এবং তার চেয়ে কয়েক বছরের বড় 
একদল ছেলে এফট। তালি দেওঘা! ছুটল যোগাড 
করে মহানদ্যে খেলা স্বত্ত করেছে। মাকে মাঝে 
আনন্দে চিৎকার করছে তারা। ছেলেটিরও বেশ 
মজা লাগে_কেমন মারছে ছেলেগুলে। বলটাকে, আর 
মাঠের ছুধারে ছটো ইটের মাঝখানে পাড়িয়ে থে 
ছেলে ছটো, তার! কেমন আটকে দিচ্ছে বলটা । একমনে 
খেলা দেখছিল সে, এমন সম থরে এলেন তার 
মা) ছেলেকে এইতাবে নিজের খেলা ছেড়ে বির দিকে 
তাকিছে থাকতে দেখে ভার দুখটা হয়ে গেল হাইয়ের 
যত ফ্যাকাশে; ছেলেকে ডাকলেন, “খোকন !” 

আর তো। লুকোবার অবসর নেই একেবারে দায়ের 
সামনে পড়ে গেছে খোকল। অপরাধ করে ছাতে নাতে 
ধর! পড়লে যাহবের মুখের তার যেমন হয় তার 
মুখখানা ঠিক তেমনি হয়ে গেল। ম। বললেন, “এই 
তোমার খেলা হচ্ছে খোকন? খোকনের মুখ যদিও 
গুকিছ্ধে গেছল তবু একটু বীরস্ব করে বলল, -একা। এক। 
ফি করে খেলব ?” 

বাবলু, পিস্টুদের সাথে খেলতে গেলে না কেন? 

অভিমানে খোকনের গল। তারী হুপ্তে আলে, “বাবলুর 
বুঝি ওদের মত খেলতে পারে!" খোকন হাত বাডডিবে 
মাঠের ছেলেণ্ডলিকে দেখিয়ে দিল। 

মা হাসলেন, বললেন, “তোমাকে আমি একের চেনে 
তাল বল কিনে দেব. তুমি মামার কাছে খেল! শিখে দিয়ে 
ষাবলূদের সাথে খেলবে, কেমন?” 

খোকন তু ছয়ে বলল, “কত বড বল মা, ওদের 
মত ?" 


অচ্ছিরা 


[জৈষ 





ন। বললেন, “ওদের চেয়ে ভাল ।” 
হামা, মামা কবে আসবেন? আমাকে যে 
হেলাটা শিখে নিতে ছবে 
এখনি তোমার মাষাকে ফোন করে দিচ্ছি, 

কালকে বিকেলে আসবে, কিন্তু ছিঃ খোকন, তুনি আবার 
ওদিকে দেখিলে! 

খোকন লক্ষিত ছবে বলল, "তুমি দেখে নিও মা আমি 
আর কখনও দেখব ন| |» 

সেদিন রাত্রে ধুনস্থ খোকনের মাখার হাত বুলোতে 
বুলোতে খোকনের মা অন্রপূর্ণ দেবী স্বামীকে বললেন, 
"এরকন একটা বি আরগাতে কেন ছে ওরা বাড়ীটা 
করলেন কে জানে ; ছেলে পুলে নিছে নিশ্চিন্তে থর 
করা ধার না, চার পাশে বত সব ছোটলোকের 
বাস। ছেলেটারও কি হযেছে জানিনা খেলা-দুলো। 
ছেড়ে দিয়ে ওদিকে ছা করে চেয়ে খাকে। সত্যি বলছি, 
চোখের সামলে ছেলেটা খারাপ ছয়ে যাবে এ আমি সইতে 
পারব না।" খোকার কপালের ওপর এক কে'াট। 
চোশের জল পড়েছিল, আঁচলে করে সেটা সঙ্গেছে মুছিয়ে 
দিলেন তিলি। 

খোকনের বাবা বীরেন চৌধুরীর লাকটা প্বণায় 
কুঞ্চিত ছয়ে উঠল । বললেন_"| know how to 
crush them under my 91০৩5 | তোর লীচেই 
এদের রাপতে ছয়, পা সরিয়ে নিলেই এরা নাপায় 
উঠে পে । ছক্কার বার করে আমি বারণ করে 
দিয়েছি আবাদের নাঠে কেউ খেলবে লা. আমি বাগান 
ফরব : তবু ওরা রোজ আলবে? উঃ কী স্পা! 
নায়েব বলছিল একদিন একটা কনস্টেবল দেখালেই 
ওব! আর স্বাসৰে না। কিন্তু জমীলাহু বীরেন চৌধুরী 
যাবে পুলিশ ভাতে | চাসুক নেরে ওদ্রে পিছে করে 
দেব নি! কালই বলছি দারোগা দুটোকে |” 

াব্রপর দিন নিকেলে গোকন এবং বাবলুর] একট। 
শুন বল নিয়ে খোকনের বাধার কাছে খেলার নিপ্বম- 
কাহুনগুলো ছেলে নিচ্ছে এদন সবর গেটের কাছে 


গোলমাল শুনে খোকনের মামার পিছনে শিল্ধনে লব 
গেলেই সেখানে থেছে উপস্থিত ছল। খেকন দেখল 
তাদের বাড়ীর বড় বড় গফওলা দারোগান ছুটো 
একটা ছেলেকে বরে টেনে দিপ্লে আনছে আর তাদের 
হাকখানে বন্ধী হয়ে আছে কে? দেই ছেলেটা 
কালকে ওই মাঠে ছুটে! ইটের নাকে দাড়িয়ে খেলছিল, 
কি বলে যেন ওকে? ও, মাম! বলচিল গোলকিপার । 
তয়ে কাপছে ছেলেটা, বসে তার ঠেরে একটু বড। 
দারোদ্ানকে কি বেন বললে সে কাদতে কাদতে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল খোফন। ওকি? গাড়ী 
বারান্ার কাছে চাবুক হাতে দাডিযে তার খাব!। 
ছেলেটাকে তার বাবার ঝান্ধেই নিয়ে গেল। খোকনের 
বায়া তাকে কি বলে বকলেন। ছেলেউ! হাত জোড় করে 
কিষেন বলল। কিন্তু ওকি. খোকনের ধাবা চাধুক 
তুললেন; ওইটুকু ছেলেটাকে মারবেন নাকি? খোকনের 
গল! শুকিয়ে কাঠ ছয়ে গেল, সমস্ত জান! কাপড় ঘামে 
তিছে গেল। 

জমিদার বীরেন চৌধুরীর হাতের চাবুকটা তখন নেষে 
এসেছে ছেলেটার পিঠে। ধহকের নত বেঁকে উঠল 
ছেলেটা । খোকনের পিঠটা শির শির করে উঠল, যেন 
ওরই পিঠে চাবুক পড়ছে। 

শপ, শপ_করে যেখানে পারলেন কয়েক থা দেরে 
বীরেন চৌদুরী বললেন, “বার করে দাও জালোঘারটাফে ।” 
একটা দাতোছ।ন টানতে টানতে গেটের বায় করে দিল 
তাকে। চোখের জলে সমস্ত জগৎটা বাপল হয়ে এল 
খোকনের কাছে। সস! ওপরে তাকিয়ে দেখে তার মা, 
এতক্ষণের সমস্ত ব্যাপার তার চোখের সামনে ঘটে পেছে। 


5 ক 
তারপর দীর্ঘ বাইশ সদর কেটে গেছে ॥ লেছগিলের 
খোকন সাঞ্ ব্যারিষ্টার তরুণ চৌধুরী সেদিনের 
খোকনের গছপা শিহেছে তরুণের তিন বন্ধব্রে শিশ্ুপুত্র । 
সেই প্রঃসাদেনই পৃবোক্ধ ধরে বাস কথ বলছিলেন 
ব্যারিষ্টার তক্ণ চৌধুরী এবং ভার স্ত্রী অলকাদেবী। 
গাদের শিশুপুরটি ঘরের মধ্যে খেল। করছে। 





১৩৬২] 


ব্যারিষ্টার বললেন. 
কেমন লাগল অলকা ৮" 

অলঙ্াদেনী বললেন, “একুলেলেন্ট, তুমি গে এরকম 
লেকচার দিতে পার এ আমি আাবতেও পার নি তরুণ । 
তারপর ঘখন তুমি ম্ছুরদের ছুঃব কের কপ! বর্ণনা 
করলে তখন আমার পাশের কেকরন তদ্রলোক 
বপছিংলন,_ত লোকের প্রেত সিস্প্য।ধি আছে মছুরদের 
আন্ত। জি রিয়েলী ফীল্স্‌ কর দি সাফারারস্‌)” 

ওদের কথাবার্ডা বাধা পড়ল; লাহ্ছের এসে 
ছালাশেন, "আল্ে কন্তামশাই আপনাকে একবার আসতে 
বললেন ৷" 

নাহেরের সঙ্গে তর্ণ নীচে নেবে এলেন পিতার 
কাছে জনিদার ধরেন চৌধুরী এখন বুদ্ধ তয়েছেল। 
ছেলের হাতে ছমিদারীর তার ছেডে দিতে চান। ছেলেকে 
জমিদারীর কাজকর্ম শেখানোর ভস্ত নাকে মানে তার 
সাথে পরামর্শ করেন। ফোনও একটা দরিদ্র গ্রামের 
শ্রগারা খান! দেয় নি) বলছে, "তাল বৃষ্টি চয় টি, 
মামান্ত ধান হয়েছে_খাজনা দিলে খেতে পান না। 
এ সনের খাজনা মাপ করুন, পরের সনে ন্বেতা দা 
করেন তে। সব শুধে দেব।” নায়েব জমিদারের হুকুম 
নিভে এসেছে_ গত বছরের খানা এ কিছু কিছু বাকি, 
এখন ফি করা উচিত্র। ধীরেন চৌধুরী ছেলের নত 
চাইলেন। 


পরিবর্তন 


১১৯ 





তরুণ বলদেল, এদের বার বার মাপ করলে জানদারী 
চলবে কি করে? খাজনা দিতে ল্য পারে হো উঠে যাক 
না । বুষি চললি হান চ্য়নি ওসন নাতে কধা। ে 
তো বৃষ্টির মোটে ছাড়া বাটরে দেবোনোইি যায় নি। 
সাজে খর5 করে পহসা ওচঢাছ, ফাকি মারে। 
নিছে জোর করে খাজনা আদান করতে হনে |” 


এবারে 





পাক 


হ্ীরেন চৌধুরী একটু তৃপ্তির ছালি হাস 


ছেলেও মাশুল ছল । নাৱেরকে বললেন, “হাজত 
বাবাই সর” 








তরুণ চৌধুরী শন নিজের ঘরে আহার প্রবেশ 
করলেন তখন ভার হা পাটি:তে যাবার গত ড্রেস করছেন; 
বললেন, "রালীগঞ্জের বাঢ়ীটাহ কবে যাওয়া চৰ বলত! ? 
এরকম একটা এন্তাজরন্মেন্টে থাকতে এনোর প্রাণ 


বেরিয়ে যার_একটা সোসাইটি নেই ।" 


তরুণ বললেন. "হার 
বোধ হয়।” দচস। ছেলের দিকে দি পড়লে দে 
সেচেছাবে জড়িত জানালার পাশে 'ভাকিতে আছে 
তার কাছে ঘেহে সীড়াতেই ছেলেই! তাকে জড়িয়ে তাতে 
বললে. “বাব। আনি ওপানে বেলাতে গান ।- 








তরুণ চৌধুরী তাডতাড়ি গালা 
চেলেকে বললেন, 


নেক ডল কিনে 








হ। সেই যে গিয়েছে ফেরবার নাম লেই। 
যাহা করেছে। 





আন্ত 





মাদুৰী ধর-দোর করে অস্থির ছয়ে উঠল। দোতলায় 
ানালার এসে চাডাল। কোথার কে, ফাফ। উঠান 
কোলে আরো ফাকা, শিউলী গাছের তলায় ধূলে! উডছে, 
ই পাত৷ গৃতত্যালী পরিতাকত । তাও। পাচিলে কাঠবেডাল 
রাঘুবি সরছে। ওদিকে ধনুকাকীমায় রাত্রাথরের 
চালে বিফল মলোরথ একটা কাক তারস্বরে চীৎকার 
করছে! তোরে গুকতে দেওয়া লাল-পাড শাড়িটা! কখন 
উঠিয়ে নেওয়া হচ্ছে তারের পতোর রোদ বল সাছ্ছে. 
তথা লোচার শলা যেন। 








এখান খেকে এইটুক, যাবি আর আসবি ! তা নয়, 
গেছে কোথাছ আড্ডা দিতে! প। ছড়িয়ে বসেছে গল্র 
এমন ছিল ন। পক্ষীর মা, দুখের কথায় অপেক্ষা 
কেবল-পোব। ক.করের অধম ছিল, এখন বাগান উঠেছে, 
বাদ্য একশেষ ৷ বন্ধু পেরেছে আর কি, মনীবকে 


কেন! 


করাতে। 





আজই সব বিদায় করে দেবে মাধুরী । ছৃষ্ট গরুর 
চেয়ে শৃ্গ গোয়াল ঢের ভাল । ছুলই হয়েছে তার ওকে 
পাঠান ॥ পাৰিলে পেরেছে, বন্ধুর সঙ্গে লিরীত হ'ক্ষে! 

কেজানেকি ভেবেছে এই অশ্রদাস লোকগুলো। 
যার খায়, বার পরে তারই ওপর টেক্কা মারে । জানে ন! 
তাড়িয়ে ছিলে কোথায় থাকবে, কি খাবে। তু বেরাদপী 
করবে! কালই দ।ছুকে বলে বাস তুলে দেবে, লাতকাঠা 
জনিটা/কডে নেবে। পাড়ার লোকের সঙ্গে পিরীত 
কলার জন্মে তো আর তাত কাপড় দিয়ে লোকগুলোকে 


প্রন্তাত দেবসয়কার 


[ উপক্ষাস ] [ পুরা ] 


পোষা হয়নি! তাত ছড়ালে আনার কাকের অভাব! 
ছোট লোকদের কখনে) নাই দিতে নেই । 

পিছনে শব্ব ছতে ভালালা থেকে মাধুরী মুখ ফেরালে। 

একি তুমি, এ অসমরে ক.শ্রদদি! কালে-_ মাধুরী 
অত্যর্থন। করলে সাগ্রছে। 

কিন্ত কেমন তাবলেশদ্বীন ভাবে কুহুম বললে, এই 
এঙগুম তোমাদের খবর নিতে ! 

মাধুরী ছেলে বললে, ও. দাছ বুঝি তাগ করচে? 
তাই বল _ 

তবু কহুমের কোন তাবান্তর নেই, পরিচ্লে ফেন 
অপারক যেন আজ । বললে, ত্যাগ আর কি। অনেক দিল 
আসতে পারি লি, তাবলুষ ঘাই একবার রাঙাবৌ কি 
করছে দেখে আলি । 

রাঙাবৌ-এর ওপর বড় থে দরদ! ব্যাপায় কি? 
মাধুরী রহস্য করলে । 

খাটের বা পরে কেমন বেন কাঠের মত দাড়িয়ে 
রইল ক.স্বুম ৷ মাধুরীর দিকে ঠায় চেয়ে বললে, বড়বাবুকে 
দেখলুম 1, কোথা গেছেন? 

কেন? আপে বেঁধে নিয়ে যাবে লাকি! এত খোজ 
তো ভাল নহ দিদি! মাধুত্রী এগিছে এল। 

না. তাই জিজে করছি! কোথায় গেলেন? কেমন 
যেন উ্বিপ্ন মে ছয় কমের কণ্ঠস্বর | 


মাধুয়ী আর রছন্ত করে না) তয় চফিত কণে জিযেস 
করলে, কেনদিদি কি হয়েচে? সকাল বেলায় তুর 
খবর! 

কমর বললে, বডবাবুকে একটু সাবধানে থাকতে 
লে! দিদি, দিন-কাল ত/ল সয়। একটা গোলমাল হবে 
শুল্চি। 


দিনকাল 


গোলমাল ? কিসের গোলমাল ! কে করবে গোলমাল? 
গাছকে সাবধান চতে হবে তার মাধুরী প্রশ্ন 
করলে সবিন্ময়ে। 

ছ. ৰাধুকে লামলে রেখো 'রাগউ। ওদের এখন বড়- 
বাবুর ওপর ॥ বলা ধায় ন! কপন কি হয়। কদম সতর্ক 
করলে। সাপের গৌ। 

ইল্‌-সৃ ! করুক এ} দেখি ওর কি করতে পারে! 
মগের নুদ্ুক্ধ নাকি! মাধুরী বললে, চালাকি বার ফরে 
দেবে একদার থখেকে। 

তবু বাবুকে একটু দেখে গুনে চলতে বলো ভাই 
আমার বড় তন কয়ে। এনন তো। কোনদিন দেখিনি, 
গুনিনি। কসম তখনি তন বিছ্বল। কি দিনকাল 
পড়লে।! 

মাধুরী জের! করলে, কি শুনলে তুমি যার ছক্কে এত 
তি পাচ্ছ? গ্রামে বাস করতে হবে ন। ? ওর। ভেবেছে 
কি? সাপের পাচ পা দেখেছে সব! করাটা! আমনি 
লোজ! কিনা। 

না, না দিদি, তুমি একটু দেখে!। বুড়ে। মাহ কোথায় 
কি বে কিছু বল) ঘা ন)) ওয়! সব কদিন ধরে কি 
সব বলাবলি করচে. আমি শুনিচি। 

মাধুরী উল টো চাপ দিলে, ভয় ঘদি তোমার সতি)ই 
ছয়ে থাকে এতদিন যললি ফেন? নাম কর কে ফি 
বলেছে - 





কায় নাম করবো, কজনৈর নাম করবে? অন্ধকারে 
ক'দনকে আর চিনতে পারি। ওর ওপর সবার 
আক্রোশ । 

আক্রোশ ৷ নাধুয়ী পরাতে দাত চাপলে । দীড়াও 
আমি আস্চি- 

বেশীদূর মাধুতীকে যেতে ছলে। লা! ছাপাতে 
ছপ!তে পক্ষীর মা ছুটে এল, কাদা-মাগন ছ'রে বললে, 
সর্ধনাশ হয়েছেন ছিদিমা, কর্তাবাবৃকে ওর! খুন করে 
ফেললে, শীগগীর এস_ 

হঠাৎ যাদুরীর পা ছটে। যেম মাটির আজে আটফে 





গেল। পক্ষীর মার পপ শিশ্বাস চক্ষে না পিছুতে। 

কুহামও ঘর পেকে বেরিছে এল হন্বদদ্ব জথে, বিরত 
কণে জিত্তেস কহলে, কি চয়েচে পঞ্চীর ৭)? 

পক্কীরম! ত্যেমনি রে বললে, বাইরে এস. দেখবে 
সব । এ পাৰ।রে কি সব ছচ্চেল, কর্ডাবাবুকে ওর! ঘিরে 
ফেলেচে। 

সদর-বাইরে ছৈ-ছৈ চীৎকারটা দৃরাগত 'তরঙ্গে- 
চ্টাসের মত শোন। ঘাচ্ছে। দিলছুপুরে ডাকাত পড়েছে 
যেন উদয়পুরে । 

পর়ি-কি-মরি করে মাঁধুরী চুটতে ছুটতে লিংদ্রজার 
ওপর এসে দাডাল। 





সামনে অগণিত মাছের তিড। 
সার। প্রায় কেটিপ্রে খামারে লোক জড় তােছে। 
কোথায় দাহ? দাতুকে ওর। কোথায় সরিয়ে ফেলল? 

বাহতান ছাৱিয়ে 'দাছু! দার” বলে কার চীৎকার 
করতে করতে ভিড়ের মধ্যে মাধুরী চুটে এল। দাছ়ু' 
কৈ? দাত! রমাপতির কড় ঘ/ওয়। বিপরন্ত কল্পিত 
দেছটা নিজের বুকের মহে টেনে নিয়ে মাধুরী 
যাঘবাখিনীর মত গজন করে উঠলো, খবরদার যলচি, 
আর একটি কথ নন ! সামনে থেকে সরে ঘাও সব! 

কিছুক্ষণের জন্যে তিড়টা শুদ্ধ হয়ে থাকে। তঠাৎ 
একট| অভাবনীৱ ঘটনা যেন ঘটে গেছে। এমন একটা 
ব্যাপারে উদছপুয়ের খোলবাযবূদের অত্তঃপুর পেকে এমন 
প্রতিৰাদ আসবে, কেউ ভাবেনি। 
অবিশ্বাস্তী। 

ভিড় ঠেলে জগবন্ধু এগিছে এল। মাধুরীর 
মুখেদুখি দভিয়ে বললে. সবই সরে থাঁবে কিন্তু তার 
আগে উনি কথ। দিন-- এদের সব দাবী মেনে নেবেন। 
জমার ছার কমাবেন। 

কেন, আপনার হুকুনে? প্রদীপ্ত কে নাদুরী বললে । 

হুকুল নর, অগ্ররোধ ! জগবস্থু বল'লে। 
আমের জঙ্জে, উনি এটুক, করুনা 
অনুরোধের এই বুখ্তি ধরণ। বুড়ো শোক পেয়ে 


হাজার জনে মিলে মারতে এসেচেন। নাধুহী বাজ 
করলে। ক 


একেবারে অসম্ভব, 


সবার 
বর 
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অন্মির। 
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৮. ওকি কথ’ বলচেন: শুধু গু€ মারতে 
মাকে কনর ফ’ছে আমর) আবেদন করচি । সপ্রতিত 
কে ভশবদ্ধু বললে। 
রর আর কি বাকি রেখেছেন! রে প্রথা লা 
মারলে বুঝি মার হয় না? ফিতেবেচেল আপনারা? 


মাধুরী রুষ্ট কণ্ঠে ছিজ্েল করে, মনে করেছেন দেশের 





শাসনক কেউ নেই ' থা খ্ুসী তাই করবেন। 
ভগ্বু হাত জোড় করলে। বললে, এদের কথা 
একব'র হাপলাদের ভেবে দেধুন। অন্যায় দাবী এরা 


এরা করেনি। একে যা খুলী বলা যায় কি? 

মাধুরী কোন কথা শুনতে চায় না। তেসনি 
উেঠিহে বললে, এ জায়গা আমাদের, এখানে বিন। 
তক,নে কারে। দীডাবার ক্ষঘত। নেই, আমি বলচি, 
একলা ঘেন আর না এগার কেউ--তাল হবে ন । 

ভগবদ্ু সবাইকে ফি ইঙ্গিত করলে। ভিড়টা 
শিশিল চলো) সবার দিকে চেয়ে বললে, বেশ আপনিই 
বলল এঁর ছ'য়ে এদের দাবী মেনে লিচ্চেন। 

মাধুরী কোন কছা বললে না. রষাপতির ছাত ধরে 
ফেরবার চেষ্টা করলে 

জগবন্ধু বললে. কই, কিছুতে! ধললেন ন|? এর! 
ছাড়িয়ে আছে । 

কেউ জাভাতে বলেনি। 





বলবার কিছু নেই, 


দ্বোউলোকদের লঙ্গে তজ্জলোদকের কথ। চলে না) যিখ্যে 
আশা । 
ছোটলোক ! ভয্লোক ৷ জগবন্ধু বুকি হাসলে 


কথাটা বলে। ভাল-__ 

গ্রগবন্ধু চুপ ক'রে থেতে চাং তিডটা চক্রাকারে 
গকুছিকে চড়িয়ে গেল) বেড়া আগুন হেন । 

নাদুযী খানিক খমন্ধে কি ভাবলে, তারপর দলিত কণে 
বললে, গ গুগোল যদি করবার ইচ্ছে থাকে কর, কিন্তু এদন 
কাপুরুসের নত ব্যবছার করতে লক্ষ করে না তোমাদের ! 
থার কার তোমরা নাচ ছ সে তোমাদের কে? এতদিন 
তোমাদের কে রক্ষা করে এনসেচে...অর্ুতঙ্ভ নিমকছারাম 


সন! লরে ঘাও বলচি--তাল ছবে না? 


জগৰদ্ধু অদূরে দাড়িয়ে রইল ভিড়ের মথে। ফিছু 
চাঞ্চলঃ দেখা গেল। কিন্তু মাধুরীর কথায় কোন ফল 
হলো না, সন) দেখ! তাদের এখনো শেষ ছয় নি। 

হঠাৎ রমাপতি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, কি তেবেছে। 
তোমর)? কি শেয়েচো তোমরা? শিবু, তোমরাও ফি 
দাড়িযে তাষাসা দেখবে এখনে] সব চুপ করে আছ, 
তোমাদের কোন ইজ্জত জান নেই ৷ 

কাদে আটফান সিংহের আশ্কালনে ভয়ের ফোন 
কারণ নেই । জনতা তেমনি স্কির ছয়ে অপেক্ষা! করতে 
লাগল অদূরে । উচ্ুজ খামারের ওপর থেকে সদন্ত ছা 
উধাও । 

এতক্ষণে বেশী এগিয়ে এনে বললে. বডবাযূ, আছি 
এদের ধুকিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছি, গরীবদের কথ! মলে রাখবেন 
মাঠে গুল পড়ে গেছে। অ/পলার। রাগ! লোক, 
সামান্তর জগে আপনাদের কিছু যাবে আসবে ন1) 
পরীবগুলে! বচবে । সবাই রাজী হয়েছেন, কেবল 
আপনি হলেই 

রঘাপতি সবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, শিবশঙ্কর 
রাজচ্ত, ₹কচধন, অমৃলারতন, বিধূভূযণ কারে! দুখে কোন 
ফখানেই। তাছ'লো? 

* চোখ লামিরে খানিক খেষে রমাপতি খাদুতীকে 
বললেন, ওদের বলে ঘে আমি আমি সবাইকে বিন! 
পয়সার দিয়ে দেব । ওদের যেমন খুলী ওর! চবে নিফ। 

থানত৷ ধ্বনি করে উঠলো। জগবন্ধু মাধ্ত্রীকে 
উদ্দেশ ক'রে বললে, আপনি ওকে নিয়ে ধান, রোদে কষ্ট 
হচ্চে। 

থাক! বখেই হয়েছে_ জুতে। মেরে গরু দান করতে 
ছবেল|! আপবদ্ধুকে একরকম অগ্রা্ধ করে মাধুরী 
সামনে এগিরে গেল) 

জনতা তখনে। সোল্লামে চীৎকার করছে ॥ বেশী মণ্ডল 
এসে রমাপতির পাহের ধুলো নিলে। রমাপতি এমন 
ভাবে তার দিকে চাইলেন যেন কোন কিছু তার ধোধগন্য 
হচ্ছে ন!। দাত স্বগ্রের ঘোরে কি ঘেল কি বলে 
কেললেন। 





১৩৪২] 





নাতনীয় ছাত বয়ে আনে আগতে রমাপতি লিংদরজা' 
দিকে এগিয়ে গেলেন। পিছনের জনতা হঠাৎ কেমন 
মেল অন্ধ ছয়ে গেল । বাহ) অতিক্রান্ত জলোচ্ছ্বাস স্থির 
ঘেন। 


অঙ্ক দিনের চেত্রে সদয় বৈঠকথানায় আজ ছা/রিকেন 
লঠনের আলোয় জোরট| কম। আসল “ডিটগ” লন 
আর আসে না জার্মানী থেকে, পুরোপ ছিনিদ জে'ড়া 
তালিতেও আর চলে লা। দেশীর তো কথাই নেই! 
বাইরে জোন/কির আলে। ঢের বেশী উচ্ছল । 

শঞ্পোষের এক ধারে তাফির। ঠেস দিয়ে ছুদ্রিত 
নয়ন রমাপতি। সামনে ফালীগ্চসাদ চুপ করে বসে) 
দরঞ্জার সামনে বেঞ্চিতে টক অপেক্ষা) করছে । 

খানিক পরে চোখ চেয়ে রমাপতি বললেন, 
চুয়াল্লিশ ধারা ওর! অধান্ত করসে ? 

ফালীপ্রসাদ বললে, তাই তো গুনচি--'বটতলার মাঠে 
সতত হ'বে, শেতাঝাতর। বেরুবে ! কি ছে বৈকৃ$. তাই নয? 

আত ছা, বেনী ধুড়ে, অধর, পীতাস্বর আমাকে কাল 
বলে গেছে! ভয় দেখিয়েছে সতাঘ না গেলে এক-ঘরে 
করবেন। 

সভা কিসের ? রমাপতি প্রশ্ন করলেন। 


ভয় হ'রেচেন তার দক্চে। কলকাতা থেকে বক্তৃতা 
দিতে লোক আমচেন শুনচি। 


জর! কিসের জগ? কার এয ? রদাপতি কালী- 
প্রনাদকে জিজ্ঞেস ফরলেন। 

ফালীপ্রসাদ ঠোটের আড়ালে ছেলে তাছিলোর স্বরে 
ৰললে, ওঁ যে আপনাকে সেদিন বাগে পেয়ে কি লব 
বলিয়ে নিয়েছে তাতেই মলে করছে_ 

ভয। 

রমাপতি মৃতু-স্বরে যেন ফুৎকার দিলেন। হা, 
বলেছি বিনা পয়সায় ওদের জমি চৰতে দেবা 
পারে তে! ওর চষে নিক, ক্ষমতা থাকে কেড়ে নিক । 
বিল। পরসার জিনিধ বখন ওদের তত্র কি! জয় ছ'য়েচে। 


কালীপ্রসাদ বললে, বটতলার মাঠ আমাদের 
+ 


i 
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লরকারী--ওখলে মিটিং আনরা কিছুতে করতে দেব ন।। 
দরকার ছলে বাসা দেবে। 

রমাপতি হাসলেন, বাধ! 
করে দিতে হবে ল|. থানা পেকেই দেষে। 
ধার। জারি করে গেচে পুলিশ থেকে--বটতলার মাঠ, 
আগুনখাকির পোড়, এই খামার, স্কুল সাড়ি। এ 
আর উদরপুরের জমিদার নয় । 

ফালীপ্রসাদ বললে, পুলিশ থেকে তেল তো কোন 
উৎসাহ দেখা যাচ্চে না। 

পয জলেই দেখতে পাঁবে। এান্দিন আমর। 
চাটনি, তাই--ধুব তুল করেচি--পুলিশ আনতে আর 
ফতক্ষণ । রমাপতি বললেন। নিজের বাড়ির কেলেঙ্কারি 
আর খান! পুলিশ জানে কেন} বিন্ধ আর নয়, সোজ। 
আঙুলে তি উঠবে না। জারির কাগজ দেখতে ঢাও। 

না, তাই বলচি। ৰ্ডড বাড়িশ্ে খুলেছে সব... 
সেছিলের পর আরে। যেন নাচন-কু'দন আরম্ভ ছ'ছেচে 
ওঁ বৈকুণঠুর কাছে শুগন ন!, সাপের পচ পা তে তুচ্ছ। 

মুখিয়ে বৈকুষ্ঠ বললে, আমাকে তে। রাতদিন 
হু'শে। গালি-পালাজ ক'রছে_বৈমাল, পা'চাট|, কত কি 
বলচে, ফিনা আমি বাবুদের জমির শ্াঘয দাম দিতে 
চেইছি। আনিও আপনাকে বলে রাখলুম এর বিচার 
আপনারা লা করেন, আর একজন করবেল। সে্বাগে 
জন্ম দেখলি তে, দিনকে রাত খলবেো। বাবুদ্রে জমি 
নিঞের বলে জোত করবো । চিনি তে! ওদের সবাইকে 
কার কত দুরোদ। বেশী খুড়োও নাকাল অ(বাপ্র 
অজু নও লাকা, পীতাস্থরও নাফার। ছাসি পার সত্যি 
ৰলচি আপনাকে. পিপীলিকার পক্ষ গডিয়েছেন। 
বেলাবেলি যাবার বন্রোবদ্ত করেছেন। ঠিক করেছো 
আপনি, পুলিশ নইলে ঢিউ_ হবেন স1।॥ যা নয় তাই, 
নথ্ব|-নস্বা কথ! কইলে অমনি হোল। দিন পুলিশ 
লাগিয়ে--শালার! পোদের জাল!য় ছরি ছরি করুক । 

রমাপতি জিলজ্ঞেল করলেন, কত জমি তোমার লে 
বাবস্থা হয়েছে বৈকু্ঠ ? সামলাতে পরবে তো 


তোমাকে-আমাকে কষ্ট 
১৪৪ 


জে-ক্ষেমত্া কি আছেন বাবু! সামান্স ক’ বিঘে 
ছোইনাবু দিয়েছেন দলা করে। পাতে 
হোছেছেল তাই। 'ামিও বলছি, হুন খেলে কলা 
লেমকচারামী করবে! =1। বানের জলে এ গাছে তেলে 
আআসিনি...অ’পলাদের ধেয়ে মাহুয। 

রমাশতি বললেন, আর ক' বিছে নিতে পার? 
বৈকুণ্ঠ বললে, একার পক্ষে জার সম্ভব 
হবে =|। পঙ্কাশ বিঘে চাব কার কায়ক্রেশে, নিজের 
হুশ বিঘে উই আপনাদের দয়াত হয়েছেন__ছ'ভোড! 
বললে আর কত তুলবেন! ত/'পর এক] মনিস্টি, ছেলেটা 
ঢেকে না_লারিও না। 

রাশি বললেন, তোমার ছেলে ওঁ দলে আছে 
নাকি? 

বৈকুণ্ঠ জিত কাটলে, ছি, ছি। খলে রক ফেল তু 
লা তা'লে। আপনাদের আশীধানে সে একরকম ভালই 
আছেন, বাইরে বাইরে--পান-বাজনা, যাত! নিয়েই থাকে 
বাড়িতে আর খাকে কটা দিন! 

রমাপতি বললেন, বেশ। তুমি তা ছলে বলে 
বেড়াও বে বাবুদের সব জমি তোমার সঙ্গে বিলি- 
বন্দোবজ চয়েচে । তুমিই লোক লাগিয়ে এবারে চাষ" 


আপনার! 





আজে, 


আবাল করবে । আগে থেকে তোমার লঙে কথাব্ভা 
ঠিক ছয়েছে। 
বৈকুঠ মাথা চুলকলে 


ফালীপ্রলাদ বললে, সে ওরা বুঝবে _ ঘোষেদের 
জনিতনার চিলেব এখন ওদের দুখে-মূখে, ফচকে 
ছোডাটা পর্যন্ত ডানে কোন মাঠে কত ঘদি-_কোন 
বাড়ির কত ? বৈছ্$র কথা ওয়া বিশ্বাস করবে না। 

রষাপতি চঠে উঠলেন, বিশ্বাস না করে বয়েই 
গেল | বলবি বাধুরা জমি এবনি দিয়েছে__ব। পারবি, 
বেদন পারবি, যা খুনী চাষ করবি। ওদের দেখে 
তয় নাৰি | 

কালীপ্রসাদ বললে, ভর ওদের নত, তল্প ঘর- 
সন্ধানী বিতীষণদের! শুনতে পাই শিবৰাবুই চলে 
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পড্ডেচেন--অনেক টাক। আগাম নিয়েছেন বেশীর কাছ 
থেকে। ফি ছে বল না কত টাকা? 
তা বিশ কুড়ি হবে বৈকুষ্ঠ বললে। 
জার কে কে নিয়েচে । বল ন! ? কালী প্রলাদ বললে। 
আত বাধু জানি লা, এ ওরা সব বল ডিল বাবুদের 


[ লৈ 


বাড়ির সবাই নিয়েচেন গুনতে পাষ্ট । বাকি আছেন 
বড়বাবু কেবল......ত| ও তে| উনি..... বৈকুঠের খেল 
হঠাৎ খেয়াল হত, চুপ করে যায়। 

উনিকি? চুপ করলি কেন, যল......কি গুনেচিস 


বল? রমাপতি বললেন। 

না তাই বলচি, ওরা বলছিল আপুনিও দেখেন 
কিস! ওর! তো বলে ফাউ ওটোক|! বৈকৃষ্ঠ ফোন 
দেওয়ার হত বললে। 
ক্ষাউ! বড় বড় 
রন/পতি বললেন । 

সেই তারে বলচি আমার কথ। ওর! বিস্বাস করবে 
ন। বাবু ! কাল মিটিং, আয়ে! সি সব বলবে. আগর! 
যার! আপল!দের চরণে পড়ে ঝড়ে আছি তাদের 
পায়ে বেংলাবে এবার। 

মগের মৃঙ্ুক ! দু দেখেচে ফাদ দেখেনি বেটার। ! 
ছটো লোক জড় করে ইতরামী করলেই হ'লে!! 
এইবার বুঝবি ঠেলাটা, কোল বেটা রক্ষে করে! 

রমাপতি গড়গড়ার নলট। হাতে তুলে নিলেন। 

কালীগ্রসাঘ ইঙ্গিত করলে। বৈকুষ্ঠ প! মুড়ে 
তক্তাপোবের ওপর ওঠে, গাগড়ার মাঘ! থেকে ফলফেট। 
তুলে নিলে 

রষাপতি বললেন, তুমি ফেন, থাক । ঢুনীকে ডাক । 

কালী প্রসাদ বললে, এ দিক না। জাত যাবে মা.- 
নে, যা যা-..এখানে সব আছে। 

বৈক.$ উঠে বেতে কালী প্রলাদ বললে, ব্যাপার 
কিন্তু খুব সহজ দলে হয় ন, কি বলেন কাকা? 

রমাপতি উত্তর দিলেন না, চোখ বুদ্ছিয়ে রইলেন। 

কালীশ্রলাদ শুনিষে-্ুনির়ে বললে, চ।বাপাড়াব ঘেছে- 








চে লব? 


১৩৬২ ] 


দিনকাল 


১২৬ 





মন্দে লেগেচে--বেণীর যেচেট। শুনতে পাই দলের সর্দার ৷ 
ও/কারের জক ধন-মান সব গেল। বাত ছুপুরে 
আবার কি সব চয় যেন ও'দের। 

রমাপতি বললেন, কালি। কি বলবে। ঘা তা 

অনেক দিনের আক্রোশ পরচর্চায় মিটচ্ছে, কালী- 
প্রলাদ বললে, বল। বলির কিছু নেই সবাই জানে। 
চণ্ডী দেউলের রাখাল পাড়ুই ও মেলেকে অনেকদিসই 
কুলে দিছে গেছ তারপর থেকে আমাদের ডাক্রারের 
সঙ্গে বত য৷ কিছু বলুন ন/-_এখন তে। আরে। সুবিধে 
উঠি পাও। আর ইনি পাগানী ! দেখালে বটে একখানা । 
কাকে 'শাসন করবেন, কার দুখে হাত চাপ! দেবেন 

রমাপতি চুপ করে রইলেন। সতি কিছু বলবার 
নেই-_এর চেয়ে আরো নোংরা কথা হতো তাকে গুনতে 
ভবে। কুলনাশের সময় খুকি এমনি মতিজ্রম হয় সারা 
বংশের। কোথার স্ববোধ আর কোগার পাড়ার সামান্স 
একট। চাদী ক? ছি.ছি! 

কালীপ্রসাদ আরে! রঙ্ভ্তজনক সংবাদ সরবরাহের 
অতিপ্রায়ে উদ্ভোগী ছ’তে রমাপতি বাধা দিত্রে বললেন, 
থাক কালি, ঘথেই হ'য়েছে। আর দরকার নেই আমি 
সযাইকেই চিনি। 

একটু ধেন অপ্রস্তুত বোধ ধয়ে কামীপ্রসাদ স্বজন 
নিৰ্বাবাদে। কিন্তু মুহূর্তের জগ্জে। নিলর্জের মত বললে, 
অমনি অধঃপতন হয়েছে আজকাল ভাক্তারের। ঘরে 
অমন সভীলগ্মী খ/কতে এমন মতিগতি হে কেন। 
সেদিন রাতছুপুরে তজদের ও তিটেটার কাছে মেবেটার 
আচল বরে বাবুর কি আদিখ্ত।1 অদন দেবতুল্য 
চিজ ন। ছলে জাতির সর্বনাশ করবে ফি ফরে। আপনি 
আমি তাই পারি? 

য়মাপতি [বরক্ির হয়ে বললেন, ওসব কথা এখন 
থাক কালি। 

কালী প্রসাদ মুখ নীচু করে বললে, না তাই বলচি। 
ওরাই আবার মুখ নাড়ে কিনা । 
বৈকুণ্ঠ তামাক সেজে ঘরে চুকতে রমাপতি বললেন, 





তোনর। ফেবল লক্ষ] কর ওরা কি করছে। কাল 
দিলই। কেবল-_ 

কাল কেন কাক]! ক।লীপ্রসাদ সমিশ্দয়ে প্রশ্ন 
করলে। 


ছা, কলেই...কালিই এর 'এফউ। বিচিত হুবে। রমাপতি 
অনেকটা অন্টমনক্ষের মত বললেন। 

কালীপ্রসাদ পীডাপীড়ি করলে না। বিমবাস্তরের 
অভিপ্রান্ে বললে, এ দলের সব কটাই অননি! পীতান্বর 
যার উদ্‌ খেতে খু নেই, তার অবস্থাউ। ঘলি চোখে 
দেখতেন। ও সহযাসী, চালচুলে। বার নেই, সেও কি ন। 
লগ্ঘ।লন্বা কথা কয়। শুনতে পাও) ঘান আবার খু 
পীতান্বরের সঙ্গে বেশীর মেয়েটার এদিক-ওদিক আছে। 
সাধে আর রাখাল পডুই নেয় লি, তেড়ে দি্রেড। আপনি 
দেখবেন, বেণী যেমন তাকে কগতে ছনে। বলে করেছে 
জল উচু চিরকাল খাকনে-ত1টা পড়বে ন। কখনো! 

রমাপতি গড়গড়ায মৃতু মুছ টান দিলেন। এসব 
কথা তেমন উৎসাহ বোধ করছেন ন!। জল উ'চু হয়তো 
চিরকাল খাঞ্চবে না, কিন্তু তায় জক্তে যে মনোমালিস্তের 
স্বষ্টি হয়েছে তার মালিঙ্ক কোন কালেই খুগবে ন! 
উদ্যপুরের ঘোষেদের মান আগ্রম চিরতরে ঘুচে যাবে! 

মনে-মনে বিক্ষপ, কঠিন চে উঠলেও কোথায় যেন 
একটা ভারি অবসাদ বো করেন রমাপতি, আর তেমন 
যেনঞ্জোর পান না। জীণ বাসের অনেকখানি ভীর্ণ 
হয়ে গেছে__ 

রমাপতি বললেন, ঠিফ আং 
তোর পাকতে থানার দিকে যেও। আমার সব ঠিক 
ফর! আছে, কেবল সংবাদটা দেওয়া। পার তে। আর 
কজন ছাতেত লোক দিয়ে আছ রাতেই বটতলার মাঠে 
একটা বেড়া দিতে দিও] বেড়! ভাঙলে ট্রেসলাল চাজ-এ 
ফেলা যাবে। 

কালীপ্রস্গাদ কি যেন বলতে গেল আমতা-আমত। 
রে, রযাপতি বাধা দিতে বললেন, যাক এতেই হনে_ 
বেড়া-বেড় আর দিতে হবে না| পার তে! কিছু খবর 


কাল তুমি বরং একবার 
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ও সঙ্গে থানায় দিয়ে এসো---ৰৈকুণঠঁকে শাসিয়েছে, 
তোমাকে কি সৱ বলেচে- 


বৈকুণ্ঠ বললে, যাক গে বাধু---আমাকে যা বলেচে 
বলতে দেন দা:--কত বলবে ! নালিশ ফরিদের দরকার 
নেই...বলতে দিন, আমার গাতে ফে।স্কা লাগচে লা 

রমাপত্ি বললেন, ভর হলো বুকি? বুঝেচি। 

বৈঝুঠ প্রতিবাদ করে বললে, কখখলো নয...ও 
শালাদের আহি তত্র করি ন|...ভদ্র নাকি ওদের? 
"আহক মুখের ওপর বলবো । তোদের খাই 
হিঃ 

বেশ, তা ছলে কাল যেও। 
রনাপতি অভয় দিলেন। 

কালীপ্রসান বললে, ত! ছলে তুমি আনান ডেকে নিয়ো 
বৈক&। 

কালীপ্রসাদ বৈক-& নিঃশষ্কে উঠে গেল। খানিকটা 
যেন অপ্রস্তুত বোধ করলে, আগামী কালের আশন্ধা 
তাদের সুখে চোখে স্প্ট। কে জানে কিছবেরাত 
পোছালে কাল। এমন অবস্থা তাদের, এখন তারা লা 
ঘাটের ন! ঘরের ॥ লারা প্রানে আজ তাদের মুখ রাখবার 
জাগা নেই। যেন কত অপরাধ করেছে তার!) শিবশন্কর, 
স্বজন, জীবন্রতন, রাদীবলোচন হারা ওদের বিপক্ষে 
এত করুলো, তার! কিন্তু আজ দিবা আছে। সখ দোষ 
এখন বৈক$, ফালী প্লসাদের । ওদের মত বুড়ে। খদি 
চুপ করে থাকে ত! ছলে তাদের দুজনকেই এখন পায়ের 
তলার থেতলাবে। ফার লাঠি এখন কার ঘাড়ে এসে 


হা, ত। 
ন! 





ঃ 
তোমার কোন তথ নেই । 





পড়বে কে জানে । শালা নারাশ সেখটার দলে এমন 
কাণ্ড হলো । বৈমান কাছাকার। দুনিয়ার কাউকে 
বিশ্বাস নেই-_কেউ কারো নয়, কারে! সুখের দিকে চাওয়া 
বেয়াদবী। মুখ সধন্য সব। 


দেখা ধাৰে কাল। কালীপ্রপাদ ক্র সর্পের হত 
দ্বোবল দেবে। শেষ চেষ্ট। হিসেবে পরেন্দ।পিরি করে 
দেখবে। 

বৈঠঠখান| থেকে বেরিয়ে বৈকৃঠকে কালীপ্রসাদ 
আনেক যোবালে__শেষ-বেশ দার্শনিক তত্ব আড়ালে, 


[ইঃ 


জীবনটাই মিছে, কার আর ঝ+দিন।-কে কার ফে 
তোমার। অর্থাৎ অ(পাগোডাই ক।কি-_দাদাই বল, 
আর খুডোই বল কেউ কিচ্ছু দ্র । সঙ্গে কিছু জাতি 
লিচ্ছাও কালীপ্রলাদ করলে_রমাপতিফেও ছেড়ে বা 
বললে না। সৃতি বলতে কালীপ্রসাদ কথনে। জন্গ পায় 
লা__বাৰা-খুড়োকে খাতির করে না। রমাপতির জঙ্টেই 
এত কাণ্ড । গণ্ডগোল কবে মিটে ঘেত । উনিই যত 
নয়ের গোড়া। 

বৈকৃ& কোন সাড়া শব্দ কুলে না। বাধুদের খ্যাপার 
লে কেমন করে হুকবে। 


উদ্ষযপুরের সুর্ঘ-উদর সে দিন কিছু অস্বাভাবিক ছিল- 
না র্লোজকার মত বেণী মণ্ডলের বাড়ির পৃবদিকে ব।শ 
ঝাড়ের তলায় রক্তা-গোলফ কিছুক্ষণের জনে স্থির হ'য়ে 
ধীরে ধীরে নাঘার ওপর উঠে এল। আরও কিছুক্ষণ 
পরে বেশী নণ্ডলের খামারের উপর একে-একে ছরে-ছবে 
লোক জড় হতে লাগল। জগবন্ধু এল। ভাক্কারব।ঘু 
এলেন। তে-রণডা কাণ্ড! নিয়ে বেশীর মেয়ে সুব।লিনী 
সবার সামনে এসে দীড়াল। পীতা্বর হাতে একট! 
লাল-বাণ্ড! নিয়ে সবার পিছনে দীড়িয়েছে। 

জগবন্ধু স্লোগান দিলে, লাঙল যার জসি তার।__ 
ভনি্ার মদূর এফ ছও। দুনিয়ায় তবধ এক ছও। 
ইন্‌কেলাপ ছিদ্ছা-বাদ | বল উদর়পুরের রুষক-কী জয়। 
লাল কাণ্ড কি জর 

মাঝখান পেকে একজন ক্ষীণক্জে বললে, বন্দে- 
মাতরন্‌ । আছ ছিন্ব ! 


কিন্ত জপবন্ধর কঠ'সব কিছু ছাড়িয়ে প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল-_এনকেলাপ ছিদ্ছাবাথ। উদর়পুরের কষক-প্রজা 
কীছর। জমার হর কমাতে হবে, নইলে জমি ছাড়তে 
হবে। ছষীদারি প্রথার উচ্ছেগ চাই। জমির মালিক 
কার! 1 জলকাদ খাটে হার?! জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ 
হোক । লাল কাণ্ড! কি ডগৰ । ছুন্হার কহক এক ছও। 

ভাকারবাবু পূর্ববর্তী হয়ে শোতা যাত্র। চালন। করতে 


১৩৬২ ] 


লাগলেন। [্বতমুশে পিছু-পিছু স্বৰাসিনী পতাকা! নিয়ে 
চলতে লাগল। বেণী মণ্ডল পাশে-পাশে চলল। 


ঠিক সেই তাবে শালনহীন খামারের দিকে শক্ত দৃষ্টিতে 
রমাপতি চেয়েছিলেন। খামারের এ" কোণে বুড়ো! 
তাল গাছট। তেদনি নিবাত, নিষ্ষস্প হযে খাড়! আছে। 
উন্মুক খামারে সকালের রোদের ছায়ার জাছিম পড়েছে 
যেন] খোটার বাধ! গরুগুলে। ধূলে! শুকডে কেবল। 

রমাপতি চমকে উঠলে । 

একি, তুই? রম!পতি সবিন্মযে প্রশ্ত করলেন। 

সত্যিই বুঝি নাতনীকে চিনতে পারছেন ন! তিলি। 
একি অপক্ষপ বেশ মাধুরীর! খেন কোন যুদ্ধ জয়ে 
চলেছে--গাছ-কোমর করে কাপড়টা দেহের সঙ্গে 
জড়ান, কপাল ভাসিয়ে চুল বাধা টান-টান করে। সারা 
মুখাবন্ধব অধৃষ্ত এক উত্তেজন।ন্ খম থম, করছে। 

রমাপতি পুনরায় প্রশ্ন করলেন, ফি ব্যাপার? 
সকালে উঠেই কোমর বেধে ছুটে এলেচিল্‌ , মারবি 
নাকি? একটা শাদা ঘোড়! আর একখান! তলোগ্নার 
থাকলে একেবারে কাসি কি-রাণী) রাণী দুর্গাবতী। 

মাধুরী পরিছাসে যোগ দিলে না। সোজা তক্তা 
পোষের ওপর উঠে বললে, ওয়। নাকি আজ কি সব 
করবে বটতলার মাঠে? 

রমাপতি গম্ভীর ছয়ে বললেন, কি আবার করবে! 
করলেই অমনি হ'লে! । মগের মুলক পেয়েছে! কে 
তোকে বোলে? 

মাধুরী বললে, লবাই বলচে, আমাদের ধানের গোল।ও 
নাকি জুট-পাট করবে গুনচি। 
৬ আরো গভীর হ'য়ে রষাপতি বললেন, করুক না 
দেখি। মুখের কথ! অমনি, করলেই হলে। 

মাধুরী বললে, যদি করে কি ব্যবস্থা করবে? 

ব্যবস্থা! রমাপতি যেন খানিক চিত্ত/ করেন, 
বললেন, অত সোজা ভেবেচিস তুই 1 অত সাহস এখনো 
ছহনি- 


দিনকাল 


১২৭ 


ব্যাপ;রটা সোজা না ভাবলেও খুব একট! অসম্ভব 
কিছু মলে চয় না মানুরীর। সেদিন দাছুকে নিছে 
কি ফাণুটা না ওরা করলে! ইচ্ছে করলে দর পারে 
ওর।। বিশেষ কয়ে ওদের দলের ওর লোকটি_কিছু 
একট। করবার ৎক্লে সদাসর্বদ। মূদিহেইট আছে হেন । 
অদচ কি থে ওর স্বার্থ কে জানে_এ গায়ে এক 
কাঠ।ও মিজশ্ব জনি সেই ওর। উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে, লোক ক্ষেপাঞ্ছে। একবার বাপে পার, মাধুরী 
লে।কটাকে দেখিয়ে দেবে অজ) 

মাধুরী বললে, পুলিশে দবর দেওয়া উচিত, 
মারতে মারতে সব গোজ করে দিজা। তুনি কিছু করুদে 
না. কেবল-__ 

দার মূধের দিকে চেয়ে মাধুরী ছঠাৎ দেছে গেদ । 





কথাটা (ক ওতেবে লে বলেনি। মনেও করেনি । 
দার ক্ষমতাত তার এখলে। অটুট বিশ্বাসই আছে । দাগে 
পেলে ছাতীকেও লোকে উপছ্াস ফরে। সংলোহম 


করে মাধুরী বললে, তোমার কাছে ওরা কতক্ষণ? 
ওই লোকটাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দাও না দাছু। 

রমাপতি বললেন, কাকে তাড়াতে বলচিন্‌ ? নি?! 
ঘয়ের কথ। জেবেচিল। 

ওঁদের আস্কারাতেই তে। অননি হয়েছে 
শাচ্চে আবার আমাদের সর্বনাশ করচে। মাধুরী পা 
দিলে। 

ও করবে দা কেন! কে জানিম ও? 
বলে ফেলেই সঙ্গে-সজে সানলে নিতে রমাপতি যেন 
বললেন, স্থবে!তের জে মান-সয্রম সব গেল। অনেক 
আশা ছিল ছোকরার ওপর_ 

কে ও দাত, হবো কাকাদের ঘরে যে লোকটা 
আছে? প্রাম আলিবে-পুড়িয়ে খাচ্ধে। আবার সবার 
নাকি বন্ধু হয়েচেন। 

কে? যমাপতিকে যেন বিশেষ চিন্তিত মলে হয়, 
হরতে! গার অহুমান সন্প্ণই অমূলক! প্রমাণ কিছু 
নেই, মাত্র একদিন তিনি ছেোকরীাকে দাদনাসামলি 





আমাদেরই 


কথাট। 


কপাল শশা 


তবু মনে হয়েছে তারই কথা. অ্ষ্টের 
আনত পরিছাঙগের মত...অর্তীতের কবর খুঁড়ে সত 
বেরিতেছে । এক কঙ্ার জননী ন্যামিহীন। গৌরমণিকে 
ব্যয় থেকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা হরর বিশেষভাবে 
করেছিলেন আজ যুক্সি তার বিচার হচ্ছে এতদিন পরে। 
স্বশুববাড়ি থেকে একদিন কদত্ে-কাদতে নাকি শিশু 
কঙ্গাব জাত হবে বেরিয়ে গিয়েছিলেন গৌরমণি_ ওর 
পক্ষে এন অংশে সেদিন কেউ বলবার ছিল না। 
নানি সবে দাড়ালে এত বড় এজমালি বিবরের এক 
সগ্তনা' ছার ছ'টি অংশে সমান তাবে ভাগ হ'য়ে ঘাকে। 
কিন্ত শেষ পধস্থ গৌরমণি ছাড়েননি, তায়েদের 
শরহে গিরে 'পপার গুটের" প্রার্থম। করেছিলেন। 
বনাপতি তন ছোট, বড়দের কাছে ধা শুনেছিলেন 
তাতে বুলেছিলেন_শৌরবপি তেমন হ্ুবিধার মেরে- 
নাগ্রল চিল লা, খেন্ডে-পরতেও নাফি তাকে দেওয়। 
উচিত নত । প্রার্থনায় গৌরমপি বলেছিলেন, স্বামীর 
চতুর পর দেওর-তান্সর তার সঙ্গে বিশেধ দুর্ব্যবহার 
ক্রেন, এমন কি তার ধর্মকর্ষের পতিবন্ধক ছয় 
১২৭* সালে কাতিক বাসে ঘখন তিনি গল্পা-কাশী-যুন্দাবন- 
পুরী দাবার জন্কে বিবাদী পক্ষদের বলেন তখন ভার! 
ভার মাস্ারার টাকাটা পর্শ্ত বন্ধ করে দেন। তিনি 
দারুছোর কয়ে স্তীখ ঘাত্তা করেন এবং গল্নাতে স্বামী 
স্বরে: পিওসানের বাবস্থা কছেন। এফ-সৎসর 
পরে বস্তা এমনি চরমে ওঠে ষে. তার ওপর নারহোর 
বাধ্য ছ'রে তিনি পিত্রালয়ে আশ্রয় 





পযশ্ব শুর ছয়। 
নেন:-- 
গোৌরমণির কোন পুত্র সন্তান ছিল না। কিন্ত 
ষ্টার একমাত্র কর্প। ছরিদাসীয় কালক্রমে মন্তানাদি 
ঢ'ত্রেচিল। বিষয়ের উত্বরাদিকারী হয়ে রমাপতি সব 
খবরই রেখেছিলেন। বহুদিন পূর্বে রযাপতির পিতা 
বেনীষাধবের নিকট নাকে-ধাকে দীলদর্শন একটি 
লোক আসা যাওয়া করতো-_ফয়েকদিন এই বৈঠক- 
শালা শোছা-বঙা করে একদিদ চলে বেত। বাপের 


অঙ্দিরা [লৈ 
কাছে রমাপতি লোকটির সঠিক পরিচ পাননি, কিন্ত 
ব্ছসকালে জানতে পেরেছিলেন লোকটি কে. কেন 
আল।-যাওয। করে--উদ্দেন্তই ব| কি! রমাপতি কর্ত। 
হতেও করেকছাগ লোকটি এসেছিল, কিন্তু তারপর 
আর আসেনি আজ লোকটির নম মনে পড়ছে 
রমাপতির-_নুদর্শন রায। পরিচল্পও জেনেছিলেন, 
ছরিছালীয। দৌছিত্র বংশধর । অনিরমিততাবে লোকটি 
আসতে! খাকতে।, কিন্তু অর কারো লজে বিশেষ 
আলাপ পরিচন্ত করতো ন।। দেন নিজের পাওনাটি 
আদায় ছলে আর এক দণও্ডও এখানে লে ধাফাবে 
ন।। তার একটি পুত্র সন্তানের কথাও রঘাপতি 
শুনেছিলেন। ত্যারপর দর্শন তান্ত যখন বেশ কিছু- 
দিনের ওকে আর উদগদপুরে দর্শন দেন্নি তখন 
ব্রমাপতি তেহেছিলেন--যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে, 
শৌরমশির তর থেকে আর কোন দানীদার উদ্বব 
হবে ন!। নাবালক বড ছতে-চতে গার দিন শেল 
ছয়ে বাবে। 

জগবদ্ধু আর তিক্ষাপাত্র হাতে উদয়পূরে 'ছাসেনি। 
আত্মীয়তার সুত্র ধরে উদক্পুরের ঘোধেদের সম্পত্তির 
দাবীদ!র হয়নি। হয়তো জানেই ন! সে তার উদ্তরা- 
ধিকারের গোপন রক্ত ! 

কিন্ত তত পেয়েছেন রমাপতি? অনেকদিন পরে 
সুদর্শন রাছ আবার অস্ত সৃতিতে “উদয়পুরে দেখা 
দিয়েছে । চোরের মত হো হীন, অবজ্ঞাত হয়ে লয় 
বীরের যত সুপোছুছি সামনাসামনি বোঁবাপড়। করতে 
চান্ছ। আশ্চর্য পরিছাস অনুষ্টের। কত তাগ হরে 
গেছে পূর্বপুরুষের সম্পত্তির আরো কত তাপ ছবে কে 
আলে।- 

রযাপতি বললেন, কে আবার, লোফার কোথাকার 
শামাতে এসেছে! সাহস থাকলে সামনে আসতে !-- 

হঠাৎ বাইরে একট। হৈ-হৈ, চীংকার শেন। গেল 
ছুচার বার বন্দুকের যেন আওয়াজ ছলে! । দক্ষিপ-ঝাতাসে 
আওয়াজ যেন খুব কাছে মনে ছছে। 





১৩৬২ ] 


মাধুরী ইলিতপূর্ণ দৃষ্টিতে দানুর দিকে চেৱে বললে, 
দাছু, গণ্ডগোল বোর হয় আরস্ত ছরে গেছে।---মুসলমান 
পাড়ার ওদিক থেকে শব্দ আসছে। 





রম।পতিও ফান পাতলেন। সব বুক্‌লেন। বিন্ধ 
বন্দুকের শৰ্ব ফেল? পুলিশ কি গুলি চালাচ্ছে? 
ব্যাপারটা নিচ্ছে থেকে দেখতে ছয়। আলতা 


প্রতিরোধের ব্যবস্থা তিনি পুধাঢে করেছেন, কিন্ত 
ছঠ।* তা এমন উপ্র মৃতি ধারণ করবে, তার ধারণার 
আভীত। আসার খেল একবার বন্দুকের আওয়াজ ছলে] । 

রমাপতি বললেন. তুই এখানে দাড়. আমি একবার 
দেখে আসি 

মাধুরী বাধা দিলে, না তুমি হেতে পারবে লা 
এসময় । 

রমাপতি অদ্ভুত একরকম করে নাতনীর দিকে 
চাইলেন--তার মানে ? 

মাধুরীও লঙজ্িত হলো। দাদুকে বাং! দেবার 
স্পর্ণ। তার অনাজ্জ না । ছেলেমাহৃষ পেয়েছে রমাপতিকে, 
বাইরে গোলধাল বলে নাতনীর চলে তিনি মুখ লুকিয়ে 
থাকবেন? তীয় কাপুর রমাপতি ঘোষ? 

ইৈ-হল্াই। ক্রমেই বাড়তে লাগল। মনে হলো 
তরজ তলের মত ক্রমেই ঘেন এগিয়ে আসছে। পূর্বাছ়ের 
সদত্ত আয়োজন বার্থ হয়েছে প্রতিরোধের ৷ 

রদাপতি আর দাড়ালেন ন|। তক্তাপোষ থেকে 
নেমে তীর বেগে ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

মাধুরী চুপ করে দাড়িয়ে রইল হত বিশ্ময়ে। 
হঠাৎ কি বলবে, কি করবে যেন সে ভেবেই 
পেল ন{। মনের যে জোর নিয়ে বাধিনীর মত শত্রুর 
খড়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছিল ত। যেন মূহূর্ডে 
অন্তহিত হলো। গন্কুত এক তরে সদঘ্ত মন আছহ্র 
হলে । 

কে ওঁ জগবন্ধু রার, যার কথা বলতে-বলতে 
দাছ চুপ করে গেলেন? লোকটাকে ফি করে 


দিনকাল 


১২১ 





জন্ব কয়| যায? উচিত মত শিক্ষা দিয়ে প্রান থেকে দুর 
করে দেছ। গলছথ লোকটার মাতস্বরি । 

বাইরে আর কোন শব্দ হয় ন।। চণাচর আশ্চশ 
সন্ত, সব বিরোধ ঘেন যুচুর্তে মিটে গেছে, প্রপাঢ় শান্ছিতে 
উদয়পুর ড্‌বে আছে। 

ঘর থেকে বেরিখে মাধুত্রী আট্টালিকার ওপর এসে 
দীাডাল। সামনে ঠাকুর দালানটা শৃঞ্ত খঁ-খ করছে। 
ভিতর বাড়ি থেকে কোন সাড়াশব্ব আসছে 
যেন উদ্চপুরের ঘোধের! অনাগত শত্রুর তরে ছু 
ছেড়ে কোথায় সরে গেছে। আচল্চা, এদের কারে! মনে 
এতটুকু যদি ভাবল) থাকে । ঘত গাছ ছেল নাধুরীদের। 


সিং দরজ/র দিকে নজর পড়তে মাধুরী পাথরের মত 
অলাড হয়ে গেল। সোজা ছি পথে স্পষ্ট? 
পেল, কারা যেন নিঃশঞ্ধে রমাপত্তির আটৈতন্ দেছট। 
বহল করে আনছে ! 





কি ছলে। দাদুর এরি নধো ? মাধুরী পড়ি-কি মরি 
করে ছুটে গেল এগিয়ে, দাহ! দাদ! 

ধারা এগিয়ে আনছিল তারা তেমনি সিঃশস্বে এগিয়ে 
আসতে লাগল লিং দরজ্ঞার দিকে। এদের কাউকে 
মাধুয়ী চেনে লা হয়তে। এরাই এ গ্রামে গোলমাল 
পাকিয়ে ডুলেছে। এখন ভাল মাহুঘ সেৱে বাধুকে খেলে 
ধরে ঝাড়ি পোছে দিচ্ছে! ছাড় বজ্ছাত সবাই। 

মাযুত্ী এগিয়ে এসে বিহ্বল স্বরে জিজেস করলে, 
কি হয়েচে দাছুর ? 

লোকগুলি চুপ কৰে রইল। মহা! অপরাধীর মত 
তারা নির্বাক? 

মাধুরী চীংকার করে বললে. কি করেচো তোমরা 
দাদুর? কিছতেচে! 

রষালতির় দেছট। কাবে কাবে একেবারে শৃঞ্কে তোলা। 
কাছে এসে মাধুরী দেখলে. নিমীলিত চক্ষু রমাপত্তিতু কোন 
সাড় নেই। থাড়ট! বুঝি তেঙেই গেছে। 


লয় কণ্ঠে ছিজেস সহলে, কি করেসে তোমরা 

নদ তকে? 
শবাধারবাছার নত লোকগুপি এগিয়ে এল. দিং 
প্রজার তিহর দিযে রমাপতির বৈঠকহানার সামনে এসে 


পামলে৷। কায় কপা তার। বলবে? 


নাধুরী বিজ্বল দুহিতে চাহিছিকে চেয়ে দেখলে এত 
ভিড কল হলে। কে জানে। ঘোববাডির আবাল বনিতার! 
এস দাড়িয়েছে । 

নিজেকে মাধুরী শক করে নিলে। এ লময়ে হাত পা 
হাবিতে ফেললে ক্ষতি তারই ছবে। ছুচ কে ললে, 
এইখানে রাখ 

ইতিমধ্য কে যেন একটা মাদুর আর বালিশ যোগাড় 
করে এনে বৈঠকখানার সামনে বিচিতে দিয়েছিল । মাধুরী 
তার ওপর বসে পড়ে বললে. আমার কোলে শুইছে দাও । 

রমাপতির ছতচেতন দেছটা নামিয়ে দিয়ে লোকগুলি 


[ tae 


আশে-পাশে ভিড 


মস্দিরা 

তেমনি লিঃশকে লাড়িতে রইল। 
তেমনি ছয়ে রইল। 

পাছুব মাথাই! কোলের ওপর টেনে 
হস্তে বুকের ওপর কু কে পড়ে কি ঘেন পরীক্ষা করে নিলে 
মাধুরী । তারপর আহত খ্যাত্রীর মত ঠীংকার উঠলো, 
সামনে থেকে সর ঘাও সব- লজ দেখতে এসেছো! 

তিড সরলো না॥ এত বড় মানুদটার এমনি অবস্থায় 
তারা নিশ্চিন্ত হতে দুধ বুদে ঘে ঘার ধরে সরে যান কি 
করে, মাধুরীর কথ! তার! শুনবে কেন? যে'লে লোক 
নাকি রমাপতি তোৰ উদবুপুরের। ন্ছা তার| দেখতে 
আসে নি, বিরাট মচীরুত পতনের শব্দ আতঙ্কগত্ত ছয়ে 
ছটে এসেছে । উদযপুরের আভিজাতোর শেষ নিদশলটুকু 





নিছে মুহুর্তের 


আজ শেবষভলো। 
মান্ুরী তেমনি কির ছয়ে বললে, ই! করে কি দেখডে। 
সব) যাও ও/কার ডেকে নিবে এলে! 
[আগামীবারে সমাপা ] 











সমাজ ও জাতীয়জীবন 








[র.কু. সে] 


বিংশ শত্রান্ধীর যধা।ফে এলে আত আমরা মনের দিক 
থেফে একেবারেই দেউলিয়া হ'য়ে প'ড়েছি। হদতের 
থে দ্বাতাবিক বুত্িতে একদিন আত্্ীরতার পাহাড় গ'ড়ে 
উঠেছিল প্রতিবেশী আর প্রতিবেশের নধ্যে, অলক্ষ্যেই সে 
পাছার কৰে তেলে চুরমার হ'য়ে গেল। আত্মার উত্ত জগ 
শিখর থেকে ধ্বসে প’ড়লে। মাঞ্ধবের ভীবল। একগা 
উপনিলদের খনি উচ্চারণ ক'রেছিলেন : আত্মানং বিদ্ধি, 
অর্থাৎ আত্মাকে জালে!” গীতার “সমে। ভূত) সমস্বং 
যোগ’, অর্থাৎ 'সর্ববি যোগের মধ্যে সমদশিতা. লমতাই 
যোগ, সমতাই আরজয়'কে নতুন ক'রে আবার উদ্গীত 
ছ'তে শোন! গেল বুদ্ধদেষের কষ্টে ; “আত্মদীপো ভব" 
অর্থাৎ-আক়দীপ হও, আপন আলোকে আপন পথ 
দেখে চলে| | সেই আল্সদর্শনের মধো রয়েছে সমাজদর্শনের 
ক্ষণ £ 'know thyself, know thy nelghbour.'— 
এই যে নিজেকে দেখে প্রতিবেশীকে দর্শন, নিজের মধ্যে 
প্রতিবেশের সস্বোছন, তাকেই ভবিষ্যাৎকালে সাম্যবাদ 
আধ্যা! দিয়ে মাধুঘ এফদিন চেয়েছে প্রচলিত সমাজের 
নবতম সংস্কার । 

আ(ললে লমত| জ্ঞান থেকেই সাম্যবাদের সুষ্টি। সেই 
সাম্যবাদ অর্থে ‘সমে! তুত্ব। সমপ্ঘং যোগ’ আছ সমষ্টিগত 
মানব-জ্বীবনে দুর্ঘোগ হ'য়ে দেখ! দিয়েছে। তার প্রধান 
মূলে দীডিয়ে আছে সাস্রাঞ্দী দনোবৃতির প্রভাব । 
সাম্রা্গাবাদের নীতি হচ্ছে._'Divide and Rule’, 
অর্থ|ৎ__'ভাগ করে| এবং সেই ভাগের উপরে তোগ্া- 
বস্তুকে শেবণের দ্বারা আত্মশাসনে রাখে।।' সাগ্রাজ্য- 
যাদের এই অন্তৃত লক্ষণ স্পষ্ট হ'ঘ্রে উঠলে।__প্যালেষ্াইনে, 
ইন্দোনেশিয়ার, ইম্বোচীনে, ত্রশ্বে; অর্থ/ৎ__বখন যে 
ভূদিথণ্ডকেই স্পর্শ ক’রেছে সে, লেইখানেই বশিকের 
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মানদণ্ড রাজদও ছয়ে সেই "Divide and Rule'কেই 
সদন্তে রোলারের মতো! চালিয়েছে । যাছুদকে তাগ ক'রে 
দিয়েছে সে মানুষের গোষ্ঠী থেকে । গোটি অর্থে সম, 
সঙ্ঘ অর্থে শক্তি , সেই শর্তিকে বড় তর সাম্রাগাবাদের। 
সেই শক্তি একদিন আন্ম/শক্তি হ'য়ে অন্থর দলনে বাপিয়ে 
পড়। এমন অলম্ভব কিছু ন& । সাআ্রাজাবাদকে বাচতে হ’লে 
এই শক্তির অপসারণ দরকার সর্বাগ্রে এবং সেই অপসারণ 
কার্যে লামলে। পে একদিন বেরনেট হাতে বাগিয়ে আন, 
বিক শক্তি যার অত্যাধুমিক উপভীব্য। নিজের জরীনিকা 
সংস্থানের শ্ব সাাজ্যবাদকে বেহনেট থেকে আবিল্ধার 
ক'রতে ছ'লো এাউম বম্‌কে | নইলে তার "19105 and 
Ue’ বানচাল হ’য়ে যাহ. নইলে অঙ্গেবহ্বে তার নিজের 
ঘরে টান পড়ে। এই থে আরন্বার্থসর্বস্বতার খাতিরে 
গোষ্জিহমী মননপ্রধান বিশ্বকে অনদুলিকতাবে ছাটাই ও 
নিশ্পেবণ ক'রে রাখ, এ ইতিহাস নতুন নয়, এ ইতিছাস 
ছু’শো বছরেরও অতীতের ইতিছাস। 

কিন্ত এ ঘদি শুধু ইতিহাসের শতিশ্রথকর গল্প চতো, 
তবে আজ হন্তে! মাছুধের জীবনে কোনে| সমস্তয় 
প্রহ্ই উঠতো ন।। কিন্তু দেখা গেল লাআাজ]বাদ শুধু, 
আছর স্বার্থসর্ব স্বভার খাতিরেই পৃথিবীর বিরাউতম গোলাধে 
নিজেকে টিকিছ্ধে রাখবার চেষ্ট। করে নি, সেই টিকে 
প্কবার আবরণে সে বিষাক্ত ক'রে তুলেছে মানুষের 
মনকে | সেই মনের পরিচয় আছ উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে 
সারা বিশ্বের সমাঞ্জ-ব্যবস্থায়। সেই বিশ্বের পরমাণু 
বিন্দুতে ব'সে আপনার মধ্যে আপনি পাক ধেয়ে মরছি 
আমরা-_বিংশ শতাস্বীর মধ্যানন্্যতাপিত মাহুলের।। 

ভারতী সংস্কৃতির এতিহ্বৈে একদিন যে মলদশক্তির 
আল্রপ্রকাশ ঘটেছিল, সেই মননশক্তি সাত্রাজ্যবাদী লীতির 
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সংম্পর্শে এসে অসহিষ্ণু আর কাতর হ'য়ে উঠলে। 
একদিন তারতড়মি থেকে ইংরেজশক্তি নিশ্চি্ক হ'লো 
বটে, কিন্তু সমাজের কেনো কোলে ক্ষেত্রে সাড্রাজJব!দ 
একেবারে মরলো না) দেশের এক শ্রেণীর উচু স্তরের 
মাহঘ ক্ররিষ্ণু সাত্রাজ্যবাদের প্রতিভূ সম্রাট হছে শোষণ- 
রহ্ষুকে আকড়ে রইলেন। ইংরেছ চ'লে গিয়েও তাই 
দেশের মন ফিরলো না। কিন্তু সে মন রিক্ত, বিপর্ধপ্ত, 
ছুতলান। অর্থাৎসে মন আজ একেবারে দেউলির। 
হানে গেছে । তারতের থে গপনিহদিক বাশীকে নতুন 
কারে আবার আমর! ফিরে পেলাম রধীশ্রনাথের 
'শীতাঞ্চলী'তে, বিশ্বনাথে যোগে যেখাম্ব বিহারো"র মধ্যে 
ঘে অননগ্রাধান যানবীয় অত্তিস্বে নতুন ক'রে আবার 
আমর! লিমজ্ছিত হ'য়ে যাবার অবকাশ পেলাম, সে 
অবকাশ কিন্তু একটা নীতিগত অবকাশ ( Ethical 
০7868 ) মাত্র, আসলে ত! বাস্তবধনী জীবনে বড় বেশী 
লাড়া ভাগলো না। এর মূলে রঃয্পেছে বিবর্ডনচক্রে 
দাগুবের সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের উপর 
সেই সাড্রাদ্যবাদের শাকুনিক ক্রিল।। "সত্যতার সঙ্কটে 
রহীশ্ুলাথের কণ্ঠে তাই ছুঃখের সজে একদিন উচ্চারিত 
হ'তে তুললাম £ "-ভাগাচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা 
একদিন না একদিন ইংরেজকে এই তারত সাঞ্রাজ্য ত্যাগ, 
ক'রে যেতে ছবে। কিন্তু কোন্‌ গারতবর্ধকে সে. 
পিছনে ত্যাগ ক'রে যাৰে? কী লক্ীছাড়। দীলতার 
আবর্নাকে ?' 

সেদিন থেট। নিতান্তই একট! আনুমানিক কাষপষাত্র 
ছিল, পরদত্ীকালে ছাড়ে ছাড়ে তার প্রতিফলন ঘটলো 
[ইংরেঞ-বিবঙ্জিত এই দেশে । সেই লক্দীছার্$। দীনতার 
আনজনায় আজ কীটের মতো! আত্মদংশলে আসর! মেতে 
উঠেছি। একদিন বুদ্ধদেব ব'লেছিলেল ; 'আগ্রদীপে। 
43, অর্থাৎ__“আক্ছদীল হও, আপন আলোকে আপন 
পথ্য চিনে চলো 1' সে বাণী আজ কদর্থে বাবহার ক'রে 
নিগ্লে বারছারিক জীবনে আমরা কীট হছে নিজের হলে 
নিজে বিদ্ধ চচ্ছি। দেউলিয়ার চরম অবস্থা তির একে 
আর কী বলা চলে? 
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আসলে দেশগত গাশলীলতায় জন্মগত কৃষির তিত্তিতে 
ভুগছে সহজ সম্পদকে হারানোই তে। হলে। দেউলিত। 
অবস্থ।। চু'শো বছরের ক্দ্িম নীতি চাপে পড়ে 
জাতিগত সহজ প্রাপশীলতাকে হারিয়েই আজ আমরা 
দেউলিছার এই চরম অবস্থার এলে পে!ছেছি। অবিশ্বাসের 
কষ মেথে সারা মন আঘাদের আছ্ষপ্র, মমঞ্ধঝোধের 
পরিবর্তে ছিঘাংসান্ব্তি এসে আশ্রয় নিয়েছে সমাজ জীবনে, 
ভতুদিকে তেজালের শ্রোত, ৭৫u!॥৫r৪৷৷০৷৷-এর চমৎকা রিস্ক 
চারদিকে, জীবন থেকে তা ছিউকে পড়েছে গিয়ে 
জীবল-্মক্রির উপাদানে ; দুধে আর তেলে ভেজাল এখানে 
নিতান্তই একটা সাধারদ কথা। মনে এসে তেল 
বাসা বেধেছে বলেই খাণ্তবন্ততে গিয়ে ঢুকেছে সেই 
তেআল; অর্থ।ৎ- লিগের সৃষ্টির মধ্যে নিজেই পাক খাচ্ছি 
আমরা উণনাডের মতে । অক্টকে মেরে নিজে মর়ছি। 
নিজেকে দিতে যে অপরকে বিচার করা, খন্তের মধ্যে যে 
নিজের প্রতিমূতিফে দর্শন করা--এ বোধ বিবজ্ছিত ৪0 
আজ আমর। মুমল নিয়েছি ছাতে। যাহষ ফেল তার আদিম 
বৃত্তিতেই ধু সচেতন-_একথ। যদি স্বীকার কারে নি 
হুছ, তবে বলতে হয়__লত্যত) নিতান্তই একটা ফাকা 
কথা মাত্র । আদর্শের কথ! তবে মিথ্যা, নীতির কথ! তবে 
নিতান্তই একটা গুলাপোক্তি তিপ্ন কিছু নম্। কিন্ত 
সত্যিই কি তাই? তা হ’লে সম্ভবতঃ হয তার 
আচারেশবিহারে, পরিক্ষদে-পরিধানে অজ এত চমত 
কারিস্বের পথে এসে দাড়াতে পারতে! না। কিন্ত দেখা 
গেল পরিচ্ছদের চম্ৎকারিস্কের সঙ্গে হৃদয়ের চমৎকারিস্বের 
বিন্দুমাত্র মিল নেই । এই পরমিল থেকেই আজ আময়া 
মানসিক ছুর্দশার চরম 'অবস্থাদ্র এসে পৌছেছি। 

আসলে আমাদের জীবনকে অক্টোপাশের মতো 
বেধে রেখেছে নান! জাতের পাপ । দুর্যোধনকে উপলক্ষা 
ক'রে গান্ধারীর প্রতি একদ। তার বলেছিলেন : 
"পাপের ছছারে যখন পাপ এসে সহায় মাগ ছে, তখন 
ধর্ষের সজে লন্ধি কয়! মিথ্যে ।' সেই পাপ কুরুক্ষেত্র 
থেকে এলে প্রবেশ করেছে বিংশ শতান্বীর এই মধ্যাঙ্ 
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ক্ষেত্রে । উদ্বান্ত কেন্দ্রে তাই দেখতে পাই তলাট্টিয়ারের 
শ।/গাচরণ । বখন যৌন প্রবৃত্তির তাড়লাপ্ একদল মাহুল 
ঘুরছে সাধুর ছঙ্গযেশে নারীর পিছনে, তখন স্বত্ত দল 
ছুটছে কারুর ছুবলতার সুযোগ নিরে বড় রকমের কিছু 
ডাকাতির ফিকিরে। আমর] আছ যৌন মক্ষিকা সেজে 
নারীকে পথ ক'রে দিচ্ছি পতিতালয়ে, ভাকাত সেজে 
সমাজ-লীবনকে ঠেলে দিচ্ছি মৃতু/র দুখে, ঘাতক হ'য়ে 
দেশের মাটিকে রাঙিয়ে তুল্ছ্ধি দেশের মানুষেরই তুকের 
রক্কে। উপরে আমাদের সাধৃস্কের হস্ববেশ। এইভাবে 
দেখতে পাওয়। যাবে__ছর্নীতি একটা সরল রেখা চ'লে 
গেছে ছোট মুদীর তুলাদণ্ড থেকে শিক্ষিত লাধারণের 
মধ্য দিছে পাইকেরী খড় ব)বসারীর যুছত্তর কারেন্সে 
পর্যস্ত। 

সর্বত্রই নিজের অতিষ্ব বছর রাখবার স্ুধোগে 
অপরকে সংহার় ফরা। আসলে ব্যক্তিকেন্্রিকত। হা 
Individualism থেকেই এসেছে বিশ্বকে ছে|ট করে 
দেখ, পারিপাস্বিফকে উপেক্ষা কর! । 10151409117 
এর উৎকর্মে 40011৩৫8151কে পুরোপুরি অস্বীকার 
করাই হ'লো। কিন্তু প্রকৃত লামাবাদ এই Collectivism- 
এর উপরেই প্রতিষ্ঠিত । সেখানে প্রতিটি ব।ক্ির তাগ্য 
জড়িয়ে র'য়েছে প্রতিটি ব্যক্তির সলে। সেখানে বাজি 
স্বাতব্রে)র ঘের!টোপে সমষ্টিগত সমাজলীবন স্বাসরুদ্ধ নহ। 
প্রত্যেকেই যদি আদর! প্রত্যেকের সঙ্গে সখে-হ্:খে 
সমান অংশী হ'তে পারি, “আপ্মবৎ সর্বদূতেযু জানে 
প্রত্যেকেই ঘ'দ নিজের মধ্যে সকলের স্মেলন ঘটাতে 
খ্রি, তবে সেখানে ব্যক্তিস্বাতগ্তোর বীঞ্জানৃতে প্রতি- 
বেশকে বিক্ষত করবার প্রশ্ন আদৌ আনে দা। সেখানে 
ভাবে তাধার়, অ।চারে নিষ্ঠার সবাই আমরা! একাত্ম এবং 
একদেহ ॥ মাহঘকে 'আছদীল' হবার মূলে র'রেছে এই 
কখ।। Know ihyself, know thy neighbour’ 
একথার অর্থ হ’দ্ধে নিজেকে দিয়ে গোটা সমাজের স্বীকৃতি । 
এখানে ভেজ্ালের সহি ক’রবে কার বিরুদ্ধে কে,কে 
কাকে নামারে নিচে, কে কার দুর্বলতার স্ধোগ নিযে 


সর্বনাশ ঘটাবে ? তবে ঘে তাকেই সেই তেছালের জালে 
ছড়িয়ে পাতে ছবে, নামতে ছবে নিচে পেকে নিচে, 
সর্বনাশ আলবে নিজেরই জীবনে। এই বে॥দশক্তি নেই 
বলেই না বাচতে পারছি আমর। ব্যক্তিগতত্তাবে, না 
বাচাতে পারছি আমাদের সমাজকে | ছু'শো বছরের 
সাত্তাজ্যবাদী আলে।কে এতই আমাদের চোখ ধেঁধে 
গেছে যে, সেই ঘাধ। কথন অলক্ষ্যে সার। দেশের মলকে 
পরিপত ক'রেছে ফাল্ুযে। ফাহুষ যেমন অন্ত:সারশৃক্ত, 
শুধু কতকগুলো বাছুমর গ্যাসের সমষ্টি, কৃগ্িবিত্রান্ত ও 
লহদরতাবিবজিত আমাদের আজকের এই শতান্ধী- মনও 
তেমনি অন্তঃসারশৃক্ত হ'য়ে পড়েছে । অবস্থাটা ছয়ে 
দাড়িয়েছে ‘ন হঘৌ, ন তদ্টৌ' গেছের। জিশঙ্কর মতো 
ছুলছি আমর! বাহ্রৰীয় শুরে ; অথচ অলক্ষে) কখন রঙন| 
ছকে গেল আমাদের সমক্িগত সমাজ্-আীবলের ফাসির 
দড়ি। পাপে পাপে অপরাধের পাছাড গ'ড়ে উঠে সেই 
পাহাড় ধ্বসে প'ড়ছে তুমিগর্জে ॥ 

অথচ দেখতে প।ছি-_পৃধিবী দৃপ্তপদে এগিয়ে যাচ্ছে 
অগ্রগতির পথে । ত! কি শুধু একট। অঙত্যের কআজ্রছেই? 
খুব সম্ভব নয়। নিত] নূতন ক'রে জাতি গড়ে উঠছে 
সাম্য, মৈত্রী আর স্বাধীনতার উজ্জপ হালের । সে সাম! 
জাতির সমষ্টিগত জ্রীবন-স্থার্থের উপর তিত্তিশীল। সে 
মৈত্রী একজনকে দিয়ে আর একজনকে শ্বীক।র ক'রে 
নেবার উপর প্রেতিচিত, লে স্বাধীনত। এ লাম আর 
মৈতীর আশ্রয়ে আলালোকে উচ্দল। সেই জানলাড 
আমাদের ভ্রীবনে কবে খটবে? কবে আমর তেমন 
ফ'রে মুক্ত কণ্ঠে ব'লতে পারবো £ ‘আমি সংবেদনশীল 
হবো, আমি প্রন্থর হবো. সবার ভালে। বিয়ে আমি 


আমার নিজের ভালো করবে. আমি সকলের হে 
[ব্যাঙ্কে শোধন ক’রবো, শোভন করবে! ।--এই 
'আজীকারের মধা দিয়ে ঘতদিন =| আমর! আমাংদর 
বাবহারিক জীবনে তার পূর্ণ রূপকে জাগ্রত ক'রে তুলতে 
পারছি. ততদিন মহন ছিসেবে. সামাজিক ডীব ছি'সেবে 
আমাদের পক্ষে সত্যতার বড়াই কর! নিতান্তই বিক্ৃত- 
মন্তিষ্কের পরিচাঘ্বক মাত্র। কি 





উশগরপ্রলাছ ভট্টাচার্য 
নৈতিক কাঠামো যাতে তেলে না পড়ে তা দেখায় 
অরোজনীহতা আছে। 

কৃষি সংস্কার সম্পর্কে আমাদের সমাজের লক্ষ্য আজ 
হুনিদিউ। সেই লক্ষ্যে পৌছ্ধোৰার জঙ্গ সংস্কার ব্যবস্থাকে 
্বরাম্িত করবার ছন্ন সমস্ত রকম ব্যবস্থা গ্রহণ করতে 


ভুমি সংস্কারে অগ্রগতি 

হত কু প্বয়বান্‌ জোত কৃষকদের সরি করে ফষিকে 
বেসরকারী নছলের উপর ছেড়ে দেওয়াই ভারতের ভূমি 
সংস্কারের মূল উদ্দেশ্য বলেছেন প্রধানমন্ত্রী জীনেছেরু। 
উদ্দেশ্য মহৎ এবং সুবিবেচন! প্রস্থত সন্দেহ নেই কিন্ত 
যে গঠিতে নিদিষ্ট লক্ষোর দিকে ভারত এগিয়ে চলেছে 
তাতে হিশেষ উৎসাহ বোধ করা চলেনা । একনাত 
ভনিপারী ব্যবস্থার বিলোপ করতেই বহুদিন কেটে গিয়েছে। 
ত্রিবাষ্বর কোচিন ও মঙ্বীলূরে এখনও মধ্যস্বস্থ বিগ্তমান 
আছে । কোন কোন রাজ্যে বিশেষ করে বিদ্ধার, উড়িষ্য! 
এবং আসামে জবিদারী প্রথার বিলোপ ছত্রেছে মাত্র 
আংশিক । পশ্চিনবঙ্গ সরকার সমপ্রতি খুব সাহসিকতার 
সঙ্গে জনদারী প্রথার বিলোপ ফরেছেন। উড়িয়া 
প্রকৃতি করেক্ষটি রাজা মাথাপিছু জনির পরিমাণ নির্ধারণ 
সরধার পূর্বে প্রবাসী জমিদারদের সম্পর্কে কড! ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছেল। উৎপন্ন শস্তের মাত্র অংশ নিধারিত 
জয়েছে বর্গাদার জমিদারের ছক্ | তবে ভারা ঘদি নিজের! 
চান আবাদের বাবক্ষা করেন তাহলে মাথ।পিছু আন্ত হলে 
৭ একর এবং শুষ্ক ছল ১৪ একর জমির মালিকত্ব পাৰেন। 

জমির উৎপাদন বৃদ্ধি ও স্বস্ববান্‌ জোত-কমক শ্রেণীর 
সহি দ্বারা সমাজে জ্গার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা অবস্তই বাুলীয়। 
বিদ্ধ সবাজের এক শ্রেণীর উপকার করতে গিয়ে অপর 
কোন শ্রেণী যাতে ক্ষতিপ্রত্ত ন। হয় সেদিকে লক্ষ্য থাকা 
ব্বাবস্টক | মন্যন্বগ্থতেগীদের মধ্যে উদার ছৃিতলী 
সম্প্ ব্যক্তি অনেক আছেন। এদের কাছ থেকে সমাজের 
পারার কিছু নেই একথ! মনে ফর উচিত নয়। এদের 


হবে? 
সমবায় আন্দোলনে সরকারী নিয়ন্ত্রণ 

আছ অর্ধ শতান্বী যাবৎ এদেশে সমবায় আন্দোলন 
চলে আসছে কিন্ত ঘুঃখের বিষয় এতদ্িনেও এই অ/ন্বোলন 
এদেশে ব্যাপকতা লাভ করে নি। এই আম্দোলনাকে 
জনপ্রিয় ও স্দূর প্রসারী করবার জন্প সরকার ফিছুদিল 
পূর্বে ষ্টেট ব্যাঙ্ক গঠনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। পদ্নী অঞ্চলে 
সমবায় আন্দোলন প্রসারের ভ্রন্ক তারত সরকার রিজর্ত 
ব্যান্ধ আইনের এক সংশোধন করেছেন। চিঙ্রার্ড ব্যাঙ 
আপাততঃ ১* কোটি ও ১ কোটি টাকা (নিঘে ঘখাক্রমে 
রাষ্ীয় কবি বণ (দীর্ঘ মেয়াদী) তহবিল ও রাষরী় কবি 
খপ (স্থিতিকারক ) তছবিল নামে ছুটি তহবিল পূলবেন। 
প্রতনটি থেকে রাজ্য সরকারগুলিকে কেন্রী ব্যান, তুষি 
বন্ধক ও প্রাথমিক সঙিতিলিয় শেল্নার কিনযার জগ 
ও তাদের স্ডাদের ক্কবির জন্ত দীঘঘকালীন খাণ দেবার 
জন্ত বণ নঞ্জুর করা হবে। এবং অতাবিত কোন আকস্মিক 
কারণে সমবায় ব্যাগুলির শ্বল্পকালীন গুণ আদায় 
বিল্কিত হলে ওঁ খপগলিকে নাতিদীধ”্ষণে রপান্তরিত 
করবার গট অপর তঙ্বিলটি থেকে এ ব্যাগুলিকে 
অর্থ সাহায্য করা ছবে। 

টেট ব্যাঙ্ক ও রিার্ড ব্যাঙ্কের কার প্রণালী সম্পর্কে 


১৩৬২ } 


পরিস্ব/র করে জানা ন! গেলেও, এটুক, জান! গিক্সেছে যে 
রিদার্ত ব্যাঞ্ধ দীঘ” ও নাতিরীঘ ক্ষণের ব্যবস্থা! করবে 
এবং টেট ব্যান্ড সমবায় এবং মার্কেটিং সৰিতিজলিকে 
স্বল্পকালীন ক্ছলের যোগান দেবে। ছেঁট বাযাঙ্কের অপর 
একটি উদ্দেশ্য হচ্ছে গ্রামাঞ্চলে সঞ্চয় ও বাাঞ্কিং প্রধৃত্তি 
গড়ে কুলতে সারত1 ফর।। 

এই সব ব্যবস্থাকে সমযাছ আন্দোলনে সরকারী অংশ 
গ্রহণের স্বত্রপাত বলে মনে করা যেতে পায়ে । রিজার্ভ 
ব্যাঙের সংশোধনী আইন ষ্টেট ব্যাঙ্কের মত গোরওযালা 
কমিটির সুপারিশ আছযারী কর) ছরেছে। এই আইল 
বিধিবদ্ধ হবার প্রান্ধালে নহদিললীতে প্রাদেশিক মন্ত্রীদের 
এক আবিবেশনে একে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন কর! হত্চেছে। 
তাদের মতে সমবান্ধ গুতিষ্ঠানগুলিকে গড়ে তুলতে ও 
তাদের উদ্বদ্দদ করতে ছলে সরকারী অংশ গ্রহণ একান্ত 
প্রধোজন॥ তা না ছলে কেবলমাত্র পন্দীন্ঞ্চল থেকে 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করা সম্ভব ছবে না। 

পৃথেই বলা ছয়েছে, আমাদের দেশে প্রকৃত সমবায় 
আন্দোলন এখনও গড়ে ওঠে নি। তার করণ ছিসাবে 
গোরওঘ্রাল। কমিটি বলেছেন যে পলী অঞ্চলের যে সকল 
লগ্রীকাৱকদের কবল থেকে সদবগ সমিতিওলি গরীধ 
চাষীদের ঘুকি দেবে ৰলে মলে কর! গিয়েছিল তারাই 
দেখা গেল অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমবার প্রেতি্ঠানগুলিয় 
পরিচালনা করুছেন। এখন আমাদের সমবাস্ আন্দোলনকে 
আমূল পুনর্গঠন ধরে উপযুক্ত লোকের হাতে তার 
পরিচালনা ব্যবস্থা দিতে হবে। তা! না হলে কেবলমাত্র 
সরকারী অংশ প্রহণ দেশের নৈতিক শি, জাগিয়ে তুলতে 
পারবে না|! সমবায় ব্যবস্থা উপযুক্ত পরিচালকের দাছিত্থে 
না থাকলে ফোটি কোটি টকা ঢাললে তা অপচতেরই 
সামিল হবে। 


বর্তমানে পলী অঞ্চলে গণের প্রহোদলী্রত। পূর্বাপেক্ষ। 
অনেক বেশী বুদ্ধি পেদ্েছে। ভূমির মধ্য্বস্ব বিলোপের 
মজে সঙ্গে কৃষকদের অর্থের প্রয়োজ্নীশ্রত! বহগুন যুদ্ধ 
পেরেছে। এত অর্থের যোগান কেবলমাত্র সরকারই 
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দিতে সক্ষম এবং সমবাহ প্রতিষ্ঠানের তিতর দিয়েই তা 
পোছোবে কৃদকদের ছাতে ॥ এই অর্থ যাতে ইন্দিত 
উদ্দেশ্যে ব্যর হয় তার ভক্তে দরকারী তদারকের প্রাযোছন 
আছে। 
ভারতীয় সাইকেল শিল্প 

পরিবহণ বানস্থ! তারতে একটি মত্তরড় সমন্কা। 
বহুদিন পূর্ব থেকেই সাইকেল স্থানীয় পরিবহণে একটি 
গত্পূর্ণ ভূমিকা নিয়ে এসেছে। প্রামে কিংব। সরে 
সঙ্থজে ধাতাঘাতের পক্ষে সাইকেল একটি প্ররোজমীর 
সামত্রী। তারতবর্ধ সাইকেলের একটি বড বাছার। 
দ্বিতীয় (বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত বিদেশ থেকে আমদানীকত 
সাইকেল দিয়ে দেশের 61ছিদ। মেটানো! ছোত ৷ স্বাধীনত। 
অঞ্জন করবার পর জাতীর সরকার [শল্লোশ্রয়নের দিকে 
মনোনিবেশ করেন এবং সাইকেল শিলপও সরকারের দি 
আকর্ষণ করে। 

মাইকেল শিল্পকে সংরক্ষণ দিয়ে সরকার এই শিল্পের 
ভরুত্ব দেন। গ্রধম পঞ্চ-বাধিকী পরিকজলাতে ও 
সাইকেল শিজকে শিলোনর€লে প্রাথনিকত দে ওয়া হয়েছে। 

এই শিল্পে উত্ন্ছনের জলন্ত সরক/র বেলরকাণী 
প্রতিষ্ঠান থেকে আগত পরিক্ন। অনুমোদন করার এক 
বাবা গ্রহণ করেছেল। তদগঘারী দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে ওটি পরিকল্পনা অগথমোদন বরা ছয়েছে। এর 
প্রত্যেকটি বছর ১ লক্ষ সাইকেল উৎপাদনে সক্ষন 
হবে। প্রতিষ্ঠান কটির নাম আটল।স সাইকেল ইণ্ডাষটি জ 
লিমিটেড, সেনেপত, হিন্দ সাইকেল লিমিটেড, টি, আই, 
সাইকেলস্‌ ও সেন র্যালে ইণ্ডান্টি জ, লিমিটেড । এর 
মধ্যে আটলাস ও শেনেপত পুরোপুরি তারতীর 
প্রতিষ্ঠান । অপর প্রতিষ্ঠান ছুটির বৈদেশিক অংসদার 
আছে। 

তারতীর সাইকেল শিল্পের অনেফ সমন্ত। আছে। 
সাইকেলের এমন অনেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে ঘা এনেশে 
তৈরী হর না কিংবা তৈরী হলেও বিদেশছাত আরবের 
মত ভাল হয় না। এগুলি বিদেশ থেকে চড়া দামে 
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হামদানী করতে হন্। অক্ষান্ত শিত্রের মত সাইকেল 
শিজেবও মার্কেটিং একটি গরুত্বপৃশ বিবহ। ভারতীয় 
সাইকেলের মার্কেটিং এ দ্থটি সমস্তা আছে। সাইকেল 
শিলে লংরক্ষণ থাকলেও বিদেশ থেকে দাইকেলের 
আনদানী বন্ধ হয় নি। এর উপর জনসাধারণের বিদেশী 
ইবোর রুচির পক্গিবর্ডন খুব বেশী হয়নি। দেশী 
সাইকেলের গঠন ও 'ফিনিশ' বিদেশী ভ্রবোর মত উহ্বত 
হওয়। সত্বেও দেশী ভরসা তেমন আনপ্রি্ত। অজন 
করতে পারে নি। তারপর আছে দামের তারতয্য। 
একমাত্র সংরক্ষণের সাহাবে! সকল লমস্থার সমাধান 
চর না। বিদেশ থেকে চড়া দানে আমদালীক্ত অঙ- 
শ্রহাল দিয়ে গড়। সাইকেলের দাম বিদেশের বহুদিনের 
অতিত বছদায়াতন শিল্পজাত ভ্রব্যের সঙ্গে গুত্িযোগতি।ঘর 
পেরে ওঠে লা। তাহলেও ভারতীয় সাইকেলের দাম 
তুললাহ খুব বেশী নয় 

আমাদের সাইকেলের উৎপাদন ও বিক্রত্ন ব্যবস্থার 
উহ্নতিসাপন করবার প্রয়োঞ্নীয়ত' সকলেই স্বীকার 
করবেন । 
ম্যানেজিং এজেলী প্রথা ও সিলেক্ট কমিটির 
রিপোর্ট 

বহ নিতক্ত কোম্পানী আইল সংশোধনী বিল 
লম্পর্কে সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট কিছুদিন পর্বে লোক- 
সভার উপস্থিত করা হয়েছিল। কমিটি ধথাসত্তর এই 
বিলকে আইলে পরিণত করবার ভন্চ সরকারকে 
পরান দিরেছেন। জুলাই মালে লোফলতার পরবর্তী 
অধিবেশনে বিষয়টি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে 
আশ! করা যায়। 

শেয়ারবাজার, মূলধন নিরন্তর, বীমা, ব্যান্কিং 
প্রস্থৃতির কার্ধবিধি তদারক করবার জক্ক কমিটি কেন্দ্রীয় 
সরকারের অধীনে একটি বিশেখ দপ্তর খোলার প্রস্তাব 
করেছেন। নানেছিং এজেন্সী সম্পর্কে কমিটি বিলের 
হারাগুলির বহুল সংশোধন করেছেন ॥ যৌ-কোম্পানী- 
গুলিকে তপশীলরুক্ত ও তপশীল বছিভূত্তি এই ছইভাগে 


ভাগ কর! হয়েছে; চলতি য্যানেজিং এজেক্সীগুলির 
কাধকাল সম্পর্কে কমিটি প্রস্তাব করেছেন ঘে ত! 
যদি পূর্বেই শেষ ন| হয়ে ঘাত তবে কেন্তরীর সরকারের 
বিজ্ঞপ্তির এক নিদিষ্ট তারিখ থেকে তিন বছর পরে 
নতুব! ১৯৬০ সালের ১৫ই আগষ্ট শেষ ছবে। এ 
নিদিষ্ট তারিখের পর কোন কোম্পানী পূর্বতন কিংব! 
অপর ফোন ব্যক্তিকে দ্যানেজিং এক্ে্টকপে পুননি'রে।গ 
ৰা নিয়োগ করবেন লা এবং যেখনে ওই তারিখে 
কোন ম্যানেছিং এজেন্ট ছিল | সেখানে কোন 
ম্যানেজিং এজেন্ট নিয়োগ কর! হবে ন।। আর তপশীল 
বছিতূত্তি কোম্পানী সম্পর্কে বল! হয়েছে বে কে।স্পনীর 
সাধারণ সভায় গৃহীত প্রস্তাব কেম্বীয সরকার কতৃক 


অস্থমোদিত ন) ছলে কেন কো্পানী ম্যানেজিং 
এজেন্ট নিয়োগ করবেন ল|॥ এসব ক্ষেত্রে বেনী 
সরকার তখনই অহ্ুযোদল দেবেন যদি ম্যানেছিং 


এজেন্টের নিয়েগ লাধারণের স্বার্থ-বিরুদ্ধ না হয়, প্রশ্থা বিত 
ব্যক্তি ম]ানেজিং এজেন্ট নিধুর্ত হবার উপযুক্ত ছন ও 
তার নিয়োগের সর্তলি জায়সঙ্গত হয় এবং তিনি 
কেন্ত্রীর সরকারের ইন্সিত কোন সও পুর্ণ ফরেছেন। 

১৯৬০ সালের ১৪ই আগগঞ্টের পর কোন ব্যক্তি 
এককালীন দশটির বেশী কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্টের 
কাধ পরিচালন। করতে পারবেন না) আ)।নেছিং 
এজেন্সীর হণ্ডান্তর করতে হলে সে বিষয়ে প্রস্তাব 
কোম্পানীর সাধারণ সভায় গৃহীত ছবার পর কেন্দ্রীয় 
সরকার কতৃকি অযোদিত হতে ছবে। এই আইন 
কার্ধকরী হুবার পর উত্তরাধিকার ব। অল্প দুতে 
ম্যানেজিং এজেন্ট নিরেগ সম্পর্কে ফোম্পানীত সমত 
চুক্তি বাতিল হরে যাবে। কোন পারিক কেস্পালী 
কিংবা পাব্লিক কোম্পানীর অন্তু ক্র প্রাইভেট কোম্পানীর 


ম্যানেজিং এজেণ্ট যদি কোন ফার্ম বা ঘৌথ কোম্পানী 
হয় এবং তার দংবিধানে কোন পরিবর্তন কর! হয় 
ত হলে ওই পরিবর্তনের তারিখ থেকে ৬ মাস পরে 
অথবা কেন্ত্রীয় লরক!র কতৃক অন্ুগৃহীত কোন 
সময়ান্তে তার কার্যকাল স্ব ছবে। 
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কোম্পানীর সেক্রেটারী ও ট্রেঙায়ারদের সম্পর্কে 
কোন পরিবর্তন করতে কমিটি পঞক্ষপাতি নন, যদিও 
তারা ম্যানেঞ্জার কিংৰ! ম]ানোজং এজেন্টের মত 
একইপ্রক!র কাছ করে থাকেন। শুধু পার্থক্য এই বে 
ভার। পরিচাপকমণ্ডলীতে ক্ষোন মনোনীত ব্যক্রিকে 
শিষ্বেংগ করতে পারেন না। এদের পরিচালন ব্যবস্থার 
উপর উপযুক্ত সতর্কতামূলক বাবস্থা গ্রহণ করে কমিটি 
তাদের আইনে স্বীকৃতি দিতে স্বপারিশ করেছেন) 

ম্যানেজিং এছেন্সীর স্বপক্ষে কিংস। বিপক্ষে বলবার 
প্রচুত্র সুযোগ আছে। ম্যানেজিং এজেন্সী সম্পর্কে এই 
কড়। ব্যবস্থায় প্বার্থ-সংশ্লিষ্ট বাক্তিগণ স্কু্ধ হৱেছেন। 
ছিশুস্বান চেম্বার অব কমার্সের সভাপতি মিঃ কোঠারী 
ইহাকে বিশ্বাসের মূলে কঠোরাথাত বলে অভিহিত 
করেছেন। কিন্তু একটু উদার দৃষ্টিতদীতে দেখলে সিলেক্ট 
কমিটির রিপোর্ট“ শ্রচিন্তিত বলেই মনে হবে। 
চায়ের দামের জবনতি- 

গত ফেব্রুয়ারী মাস থেকে লণ্ডনে চায়ের দাম 
ক্রমেই কমে আলছে। জায়ুগ্নারীতে যার দান ছিল 
৭ শিলিং এখন তা নেমে এসেছে ৩০ শিলিংএ। 
এ ব্যাপারে কলিকতা চ। বাবসান্রী সমিতি 
স্বভাবতই উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। ভ/রতের চ। 
ব্যবসারীগণ ভাদের মদুত মাল বিক্রী করতে এখনই 
অহ্বিধার সপ্মৃদীন হচ্ছেন। চায়ের দামের এই অবনতির 
ভু তার। কথেকটি কারণ পিষ্টেষপ বরেছেদ। তখন 
চায়ের দাস বৃদ্ধি পাওয়ান প্রচুর পরিমাণ নিকট শ্রেণীর 
চা বাগান থেকে কলিক/তা আসে এবং তার (কিছু অংশ 
যুক্তরাজ্যে চালান দেও! ছয়। বাবসায়ের দিক থেকে 
বিদেশের বাজারে নিকট শ্রেণীর চা পাঠানে। মোটেই 
বিচগ্ষপতার কাজ ছয় নি। ত।ছাড়া লণ্ডনে মন্দ চা 
অলস্ভব বেডে গিয়েছে। এর কারণ সম্পর্কে লণ্ডন থেকে 
পূর্ণ বিবরণ পাওয়। ন! গেলেও, জানা গিরেছে থে লণ্ডন 
ডক ট্রাইকের সময় যে লব চ! অঙ্গ বাদারে চালান দেও 
হয়েছিল ত! আবার লণ্ডনে সিয়ে উঠেছে) ভারতবর্ষ 
ব্যতীত অগ্রাপ্ত দেশ থেকে চারের যোগানও আশাতীত 
যৃদ্ধি পেছেছে। আন্তর্জাতিক চা সদিতিয় হিসাবে ১৯৪৪ 


লালে পৃথিবীর বাজারে মোট ১৩০ কোটি ৩৭ লক্ষ পাউন্ড 
চাষের যোগান আলে, বিন্ধ এ সমে পৃথিবীর মোট চাছিদা 
১২৮ কোটি ২* লক্ষ পউ% চনে বলে অনুমান করা 
হয়েছিল। 

১৯৪৪ সালে চালের দাম যেমন আশাতীত বুদ্ধি 
পেয়েছিল এবারকার ষ্রাসও হয়েছে তেমনি অস্মাতাধিক। 
এই অস্থাত।বিক অবস্থা দূর করে চারের বাজারে স্থিতি 
ফিরিয়ে আনবার ভক্ত সমস্ত উৎপাদক দেশগুলির 
একযোগে উপায় উদ্ভাবন করে তা কার্যকরী করতে পচেই 
ওল! উচিত। 
মৃতন কোম্পানীর অনুমোদিত মূলধনের বৃদ্ধি 

কয়েক বছর থেকে সরকারী রাষ্ীকরণ নীতির 
ভীতির দক্ুনই ছোক অথবা অন্ত কোন কারণে হোক 
নৃতন মূলধনের অতাব পরিলক্ষিত হুচ্ছিল। কাল্পেকঠিন 
পূর্বে এক সরফারী পরিসংখ্যানে গত বছর নুতন “যৌণ 
কোম্পানীলদৃছ্ের মূলধন আশাতীত বুদ্ধি পেয়েছে বলে 
প্রকাশিত হতেছে। গত জাগ্য়রীতে ঘে দশমাল শেল 
হয়েছে তাতে নূতন কোম্পানীগুলির অগ্নমোদিত মূলধন 
ছিল ১৯২ কোটি ১২ লক্ষ টাকা; অনুদ্ধপ সময়ে ১৯৪৩-০৪ 
সালে তার পরিষাণ ছিল ৩৯ কোটি ৭৪ লক্ষ টাক 
বিশেষ করে লক্ষপী্ এই ঘে ১১৬৪-৫৪ সালে মোট 
৯৮৮টি কোম্পানী পন হুর এবং ১৯৫৩-৪৪ সালে ও 
সংখ ছিল ৯৮৪টি অর্থাৎ, প্রণ্ত সমান । সব থেকে বেশী 
অনুমোদিত সূলংন নিয়ে ্চাপিত ছয় ইণ্ডাধীঘাল ক্রেডিট 


এণ্ড ইম্ভেষ্টমেন্ট কপোরেশন। তার দূলংন ২৫ কোটি 
টাকা । গত ১৯৫৪ সালের এপ্রিল থেকে গত জানুয়ারী 
পর্যন্ত দশমাসে মোট ৪২৩ টি কোম্পানী ব্যবসায় গুটিয়ে 
নেয়। এই কোম্পানীগুলির আদারীকৃত মূলংন ছিল 
৩ কোটি ৫২ লক্ষ টাক(। ১২৫৩-৫৪ সালের অনুক্ধূুপ 
সময়ে এন্ূপ কোম্পানীর সংখ।| ছিল ৪&২ এবং তাদ্রে 
আদারীকৃত সূলংন ছিল ২ ফোটি ৩৪ লক্ষ টাকা। 

গত জাহতার। পর্যন্ত দশমালে আনানীকত নূলহল মোট 
৩৭ কোটি ৯১ লক্ষ উ/কা বেড়েছে। পূর্ববর্তী বছরের 
অস্থরূপ সময়ে তার পরিমাণ ছিল ৩২ কোটি ২২ লক্ষ 
টাকা। 
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ছেশ ও বিদেশ 





শাস্তির দূত নেছেরু 

লেতরুডীর নস্তৌ যায়া করিয়াছেন, দেশ বিদেশে 
চার ওয়না-করনা শুরু হইয়াছে । মাকিণ স্বরাষ্ট্র সচিব 
লেসকে সাংবাদিকরা চাশিজা ধরিযাছেন, বিধ্যটা কি 
খুলিহা বলুন। এই সাক্ষাৎকারের ফল ভাল ছইনে কিনা ? 
মিঃ ডালেস বলেন, সব সমত তিনি ভালর জক্ষ আশা 
সরেন। রাজনীতি ক্ষোঅ এইক্ূপ আশাবাদী অভতীয 
বিরল কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে (মিঃ ডালেস ) বিশেষ 
সরান কিছু আশা করার কারণ তিনি দেখেন ন! । কেন ন|. 
'ব পরিকল্রন। সম্পর্কে তাচার কিছুই জান। নাই। 
এট কথা কহটির নধো একটু তিক্তুতার হর ফুটিয়া 
উাঠিঘাডে | এশিয়ার যে সব রাজনীতিকদের ন/কে দড়ি 
পিহ। তিলি ঘুরাইতেছেন এবং খাদের যে কোন 
রাজনৈতিক পরিকল্পনা সম্পর্কে পূর্বাছছে খবর পাইছ 
পাবেন তাদের ললে নেচেরুজীকে ন। পাইর। ডালেল 
লাজেন একটু কর হইয়াছেন । তই ব্যক্তিগত আশাবাদের 
সঙ্গে নিস্রপায়ক বপাসীস্ প্রকাশ করিযাছ্ধেন। অথচ 
এবিহার রাজনীতিতে প্রীনেছেকভীত কি দান, তাছ। 
তিলি নিজেও জানেন) এবং যাকিণ বৈমানিক মুক্তির 
প্র তিনি নেছেরুজীকে অভিনঙ্থন পাঠাইয়াচিলেন। 
বিশ্ব রাজনীতিতে লেকেরুত্ীর শাক প্রচেষ্টা যে মাকিণ 
রাজনীতিকে কতখানি রক্ষা করিয়াছে তাহা উত্তরফালের 
উতিচ্গালিক প্রমাণ করিবে। কেননা, এশিয়ায় মাকিণ 
লীতি এইন্তল একরোথা হইয়া উঠিয়াছিল যাহার ফলে 
এনিগ্বাসী আতঙ্কিত হইত। উঠিয়াচিল। তিয়েতনান, 
কোরিয়া, করমোজা-_এই সব দেশই সাকিশ নীতির স্বাদ 
রে করিয়াছে । কিন্ত তারত এই সবকটি দেশেই 
জুয়ার শির নীতি অনুঘারী কা করিঘাছে। এই 














শাস্তির অব্যাহত লীতিই আঁ নেছেরুছীকে মস্তৌ যাইতে 
অন্থপ্রাশিত করিয়াছে । থে মন্তো শ্রেণী স্বশ্থের রাজনৈতিক 
দর্শনের উপর ভিত্তি করি?! গৃষ্বদ্ধের দন্ত অতিত্রত। 
লাত করিয়াছে । সেই আগ বিয়ের, দ্বন্দ, রাজনৈতিক 
হড়যস্তরের বিবিধ আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত ছটর। বুঝি 
রাষ্ট্র ও সমাজ গঠন কাণে শান্ত পরিবেশ অপরিহার্থ। 
মান্থবকে বাচাইতে হইলে ঝড়ের মূখে ছ/ড়িয়া দিয়া 
বীচানে। যা =৷। তাই আজ মাহুধ গড়।, সম|জ গঠন 
রাষ্ট্রের দর্শন ছিসাবে গ্রণীয় হুইঘাছে। নাঠে শশী 
জন্মাইয়। যদি শুধু সৈক্ঞদের ভরণপোষণ করিতে হর 
তবে যাহারা শস্ক জন্মাইল তাহারা কোথায় ঘাইবে+ 
এই প্রশ্ন সুতে আসিয়াছে বৃহত্তর সমাজ, শিল্পবন্ত ও 
সম্পদের উদ্দেশ্য, নাহবে-মাহষে সন্বন্ধ বিচার, রাষ্ট্রেরাইে 
সদ্বন্ধ বিচার । গোটা ছুই বিশ্বযুদ্ধ করিত রাষ্ট্র ধূর্ধরের। 
ঝুবিয়াছেন মানকে বাবার উপাদান লা দিয়া রাইফেল 
দিলে--সে রাইফেল দাতার কাছে ফিরিয়া আসে। এবং 
কিন্তুপ নির্মম বেগে তাছ। ফিরিয়া আসে তাছ! চীলেয 
চিন্তাং-কাই-শেখ প্রমাণ করিবেন) 

আজকে বিশ্ববাসী প্রশ্র করিতে পারেন, বর্তমান বিশ্বে 
শান্তির দূত কে? আমর! বলিব, ্রীনেহেক | ইহ? 
অতিশঘোক্তি নছে। তারত রাষ্ট্র বটি হইবার পর হইতে 
নেছেরুজীকে ঘে সব উদ্বেজনামূলক পরিস্থিতির মধ্য দিয়) 
অতিক্রম করিতে হুইবাছে-_তাছাতে পাশ্চান্তোর বে 
কোন জাতি বিরোধ বাদাইর। শাস্তির সমাধান শুঁছিত। 
মাকিণ জাতির ইতিহাস খুলিয়া! দেখুন, যে সব কারণে 
তাছায়া রাইফেল উচাইর) যুদ্ধ করিয়াছে তাহা 
ভারতের ক্ষেত্রে বছবার ঘটিয়াছে। তারতের রাজনীতিতে 
নেছেরু-লিহাকৎ চুক্তি তারতীয় নেতৃত্বের ধৈধ ও সাহসের 


১৬৬২] 


মহৎ পরিচ। পাশ্চান্যবাসী হে যেদিন এই চুক্তির কূটনৈতিক 
দিকট। খতাইপ্লা দেখিবেন সেদিন ফুক্তিবেন নেযেরুজী কত 
দড়, প্রন্কৃত শাত্তিবাদী । 
চার প্রধান মিলিত হইবেন 

ইয়েরোপীর রাজনীতির মর্মক্ধ! ধার! জানেন 
ভাহারাই এ কথা স্বীকার করিবেন ঘে. ইছার/ সবই দিলিছ। 
আলাপ আলোচন। করেন ধার ধার স্বরচিত কক্ষে বলিহ।) 
গত দ্বিতীর বিশ্বধুদ্ধ বাবিবার পূর্বে এইরূপ বহু বৈঠকী 
রাদনৈতিক মঙ্ছলিশ হইগ্রাছে। প্যারিসে কিলগ-ব্রিহা 
চুক্তি সমাপন করিয়। সবাই স্থির করিল আর বুদ্ধ ন়। এই 
সব মহৎ প্রতিত্ত। ১৯১৮ সালে সবাই করিল্রাছিল। ইহার 
কদ্ধেক বৎসর পরই ইয়োরোপে আগুন জলিল। আরও 
এইন্প দল বাধিত্। সলাপরাদশ হুইছাছে। কিন্ত যুদ্ধ 
বন্ধ রছে নাই। বস্তুত, ইয়োরোপে রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
পূর্ব হইতেই এইন্তপ সঙ্মটিত হই রহিয়াছে যে. তার 
একটি সামা অংশ স্পর্শ করিলেই বশ্য অংশে তয়।বছ 
প্রতিক্রিয়া দেখ। দিবে । এই অবস্থায় তুদ্ধের আশঙ্কা 
কোন দিনই তিরে।ছিত হন ন|। তৃণীরে অস্ত্র রাখিত। 
শান্তি সম্বন্ধ গড়িছ। তোলা হায় না| একথা! ইঘোরোপকে 
ফেবোঝ।ইবে? কাজেই চার প্রধানের বৈঠক জিয়েনাতে 
বন্ধক অথথ! সুইজারল্যাণ্ডেই বস্থক, মন খুলিয়া কেছই 
কথ। বলিবেন না। তবু ফরাসীর কূটনৈতিক হহলম্বত্রে 
যে খবর পাওয়। যাইতেছে তাছাতে মনে হুল রাশিয়া 
আলোচনা করিতে রাজী ছইবে। তবু জল, এখন 
মাফিনর! প্রাণ খুলিয়। কথা ঝলিলেই হয়। 
ইংলগ্ডের সাধারণ নির্বাচন 

ইংল্যাণ্ডের লাধারণ (নির্বাচন হইয়। গেল। শ্রমিকদল 
পরাছিত। শ্রমিবদগের এই পরাজয় কোন রাজনৈতিক 
আদশবাদের পরাঞ্ছ বলি কেহ কেছ মনে করিতে 
পারেন। আসলে তাহা নছে। ইংল্যাণ্ডের রক্ষণশীল দল 
অনেক ঠেকিছ! শিখিপ্রাছেন। তীঙার| মনে করেন বিছ 
তাাগের যদ আসিয়াছে । থে সমণ্ত নতবাদকে রক্ষণশীল 
দল খুব কড়া বলিয়। মনে করিতেন, এবং যাছ। গ্রহণ করিলে 
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বল্চঞঞম জবার সম্ভাবনা আছে_তাছ। তাহারা কাল" 
প্রত/বে ছজন করিতে শপিধিযাছে। কাজেট গলতন্ত্রী দেশের 
সুদ্ধিনান নির্বাচক মণ্ডদী দুই দলের মধে! সাধারণ তার'তম! 
লৱর। মাথ। থামার নাই । তা ছাড়া আন্তর্জাতিক 
রাজনীতির ক্ষেত্রে উত্তেজনা অনেকটা পরিমাপে প্রশমিত 
হইত আসিতেছে । রাশি্ার যদি কোনক্ূপ অনমনীয় 
মনোতাৰ থাকিত তবেই নির্বাচক মণ্ডলীকে শান্তির কথা 
হোকানো ঘাইত। রাশিয়া! বৈদেশিক নীতিতে 'সছ- 
অবন্ধিতি' কথাটি চালু করিত দি্প। শ্রনিকদলের ফাছে 
ব্যাঘাত জন্ম/ইয়াছে। মিঃ ইডেন ফরমোভ| ও ইন্দে।চীন 
সদস্যা যেনপ তৈর্ঘ ও সাহসের পরিচন্ন নিাছেন তাছাতে 
শনি নির্বাচক মণ্ডলীর শ্রদ্ধ। পাইপ্রাছেন। 
ইংল্যাণ্ডের রেল ধর্মঘট 

নিং ইডেন পাকাপোক্ত প্রধান মন্ত্রী হইছ। ঘর়োয়। 
সমস্তার জড়ায়! পড়িয়ান্বেন। রেল ধর্মঘট তাহ।কে বিশেষ 
ফ্যাসাদে ফেলিবাছে। এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি কথ! বল। 
খাইতে পারে পুরোপে। গণতঙ্রের দেশ ইংল]1, তার 
সংকার-হ্বদেশব।লী শ্রমিকদের ফাকে পাইলে ছাড়িয়া 
কথা করনা। বেতন বৃদ্ধির অভিযোগ এদেশে এবং 
বিদেশে পর্বত্র বরহিঘাছে। কিন্তু এদেশের শ্রমিক যদি 
বেতন বুদ্ধির অভিযোগ নিজ) আসে অথব| ধর্মঘট করে 
তবে ভাছা ফোন বিশেষ মৃসত্রীত! বিরোধী না হইয়া, রা 
বিযোহী আখ্যা পার 1 রাইট আর মন্ত্রীসতা ঘে এক নছে 
তাছা এদেশবামী কবে বুঝিবে । ত! ছাড়া ইডেন মন্্রীসত1 
থে নৈধ ও সাঙসের সহিত শ্রমিক নেতৃত্ুক্দের সহিত 
আলাপ আলোচনা গালাইর়। যাইতেছেন তাহ! এদেশে 
বিরল। এদেশে উতর পক্ষ কে কাকে কতটা! রহ করিবে 
তাহার জন্তু তৎপর ছইছা ওঠে। লনগ্াকে জাতীর 
স্বার্থের ভিত্তিতে লা দেখিয়া দলগত তিত্তিতে উতরপক্ষ্ 


দেখেন | ফলে জাতীর সম্পদ বুদ্ধি বাধ/প্রাপ্ত হর। লক্ষণ 
লেখিয়া মলে হত শী্রই ইংলাতের শ্রমিক ধর্মঘট অবসান 
ভইবে । বতশীস্ত বর্ষঘট অবসান হয় ততই মঙ্গল কেন না, 
ব্রিটিশ চলাচল কাবস্থার সঙ্গে বিশ্ব বাণিজ্যের অবিচ্ছেগ্ধ , 
দদ্বন্ধ রহিয়াছে । # ল্‌ 
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গোয়। সত্যাণাছ 
নস্কৌ ঘায়ার প্রান্চালে নেহেজজী গোর। সম্পর্কে হে 
স্তবা কক্রিঘাছেন তাহা তিনি ভারতের প্রধাননত্রী 
হিলাবেই করিঘাছেন বলিয়া বলে হছ। এবং ভাঙার 
ম্টবা সন্ধন্ধে কিছু কিছু বিক্ূপ আলোচনাও হইহ!ছে। 
কেছ কেছ চাছদরানানের জার পুলিশী অভিথান ঢালাইবার 
দ পেছেরুছটকে অগ্ররোধ করিয/েন। হাযদরাবাদের 
ক্ষেত্রে যাহা সম্ভব হইয়াছে গোরার ক্ষেত্রে তাছা সম্ভব 
1ত। যে কোন অভিজ্ঞ রাজনৈতিক পর্থবেক্ষক স্বীকার 
কেন না. গোর।র সমগ্র রাজ্রনীতিটা 
আহ্বঙ্গাতিক ঝুউনীতি দ্বার! সমাচ্ছহ্র। পতুগীজ সরকার 
গ্কটোর' অংশীদার-_ন্]াটো কাছাদের প্রেরণার ও 
স্বার্থে সংগঠিত ছইহাছে তাজ! অনেকেই জানেন। 
এবং সুযোগ পাইলেই থে পডুগীজ সরকার 'ন্যাটোর" 
সহায়তা দাগিবেন তাহা বেশ ল্পষ্ট। সেইরূপ কোন 
শক্তিত্র যদি সমর্থন না খাকিত তবে পতু গালের মত 
একটি ক্ষুত দেশ এততখানি স্পর্ধা দেখাইতে সাহস পাইত 
না। এবং যে-সব কারণে সব আগাপ আলো6ন! দানা 
বাধিতেছে লা তাছার প্রধান ফারপ হইল কোন আপাত 
অদৃশু শক্তির নেপপা সমর্থন । ভারত সরকারকে ইহার 
আন্তর্জাতিক দিক তাবিঘা-চিন্রিচ। কাছ করিতে ছত। 
দ্বিতীয়তঃ গোৱা আক্ফোলন যত ভিতর হইতে 
দানা বাদিবে ততই তারত সরক্ষারের পক্ষে বিশ্বের 
দরবারে বলিবার মত কিছু থাকিবে । সে ক্ষেত্রে ভারতে 
ও গোয়াতে ঘে তারতন্থৃকি আন্দোলন চলিতেছে তাছা 
ভারত সরকারের শাস্কনীতিকে সমর্থন কত্রিতেছে। 
জনসাধরপের দাবী উন্মুখ হইব) উঠিলেই স্যানীদ-শাসন- 
বাবস্থা ভাজিয়া। পড়িবে । গোয়ার অর্থ নৈতিক জীবন 
তারতের সহায়তার উপর নির্ভর করে। তারতফে 
ভাত সেই শেষ অস্ত্র গিহছণ করিতে হইবে--তাছাতে 
বশ্য গোয়ার সাধারণ নাহ বেশী দুর্ভোগ ভূগিবে। 
পুকিদ্ধ পড়াপীত লরকার বেতাবে তারতের প্রতি হুমকী 
দিতেচেন “তাহাতে পরুগালের দূর্বলতা দর! পড়িতেছে। 





ইহ। পত্নী সরকারের ছুর্বলতার লক্ষণ। যে বেছ 


স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, অতদূর হইতে 
গোছা শাসন সম্ভব লঘ্_ প্রধানত আরতের মত রাষ্ট্র 
যদি তার বিরোধী খাকে। যতদিন ব্রিটিশ সরকার 
ভারতে ধাকিছা পড় গীজদের বন্ধুত্ব বজায় রাখিৱাচিলেন_ 
ততদিন গোয়ার শাসন সম্ভব হইয়াছে। আছ আর 
তাছ! সন্তব নহ-__কাজেই গোট| মুক্ধি অনিবাধ, শুধু 
সম সম্পর্কে বৈধ ধরিতে হইবে । 
কুটির শিল্প 

তারতেয় কুটির শিল্পের প্রসার ছোক ইহ! আমাদের 
সবারই কামনা । কিন্তু এই কাযলা*ব।সনাংকে এব।বৎ” 
কাল কার্ধকরী করা সম্ভব হর নাই। আমরা থে 
কোন কারণেই ছোক যাত্রিক শিল্প বিপ্লবের আওতার 
পড়ি! হস্তচালিত অর্থনীতির বৈশিষ্ট অগ্লতব করিতে 
পারি নাই। ফলে আমাদের সব গুড প্রচেষ্টাই শত 
ইচ্ছার শুরে রনি! গিত্রাছে। কিছুদিন ভারত সরকার 
এক শিল্পনীতি ঘোষণ। করেন তাছাতে ধর্্রচালিত 
কাপড়ের কলওলিতে শতকরা কত গাগ মাল উৎপাদন 
করিতে পার! ঘাইবে তাছ বাধিদা দেছ। ইছার মূখা 
উদ্দেশ্য হটল কুটীর শিল্পজ্ঞাত বস্তুকে অবান্িত প্রতি- 
খোপীর ভাত হইতে রক্ষা করা। এই জাতীয় 
প্রতিখোগিত। কৃটীর শিল্পজাত ত্রব্যকে বাজারে সর্বত্রই 
বঙ্্খীন জইতে হয়_ফলে জাতির একটা বিরাট অংশ 
অধ” ব1 সম্পূর্ণ বেকার হইয়া পড়ে এবং সগ্সং সম্পূর্ণ 
অর্থনীতি ধংস হন। এই অবস্থার মধেঃই দেশের 
রাজনৈতিক পরিবর্তন সাধিত ছই়াছে। এই পরিবতিত 
পরিস্থিতিতে দেশের কুটীর শিল্প পুনরুজ্জীবিত ছইবে 
ইহাতে আর আশ্চর্ধের বিষয় ফি। তাহ! হইলেও 
একটি বিষয় এখানে ভাবিয়! দেখিবার আছে, বে 
অবস্থার মধ্যে আছ এই কুটীর শিল্প দংস্কার সাধিত 
হইতেছে তাছা পূর্বের তুলনা সম্পূর্ণ আলাদ!। 
সমাজের রুচিবোধ, ক্রেতার উচিত্য বোধ, বহুল পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাইথাছে। দ্বিতীত পাচসাল! পরিকল্পনায় পশ্টিম- 
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বঙ্গের জঙ্কু পাচ কোটি উ।কা পার্য ছুইহাছে। প্রকাশ 
ভারত সরকার চল্তি আবিক বংলরে ততশিললজ'ত 
জ্রধ্যাদি প্রস্তুতের নিমিত্ত তন্তবায়দের সালা ক'।চানাল 
সরসরাতের উদ্দেশ্বে রাজ্যসরকারকে ১৮লক্ষ টাকা মঞ্জুর 
ফরিছাছেন। ইছাতে প্রনাশিত হইবে সরকারের তরফ 
হইতে অপস্টায় উন্নতির নিমিত্ত চেই৷ চলিতেছে। 
শোনা যাইতেছে ঘে. রাজা সরকার ভাতীদের মজুরী 
দিয়া ভ্রব্যাদি ক্রপ্গ করিয়। লইবেন । তাহাতে বশ 
তাতীয়! নগদ মূলা পাইনে । এবং আমরা আশ। করি 
ভাঘ। মূলাই পাইবে । কিন্তু ক্রেতা সাধারণ যেন অযদা 
মূল্য দির! বিপদগ্রপ্ত ন! ছন। কেনন, সরকারের 
মধাস্কতায যাহ! বিক্রি হইবে তাহার দর কত পড়িবে 
ত।ছা ক্রেতার জালা নাই । সরকার খরচ-খরচ' করিছ। 
জব্যস্থলা যেন এইর্লপ ম। ফরেন যাহাতে লোকে 
দাম শুনিয়া আত্বপ্রত ছয়। 
পুব বাংলায় পালণমেন্টারী শাসন 

পূর্ব বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতি সন্ধে আমরা 
ইতিপূর্বে আলেচন| নত উল্লেখ করিল্াচিলাম যে. 
“বাঙ্গালী তির একটা অংশ ইস্লামের সেবক হইলেও 
তাহার। জাতীয় বৈনিধা ধারায় নাই।” বর্তমান 
পরিস্থিতিতে পূর্ববজে পাল'মেন্টারী শাসন প্রথার 
গুনংপ্রবর্তদের মাকে আমাদের এই উক্তির সমন পাও! 
ধাইবে। কেন না, বাঙালী মুসলমান গণতান্ত্রিক অধিকার 
লইয়াই আন্দোলন করিয়াছিল। এই আন্দোলন তাহার! 
লীগ শালকশ্রেণীর বিজন্ধে বাহৃত করিলেও-__মাসলে 
ইছ! বাজালী মুসলমানের আত্মনিয়স্্রণের আম্ফোলন। 
তাহার কারণ ছাতী বৈশিষ্ট, ভাষা. লোক সংস্কৃতি এক 
স্বধ্মী জিগিরের চাপে বিপর হইতে শুরু করিয়াছে। নদী 
বহুল পুধ বাঙ্গালার লোক সংজতি রুক্ষ অন্ধ্র পাঞ্জাবের 
লোক সংস্গতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের । এই বৈচিত্র্য 
করাচীর শালফের। স্বীকার করেন নাই। ধর্মের নামে 
খণ্ড ছিগ্ৰ পাকিস্তানকে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাই 
আড্ণলিলস্পের প্রশ্ন বাঙ্গালী মুসলমানের কাছে বড় হুইয়া 


দেশ ও বিদেশ 


১ 


ভউঠিছাছে। করাচী হইতে ঘতটা শাসন সম্থব তাছাও 
করিয়া! দেখ। গেল, ফল কি চটহাছে তাছ!ও করাচী 
সুকিহ্থাছে। তাই আজ দায় পড়িয়া পুনরার পাল।মেণ্টারী 
শাসন প্রবর্তন করিতে ছল । সিস্ত বিপদ কাটে নাই, 
বাঙ্গালী মুসলম:লের আরনিয়ন্রপের পপে বহ কাটা 
রহিয়াছে তাহার মত্যে সিশেল একটি হইতেছে পাক্কিস্তালে 
সংগাগরিষ্ঠ জাতি ভইয়াও-_আল্যাক্স জাতির সচিত 
ভারসাম্য । 

ইহার বাঙ্গালী মূসলম।নের ভনিধ্যাৎ আক্দ্যেলনকে 
ঠেকালে। হাইবে। ভূগোল যেখানে একটি জাতিকে বহু 
দূরবর্তী করিয়াছে সেখানে সাব্বশাসন একদিল ন| একদিন 
অপরিদ্ধারধ হইপ। পড়িবে । এবং নিয়মতাহিক প্রেথায় 
সেই আন্দোলন যাহাতে ন! আসিতে পারে নেই জ্টট 
পূর্ব বাজালার সঙ্গে পশ্চিন প/কিগ্ডানের ভারসাম্য হাধির। 
দেওয়া। ঘদি বাঙ্গালী দৃসলমান ইছ। মানিয়। লহ তবে 
তাহার! স্বাধীনতার তবিদ্যতকে আগাম বাধা দিয়া 
রাধিবে ॥ বর্তমানে শাসনব্যবপ্ধা চালু করার ডঞ্চ তাহার! 
যে ব্যবগ্টাই মানিয়া লউক লা কেন, ঘদি গলপরিলদে 
গঠনতন্ত্র রচন! কালেও অহ কিছু মানিছা লয়_তাবে 
পূব বাঙ্গালার গুবিগ্যৎ লইর| ছেলেখেলা হইতেছে বুকিব। 
পূবে বাঙ্গালার বর্তমান মস্ত্রিপরিসদে কোন সংখ্যালঘু 
সদস্ত প্রহণ করা ছল নাই । তবে খবরে প্রকাশ যে, 
ংখ্যালঘু সম্প্রসাহ হইতে মন্ত্রী নিয়োগ ছুটবে । এথানে 
একটি বিষ বিচার করিঘ। লেখা দরকার, সমগ্র জাতি 
চিলাবে বারা লইয়া মন্ত্রী সত) গঠিত হওয়া উচিত । 
এবং মন্ত্রী সত! যোগ্যতার তিত্তিতে গঠিত হওয়া উচিত ॥ 
সংখ্যালঘু সম্প্রদংহকে সমগ্র পূর্ব বাংলার একটা বিশেষ 
আংশ স্বীকার করিছা লইয়া ঘোগ্য ব্যক্তিকে নষ্তীর আসন 
দেও! উচিত॥ অন্তথাত আরো বিতেদ গাহি ছুটবার 
সন্তাবল। রছিয়াছে ॥ আমর। আশ! করি বর্তমান মন্ত্রীসত। 
তত্রপ কোন ভুল করিবেন না। 
মধাম্ম যেমন তি 

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার রাজনীতির মূল ক্ৃরটা এখনও 


শাশাভা রাজনান্িসিদলের চাতে আট কা পড়ি আছে । 







~ 


গা সস্তা সার 
বাধ লন্ডন এককার হি 
বস্ত্ত গ’ল বনোস। দূৰ গ্াসেক কিশোক সমস্ত! ন 
হতে বিতাডিত তইহা চীহাং কা 





উনের হুদ তঃ! 
তের দংলপ্র অকালে অধিকার ফরিতাছে 





অশ্টত 
ভুচত্র* ৰাজনৈতিক সমন্তাব পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে ক্ষত 






অনিক হনে ক বাডার্টছা তোলা 
চা ক 1 স্বাগে। আসলে 
£ সমস্ত) এট শ্বঃ কাটা উতৎপাউলের লমন্তা। 
টি গত পঁচিশ চাৰিশ বছর ঘাবৎ চীনে 










সাধারণের চলহ জর কহিতে পারিল না 
বার দল সাদিৱ। চীন ভব-এ উৎসাছ দেওয়া 
অস্ত রাজনৈতিক দূহদশ্িতার পরিচয় 
বাচির জইতে যুদ্ধ ঘোলপা করিছা 
বব ০তল করেনাই। বরং সেতেতরে থাকিয়া 
«4৫ ক্ষনত। অধিকার করিছাছে। গৃহযুদ্ধ 
[রলের  বিক্ষোতঠের ভিতর দিয়া 











মন্দিরা [হৈ 


বিস্তার লে এই 
চেহলাও সহঘোগিত।  আস্তের 
এক অসন্তোষের 


বাপক অসভ্তেধ- 
মধ্যে প্রতিফলিত 
কারণ তৎকালীন 
স্বঞ্জান্তি 


করিষাছে। 





ছে। এবং 
সরকার ও সরকারপুষট 
চউতে বিতাড়িত চীহাং 
ঘাচোর শাস্বিপূর্ণ আরা ওয়ার উপর বাজ হালি 
কাছেই এশিহার রাজনীতিকেরা আজ এদিক-ওদিক 
ছুউাছটি করিতেছেন। মেনন অবশ্য, উত্ভেন, ডালেল 
সবাইকেই বুঝাইতেছন যে, ফরযোজার উপর বিশ্বশাি 
শির করিতেছে_কিন্ু ইছার। আবিতেছেন 46891) 
lion from a position of sirengih." এই নীতি 
আশ্রহ করিছা পাশ্চান্তয রাজনীতিবেরা আল।প-আলে।চল। 
করিবার পুর্ব 90180) বাডাইধার কাজে লানিদা 
গিরাছেন। ফলে দৌডাদৌডি সার হইতেছে ॥ তবু 
চেষ্টা করিছা যাইতে তইবে-কেলনা, পাশা জাতি 
আগুন আলিলে এবিয়াকেও সেই আগুনে পুড়াইয়া। 
মারিবে | যেননের চেষ্ট! সফল ছউক। 


দল। স্বদেশ ও 
আজ প্রসাহাযাপু্ট ছৱা 


৮ন। 











পুন্তক পরিচয় 


বন্কিল রচনাবলী : ২য় খও। উপক্লাস ব্যতীত 
সমগ্র বাংল! রচনা । সাছিত্য লংসদ £ ৩২এ, আপার 
আকুলার রোড, কলিকাত!__-৯। মূল্য ১২1০1 

শুধু উপস্কাসকার ছিসাবে নয, প্রদন্ধকার ছিসাবেও 
বন্ধিম আজ পর্যন্ত বাংলা সাছিতে আদরশস্কানীহ। বুদ্ধি 
ও কলন, পাণ্ডিত। ও রসবেধের এমন সমর দাছিতা- 
সংসারে হুল নপ্র। স্যার, লক্ষণীয় তার অসামাক্ক শ্রদ্ধা 
ও নি্।। কেবল শ্বাতাবিক প্রতিভা নয়. কঠোর তপন, 
উদ্দেস্তের পবিত্রতা | মানবের হিতস।ধন এবং নির্মল 
মৌমবধ সি, এই ছিল গার সাহিত্য সাধনার লক্ষা। 

জ্ঞানের ফোন ক্ষেত্রে তার অনায়াস প্রবেশাধিকার 
ছিল 71? কাব্য, ইতিহাস, বর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি, 
বিজ্ঞান সকল ক্ষেত্রেই তিনি অসামাঞ্ত অলীঘার নিদর্শন 
রেখে গেছেন। সেই সমগ্র নিদর্শন সর্বদা! ব্যবহারযোগ্য 
একটিমাত্র খণ্ডে সংবন্ধ হয়ে একসজে আছ পাঠকবর্গের 
হাতে পৌছে।লো। ইতঃপৃবে কোনও সলত লংগ্করণ 
এমন মজবুত ও সুদৃশ্য আকারে দেখ। দেয় নি। 

আলোচ্য গ্রন্থ পাচ ভাগে বিতক্ত। প্রথমতাগে ঃ 
লোক রছন্স, কমল!কান্ত এবং মুচিরাষ ভড়ের জীবন চরিত। 
দ্িভীরাগে £ বিজ্ঞান রহস্য. বিবিধ প্রবন্ধ এবং সাম]। 
তৃতীরতাগে ; কু চরিত্র, ধর্দতত্ব- জীমস্পবছগীত। এবং 
দেবতষ ও হিন্দুধর্ম ( ছুঃখের বিপ্ স্থটীপত্রে ছাপা হয়েছে 
'দেছতত্ব' )। চতুর্থ ভাগে £ সম্পাদিত গ্রস্থের ভূমিকা, 
সামগ্িক পে প্রকাশিত ও পুন্তকাকারে জ গরকাশিত রচনা. 
শত্রাবলী ও সহজ র6৭1 শিক্ষা । পঞ্চম ভাগে : গন্ধপদ্থ 
বালা র5ন|. অসম্পূর্ণ রন, সংঘোজনী ও পরিশিষ্ট । 


ছাপ। বাধাই ও কাগত্রের দিক দিয়ে সাহিত্য সংসদ্‌ 
প্রকাশিত বঙ্ধিম রচন৷বলীর ছু’টি খণ্ডই লোভনীয় হয়েছে। 
ঞ্দুক ঘোগেশচন্্র বাগল মহাশয়ের তথ্যপুর্ণ ভূমিকা 
অনুসস্ধিৎম সাহিত্য দেবীর সমাদর লাত করবে। 

বঙ্গ সাহিত্যের শাশ্বত সম্পদকে ধার) এমন মনোজ 
আকারে ৷ মুল প্রচার করবার তার নিয়েছেন উ।র! 
পাঠকবর্গের আন্তরিক ধরক্সবাদভাজল। 

বাংল। লিরিকের গোড়ার কথ। ১ প্রীতপনমে হন 
চট্টোলধযাথ। বিশ্ব বিস্য/সংপ্রহ। বিশ্বতারতী এরদ্ধালঘ। 
২, ব্ধিম চাটুত্ে ট্াট, কলিকাতা) মূল্য ॥০। 





পান্তিত্যপূর্ণ গবেধণা প্রস্থ নয়. সহজ তঙগীতে লেখা 
বালে৷ গীতি কবিতার আছি কথ! চধাপদ ঘেকে আস্ত 
ক'রে বৈষ্ঞন পদাবলী পর্ধন্ব । রচনার সরল মাধুর্ঘ সাধারণ 
পাঠককেও আকর্ষণ করবে। আধুনিক রীতির গীতি- 
কবিত। বাংল। সাহিত্যে দেখা দিয়েছে উনবিংশ শতাম্বীতে. 
কিন্ত পীতি-রদ আমাদের পুরোশে! কবিতাতেও প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। লেগকের মতে “বাংলার মাটিতে 
গানের আবেগ এতই প্রবল যে বাংলা এপিক্‌ কাব্যের 
প্রাণবস্তুটি হচ্ছে আসলে লিরিক ।” ছেলে ুলালে! ছড়া, 
বাউল গান, পদ।বলী, এ সবের লিরিক স্বর তে! স্পষ্টতই 
ধর। পড়ে। গ্রন্থকার কবিওঘ্ালাদের যুগ পথ্দ কেন 
এলেন না জানি লন[.ছছতে। একেবারে 'গোগার কথা 
নয় ব'লেই--তবে ভাদের এবং শাক্ত কবিল্রে গানেও 
গীতি-কবিতার রলই বর্তমান। আলোচ্য গ্রন্থখানি 
হুধপাঠা এবং হুদ হয়েছে। 

গেঘ ও ডাব আঅভিতকুমার বন্দোপাধ্যা়। 
১০বি, কালে রো. কলিকাতা_৯। দাম দ॥০। 

কবিতার মত মধুর, ভপকথার মত স্বপ্রম্র একটি বাল্য 
প্রেমের কাছিনী। জটিলতা নেই, আবিলত! লেই, চুলের 
মত পবিত্র. শিশিরের মত প্রিদ্ধ এই প্রেম। 

জলাজীর তীর । বুডোকুনোর কুঝিষাস, তার ছেলে 











নহনউ1৮। আর লানজাদা কর্মকার নিরঞ্জন. তার লাহতী 
নেঘন|। দু'জনে গেল] করে। নয়নচাদ গাল পাৱ. 
বাশী বাজায় । একদিন জ্বরের ঘোরে সোনার কাঠ 


কপার লাঠির সন্ধানে টান ( এযনচা? বেরিয়ে পড়লে 
পথে. নামলো নদীর জলে, ধরা দিলে৷ গুলির চাতছানিতে 
পরছেন মেঘ  নেঘন। ) এসে দীড়ালে| তীরে, বাশীটি 
ফেলে দিলো ঘূলির মাবখানে। 

বর্ণনার গুণে ক্ষ কাছিলীটি রেশ রেখে ঘাত মনে, 
গানের স্ররের মত। 

কিক: প্কালীকিস্কর সেনগুপ্ত ৷ 
স্বীট, কলিকাত।--৬। মূল্য ২২। 

কালীকিঙ্করধাবু একাহিক কাব্য গ্রন্থের রহিত । 
ভাবের বিশুদ্ধি এবং মাজিত তাবা ও ছন্দ উর রচনার 
বৈশিষ্ট) বর্তমান প্রস্থেও লেই বিশেলস্ব পরিশ্টুট । 
পুরোণে। সাহিত। এবং ইতিছাস থেকে তিনি সেন কোল 
কবিতার প্েরণা পেয়েছেন) ঘেমন, কখাসরিৎসাগর 


৪1১. বিউল 


পেকে 'জামৃহবাছল কথা. মচা চাবত থেকে শ্বগারোচলা 
"এব আবেগ উৎসারিত নহ। বিন্ধ চিন্ত প্রকমের 
পরিচাহক চিলাবে কবিাগুলি উপভোগা । 


ত্রচ্মগ্ত মায়ের কথা $ প্রকাশক জদীরেগনাপ 











[tei 


অগ্রসর চয়েছিলেন, এই উপদেশাবলী থেকে সঙ্জেই 
উপলব্ধি করা! যাহ । ছোট ছোট কথাগুলি গভীর তাবু" 
যেমন, "জাল এক. প্রেমে ছুই, কামে বহ. চরম সহগা 
স্বৈতও নয়, অধৈতও নয. তাহ! হৈতাগৈতবভিত ৷" 


শাস্বি অ শ্রম, 








লেল নৈগ্ঘনাব, দেওঘর। লাওতাল বাকাবলী, পক্ষ, চিঠি, প্রত্রোত্তর, নায়. জ্ঞান, তক্তি ও 

শরগণ|। নল! ১5 ভাই স’স্ততে। কম মীনাংস। এবং লইচক্র- এই কহ অংশে এ গ্রন্থ বিতক্ত। 
রক্ষা মা ৬কালছিণ দেনা। ত্রিপুরায় তার জন্ম, ইযাঃরাগী খ্রদ্থখাশি পড়ে উপক্ত চবেন। 

দেডঘরে ঢেচাহসান। সাধন পথে তিনি কতদূর 





পূজার অভিনয়ে নুতনত্ব চাহিলে 
মনমথ রায়ের নাটক 


কারাগার-মুক্তির ডাক-ম্রহুয়া 


স্থবিধ্যান্ড নাটকত্রয় এক থণ্ডে প্রকাশিত £ মূলা ৩ 


জীবনটাই নাটক 


নিনাভা থিয়েটারে অভিনীত একাধারে পৌরাণিক ও সামাছিক নাটক £ ২॥০ 


মহাভ্ারতী 
১৯০৫ তষ্টতে ১৯৪৬ সাল পর্বস্থ মুক্তি-আন্দোলনের থাতপ্রতিঘাতে উদ্বেগ একটি 
চাষী-পরিবারের পঞ্চান্ক জীবন-নাটক একটিমাত্র দৃশ্যপটে রুপায়িত। মূল্য ২৪, 
গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যায় আশু সন্দ : ২:৩৷১৷১, কন“ওয়ালিস ট্রাট, কলি:_-৬ 





দ্বিতায় পঞ্চবার্ষিকী পরি কল্জম। 

প্রথল পঞ্চনালিকী পরিকপ্রন! এবৎসর শেষ চনে 
ভ্বিতীত পঞ্চলাদিকী পরিবনত্রনার আনোডন চলছে। 
শ্রম পরিকল্পনা থেকে এ পরিকহনার বিপেঘত্ব অনেক 
বিলয়ে আছে) তন্মধ্যে প্রদান ছল জনসাধারণের মতামত 
আহ্বান করা স্বিতীপ্র চল প্রা সোহাকেটি 
নূতন কাজের ন! চাকুরীর সংস্থান করা। এ পরি- 
কল্পনার অন্তর্গত উত্রয়ন কাছ সমূহকে মোটামুটি কয়েকটি 
শ্রেণীতে ভাগ করা ঘা ৷ 

(ক) গ্রামের স্থানীয় উপ্ররন-কার্ধ কুটির 
উৎপাদন ও তখপংযোগে হৃতন কর্ম সংস্থান (গ) বৃঙৎ 
শিল্প (1165) 104985) এবং (ঘ) নদী-উপতাকায় 
বাধ ও সেচের বাবস্ক।। এর মধ্যে জনসাধারণের 
দিক থেকে প্রথম ছুটির বিশেধত্ক লব চেয়ে বেশি। 
প্রতোক মছরুম। ছাকিমদের মারফত গ্রামের গতি 
নিহিদের আজান করা ছচ্ছে তাদের স্থাশীঘ উত্রফন 
কাধের তালিক। প্রণধুন করতে। 
পরিক্নাঘ এভাবে গ্রাম) লোকদের মতামত চাওয়া 
হপ্নি। সে-অতাব পূরণের জল পানীয় উত্রয়ন-কার্থ 
দিমাবে একটি হৃতন ব্যবস্থা বছর দেডেক হল শুর 
কর। হয়েছে। দ্বিতীহ পঞ্চনাবি'কী পনিকললায় গণ" 
সংযোগকে বিশেশ স্থান দেওয়া চচ্ছে। আছর আশা 
বার গ্রামের জনসাধারণ এ স্বযোগ গ্রহণ করকে। 
গ্রাম্য দলাদলি ভুলে তারা স্থানীয় উন্রত্রন-কাশের 
দিকে মন দেকে। দেশের উগ্রহন-কাস 
গণতস্বের পদ্ধতিতে সাধিত হচ্ছে, তাই জনসাধারণের 
সচযোগিতার বিশে পরোডন আছে । 





এবং 


প্রথম পঞ্চযার্সিকী 


আমাদের 


সরকার যেত! 


জনসাধারণের মতামত আলান করছে ত! শুট 
আনন্দের নি । এডাও। স্বিতীল পঞ্চবাবিকী পরি” 
কনা লগ্ধক্ষে সর্বোচ্চ গুবেও বেগরকারী নাতাহত 


ভারতবর্দের খাতনামা অর্থনীতি 
দিদদের নিহে এক সংস্থা গঠন কর! হয়েছে ("ane 
91179083৯৯1 এই পরিকল্পনার চুড়ান্ত লিদ্ধা:স্বর 
পূর্বে অর্থনীতিবিলদের সংগে পাই আলো5ন করা 
চক্রে । প্রথম পরিকল্পনায় এন্সপ বেলরকারী সথনীতি- 
বিদলের লংগে কোন পরামর্শ কর! চয়নি। সে ক্রটিও 
এবারে সংশোদিত করা ছল। 

কুটির উৎপাদন ও প্রা গোছা! কোটি দৃতন চাকুরী 
স্থির প্রতি যে গুরুত্ব দেও! চক্ষে তা এটা পাদি 
কুলার একটি বিশেষত্ব । বর্তমান ভারতে ন্যাম প্রচলন 


আচ্বান করা চচ্জে। 








সমস্ত! হল বেকার সমন্ত।। এটা প্রা সববাদিসগত 


যে বেকার সমন্ঠা দূর করার পক্ষে ছোট ভোট 


উচ্তোগ (10495) ৪ কুটির উৎপাদন সহচেযে 


কথোপযোগী। গ্রাম পরিকন্জনাত বিশেষ জোর দেওয়া 
হহেছিল উৎপ! 
এর বিশেষ প্রয়ে।ররনও ছিল। 

খান্ত ও বঙ্গের অতার পা৮-ছছ বছর পূবে আমাদের 
সকলকেই বিচলিত করেছি] অঙ্গন নিতাকার 








ন বৃত্তির দিকে এবং তখনকার অবস্থায় 


বাবহাধু ভ্রবোর অতাবও বেশ প্রখর ছিল । হাউ তল 
উৎপাদন বঃডান বিশেষ প্রয়োজন চিল 1 গালা ও 
অন্যান জৱোজনীয় জবার অভাব আছ পায় দূর 


হছে, আজ প্রযোছন হযেছে লোকের আহ বাড়ান 
তাই স্বিতীহ প্রকার বিশেষ ভোর দেওয়া ছছেছে 


প্রায় সোহা কোটি নূতন চাকুরীর সংগ্থান কর এহং 


মন্দিরা 


ছার প্রতি বৎসরে শতকর| পাচ টাক] ছিসাবে 
পরিকল্পনার শেষ বধে শক পঁচিশ টাক! 
যৃহৎ কাৱপালায ব। বড উদ্মোগে 
জাতীয় উৎপাদন বাড়ান হতটা সহজ 
বাক্ষিগাত আয়ের সম্ত। আনয়ন করা ও বেকারদের 
কর্মমংন্তাল কর তত সঙ নয়। 

এট স্িভীব পরিকল্পনার অপর ছইটি কর্মাংতাগ_ 
উল্ঠোগ বা ইস (11555 17105) ও 
হকার বাহ ও লেচকাং মোটাঙুটি আম 
পরিমল ্রলরণে ধরা চযেছে। তারতবধের অর্থনীতি 
মূলতঃ হবিহূলক এবং তারতবর্ধের ছনসংখ্য। যেতাবে 
লা তাতে তার খাদোর চাছিদ। মিটান একট 
সারা সন্ত; তাই নেটের ব্যবস্থা কর! বিশেষ 
প্রয়োজন । প্রথম পরিকল্পনাও সেচ ব্যবস্থার প্রতি 
বিলেছ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। বন্ধ ইতি শ্বাপন 
করার শ্রযোজনীঘতা সম্বন্ধে কোন ঘুক্কির প্রয়োজন 
আছে মনে করিনা । আজও বহু ইম্পাত ও র।সাক্সনিক 
জনা বিদেশ থেকে আমদানি করা ছয় এবং অনেক 
কলকক্স। ও য্তপাতি আমদানি কযা হয়। এন্ত বড় 
বঢ় হারখান। স্থাপন কর! বিশেষ দরকার । 


আতা 
পু 


ক! 





মার বাডান। 


(11ঘনা 








নল 
নি 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় মোট ব্যয়ের 
পরিমাণ দর! হয়েছে ৪.৬০০ কোটী টাকা । হত শেষ 
পর্যন্ত টাকার পরিমাপ আরও বেড়ে যাবে। রাষ্ট্রের 


ব্রর্তমাল যার খেলে এ টাকার যোগান হতে পারেল। 
তাহ প্রস্তাব হচ্ছে যে অতিরিক্ত ট্যান্স সসিত্রে আরও 
১** কোটি টাক। বেশি উঠিয়ে এই উন্ৰ্ন-কাৰ্ছ 
সম্প্র করতে ছবে। দ্বিতীর পঞ্চবাধিকী পরি- 
কনার ছুটা হুল উদ্দেন্ট ছল জাতীর যোট আদ 
বাড়ান এবং সোয়। কোটি নুতন চাকুরীর ব্যবস্থা করা। 
জাতির নোট আয় বাড়লে ব্যক্তিগত আয়ও বাড়বে । 
কাজেই লোকের ট/াস্ম দেওয়ার ক্ষমতা পুবেপ চেয়ে 
বাড়বে । কিন্তু তবুও ১:০ কোটি টাক! নৃতল টাস্ম 
তোল। গত্ভব হবে কিন! সে বিলগে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। লাধারপতঃ টায় সবশ্রেণীর লোককে কম 
বেশী আঘাত করে। এমন কোন ট্যাস্ত দি নিধ্ণারণ 
কর) যায় য! মুলত ধনীদের উপর পড়বে তা ছলে 
কম সারের সাধারণ লোকের উপর চাপ বেশি পড়ৰে 
=} | ঞ্ট্যান্স অনুসন্ধান কদিশল এবিলয় আলোচনা 
করেছে । এই কমিশন ছুটী বিশেষ ট্যাক্সের হুপারিশ 


(নো 


করেছে_(১) সম্পত্তির উপর উঠাক্ের ছার (1258)6- 
102) বুদ্ধি করা এবং (২) মূলধন বুদ্ধির উপর 
টনক (Capital Gains Tax) কিন্ত ভারতবর্ষে ধনীর 
সংখ্যা অতি দৃষ্টিত, কাজেই এই ছুটি ট্যাক্স থেকে 
দশ-বারে! কোটি টাকার বেশি আগায় হওয়ার সম্ভাবনা কন। 

শেষ পধন্ত উন কাঘের জক্ নূতন ফোন ট্যান্ম 
বসান তিহ্ব অন্য কোন পথ থাকবে না। একথ| থে 
কেবল তারতবর্ধেই প্রযোজ্য তা নয় সব দেশকেই এই 
পথ নিতে ছরেছে। রুশিয়াতে প্রথম অবস্থায় দনমাধারণের 
আছার্য সামত্রী পৰ্যন্ত কমিয়ে বিদেশে রপ্তানী করতে 
ছয়েছিল। নিতান্ত প্ররেভরনীয় আহার্দের পরিমাণও এজ 


কম করতে চয়েছিল) অঞ্চার বাবছাগ আব্যও অত্যন্ত 
দবশ্থাপ্য চিল । সেখানে তে! লবই ছিল গরকারী বরা্চ 
ও রেশনিংছের অহ্থযারী। বর্তমানে আমাদের দেশে 
জাতীয় আয়ের শতকরা সাত টাকার মত বাঁচান হর 
এবং শতকর! তিরানব্যই টাকার মত খরচ কর! হাম? 
অন্তাক্ত দেশে শতকরা চৌদ্দ পনর টাকা বুচান হর 
এবং ওঁ টাক! দিরে দেশের উন্নংল-কার্ধ কর হয়। প্রথম 
পক্ষধাধিকী পরিকল্পনার পুবে' আমাদের দেশে মোট 
জাতীয় আগের শতকরা চার টাক। বাঁচান হত। 
এই পাচ বছরে সক্চরের পরিমাণ শতকরা লাত টাকায় 
উঠেছে ॥ আগামী পঞ্ষবাধিকী পরিকল্পনার এই সঞ্চয়ের 
পরিমাণ বাড়িয়ে শতক এগার টাকা পর্যন্ত করবার 
প্রস্তাব হযেছে । জাতীয় আয়ের যে পরিষ/ণ টাক! 
বাড়ান যায় তা দিয়েই তবিগ্যাতে টউত্বন্নদ-কাৰ্য সাল করতে 
হয়। সরকারী ট্যাক্স সঞ্চিত আয়ের মধ গণা ছন্ন । 


আশাকরি দ্বিতীত পক্ষবাধিকী পরিফজনা জন- 
সাধারণের সহযোগিতা পূবের চেরে বেশি পাওয়া যাবে 
এবং জনসাধারণ এই পরিকনায় উত্ত্রন-কাযে'র ফলে 
পুৰের চেথে বেশি উপরূত হবে । আমাদের দেশে 
এই উত্নয়ন-কার্ গপতাস্তিক পদ্ধতিতে সাধিত হচ্ছে 
কাছেই কারুর কাছ থেকে জোর করে কিছু 
আদায়ের প্রস্তাব এতে নেই। তাই জনসাদারণের 
হেচ্ছান্তত সহযেগিত। এর সফলেঃর জন্ত প্রঘোজন। 
ত!রতবর্ষের অর্থনীতিবিদ গণ বলেছেন ঘে এই পরিকল্পনায় 
জাতীয় স্থান ও শক্তির পরীক্ষ। ওয়! ছবে (2 
challenge to the nation)-| আনর। আশ/কর 
এই পরীক্ষা জাতি কৃতিত্বের সন্ধিত উত্তীর্ণ ছবে। 


১৩৬২] 


কালের যাত্র৷ 
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ছাৰড়ায় অত্যাপ্রহ-__ 

আজ কিছুদিন ঘাবৎ উদ্বান্তলিৰেশ ছাবডাতে 
মত্যাগ্রহ চলছে। ছাবড়াতে একটি জল সছ্র উপনিবেশ 
(Urban Colony), তার আশে-পাশে কয়েকটি গ্রাম্য 
উপনিবেশ (Ru! 0০1০7) আছে। সহর কলোনীর 
নাম হল অশোকনগর। সরকার থেকে নিজের পরগার 
“চোট ছোট দালান করে উদ্ধান্থদের কিন্তীবন্বী প্রথা 
দেওয়। হচ্ধে। তারই পাশে কল্য।ণগড় উলহিবেলে 
বন্ধ! ও বাদ! অশোকনপরের চেযে সস দিলাযেট 
খারাপ ॥ আপচ উতর উপনিবেশে্ট হাবিষ শ্রেণীর 
লোক নাস করে। কসিতীনী উপনিবেশ এর কোনটা 
নয়। মূল টাকার পরিমাপ এবং অভ ব্যবস্থার 
পার্থক/ অসন্তোষের সি না করে পারে না। তার 
উপর পুন্বপতি বিতাগেক পীর ও মন্থর গতি এট 
অসস্ত্কে আরও নাডিঘে তেলে। ঝল|াপগড্ডের 
অধিবাসীদের নিকট বহুদিন পূর্বে কতক গুলি প্রত্তিকত্ি 
দেওয়। হয় এবং মেগলি অন্যসব সাধারন কনের কিন্ত ত। 
পুরণ কর। হয়নি। 

তারপর দীর্ঘকাল আশাঘ-স্াশার় থেকে কলা, 
গড়ের উদ্ধান্থগণ সত্যাগ্রহ করার নোচিশ দেগ্প। তারা 
ঘে সব দাবী জানায় ত্মদো একটি ছল কল্যাণগডকেও 
সহ উপনিবেশ বলে গণা করতে ছবে । তাদের অক্টানা 
দাৰী ইতিমধ্যে নীতি ছিস/বে সরকার মেলে নিধেছে 
ঘেদন খ।দ পুরণ কর|, খাতে বর্মার দিনে জল লা 
ভাতে পারে, করেকটী রা! তৈরী করা, পানীয় 
জলের জন্য কুপগুলিকে মেরামত কর! প্রস্ততি দানী। 
কয়েকম]স পৃবেই সরকার স্বীকার করে নিহেছিল। 
কিন্তু এই মৌখিক স্বীকারের উপর উত্ধান্তগণের স্াস্কা 
ছিলনা, কারণ স্বীকৃত ছলেও এক!ভগুলি স্থনেকদিন 
পড়ে আছে। উদ্ধান্তগণের অন্য দাবী থে কল|!ণগড়কে 
সহর উপনিবেশ বলে গ্রহণ করতে হবে, তাও সবকার 
মেলে নিয়েছিল। এবং সেই আঙ্থসারে লরকারী চিঠি 
ও অঞ্চলে পি়েছিল। 


তাদত্বেও ছালডাতে সত্যাগ্রহ শুরু ছবেছে এবং 
এই দতাগ্রচ পরিচালকদের মলো ওধানক।র থাাতন৷াহ। 
ফাগ্রেসকমীরাও অনেক আছেন? এ ব্যাপারটি অনেকই 
রছস্রজনক । একদিকে সরকারী কর্থচারীদের সত্ব 
উদামীন মনোন্ডার ও নন্থরগতি, অপর দিকে কিচু 
মতলবী লোকের চক্রান্ত এট সন্তাগ্রচের জন! পান্থী। 
ভবে এই সতাহ নিক্পদ্রব্ব তাবে চলছিল। চ/বডাষ 





ইঞ্জিনিহার অফিসের মত একটি অফিস আচে. তারই 
লামনে জনকয়েক উদ্বাস্তু বসে থাকতেন. তাদের গ্রেপ্তার 
=! করলে চয়ত আন্তে-আন্ডে এ হুছুগ কমে যেত 
এবং এ অঞ্চলের শাস্তি শ্রঘলরও বিশেষ কোন 
ক্ষতি হত না। প্রন কয়েকদিন কাউকে প্রেধার 
কর। হয়নি কিন্তু একদিন হঠাৎ জনগণকে প্রেখার করা 
জল কয়েকজন কংগ্রেল কমীসহেত। তারপর থেকে 
রোজই কিছু কিছু সত্যাগ্রচীদের গ্রেপ্তার কব। চত । 

জাবাডার মনত প্যানে সততাপ্রচে প্বেণ্তার চওৱার ভক 
লোকের ভাব তরে সালে আমরা মনে করি ল। 
সত্যাপ্তহের স্থচল! ও প্রবর্তন ধার। করেছেন. এর পরি- 
চালনার ভার তদের হাতেই থাকবে এমন ধারপ| করবার 
কারপ। নেই গোলমালের হাযোগ দেখলে তাকে পাকিয়ে 
তোলার লোকের অত।ব তবে না সা বাটরে পেকে লোক 
যোগালোর অতাইও ছকে ন!। সন্ত্যাগ্রগীগণ তাদের 
দাবী আরও ব্যাপক ফরে কুলেছে। এখন আশেপাশের 
আরও ৪৯টি উদ্থান্ত উপনিবেশকেও তাদের দাবীর 
অগ্রভুকি করে নিয়েছে । কাড়ে এট সহাপ্রতের সমাপ্তি 
কোলা এলং ক্ষিতাবে চবে আনরা জালি না। জাসাদাব 
মত স্কানে সতাপ্রসীদের গ্রেথার করার পূর্বে মযরীসভতার 
এ সন্বন্ধে স্থালোচন| চরেছিল কিনা. কিংবা এ নিদকে 
মন্ত্রীসভার নীতিগত নির্দেশ (1১০00১ decision ছিল 
কিনা জানিল।। মোটের উপর এ ব্যাপারে বাংলা 
লরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন বিভাগের তৎপরতার কোন 
পরিচয্ন আমর। দেখি লা। আশা করি মুখ্য ঘ্ী ডাঃ 
বিদানচন্র রাত আনিলঙ্গে এ সম্বন্ধে নিজে বিচার করে 
এ দতা।গডের একটি রর) করবেন) এইট প্রি 
ঘটনার সত্তর পরিনদ!প্ডি অ/মর। কামনা করি। 
গোয়া 

তারতর্দ স্বাহীন হ্য়ার পরও ছুটি অংশে দিদেবী 
পুর ছিল_ক'তক চিল ফরাসী ছচিকৃত অঞ্চল পঠিচারী 
ছিল তার গান কেন্ত, এবং লাংলাদেশে চন্দননগর 
তার স্তন € ছিল চকঞ্চননগর ফেক বৎসর পূর্বে 
ফরাসীব। হারত সবকারের চাতে ছেটে দেহ এসং আছ 
তা পশ্চিম বাংলার অংশ । দক্ষিণ ভাবতে পঠ্ডিচাবী 
সাষ্টী. কারিকেল ও ইচােন ফরাদী অচিকুত অঞ্চল ছিল. 
ভশ্রহো পশ্ডিচারী বাষীত অপর তিনটি অতিষ্কৃজ ! আচা 
৬৭ মাম ছল ফবাসীব। এট অঞ্চলগুলি কার্মাত: ভাহত 
বকারঙ্গে ছেড়ে দিহেভে। এই চন্তাস্বতের 'আাটনপত 
নিশিন্যবক্া লও ভম্বলি। কিন্ত ফার্পতুং ৮1১৯ মাল, 








১৪৮ 


যাবৎ এট চারিটি অঞ্ষলই সম্পূর্ণতাবে ভারত দরকারে 
শাসলাদ।ল ছাচে। 

ই বাতীত পতুীজলের অহীনক্চ গোরা দামল ও দিউ 
এট তিনটি বিদেশী অধিকৃত অঞ্চল তারতবর্দে আছে । 
হন্যে গোতা স্পেন্মাচুত কচ ও অপর ঘটি অপেক্ষাকৃত 
চোট ভারত সরকারের পক্ষ চতে প্রধানমন্ত্রী পৰ্তি 
হওজরঞএাল লক নার বার (ঘাষণা করেছেন বে ভারত 
নর্দর কোন অংশে দিদেশী অধিকার ভারতবর্ষ বরদাস্ত 
করনে ন।। অথচ তারতবর্দ শাস্থির পথ ত্যাগ করে বুদ্ধ 
দাখর্সের ভিতর দিয়ে এ সমস্তার মীমাংলা জরতে চার না। 
ফ্রাসীরা অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল জাতি; উছ্ধাদের 
ইতিহাসে নচৎ আদশবাদের স্মশেক পরিচন পাওয়া! বায়। 
হা তাব। তারতের দাবী যুক্তি সপ্ত বলে মেলে নিয়েছে। 
কিন্ধ পতু গছ ইতিছাসে কখনও কোন মহৎ আদর্শের 
লরিচয্ পায়! ঘর না বরং পরিচন্জ পাওয়। যার অত্যন্ত 
ভোট মনের এবং প্রকৃত বিরোছিতার । ক্ষু্ দেশ, জল 
হাতার এবং অগশ্রত ও সামরিক বলে দুর্বল বিদেশীর 
হাডা থেকে আগ পুনে ছিল এহ জাতির বিশ্যেত্ব। 
হে হালের পক্ষে ভারতের দানীব যুক্তিসতি 
অন্তর 441 কঠিন। ভারত যদি শন্তরলের পথ 
অবলগ্নন করত তাছলে ছরত পড়ুগীজ তারতের দাবী 
ধচজে মানতে পারত । 

আজ প্রায় ২ বছর যাবৎ পডুগীজ শাসনের বিরুদ্ধে 
গাধা দাহন ও দিউজে সত্যাগ্রচ আন্দোলন চলছে। 
কন্ধ তারতরবর্ধ সে পদ নেবে না তাই নৈর্ধের সঙ্গে 
১৯ মমস্ত। লনাদানের চে! করছে ॥  পত্যাগ্রস্থীদের উপর 
বরোচিত অহঃাচার চলছে । ভারত মরার থেকে 
প্রতিবাদ করেও ফোন প্রতিকার পা€র। যার লি। এই 
তপ্ত এতকাল গোরা অধিবাসীরা! চ!লাক্ষিল_বশ্য 
ঢারহীর় ভুমি খেকে) ভারত গরকারের নীতি ছিল যে 
কাল জাতীর নাগরিক ঘাতে এই সতাত্রহে ন! যায়। 
৷ সে নীতি সতসট! শিপিল করা হয়েছে । দান 
দ্রীর ৩+টু সানাক উৎসাহ পেলে লক্ষ লক্ষ অধিবাসী এই 
গায় অস্িদানে অগ্রলর হত সিল্ক পণ্ডিত জওছরুলালের 
রতিনত যে গোয়ার স্বদ্নীতার অতিযান মুশ্যত গোয়ার 
বদি“।সীহা চালাবে । আমরাও এই মত সমর্থন করি। 

গোধার অন্িবাসীদের নন্যে প্রায় অর্ধেক লোক 
ছািন। গোষ। সরকার ভারতের নিরুদ্ধে একটি প্রচার 
বাজিক্োছন দে গোলা ভাবতেন সঙ্গে ধুক্ত হলে লেগানকার 








অন্দিয়া 


{ লৈ 


সত্য, সংস্কার ও অনুষ্ঠানে ভারত সরকার বাং! দিবে! 
ভারত সরকারের মৌখিক প্রতিবাদের মূলা যত সবাই 
দিবে না কিন্তু গোৱার পৃষ্ঠান অধিষাসীর! এমনকি প্বষ্টান 
দর্যযযজকগণও এই অমূলক প্রচারের প্রতিবাদ করেছে। 
এবং লমবেত তাবে ভারত সরকারের লঙ্গে যোগ দেওয়ার 
অভিপাব জ্ঞাপন করেছে। 

বর্তমানে সত্যাগ্র্ অভিযান ব্যপক ও তীঙ ছয়ে 
উঠেছে । আমরা পৃ তাবে বিশ্বাস করি খে ব্দনতিবিলান্বে 
অছিংদ পছ্ছাতে গোর ও/রত্তের সঙ্গে সংঘুক- হবে এবং 
তথাক!র পতুণীজ শাসনের অবসান ছবে। আছ 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে স্বেচ্ছাসেবকগল গোর! 
লতা।এছে যোগদানের ভ্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছে, অথচ 
এই সত্যাগ্থন্ধে গোলার অধিবাসীদের দ্বারাই পরিচালিত 
হচ্ছে । গোরা সরকার তাদের সামরিফ শক্তি বৃদ্ধি 
করেছে, বিদেশ থেকে অতিরিক্ত মূল্যে খাগ্ন্ব্য আমদানী 
করছে কিন্তু সব করেও ঞনসাধারশের আতিক দুর্গতি দূর 
করতে পারছেনা । তারতবর্ধের সাহায্য ও সহ্ধযোগিত! 
তি ঘে গোয়া আলাদা ভাবে টিকে থাকতে পারে লা 
ত। সেখানকার অধিবাসীরা বেশ বোবে, কিন্ত গোলার 
পত্নী শাসন কর্তার! তা এখনও বোকে না। ভারতব্ধ 
ইচ্ছ। করলে এমন সব অর্থনৈতিক বাবস্থা অবলম্বন 
করতে পারে যাতে গোগ্ার অ|খিক অবস্থা অতান্ত 
শোচনীত ছবে। কিন্তু এর কলে গোর্ার অধিবাসীদের 
ভীবনযাত। অত্যন্ত কিল ছয়ে পড়বে; গোয়ার জদ- 
সাধারণের দুঃখক বাড়াতে ঢায না বলেই ভারত সরকার 
দে সববাবস্থা এখনও করে নি। 

বিদেশী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অহিংসা সংগ্রাম পরিচালনার 
অভিদ্রহ। আমাদের আছে, তাই গোয়ার অধিবাসীদের 
সংগ্রাম সহান্থতৃতির সঙ্গে অন্রদান করতে পারি । কিন্ত 
পড়ৃগীঙ্র! ইংরেজের চেয়ে অনেক অসত্য ও অনুন্নত । 
তাই মনে চচ্ছে গোয়ার অধিবাসীদের সংগ্রাম ইংরেন্রে 
বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রামের চেয়ে কিছুট। কষ্টকর হবে, 
তবূও তাদের জয় অনিবা্ধ আমরা আশ করি এই 
ৰহরের তিতরই গোত। ভারতবর্ষে সংঘুক্ত ছবে) 
আমরা গোদ্ার অধিবাসীদের এই সত্যাপ্তছের সালা 
সাফল। করি 
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আমাঢ়_৯১৩৬২ 


মোহিতল।লের পত (৩)৫ 


শ্রীতিতাজনেযু, 

আপনার পন্ড ও কবিত। 'মহ/কাল+ পাইলাম । 
কবিতাটিতে পাব| ও ছন্দের সংযম, শালীনত। এবং 
শাচ গান্ধীণ কুটিভাছে। প্রপম 5াঞাাহন্র শেষ চটি 
তালে। হইয়াছে। 'মৌনত।' ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ, 'উৎকর্ঘত।'র 
মত। আশ| হয়, আপনি কাবাসাধলাঘ ব্ৰতী হইলে 
সিস্ধিলাত করিতে পারিবেন। আপনার কনার 
ambition আছে। ভীবন ও জগৎ সন্বদ্ধে আপনার 
হদ্ ও দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ ও সচেতন হনে, ততই 
আপনার কবিতার শ্বষ্টিশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। 
ও. technique সন্বন্ধে আপনি ইতিমপোই 
উ্নতিলাত করিয়াছেন। 

'লাছিত) ও জীবন’ সঙ্বক্ষে আপনি যে কথা 
বলিতে চান তাছা বুঝিতে পরিতেছ । তবে কথা৷ 

* অধ্যাপক অীধীরেন্্রনাথ দুখোপাধাছকে লিহিত। 

1 'কলোলে' গ্রক।শিত, পরে 'কুটীরের গান'-এর 
অন্তু ক্ত। 


Diction 
যেই 





৩৮, নীলক্ষোত রোড, 


রমন, ঢাক। । 
> কাক ১৩৩৬ 
খুব শভীর_এ সমস্থ। সমাকৃত্ধপে সমাধান করিতে 
হইলে নিছিল কাবাকল। এবং যুগে যুগে তাহার 


বিচিত্র বিকাশের সন্ধান করিতে ছই(_Naure ও 
Art, Life 8 Uoetrv, Particular 8 Universal, 
Absiract 8 Concreie—এইনপ যত ধন্থ মাদধের 
চিন্তাকে আচ্চ করিয়াছে, তাহার না হইতে উভয়ের 
সমঘ্ঘনূলক একট। তু বুনি বৃকাইতে চটবে। 
Subjective @ Objective—Real ও 1৫,1এর eশ্দ 
কেমন ফরিহা রদন্থটিতে মিলাইছা 
Tauth—Perception 9 Imagination—a দুইয়ের 
ফোন্ঠ। বড কেশ? শহিপকির লক্ষণ কি? 
কাবাঙ্ছহিতে যে মতোর উপদন্ধি জং, রলচেতনার মে 
সত্যের মূলা কি? বৈঘানিক ও গাণনিক তত্ব ভবন 
ও জগৎকে ঘেতাবে উপস্থিত করে, কাব্য হইতে তাহা 
স্বত্ত, ইহা কাবোর গৌরব ন! শ্রশৌরব ? ভীবন ও 
ভগৎ-রহস্তের চরমতম উপলব্ধি কাবোই জন্ভব। 
অতএব উৎকৃষ্ট কাবোর লক্ষণ কি? কাব্য জীবলেরই 





যাং—Fact ও 





এবং 
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বন্দিরা 


[আবাঢ় 





রি 





দুড় ও হুম্পষ্ট প্রতিক্ঞবি, জীবনের সঙ্গে কাবোর এই 
সম্বন্ধ কোন্ধানে? কাছাকে ভীবনধর্ম ঘলে--কষিকল্লনা 
এই জীবনংর্ষের অন্থলরণ করে কোন্‌ অর্থে ও কিভাবে? 
সৌদ্দখ ও সঙ্য--এই সুই তড্বের সমদ্বন্ব হয় কাবো। 
Imagination নামক কবির যে দৈবীশক্তি তাহার 
authenticity কোখাছ + ইত্যাদি লান। প্রশ্নের মীমাংসা 
্বারা সাঙ্ছিতা ও ডীবনের নিয় সন্বন্থ স্থির করা 
দরকার । এ সম্বন্ধে অতি প্রাচীনকাল হইতে আন 
পর্সস্ত বহু চিন্তা ও বতবাদ প্রচারিত হইয়াছে বড় 
বড় কৰি ও লসনালোচক এই হুদ্হ সনস্তার লানান্তপ 
ীমাংসা করিয়াছেন, আধুনিক ঘুরোপে এব্বিকে অতি 
অপূর্ব আলোঠন। চলিম্নাছে। আপনি "শনিবারের 
চিঠিতে । গত বৎসরের সকল সংখ্যা--তাত্র হইতে 
শরণ) এবিবরে বহু আলোচনা দেখিতে পাইবেন; 
বিশে করিল "কাবা ও জীবন' নামক ছুই লংখ্যা 
সমাগত যে দীরঘ-প্রবন্ধ বাছির হইয়াছিল, সেইটি আপনাকে 
পড়িয়া দেখিতে দলি। এ সঙ্গন্থে এ পত্রিকার 
'মালো5না' বিভাগে তর্কবিতর্ক আছে । 

আশাকরি কুশলে আছেন। আমার বিজরার প্রীতি- 





সস্তাযণ ও আলিঙ্গন লইবেন। ইতি 
গুতাকাক্ষী 
(স্বাঃ। উমোছিতঙাল মন্দুমদার।। 
৪) 
৩৮, নীলক্ষেত রোড, 
রলনা, ঢাকা 
৯.৩১১৯৩০ 
গ্রীতিজাদ্দে, 


আপনার পত্র পাইয়া স্রখী হইলাম । থাকে মাকে 
এক্ূপ পঞ্ পাইলে আনপ্দিত ছইব'ভাদিবেন। আশাকরি 
আপনি সপরিবারে ও সবাঙ্ধবে কুশলে আছেন। 

আপনি রবিবাবূর 'পরশপাখর' কবিতায় যে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আমি ইহার পক্ষপাতী নয় 1 এইরূপ 
ব্যাখা! পদ্ধতি আমার হতে সমীটীদ লু | রবীন্দ্রনাথের 


কাব্যের লর্বতত একটা আংধ্যাত্নিক ব্যাৎ] --বিশেধতঃ 
বানের অবতারণ৷--করা উচিত নহ ; আনার সর্বত্রই 
“বৈরাগালাংলে মুক্তির বিরুদ্ধে 70165. অন্বেষণ 
করার চেষ্টাও ঘুক্তিঘুক্ত নহ । এইন্ধপ ব্যাখ্যাপন্ধতির 
প্রবর্তন করিত্রাছিলেন শ্বগীয় অভিতকুমার চক্রবর্তী 
মছাশঘ । ববীন্রনাঘ্ের শেখজীবনের কাব্যমঞ্্র স্তাহার 
যৌবনের কাব্যনাধনাতেও আবিষ্কার করার এই প্রযৃত্তি 
আজকাল একটু প্রবল হইয়াছে দেখিতেছি-_কিন্ত 
তাছাতে রবীক্ন।খের কবিকমনাকেই খর্ব ফরা ছয়। 
'পরশপাখর' কবিতাটির ব]াখ)| সন্বদ্ধে কোনও 
গোলযোগ হইবার কারণ আছে বলিয়া আদার মনে 
হয়লা--তবে খাছার। 'পসারিনী” কবিতাও একট। 
আধ্যান্িক ব্যাথা! করবার পক্ষপাতী, উহাদের কথা 
স্বতন্ত্র । ক্ষ্যাপা চরিগটিই এই কবিতার দূল প্রেরপা. 
‘পরশপাথর' বস্তুটি কি তাহার নির্শর নির্ভর করিবে এই 
ক্ষ্যাপ। চরিত্রটির সমাক্‌ ধায়পায়। 'ক্যাপা'র প্রতি 
কবির থে বিপুল শ্রচ্ছার তাব ওঁ কবিতাটিতে আবেগ 
সন্ধার করিয়াছে তাহাই পাঠককে এ বিষয়ে নিঃসংশত 
করিছ। দেয়। ক্যাপ)” লানটির মধ্যেই এমন একট! 
নিক্াঙ্ছলে স্ততির ব্যগ্জন/ আছে থে ওই একটি শব্দের 
দ্বারাই তাছার প্রতি কবির মনোভাব প্রকাশ পাইয়ান্ছে। 
ক্ষ্যাপা সেই মানব যে মানব প্বতে সন্ধষ্ট স__থে মানুষ 
তাহার দীনতা অসম্পূর্ণতা সত্বেও ক্ষুদ্র সম্পদ তুচ্ছ করিয়া 
ছল তের সাধনার জীবন উৎসর্গ করে-_এইকপ 10581 
dreamer যাহারা তাহায়াই জগৎ জহির রংপ্রতেদ 
করিতে গিয়! বার্থ জীবনের মহ্ছিমা নর-চরিত্র মন্বীঘ্রাম 
করিয়া তোলে । সাধারণ ভ্রীবনঘাজোর ন্ুখদুঃখ. 
লাতক্ষতি, সাংলারিক বিত্যধুদ্ধিসম্মত হুসাধ্য সাধনা 
তাহ্াদিপঞে আকর্ষণ করিতে পারে না--সর্ন্ত্যাগ 
করির! সেই এফ বস্তুর সন্ধানে একস্্রীবনে বিফল ছইয়াও 
তাহারা আর এক জীযন উৎসর্গ করিতে প্রত্তত। 
পরশপাখরলাত তগবৎসাক্ষাৎ্কার নন্ব--এ সন্ধান 
তক্তিবিশ্বাসের সাধনা নল্ন--ইছ) মাছতের ভ্াদপিপাসারর 


১৩৬২] 


চরমতম লক্্ান। মাহল ভগবানের দাস নম্র, দোসর হইতে 
চাব-_হ্বরিরছত্তের মূলে যে একটিমাত্র তন্ত স্বাদে 
ঘাহাকে আবিষ্কার করিতে পারিলে সদসৎ অভিনাল 
আর থাকে লা, জ্ঞানের খে চরম অবস্থার সির এই 
বছুবৈচিত্রয ও বিরোধ দিমেবে লয় পায়. সর্ব বন্ত সৎ-ক্রুপে 
উ্থাসিত ছয় মৃত্যুও অদৃতরূপে প্রকাশিত হয_লোচাও 
সোনা হইয। বায়-পেই মহাঙ্গানের পরশমনির সন্ধান 
মাহধ ধূগ যুগ ধরিয়া দানাপস্থার নান| লাবমায় করিয়। 
আসিতেছে আজ তাছাই বিশেষ করিছ| বিভ্ঞান-পদ্বায 
&াডাইগাছে । এই বস্তুকে ‘ভগবান’ বলিলে মানবের 
জ্ঞান নঘ্র--বিশ্বস্বষ্টীর রহস্ততেদের_ পুরুধকার প্রধুত্তি নয 
বাস দ্রগতের প্রতি উদাসীন একটা অন্ধ আবাসিক 
সাবলার পধুত্িকেই প্রাধাক্ষ দেওয়া অথব। শুক্রিপ্রেনের 
সরল বিশ্বাসে সাংসারিক ভীবনযাত্র/কেই নিশ্চিন্ত সাহলার 
ক্ষেত্র বলিয়া অলস আব্রপ্রস/দের প্রশ্রয্ন দেওয়া হত) 
রবীন্্রনাথের অস্কান্স কবিতার এই জীবনযাপনের আদর্শকে 
মহিমান্বিত করার বহু প্রমাণ থাকিলেও এই করিতাহ 
রীঙ্রনাথ মাহ্বের এই শাক্ত সাধন|--এই একক আদ 
প্রত্যয়ের পুকুলকারুকে, তাছার সর্বত্যাগী একনিষ্ঠ সংকল্পকে 
নিদারুণ বার্থতার গৌরবেই গৌরবান্ষিত করি৷ নমস্কার 
করিয়াছেন । বিশ্ব।স অটল, সংকলও অটল--তৎাপি 
দাগ্যের শক্তির সীম) আছে, তাই লক্ষ্যস্থির রাধিহ। 
আসনে বসিয়াও সাধক তনঙ্ত্রাছ্বত্র হইয়া পড়ে, তন্ত্রাওঙে 
দেখিতে পায় ‘ধর! দিহা পলায়েছে সকল যাঞ্ছন৷'। এত 
বড় 83৫5৫ মধোও শে আশা ত্যাগ করে ন! বরং 


বেন মনে হত, যাহার সম্বন্ধে সে বিশ্বাল হায়াইতেছিল 
হত সে বন্ধু নাই, তাহাকে পাবার কল্রনাও বুখা 
বলিয়া দনে হুইতেছ্ছিল, সেই বস্তুর অত্িস্বের প্রাণ 
পাইনা সে ঘেন আস্বস্ত ছইল-_এ ভীবলে হয়ত আর 
সমন নাই, সে বোধ হয় নিজে আর তাহাকে পাইবে না, 
কিন্ত তাহার প্রদাণ রাখিল্লা যাইতে পারিল। সোনার 
শিকল তাহার সাক্ষী । 'গ্রামবামী ছেলে' ( average, 
অল্পযুদ্ধি কদ্নাহীন মাহুঘ ) আর তাহাকে উপহাস 
করিতে পারিবে না-লোহা সোন! হইয়াছে দেখি 
তাছার। বিশ্বন্ববিমূঢ় হইছ|ছে। এ সাধনা বৈরাগ্াসালন। 


োহিতলালের পত্র (৩৯ 
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মর, মাহৃযের পরম কল্যাণের পরমলল্পদের সন্ধ/ন। 
এ সঞ্তানের এখনও শেব ছয় লাই, ছইবে কিলা কে জানে? 
(কিন্ত এই সন্ধানে হুগে যুগে যে সকল যোগী সাধক 
বিজ্ঞানপৃদ্থী আপনআলপন জীবন উৎসর্গ করিয়া সেই রহ 
সমাধানের ইঙ্গিত*অজিজ্ঞান মানবঞ/(তিকে পুরুবাহুক্রমে 
দান করিয়। বাই তেছেন, ভাঙার মূল] অল্প লছে- প্রক্কাতির 
সেই মুখাবষ$ন যতটুকু সে অপসারিত করিয়! পারিয়াছে, 
এবং ভান শক্তিতে শক্তিম|ন ছুই জীবনবুদ্ধে দেহে ও 
মনে ছ্রী ছইৱাছে, তাহার জক্ণ মাহুঘ এই সকল 'ক্ষঃাপা'র 
নিকটেই খুণী। রমীক্রনাথ এই কনিতায় এইক্প 
মনাপুক্রযের ভীবনের ॥28ৎ)র দিকটা বিশেষ করির! 
ছটইঘ। তুলিয়াছেন এবং এই (rand attempt ও 
rand 2/0এর মহিমাতেই মুগ্ধ হইয়াছেন । এই 
গন্তই আমার মতে এই কবিতার সংপ্রধাল বিষ ৰা 
কাব্যসথহির প্রধান প্রেরপ। পরশলারও নঘ. অন্ত কোনও 
incidents নহ_-ওই পরশপাপূর ও 1704719দিকে 
উপলক্ষ্য করা ফৰি এক ংয়ণের মছলি চরিত্র উজ্জল 
করি তুলিয়াছেন। কিন্তু কবিতাটির রচলাগুজীতে 
“ক্ষ্যাপা'র প্রতি ঘে কটাক্ষের তাপ করিয়াছেন তাছাতে 
রস আরও উচ্ছল ইইছাছে, ইহাই উৎকষ্ট আট। কিন্ত 
তৎদয়্বেও 'ক্ষা(পা' চরিত্রের মহিমা স্থানে স্থানে প্রকট 
হইয়া উঠিযাছে।  সমুধ্জমন্থনের কাহিনী ক্র্যাপার 
লাংনাকে একটা খিরাটস্ব দান করিবাছে এবং পরিশেষে 
থে সকরুপ উপসংছ।র অংশটি রহিয়াছে তাতে, এই 
ব্যাপারে কবির প্রাণের ৭0801৩ অতিশয় সুস্পষ্ট হইয়া 


উঠিয়াছে। আমার মলে ছত্র পরপপাধরের ব্যাখ্যায় 
কোনও গোলযোগ নাই-__এ কবিতার কোনও 'ম্পাতা 
নাই, ইহার তপক কল্পনার কবি কোনও গুচ আংয।গ্লিক 
ভাবলার বশবতী হ'ল নাই; এই জগ্ঘই এ কবিতাটি 
রৱৰীন্ত্ৰনাথের একটি উৎকৃষ্ট কাব্য রগন1। 
আজ এই পর্ণস্ব। আপনার যখন যাহা প্রশ্ন থাকে 
জি্জ্াসা করিলে ঘতদূর সাধ্য সমাধানে সাঙাঘা করিব । 
আমার শ্রীতি নমস্কার জানিবেন। ইতি-_ 
আপনার, 
(স্বাঃ) জীমোছিতলাদ নভুমদার 








(শরংৎচন্র) 
কবিশেখর কালিৎাল রায় 












শরতদাকে একদিন জিঙাস। করেছিলাম, "আপনি, 
রবীশ্রনাথ লৰসাময়িক লেখ) ত পডেম ৷ ৷'' তাতে 
তিনি উত্তর দিচেছিলেন--“পড়ি বৈ কি। কেদারবাবুর 
বই ২।৬ধানা, চারুর বই ২।৩৪/৭া. প্রভাতবাধুর বই 
ওখান! পড়োছ। তাছাড়া স্বধী ঠাকুরের গল্প, স্থরেন 
উপীন, গিরীন, সৌরীন উত্যাদির বই পড়েছি -মেরেদের 
নধ্যে অন্থন্ধপা, নিরুপমার বই পড়েছি।” 


আমি-_কিন্ধ অন্থজ কথাসাছিতিকদের বই পড়েছেন 
বালেমনে ছয় না। 


শরতচগ্র-কিছু কিছু পড়েছি বৈ কি। তবে 
তোমরা যেবন ক'রে পড়েছ তেনন ক'রে পড়িলি। এর! 
লেখেও বড় বেশি) শিলীপের বইগুলো ত পড়েইছি) 
ব্যাপারট। কি জান__লবচেয়ে আনার অভিযোগ 
আমাদের লেখকরা জানে না-লেখার বিস্েটার সে 
লা লেখার বিশ্মেটাও শিখতে ছয়। নিজেই সব কথ। 
বল্ব-_কিছুই ফাক রাখব লা, এটা বড় আটিষ্টের 
লক্ষণ নয । পাঠককে অত অবহেল! ফরলে চলবে 
কেদ? তার বৃদ্ধি বিদ্ে চিন্তা কুচি আছে_তাকে 
ফাক পূরণের অবসর দিতে ভাবে । তার বিগ্টে বুদ্ধিকে 
মধাদা না দিলে পে প্রসন্ন হবে কেন? এক একজন 
গাইছে আছে দেখেছ, একবার গান ধরলে আর থামতে 
চা না। কোথায় থামলে শ্রোতা খুশী হয় ত। তার! 
তোকে লা। এক একজন বরু। আছে বন্কৃতা করতে 
উঠলে এক কথ! একশো বার বলবে কিছুতে থামবে 
ন। ধেন শ্রোতা সব মচাসূর্ণ! তেমনি লেখকও 
আমাদের মধ্যে সব আছে তার! কলন চালাতে জানে 
কিন্তু পামতে জানে না। আমার মনে হর. থামতে 
জানাই বড় লেখকের লক্ষণ। সাছিত্যের পক্ষে উচ্ছাস 
ধা অতিতাষণটা বড় লয়, সংযমটাই বড়। ইঙ্গিত 
ব্যজনার যেখানে কাজ চলে সেখানে বাগবিস্তার কি 
সিরক্তিকর সয়? বরং ববিতের চেরে অকণিত বেশি 
খাকলেই তালে! ছর 

আমি_যেনন 





অক্ষয় বালের কনিত_ এতে 


অকথিত 1% কথিত ২৫%, আর দেবেন সেলের কবিতা 
ঠিক উল্টা। 

সরৎ্চন্র-_হ1, শুধু কথাস।ছিত। কেন সব সাহিত্যেই 
ত তাই। কথাসাছিতে)ই ছোক আর নাটকেই ছোক 
107510295 সব ছোট আর যত ইঙ্গিত বানায় পূর্ণ হবে 
ততই তালে! নু কি আর্টের দিক ছতে-_বড় বড় বক্তৃতা 
থাকলে কি ভালো আছ? 

আমি-5hakespear-এর নাটকে কিন্তু বড় বড় 
বক্তৃতা থাকত 

শরৎচন্তর-5ha৮e5১১৫৪৷ ছিলেন কবি নাটাকার। 
কৰি নাট্যকারদের লেখায় ত; থাকে--তাছাড়া সেকালে 
ইংলণ্ডের শ্রোতারা উন্তপই তালব।সত--তার! :এক 
সে কাব্যনাট) ছইই উপভোগ করত। তারপর 
ছটা দেশ ভাগাভাগি হয়ে গেছে । আজকাল বিলাতের 
কোন নাউকে কি অত বড় বড বক্তৃতা থাকে? 

আ!মি_কদাসাছিত্যে অতিকথনের নি রবীশ্ত্রনাথও 
করেছেন রাজ্সিংহের সমালোচনায় । 

শরৎচন্র--অতিকখন আসে কেন ছান? কোন 
কোন লেপক লেখিক! পরিশ্রম ক'রে অনেক বইটই 
পড়ে, সেই সব বইএ খ! কিছু লিখেছে লব লেখার 
মধে) পুরে দিতে চাঘ। দেখাতে চায় দেখ আমি কত 
পণ্ডিত। তারা ডাবল প্রতিষ্ঠা নিতে 'চার-_একদিকে 
সাকিত্যের মর্যাদা আর একদিকে পাত্ডিতোর মর্ঘ।দ। | 
বরং পাণ্ডিত্যের মর্ধাদ! সে পেতে পারে। সাহিত্যিক 
মর্ধাদা সে ছারার়। এমনও দেখনে_বিল।ত ফেরত 
লেখক সে ঘে বিলাত গিয়েছে ত! জানাধার বা 
প্রচার করবার জন্য বিলাতী অভিজ্ঞত-দুত্র উপস্তাসের 
মধ্যে পূরে দেছ। 

আমি-পাণ্ডিতোর কি কোন স্থান নেই কথ|- 
সাহিত্যে ? 

শরৎচন্র-থ/কবে ন! কেন? এহন পণ্ডিত চরিত্র 
অন্ধন করতে হবে বে চরিত্রের সজে প্রটের বেশ রস 
সঙ্গত মিল আছে- তার মূখে পাণিত্যর কথ! শোতন 


১৩৬২ ] 


স্বতিকখ। 
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হতে পারে, তবে বর্তী। পণ্ডিত হলেই শুধু চলবে না শ্রোতা 
পণ্ডিতের চরিত্রও চাই | এত্রপ চরিত্র দুখ্য ছলে চলবে 
না, গৌণ চরিত্র হতে পারে। লেখকের ডান পাণ্ডিত্য 
শ্লকাশটা কখাসাছিত্যে একটা আবের মত উঁচু হয়ে উঠে। 
বঞ্ধিমযাযু পণ্ডিত কম ছিলেন না. বিন্ধ বিধব,ক্ষ আর 
নীতারাম ছাড়া নিজের জ্বানী পাণ্ডিত্য কোথাও প্রাফাশ 
করেন নি। কথ!লাহিত্য পাণ্ডিত্য প্রকাশের নয় পগডত্য 
গোপনের ক্ষেত্র । পাণডিতা রলকে ছাড়িয়ে ন যা। 

আমি-_তবে ফি কথাপাছিতোর তাস্কেরও স্থান নাই? 

শর়ৎচন্ত্র--_খূখ আছ্বে_তবে তথ্টার বিশ্লেধগও নয় 
_তড়্বের প্রতিপাদনও নয। একটা তত্বফে ফাল 
স্বত্রপ আশ্রহ্ ক'রে রস রক মেদ মঞ্জঞা ও শেষ লাবণ্য 
দিয়ে এমন ক'রে ঢাকতে হবে যে তিতরে কম্ধালের 
কাঠামে। আছে বোঝ।ই যাবে না-েষন দেব এ্াতিমাতে 
বোকা ঘা ন|-তত্বের কন্ধাল যে একট! আছে তা 
তোমর। সমালোচকরা অধ্যাপকর! খুছে ঝার করবে__ 
সেই আবিজারের আনন্মইত সমালোচনার আলছ। 
একট। তত্ব ফন্ধাল স্বত্প ন! থাকলে লেখাটা খাড়। থাকবে 
কিসে? একেবারে ভগীরথ হয়ে যাবে থে! শ্রেষ্ট কথ!- 
সাহিত্য মাত্রেই অন্তরালে একটা তয্বের কঙ্কাল থাকে। 

আমিই, চিত্রাঙ্গদার মত কাৰ্যও সেইন্ধপ একট! 
তের কঞ্চাল আছে। তাই কাব্যখানা থাড! হয়ে 
চলছে । আচ্ছা, রচনাটি যদি চিত্রাস্থক হত, তবে তার 
অন্তয়ালেও কি তত্ব থাকবে? 

পরত্চপ্র-_মুতির অস্তরলেই তত্ত্বের কঙ্কাল চাই _ 
চিত্রের আবার কাঠামে! কি? চিত্রকে ত খাড়াছতে 
চর ল।_চিত্র দেওয়ালের গারে আত্রয় পায়। চিত্রের 
অন্ত চাই পটতূমিক।। সে পটতূমিক! ছবে এমন একটা 
সামাজিক পরিবেষ যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 
আমার চিত্রারক লেখার পরিবেধ তাই আমার আবাল) 
পরিচিত হুগলী জেলার মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবার । চিত্রার়্ক 
রচনার নারক নাছিক।কে সাধে আমি দেশ ছাড়া ক'রে 
বর্মার এসেছি? বধার সমাঞ্জ আমার সুপরিচিত । 

আদি_এ বিষন্েও ফি আমাদের তরুণ লেখকেরা 
কুল করেছে? 

শরৎচল্র ভুল করছে বৈ কি কেউ কেউ, যে 
ইজবঙ সমাদ্কে রাজপথে লেখক দেখেছে তার বেশী 
জানে না--সেই ইজবজ সমাজকে বার! পটকূমিক। করছে 
তার। ভুল করছে। লেজ দরকার নানা লদাজের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতাবে মেশ।_-ফারপ এক সমাজ হতে পাজপাত্রীকে 
অঙ্ক সমাজে নিয়ে যেতে হয় ॥ একট! সমাঞ্জের মধ্যে 








খুরালেই বৈচিত্র্য স্বর ছল না। নিন শ্রেণীর লেখকদের 
ক! লিখব অথচ তাদের সঙ্গে মিশতে প্থণা বোধ করব । 
জীবনে কলঙ্কের দাগ বইব না, স্বচক্ষে কিছু দেখব না. 
পরের মূখে কাল খেয়ে, বই পড়ে, তাল তাবা জেনে 
নেব) আশ্রমে গিয়ে গুরুর সেব! করব, ছোগ্াচ 
খাচিক্ে চলব, তাতে কবিতা লেখা চললেও চল্তে 
পারে, তীবহ চরিত্র নিছে কথাসাছিতা রচস। চলে লা। 
সাছিত্যিক শক্তি যোগবলে বা প্রাণান্থাম ক'রে পাওয়। 
খাছ না। গুচিবাপীশরা কথালাছিত্য ল। লিখে গীতার 
ভাষ্য, কিংবা! ঘোগবাশিষ্টের অনুবাদ করলেই পারে। 

আরে বাধু অশুচি কথাই ঘদি লিখতে চর তাতেই 
বা ফি? তোমার জুবানী ত নয়, অশ্তচি নায়ক লালিকার 
দুধ দিয়ে ত সে বলা হচ্চছে। ঘার মূখে থে কথ! মাজে 
তাই সসানে| চচ্ছে। একটা লম্পটের মুখে মোচমূদগার 
খা একটা সাহীর দুখে পতিতার নত কথ। ন! বললেট 
হ'ল। তাৰ। ঘাই ছোক, নিজের প্রাণের গভীর 
অস্থকৃতিই, পাত্তপাতী,র বুকে সয় করছে হবে 

আমি_আ্াপনি তাই করেছেন বলেই ত আনে: 
কোন চরিত্রকে আপনার আস্চরিত মনে করে। 

শরৎ্_ঙা করুক, তা করলেও বুঝতে ছনে 
চরিতগুলে। জীবস্ত হয়েছে, কারণ আমি নিজে জীবন্ত । 
আর খুব মিখোও ত নব। এমন চরিত্র আমি পূব 
কমই আঁকি যার মধ্যে আমি সঙ প্রবেশ না করতে 
পারি। আমার ভীবনে একটা পাবণ্ড ছতে একজন 
সাধু সআন প্যস্ত সবই যে আছে। "আমি বছ ভীবনের 
মধা দিতে হরে শুরে উঠেছি | বছ জীবনের অতিগ্রতা 
ও অগ্রতুতি আমার মধ্যে রয়ে গেছে 

আমি-আপ্‌নার মত ত একজন সাছিতাক বড় 
সাছিতি!ক হবার জন্তু নি্ের লামাফিক জীবন ত্যাগ ক'রে 
বহু জীবনের সঙ্গে লিজেকে 060016৩0 ক'রে বেডাতে 
পারেন] ; সমাজের লবরকম স্তরে টিকিট কিনে আর্যাবর্ত 
ভ্রংপের মত শ্রদণ করে জ্ঞান অর্জন করে আসতে 
পারে =|। স্বতাৰতই আপনার ভীবন দৈবের ঘাত" 
প্রতিঘাতে নাল! দশ! বিধানের মধ্য দিয়ে লালা তৃঃগ- 
কষ্টের মধা দিতে অগ্রসর ছযেছে। 

শরতচন্ত্র_-হ এটাকেই স্বামি বিধাতার করুণা 
মনে করি। তা না ছলে চেষ্টা ক'রে আমার দ্বারাও 
তিত্র পরের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করা সম্ভব হ'ত না 
একঘ। আমি স্বীকার করি। আভ্কাল একদল সাছিতি!ক 
ইচ্ছা করে লেখা নোংরামির প্রশ্রয় দিচ্ছেঞ আরে 
বাপু-নোংরামির তোরা ফি ঢানিস। তোদের বিন্যেত 





কেনের কমানক্ুমে--ল্ম্ত চায়ের আম্ডা। কোথায় 
কোবার নোংরা ঘে আছে তার সন্ধানও ত জানিস দা 
বাপু। লক্ধান জানলেও সবই কি সাছিতো ছেবার 
কাঠ কত যে ত। হতে বাদসাদ দিতে হন তাও 
জানার দরকার -- নোংরা জিনিষগুলো নিয়জেণীর লোকদের 
নিতাসজী বলে দিতে গেলেই সাছিত্য হর ॥!- 
উচ্ছ জ্লতাই হয়। 

আমি অনেকে প্রচলিত সমাজ শাসনের বিত্রোহকেই 
আাহিত্যে নৃতত্ব শাহি মনে করছে। 

শয়ৎচন্র- আমাদের সমাজ সংস্থালে অনেক গলদ 
আছে স্বীকার করি তার বিরুদ্ধে বিভ্বোছফে আছি 
অনাই হনে করিনা । কিন্তু 1০০7 Ben৷ঢa! যা মনে 
করেছিল. হিন্দুর ঘাফিছু, মায় সিদুর পরা হিন্মুর সতীলব্মী. 
মেয়ের! পধন্ত-_ছিন্দুর তাযা ভূঘ! পর্যন্ত পরিত্যাজ্য, তেমনি 
হিন্দুর ঘা কিচু সবের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ক'রে কখনো 
নৎসাহিতোর শাহি হয় না। লাছিত্যিকের উচিত ধ্বংস 
বুদ্ধির সে নয় সংস্কার বৃদ্ধির লগে অগ্রসর ছওয়|। 

আমি_-আপনিই শেষ প্রশ্নে এইন্তপ শিহোছের কথ! 
বলেছেন। 


শরতপ্রবতুনি ছাই বৃঝেছ শেষ প্রপ্ন। আমি 
ধ্বংসমূলক বিদ্রোছের ক্ৰ! বলিয়েছি কার মুগ্ধ দিযে? 
তার জন্ম কোখার? তার শিক্ষ। দীক্ষাকি? সে কার 
নেয়ে? হিন্দু সমাজের সজে তার সম্পর্ককি? সেত 
অনলি কথাই বলবে! কমলকে ত আর একটা মহীরসী 
মহিল! ক'রে তুলিনি থে সতী নারীরা তার বচনগুলো 
বেল্বাক্য ব'লে মেনে নেবে। 

আমি-_একপ চরিত্র স্থট্টির সাথ কতা কি তবে? 

শরৎচস্ত্র__একটা বিচিত্র চরিত্র ল্ব্টি করে গতাহগতিক 
সমাজে আলোডন আল।। উপ্টো কথাগুলে। বলিছে 
সবাইকে ভাবতে শিপানো । 

আমি- অর্থাৎ বলতে চান [1095 এর পাশে 
antithesis এর অবতারণা করে 5)1185583 আনবার 
চেষ্টা 

শরৎগল্ত্র_তা হলেই দেখ আমার চেষ্টা! সংস্কার- 
মূলক । ছটা বিপরীত দিকের মধ্যে একটা সামন্ত স্বষটির 
প্রেরগ্য দেওয়া । 














জঙ্দির! [ আবাঢ় 


আমি-কিন্তু কমলে বড় বেশী 15212098919 পড়ে 
গিয়েছে। 

শরৎচশ্র - একট! চরম দিক দেখতে গেলেই ত 
Emphasis দিতেই হবে। কিন্তু এই ঘে ফরুপকে 
অতিকরুণ ঝরা, বীভৎসকে অতিবীত২স করা, লোতীকে 
অতিলোতী করা, ছুর্গান্তকে অতিহ্্দান্ত করা। মৃছৎকে 
মনত্তম করে ঘেবত! বানানো ক্লেশকে হ্থবিসহ র্লেশে 
পরিণত করা এ 720707355এর সার্থকতা ফি ? 

আমি-_লার্থকতা এই-_ঠোখে আঙুল | দিয়ে 
দেখালে আমাদের দেশের লেক দেখে ন। অতিরিক্ত 
রঙ না চালে আমাদের পাঠকদের চোখে পড়ে লা। 
যেমন পাঠক সাহিত্য ও তেমনি হবে। 

শরত্চত্র_বেন ত হবে? দৃষ্টি আকর্ষণের জগ 
অধথ। অকারণে Ep৭5৷$ দিয়েও আট নষ্ট কর। যায় 


না। পাঠকের রুচির অঙ্গত হ'য়ে চলবে কেন? 
পাঠকের রুচিই বদলে দেব। বন্ধিম, রবীন তাই 
করেছেন। 


আর একটা কথ|--Emnphasiও দিয়ে নয় এমন 
ইাইলে এমন টেকৃদিকে লিখতে ছবে ঘেন পাঠকের 
উদামীন মনকে টেনে লিয়ে ঘেতে পারে। সে গেড়ার 
দিকে যতদূর সম্ভব interesting 19০৩ দিতে ছবে 
যাতে পাঠক খানিকদূর পড়ে ন। থেমে আগ্রহের সঙ্গে 
আগাহ। মাকখানে 87071765106 বাদাছধাদ তত্ব 
বিচার ইত্যাদিও চালানে। যায়। গোড়ার দিকে কেবল 
খ) সত] তাই দিতে ছৰে--পরে অনেক মিথ)াও চালানে। 
যেতে পারবে । পাঠককে কথার কথায় দুলিয়ে 
নিয়ে ঘেতে পারলে Emচh4i১ দেওয়ার এছোজ্জন 
হয়ন|। 

আমি--জীকান্তের ১ম পর্বে আপনি তাই করেছেন 
বটে-িন্ত ই্্নাথে একটু [510/55573 পড়ে গিরেছে 
বোধ হয়। 

শরৎচত্র কিছুমাত্র ন৷--যা সত্য, তাই বলা হরেছে। 
তবে এখানে (acts are stranger than fiction. 


ইন্্রদাথকে দেখলে একথা ॥লতে ন|। 














ক্ষপান্তর মাত্রই বিপ্লব নগ্ন, 
পরিবর্তনকে বিশ্লব বল! ঘেতে পারে । 


সুল/ঃবোধের (53155) 
তাপের তারতমো 
বরফ অথবা থাল্পে জলের রূপাপ্তর ঘটে। কিন্ত 
লদুজের লবণাক্ত জলে পাতন ক্রিয়ার পর যদি চিনি 
মিশ্রিত করা খায় তবে বলা যেতে পারে ঘে, জলের 


স্বাদে বিপ্লব সংঘটিত হয়েছে। সর্বোদরে এই রকম 
এক (বিপ্লবের, অমাজ-ব্যবস্থার, রা্-কাঠামোর এমনকি 
প্রচলিত তাবধারার আমূল পরিবর্তনের ইলিত রছেছে। 

সর্বোদ কথাটি একটু ইত্চিছাস আছে। Rusinএর 
Unio 05185 বইটির প্রভাব গান্ধীজীর জীবনে 
অতান্ত প্রবল; এই বইটি থেকে তিনটি মূল শিক্ষা 
তিনি লাত করেছিলেন,_+(১) সকলের কল্যাপের মধ্যেই 
ব)ক্তির কল্যাণ নিছিত, (২) সকলেরই যখন কাজ করে 
নিজের জীবিক। অর্জনের অধিকার আছে তখন একঞ্জন 
উকিলের কাজের মূল্য, একটি নাপিতের কাদের মূল্যের 
সমান ও (৩) শ্রদ্জীধীর অর্থাৎ কৃষকের ও কারিগরের 
জীবন মর্ধাদাকর।” গুজরাটি ভাষায় এই বইটির 
ভাবাছুযাদ প্রকাশ করে তিনি নাম দিলেন সর্বোদপ 
অর্থাৎ সকলের কলয।ণ। প্রচলিত মণ্তবাদে দেখতে 
পাই, "অধিক সংখাক লোফের অধিকতদ কল্যাণের’ 
(greatest good of the greatest number; কথাই 
স্বীকার কর! হয়েছে। এই নতবাদের বাবহারিক রূপে 
১: ৪৯এর অছুপাতঞ্চে যেনে নিতে হু । অপর 
দিকে সকলের দর্বোস্দ কল্যাণের পথ-ই হল সর্বোদক্ের 
পথ। 

প্রশ্ন হবে, এ কি সম্ভবপর 1 বাস্ুষের মধ্যে 
বিভিগ্রত। আছে, বৈচিত্র আছে। সুতরাং সকলের 


কল্যাণ কি ঝরে হবে? কথাটি সত্য সক্ষেছ্ছ সেই, 
আর এই লতোর স্বীষ্ৃতি-ই রয়েছে লধোগ্হ তাবধায়ার 
মধ্যে। লকল মানুষ একজ।তীয় রুচি সম্পন্ন নয, একটি 
মাত্র ক্রদুলাত্ন সমগ্র মানব সমাঞ্চের চিন্তাধায়াকে 
নিধন্ত্রণ কর। হায় ন।। একটি নির্দিষ্ট আব'তের মধ্যেই 
মানব-সমাছের বিবর্তন হয় ন|। হাহুযের জীবনও তি 
ভিন্ন প্রকোষ্ঠে বিত্ত নহ1 তনু মালস-ভীবনের ও 
মানব-সতাতার মধ্যে একটি সাং!রপ স্থত্তের সন্ধান পাওয়া 
ঘায়। ত হ'ল মানুষের নিজ্জেকে প্রকাশ করার বিকশিত 
হবার আকাজ্ঞ!। স্জনেক্ছা মাহবের জন্মগত প্রযৃত্তি। 
এই আকাঙ্ক্ষা ও প্রযুতিই মাহষকে সমাঞজবন্ধ করেছে। 
সমাজ ব্যতীত বাক্তির ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ঘটে না” 
জৈবিক প্রয়োজনে ঘেমন মানবের পক্ষে সমাজের 
গুযোদ্ধন তেমনি স্ব.গ্রক!শের আন্ঠও মানুষের কাছে 
সমাজ অত্যাবশ্যক । এজডই মানুষ লমাজকে সুন্দর 
থেকে শ্বম্ঘরতর করতে চেয়েছে। যে-সমাজে তার 
তৌতিক প্রয়োজনের-ই শুধু সমাধান হবে সেই সমাজ 
মাহষের কাম্য নর; প্রাধিত সমাদর হুল সেই সমত 
যেখানে সে বাচকর অধিকার পাবে, প্রাণে ও মনে 
মাহ যেখানে জীবিত ঝাকবে। বিভিন্থতা বা নৈচিত্রঃ 


কিন্তু এই প্রাথিত লদা্ের পথে অন্তরা লয়। 
বিভিম্বতার মধো একটি কাতাব বিগ্বমাল। পুতি- 
সরণের মধ্য দিয়ে হ্বর্ধরশ্য বির্দীরিত ছয। কিন্ত 


তাদের উৎপল একটি-ই। নাহুযের জীবনেও এইরকম 
একত্ব রত্েছে। সবোদধ ভাবধারা এই অস্তনিছিত 


একত্বকে স্বীকার কর। হয়েছে। বৈচিত্্যকে 
ৰিতেদ মনে না করে একটি লম্পূ্তার উপল 
সপেই গণ্য কর। হয়েছে। মাগঘের স্তিজতাও 


১৪৪ 
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তে। এই কথার সনর্থন করে। তাই সমান্ধ গঠনে এই 
মূলনীতির অন্বীঃতি থাকলে তৃর্ণাবর্ডের মধ্যে আবদ্ধ 
চতে ছবে । সমাজে বাক্তি মাহাযের পূর্ণ বিকাশের যেমন 
শ্যোগ থাকবে তেমনি সব)জের সসংবদ্ধতার ভগ 
লাকি মাধু হ্বেচ্ছার সমাজের অহুভীবী থাকবে। 
নহি ও বাষ্টির পারস্পরিক অবলম্বন হবে সমাজের 
নবলুত্র। বিভ্তান-প্রগতে জড় ও তেজের পরল্পর 
ভপাস্তরের সুত্র আজ আবিষ্কৃত হয়েছে । সমাজ জীবনেও 
এই মূলনীতির স্বীকৃতি থাক! দরকার! তাহলে 
সকলের কল্যাণের অবকাশ অলল কল্পনামাত্র ছবেনা। 
তনু একথা শ্ব:কার করতে ছন, পুর্ণতালাত সম্ভবপর 
নর। লক্ষা যদি পূর্ণতার প্রতি থাকে আর প্রচেষ্ট। 
ঘটি আন্তরিক হন্ত তবে সিদ্ধিলাতের অঙ্তুতি হবে। 
“লক্ষ্য আমাদের কাছ থেকে অন্থক্ষপণ সরে যাহ ।--- 
উদ্ছমের মধ্যে তৃপ্তি, প্রাণ্তির মযো নয্ন। পূর্ণ উদ্ভম 
চল পূণ জর"--গান্ধীজীর এই উক্তি অত্যন্ত বাত্জবিক। 
এজ দাধাদ সমাক্রে সুপ হল সহযোগী। সমাজ । 
সমাজের আখিক সংগঠনের বুমিক্লাদ প্রতিবে!পিত। না 
হয়ে পারম্পরিক সহযোগিতার তিত্তিতে সমাজ গঠিত 
ছবে। অর্থনীতি জীবনের একমাত্র পরিচন্ নম, কিন্তু 
অনাঞ্জের একটি বড় অঙ, একথা স্বীকার করতে হত । 
তাই জীবনে পূর্ণ বিকাশের উপযোগী করেই আখিক 
সংগঠন প্রস্তুত করতে হবে। প্রতিঘোগিত1 প্রবৃত্তির 
উপর সমাজের সংগঠন থাকলে সমাঞ্জ ও বাক্তি মানবের 
পারল্লরিক অবলম্বনের দৃতটি ভারিরে ঘাবে। এজন 
আধিক সংগঠন থেকে এই প্রযৃত্তিকে যতদূর সম্ভব 
দৃঃ কঙগতে হবে। অর্থনীতির মুলদ্তে অভাব-চ হিদা-ও 
“যোগান করলে প্রতিযোগিতা ক্রমশঃই খ্বদ্ধি পাবে! 
অভাবের বিশেষত্ক'ই ছল যে, তাত মীনা নেই) 
তাই অভাবের পরিত্ৃপ্তি সাধনেরও শেধ নেই। 
কৃত্রিম অভায শি করে জরনকে জটিল করে তোলার 
চেষ্টা এই ব্যবস্থা বিদ্যমান থাকে। আর তাই 
প্রতিযোগিতার সংগ্রামে »গগবন্তস্বাৰীরপে  বৈষমোর 


আবির্ভাব হয়। রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণে এই বৈষমোর গতি 
কিছু পরিমাপে রুদ্ধ করা হায়, কিন্তু সেক্ষেত্রে বান্তি 
মাহুঘ সর্বশক্তিমান রাট্রযন্ত্রের এক একটি নিল্পাণ অংশে 
পরিণত হুর। সেখানে ম/হঘ প্রাণে বাচে কিন্তু মলে 
হরে ধা ॥ এজজ্জ অর্থনীতির বা আর্থিক সংগঠনের 
ক্ষেত্রে অভাবকে বড় করে দেখলে চলবে ন|। অতাব ও 
শ্রহ্থোছনের নব্যে কিছু শার্থকা আছে। প্রন্োজমের 
সমাধানই হবে সহযোগ সমাজের লক্ষ্য। 

স্বাবলম্বী সমাই ছল সধে।দছ সমাজের ক্ষপ। 
মাহধই লব কিছুর চরম বালদণ্ড। মান্য তার 
প্রয়োজনের সমাধানের জয় লমাঞ্জের উপর নির্ভর করে। 
তাই এই অংলঙ্কনের ক্ষেত সম্ভবমত সংক্ষি বর! 
আবশ্যক । উৎপাদন ব্যবস্থা কেন্রীতৃত না করে প্বাবলস্বী 
প্রামরাজজ প্রতিষ্ঠা করতে হবে। একান্ত প্রেযোজনীয় 
জিনিব গ্রামে গ্রামেই প্রস্তুত ছবে, বৃহৎ উৎপ।দনবেন্্রগুলি 
রাষ্ট্র ব। সমবার দ্বার! পরিচালিত ছবে। উৎপাদন 
কেন্রীভূত ছলে বন্টনও কেন্ত্রীভূত হতে বাধা। আর 
এই ছুটির অই জটিল্ত। ও বৈধমা সৃষ্টি হয়। তাই 
যতদুর সম্ভব অর্থ নৈতিক বিকেন্্ীকরশ হবে সর্বোদের 
লক্ষ্া। উদ্ধত অর্থ (9500145 4135) শোবণ করে 
রাষ্ট্রের কল্যাণ করার চেষ্টা নিক মরীচিকা মাত্র । কারণ 
সমাজের একটি অঙ্গে পোষণ থাকলে অজেও ত। 
সংক্রামিত হবে। এড শোষপ*মুক সমাজ গঠন করতে 
ছলে অর্থকেন্তিক উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তে শ্রম-কেন্িক 
উৎপাদন বাবস্বার প্রবর্তন করতে হবে। অর্থ উপার্জনের 
শক্তিতে মাচষে মাহ্ববে আকাশ পাতাল তেদ। তাই 
সাম্য প্রতিষ্ঠার মূল কখ। ছল অর্থকেন্তিক বাবস্বায 
পরিবর্তন করা। শ্রমের ক্ষেত্রে ভেদ যয স্বতরাং 
শোব্ণমুক্ত ও সামাযোগী সমাজ গঠন করতে ছলে 
শ্রষকেপ্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার প্রয়ো্ন। পুজি থাফবে 
না তা নয়, কিন্ত পুঁজি ঘেন নছুধের অতিতাবক না ছ়। 
সর্বোদট সমাজে আবিক পরিকল্পনার তিনটি ক্ষণ 
পৃহোস্পোগ, ামোস্োগ ও রাষ্ট্রোন্োগ | যুছৎ যত্্রের 


(পরবর্তী অংশ ২০০ পৃষ্টা ইষ্টবা ) 











দুইটি 


বাছোত্যে্ঠের 


১২৬৩ পনের অগ্রহায়ণ যাদ। বাঙ্গালী 
ধাক্ষণ হাট!-পথ্রে মীরাট যাইতেছিলেন। 
নাম মৃত্যুর, কনিষ্ঠটি তাহার তাগিলে্র_নান হীবাল৷ল। 
মৃতুচর্য়ের বল পর়ত।ছিশের কাছাকাছি, চীরালাল 
সতেরো পূর্ণ হইঘ। আঠারো পা দিহাছে- তরুণ 
বালক নাত) 

আমরা ঘে দিনের বলিতেছ দে দিনটা 
হীরালালের সুপ্রভাত হয় লাই । তোর হইতেউ মামা 
ব্কাবকি ও গালাগালি শুরু করিছ।ছেন। এখনও এই, 
বেলা প্রপম প্রহর পার হইবার মুখেও, তাছ। বন্ধ 
হত নাই। মাতুলের রাগের কারণ মুখ্যতঃ এই, তিনি 
বহুদিন পশ্চিমে চাকরী করিতেছেন, এখানকার শী 
বন্ধে ভাছার অভিজ্তত! আছে! তিনি চাহ্ধাছিলেন 
একটি রেজাই আনিতে। (পশ্চিমে লেপকে রেজাই 
বলে)-এই অর্বতীন তাগিনেকটি তাহা আনিতে দেৱ 
নাই। তরুণ তাগিনের থাকতে মাম! আর কিছু মাল 
বছিবেন না-বোধকরি ইছ| বুঝিধাই সে প্রবল আপত্তি 
ভুলিয়াছিল। বলিক্াছিল. 'এই ত সবে শীতের শুরু-_ 
এপন কাপাতেই বেশ তাল চলে ঘাষে। আর ক-টা 
দিনই ক. কাশী পধন্ত খখন রেল গাড়ীতে যাচ্ছি 
তখন ভাবনা কি, বাকী পথ ত শুনেছি সাত চিনে 
মেরে দেওয়। যাহ ।' 





কণ। 





বিন্ধ বাংলা দেশে শীতের শুরু তইলেও, পশ্চি 
দাই ডকাইত পীত পডিছাছে, জলে এমন জানা 
তেছে থে সকালে সেগিকে যেল। দুর সুগারের 
পরও স্থান সন্ধা! করিতে বসিলে আঙ্গুল 
বাকি ঘায়। কদিন এটিতে ছু তইতেছে না তাল 
করিঘ।। গতকাল যে চটিতে ছিলেন গে চটিওযালা 
লতা করিয! দুধানা কম্বল দিতাছিল। (িন্ধ তাতাতে 
হিতে দিপরীতই হইঘাছে। কথ্বল ছটদানি পিশু:ত 
বোষাই ছিল_ুন্ত হই নাই --সারাবাত বসিহং। 
দুইজনে গা চুদকাটয়াছেন। আরও আশঙ্কা উদর 
কাখাতে বা শিরানেও বোধকরি ছুই চারিল' চালান 
হইয়া গেল। সেই তে ব্রাহ্মণ তোর বেল উঠিয়া 


ইতি, 


লাগি 








কটিত! 








কাথাগুলি নিজে ভাতে কপিছ। রোদে মেলিয়া দিয়াছেন 
এখনও কত দিন হাত ভাগিয়া কাটাইতে হইবে কে 
জানে । পথ মাত দিনে না হউক দশ দিনে স্দে 
করা গাইত-কিন্ত লল চাড়া পথ চল! নিরাপদ ল। 
স্তাছারা যে দলের সঢিত ঘাইতেছেল, সে দলে তিন 
চারটি বৃদ্ধ এবং সছঃজ্রস্থতিলারী আছে। তাতাদের 
গর্কর গাড়ীতে চাপানো হইছাছে। ফলে দৈনিক ছুই 
বেলাতে সাত আট ক্রোশের বেশী হাটা যাইতেছে লা 

এগুলি দুখ্য কারণ । 

বিরক্তির কতগুলি গৌণ কারপও আছে। 


এবার তাহার স্থীর হুপাবিশ ছিল ধোট স্টালকটির 


মন্দিরা 


[আম 





আন্ঞ। কিন্তু বিবা বোল কান্রাকাটি করার তাহাকে 
আনিতে পারেন নাই । আসবার সমন স্ত্রীর অপ্রসত্ 
মুখ দেখিয়া আসিতে হইরাছে। আগেকার দিন হইলে 
ছুইন্বনকফেই আন! চলিত কিন্ত সে লব দিন আজক!ল 
আর নাই । সাহেব স্পষ্টই বলিয়| দিয়াছেন, 'তোমল! 
এক একবার দেশে গিয়ে ঘদি তিন চারটে করে বেকার 
ছোকর। ধ'রে আলো ত আমি নাচায়। অত চাকরী 
আমার কাছে নেই। তাছ'লে কিন্তু সিপাইর চাকরী 
নিতে ছবে। একটি ক'রে এনো-চে্! করব। Re- 
member, one at a time. 

কমিশারিয়াটের চাকরী-মেজর সাহেবের স্ুপাছিশ 
ছাড় হইবার যে| নাই। আর লাছেবও এক কথার 
মাহুঘ। সুতরাং শালাকে আনিতে তরস! হয় নাই। 
তাছার এখন যোল বহর বস । এধারে তাগ্নে আঠায়োর 
পড়িয়াছে। বোন সেই যুক্তিতেই ছিতিয! গিয়াছেন, 
‘সতেরে। পার হ'ল দাদা, এখনও ঘদি উপায় করতে 
লা পারে ত কবে করবে? নীলাস্বরের ত যেটের 
এই লোল সবে_ছুবছর পরেই নিরে বেরে! না। 
চাই কি, ওর এইখেলে কলকাতাতেও হয়ে যেতে পারে! 
ওর ত মাথার ওপর বাপ আছেন, তোমার তাগ্ের 
কে আছে বলো ?' 

অকাটা বুকি। তণু মনউ। ট্রিক খুশী হয় ন1। 
বোনের সহিত ঘর করিতে হয় ন1) শ্রী গৃষ্থিণী। 
ইহার শোধ তুলিতে তাহার এত কষ্টের পদ্থসা কতগুলি যে 
পিত্রালয়ে চালান করিবে, তাছার ঠিক কি। মৃতযু্জয়ের 
আশঙ্ক। সেইখানেই। 

এছাড়াও বিরক্তির কারণ আছে। 

টান! রেলগাড়ী চলিতেছে আজফাল। অনেকখানি 
আগাইয়। যাওঘ্া চলিত। তাহাতে বাদ সাধিলেন 
রী) উড়ানির প্রান্ত চাপিয়া ধরি) মাথার দিবা দিলেন 
প্কাশীর পর রেলগাড়ীতে আর বাঙ্গালীর খাবার যে! 
নেই, আমি ৰেশোদশাইয়ের কাছে গুনেছি। গোরার! 
নাকি বন্ধ নার বোর করে। ধরে নিরে গিয়ে জীন্চান 


করে দের। তুমি আমার বাফ্যি দিরে যাও যে 
কালীর পর হাউ! পথে যাবে, নত্বত নৌকো বাবে ।* 

হাতা খাবে সঃ আদার বাবার জমিদারী 
আছে কি না। নৌকোয় যাবে ॥ তাছাড়। নৌকোয় 
আজকাল হামেশ! ডাকাত পড়ছে।' 

‘বেশ, তাহ'লে ছাটা পথে যেও । দ|, না--আমায় 
বাকি দিয়ে ঘাও। নইলে আমার মাধ! খাবে মর! মূখ 
দেখবে 

অগত্যা “বাকি দিতে হইছে) কিন্তু দোধ যাহারই 
হউক সে ঝালটাও বেচারা হীরালালের উপর পড়িদাছে। 

সকাল হইতেই চপিষ্ ছে গছগঞ্জানি, 'তোমার বাপু 
যত বিপরীত কাণ্ড, বুঝেছে? তোমার বয়সে আমরা 
স্বক্ূপগঞ্জের ছাট থেকে ছুমণ চালের বন্ধ! মাথায় করে 
এনেছি। এত বড় দাজে৷য়।ন ছেলে, বল্পম যে, একখানা 
রেছাই নিযে যাই ত! নছ। বলে তারী হবে! কটা 
দিনই বা, কাখ। নিয়ে চলুন? মা হয় আমিই বউতুম 
রেবাপু। এখন কথায় শীত ভাঙছে? তাই দেনা 
ছয়, তোর কাথাখানাও-কেমন বসের জোর দেখি) 
খাকগে খালি গায়ে। তাও ত দেখি তোমার শীত 
আমার চেয়ে বেশী! চান করতে নামাবে এক প'র 
বেলার তাও ছি-ছি করো। বলি মায়ের তুয খেয়েছিলে, 
ন)খাওনি?” 

হান, আঙ্গিক সমন্তর ফাকে ফানেই চলিয়াছে 
আক্রমণ। হীয়ালালের হ্ুগৌর মুখ ক্ষণে ক্ষণেই রকতবর্ণ 
ধারণ করিতেছে । এতখানি বছ্গস পর্ণ খেলাদূল! 
করিয়া বেড়াইয়াছে, কখনও মার কাছে বকুনি খায় 
নাই॥ বার বারই তাই তাহার চোখে জল আদিরা 
যান্ব। কিন্তু এখানে অভিমানের কোন মূল্য নাই 
বলিল্লাই সে প্রাণপণে সেই উদ্‌পত অশ্রু দমন করে) 

সন্ধ্যা আন্তিক সদাণ্ত করিছ। পশ্চিমের তোফা 
সোনালী রঙের বুটি ভড় ছুই ভেলা গালে ফেলি! 
মৃত্যুঃ একঘটি গঙ্গার জল প্রাণপণে দাত ৰ চাইতে 
বাচাইতে উঃ আঃ শব্ব করিয়া গলায় ঢালিয়া দিলেন 
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বন্ছি-বন্তা 
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তাছায় পর অকস্মাৎ ছীরালালের উপর আর এক 
দা] কাজিয়া উঠিলেন, ‘বলি নবাব পুর সত বসে 
খাকলেই চলবে? কাঠ কুঠো আনতে হবে না! 
উহ্দ ধরাতে হবে ন|--=| আও আমাকে করতে 
হবে? তোমাকে সজে আনাই আমার ঝকঙারি ছয়েছে। 
চাল ডাল চেয়ে এনেছে দেকানীর কাছ থেকে? বালন- 
গুলে! একবার গজমাটি বুলিয়ে নিয়েছ ?” 

হীরালাল মিঃশঙ্ষে চাল ডালের পুটুলিটা মামার 
সামলে রাখিব! উনান ধয়াইতে বসিল: হামার আগে 
লে স্বান ও সন্ধা) গায়ত্রী শেষ করিয়াছে । বটগাছের 
ছাতার রারার ক্ষন নির্বাচন করিছা! জল-হাত দিয়! 
লেপিয়!ও রাখিঘ্াছে। উনান অর্থে এখানে তিনটি 
গুড়ি পাথর। তাহাই সাজাই! সে কাঠ ধরাইতে 
লাগিল। দোকানী ঘু'টের উপর করিয়। কিছু আংরা 
দিঘাছে, তাছাতেই প্রাণপণে সু দিতে দিতে তাহার চোখ- 
সুখ রক্রবর্ণ ছইরা উঠিল। 

মামা কিন্তু তখনও থ!মেন লাই। 

হিলি পাথর তিনটে ধূয়েছিলে বাপু, লা কি? 
কে নাকে হযত রেঁধে ফেলে দিখে গেছে-_দত্তিক জাতের 
লক ড়ি খাবে। নাকি শেষ পর্যন্ত ?* 
‘পাথর তিনটে যে চান ফরার আগেই গছ! থেকে 
এনে রাখলুম মাম! ।' 
“কে জানে বাপু, তোমাদের কি সে আক্কেল আছে? 
আক্কেল থাকলে আর এমন ফাণ্ড ছয়। লোফে কথাপ্র বলে 
এক ব্যাহ্রন মনে পোড়।! একধখান। কাথা ভরসা তাও 
গেল লিশ্ুুতে বোঝাই হয়ে। শিশু ফি আর রোদে 
মরে? এখনও এত পথ বাফি,__এখন থেকে রাতের 
বেল! ধূনি আলিয়ে সায়ারত বসে কাটাও, আর কি? 
ঘুম আর হচ্ছে না--লে দফা গয়! ।' 

অতিকষ্টে কাঠ ধরিল। মৃত্যুঞ্জয় গ। করিতে 
কফিতে রাত্রা চাপাইলেন। কিন্তু ভাল নাদাইঘা দেই 
হাড়িতেই ভাত ডাপাইতে গিল্ন। আর এক বিভ্রাট 


ৰাবিচ্া। জলের ঘটি হইতে আলগোছে জল ঢালিতে 
বি! ঘটউ। ছ়ীতে ঠেফিঘ। গেল। 








"এই নাও! ঘটিটা গেল আবার সকূড়ি হয়ে ।--. 
যাও দিি বাবু চট, করে ঘটিউ। মেদ্রে আর এক 
ঘটি জল নিরে এসে! দিকি, নাও-_ছ1 করে চেয়ে দাড়িয়ে 
থেকো ন। হাদার মত । শন্ীরট। একটু নাড়ে!" 

রাহ! এখনও চলিতেছে, শেষ অংবি থটিট। মাজিয়াই 
স্থলিতে পোর। হইবে সুতরাং এখন ঘটিউ। 
সকৃড়ি হইহা গেলে এমনই কি মঙাভারত 
অশুদ্ধ হইবে হীরালাল তাহ। বুঝিল ল!, তবে মামার 
হঙ্কারট| হুঝিল, লে দিশাছার! হটদ্বা চুটিল গঙগাতীবে 
মামার এনবহানতার প্রায়শ্চিত্ত করিতে । কিন্ত পৃহেই 
বলিয়াছি থে দিনট। তাহার প্রভাত ছয় নাই, সেখানে 
আর এক কাণ্ড টিপ] গেল। বাধা ঘাট নয-শক্ৰ 
এ'টেল মাটির উচু-দিচু পাড, তাঙারই উপর একটা 
উঁচু অংশ হইতে ছাত বাড়াইন্রা ধুইতে গিয়৷ ঘটিট। 
হাত হইতে প'ড়ন্ন। গেল এবং দেখিতে দেখিতে অনেক 
জলের ভিতর গিযা পড়িল! শীতকালের কাক চক্ষু 
জল-_ বহুবার মাজ! €টিট। দেখিতে বিন্দুমাত্র অন্ুবিগ। 
হর লা। এত দূরেই পড়ি্াছে যে এক কোমর জলে 
না নামিলে তাছার উদ্ধারের আশ! লাই । 

মৃহ্্তমাত্র ইতস্তত করিল লে, 
ছাড়িয়া শুক গামছ। পরিয়। আসাই উচিত। কিন্ত 
সেই অত্যল্প কালের মধ্যেই অলছিফু নামার উত্তমূতি 
গোখের উপর দিয়! ভাসি! গেল। লে আর বিদ্দুমাত্ 
বিলন্ব না করিয়া কোমরে উড়ানি বাধ! অবস্থাতেই 
জলে লামিঘা। পড়িল। কাপড় এবং উত্তরীয় দুইটি 
ভিজানোর কোন প্রযোজন ন/ই-একঘা তাবিবারও 
সমর মিলিল না । 

অদৃষ্ট মন্দ হইলে বিআউ বাড়িয়াই যায়ঃ এ'টেল 
মাটির থাউ, যেখানে সকলে স্বান করে সেখানে 
খানকতক ইউ বিছানে। আছে__তাড়াতাড়ি হুইবে 
বলিহা হীরালাল সেখানে ঘার নাই--সামনেই এক 
জায়গায় নামিছা পড়ি্থাছে। ফলে পা পিছলাইয়। 
অক'যাৎ গভীর জলে গিত পড়িল। একে জল দাতার 


গিয়া কাপডটা 
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মন্দিরা 
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ভ।নিত না, কলিকাতার ছেলে সীতার ফাটার স্ববিং। 
হত লাই__তাছায় উপর তখনকার পশ্চিমের গল্জ। এখনকার 
মত ছিলনা তন বড় বড় আহান্র চলিত-_-দেখিতে 
দেখিতে হীরালাল ডুব জলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে 
খাইতে খরশ্রোতে তানি চলিল । 
২ 

তখনকার দিনে 'রইস' ব| সন্তরান্ত ব্যক্তির নৌকার 
যাতাঘ়াতই পছন্দ করিতেন। তাই মদীর বুকে নান! 
ধরণের বজর। নৌক। ছামেশাই ঘোরাফেরা করিত। 
অষ্টক্রমে ছীরালাল যেখান দিয়। ভ।সিহ| যাইতেছিল 
তাহার কাছেই একটি বঙ্গ অনেকক্ষণ হইতে অলল মন্থর 
তাবে তাসিতেছিল। তাহার অবস্থা দেশিয় অনাত্রাসেই 
অহ্নান কর! চুল যে. তাহার এখান ছইতে যাইবারও 
ইচ্ছা নাই-আবার কূলে তিডিতেও আপত্তি আছে। 
মাঝি ঠিক নোঙর করে নাই কিন্তু ছাল ধরিয়া বসিয। 
নৌকা! যতদূর সম্ভব একস্থানেই রাখার চেষ্টা করিতে" 
ছিল? কোন ংনী লোকের বছর! হইবে, কারণ জানালায় 
জানালার তেলহেটের পর্দা লাগালো । সমস্ত বজয়/টিতে 
লাক্ষার রং, দরজা ও জানালার মাথায় ভাতীর দীতের কাজ 
করা। দাড়ি ও মাকিদেরও বেখকুষ। সাংারণ মাবিদের 
হইতে একটু তি ধরণের, কিছু দূলাবান। 

চীরলাল এ বড়রা লক্ষ] করে নাই, করিখার কথাও 
নয্ন। কারপ এমন বজর। নিত) কত বায় গঙ্গার বুকের 
উপর দিয়া। এ কয়দিন দেখিয়া দেহি! সে অত্যন্ত 
ছইরা গিরাছে। কিন্ত লৌকার মালিক বা আরোহী 
তাছাকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন কারণ তিনি বহক্ষণ 
হইতে পর্দার ফাকে ছুরবীন লাগাইয়া বচ্া আছেন 
এবং নদী-তীরের নরনারীদের লক্ষা করিতেছেন। 
অলস কৌতুচ্ল বশত হীরালাল যখন ছইতে ঘটি হাতে 
নদীতীরে নাসিয়াডে তখন হইতে তাছাকেও লক্ষ্য 


করিছাজেন। তাহার অগাগ জলে পড়িয়া ঘ/ওয।ও তাহার" 


দৃষ্টি এড়ার লাই, কিন্ত তিনি গোলমাল ব1 চেঁচামেচি 
করেন নাই। তাছার অন্যর্থ সন্ধানী ঘুরতে তিনি 


চকিতের ভিতর দেখিছা লইঘ্রাছেন যে, শ্রোতের যে গতি 
তাহাতে ৰালকটি এইখাস দিয়াই ভাসি! যাইবে ৷ 

আরোহী ঠিক সত-্আরোছিনী। কারণ দূরবীন 
ছাতে যে বসিয্াহিল সে স্ত্রীলোক । 

স্ত্রীলোক তৰে ঠিক সাধারণ স্ত্রীলোকের মত দর । 
বুদ্ধি বা তৎপরতা কোনটারই থে বিদ্দুয়াত্র অভাব লাই 
তাহা পরবতী অ/চরণেই যা পড়িল । 

লে কাছাকেও ডাকিল না. সুহূ্তমাত্র ইতত্ততও করিল 
না। চোখের নিমেধে গানের ওড়নাট! ফেলিয়! দিয়। 
জানালা দিরাই জলে লাফ।ইয। পড়িল এবং এক্ছাতে 
জানালার চৌকাঠটা ধার] আর এক হাত বাড়াইঘা 
মজ্ঘযান হীরালালের চুলের মুঠিটা ধরি টনির! আনিল। 

ইতিমধ্যে গুলে পড়ার শব্দে নাকি মাল্লারা ছুটিয়। 
আসিয়াছে। তাহ।র। হীরাললকে টানিরা তুলিল। 
রমনীটি কাছারও সাহায্যের অপেক্ষ! করিল না. অবলীল!- 
ক্রমে, অত্যন্ত লঘু সক্চারে নিজেই লাফাইয়। উঠিয়া 
পড়িল। তাহার মুখ আগের মতই প্রণাত্ত, তাবলেশগীন ৷ 
যেন এমন একটা কিচু অস্বাভাবিক ব্য।পার ঘটে নাই। 
শুধু ভাল করি৷! লক্ষ) করিলে তাহার বন্ধিম ওঠাধরের 
পাকে সামাঙ্জ একটুখানি সাফলোর হামি বোঝ। ঝা 
মাত্র। 


ছীয্ালাল বেশ খানিকটা! জল খাইর! ফেলিয়াছিল। 
তৰে নাঝি মাদার! এসব ব্যাপার ভাল বোধে, তাহাদের 
চেষ্টায় সে শীগই খানিকটা জল বদন করিয়া স্বত্ব হইল 
এবং খালিক পরে তাছার নিশ্বাস প্রশ্থাসও "্বাভাবিক 
অবস্থার আসিল। আরও একটু পরে চোখ মেলি! 
তাকাইল। ততক্ষণে তাঙাকে একট! গুফ বস্তু জড়াইর। 
গালিচার উপর শোয়াইয়! দেওয়া হইয়াছে । সে সন্থিৎ 
ফিরিএ! পাইছ! একটু একটু করি! চারিদিকে তাকাইর। 
দেখিল। দেখিল সে একটি বছুবার তিতর শুইয়। আছে। 
ঘরে দামী আসবাব পত্র, তাল ভাল ছবি। স্ুলদারীতে 
ফুল। আর- আয় তাহার মাহনে একটি সুন্দরী তরুণী 
বলিয়া আছে, তাহার পরণে পশ্চিম! পোধ!ক, মাথার 
উপর হার্ক। রেশমের উত্তরীয় । 


১৩৬২ ] 
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লে তাড়াতাড়ি উঠি৷ বসিল! এবার তরুণীটি কথা 
কছিল। চছিনুস্বানী তালাত প্রথ করিল, 'কুমিকে?' 
কোথা! থেকে আসছ? কোথাঘ যাবে? ছলে পড়লে 
(কি কয়ে? আমি না থাকলে ঘে ঘারা পড়তে !' 

কাছেই মাঝি দীড়াইয়াছিল, সে এবার ছাত-পা 
নাড়ির। ছীরালালকে বুঝাইপ। দিল, 'যালেফাম্‌ নিছে 
জলে নেদে তোমাকে টেনে তুলেছেন-_তা! জানো? 
আমর। কেউ আগে দেখতেও পাইনি।' 

হীরালাল বাল/কালে মুন্সীর কাছে কিছু উচ, 
পড়িয়াছিল। তাছাড়! এই ক'দিনে পথে কিছু কিছু 
[হন্বীও শুলিকাছে। লে কেন মতে তাহার সহিত কিছু 
বাংল| হিশ।ইর সংক্ষেপে নিবের ইতিহাস বিবৃত করিল। 
বনি! ত্নীটির মুখ ক্রণেকের গগ্জ হেন উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। বলিল, ‘ও তুমি কমিশারিরেটে কাজ 
ফরবে__সে ত তাল কথ!!' 

"কাছ পাব কফিন! জানি লা, কাজের জঙ্গই বাচ্ছি।' 

ঠিক পাবে। নিশ্চিত আশ! না থাকলে কৈ আর 
তোমার মাম! নিছে যাচ্ছেন" 

ছীরালাল এব।র একটু জল চাছিল। 

স্বীলোঝটি ইতন্তত কহির! কছিল, ‘তোমাকে এখানে 
আল খেতে দেব ন! । তোমার গল৷যর ত পৈতে দেখছি_ 
নিশ্চয়ই হিন্দু । আমি মুললমান।' 

ছীরালাল বেশ ওছাইর। জব| দিল, 'আমি ব্রাহ্মণ । 
কিন্তু তাছোক আপনি আমার জীবন রক্ষা! করেছেন 
আমার কাছে আপনি গণস্য। 

'তাছোক। চলো তোমাকে পাড়ে নামিয়ে দিই গে। 
তোমার মাম। বোধ ছয় এতক্ষণে তোদার আশ! ছেড়ে 
দিয়েছেন! ওখানে দেমে জল খেও !' 

তরুণীর ইজিতে নৌক। এবার তীরের দিকে ফিরিল। 
ছীরালাল কছিল, 'অপনার কাছে চির গ্চণী রইলাম |" 

তরুণী হাসিয়। কহিল, 'খণ রাখতে অমি দেব ন)। 
দেখে একদিন কড়া গণ্ডার শোহ কৰে নেব।' 

হীরালাল জোর দিয়! কছিল. 'সে ত আমার পক্ষে 
লৌতাগ্য 1" 


“দেখা যাক । যখন প|ওলাদায় দোরে গিয়ে দাড়াবে 
তখনও লৌভাগ্য তাবে! কি না ৷ 


সৌকা তীরের কাছাকাছি গিছা থামিল। ঘাট নাই, 
ঘাটে লাগিতে পারল না। মাকি নামিবার সুবিধার জঙ্গ 
একখান। লক্ব/ তক্ত! ফেলিছা দিল৷। 

সত্যই নৃতাঞ্জয ইহার ভ্ডিতদধ কাদিয়) কাটিয়া মাথ! 
খুঁড়িহ। হাউ বদ৷ইত| দিঘাছেন'। ‘নিরাপদে জলের ধার 
হইতে অনেক দূরে দীড়াইছা চীৎকার করিতেছেন, ‘ওরে, 
তার ঘে একট! ছেলেরে, আমি তাকে গিলে কি বলয রে! 
“রে ছোড়া কি'অশ্ুত ক্ষশে আমার সঙ্গে বেরিয়েছিল 
রে! ...ওরে, ওকে এনে আঙ্ক আদি বে জেরবার 
হয়ে গেলুম রে! কোথ। খেকে এমন শত্রু সঙ্গে এলে| রে।' 

ছাচার ছজন এলেও আনিকটা করিছ। লামিচাছে। 
কিন্ধ হীরালাল টিক (কোনগানে ডুবিয়াছে--কুবিয়াছে কি 
তাসিহ! গিছাহে কিচুই কেছ ভানেন|। তাই ঠিক কি 
করিতে হইবে তাছাও কেছ বুঝিতে পারিতেছে ন।। 

জানালার পর্চা ঈদৎ ফাক ফরিরা তরুণী বা।পারটা 
যুকিহ! লইল । একটু হাসিয়া বলিল, 'তাড়াত।ডি যাও! 
গুঁর| বড় কাতর হয়েছেন ।!' 

হীরালাল একটু ইতগ্ডত করিয়া কিল, 
আপনার নাম ঠিকানা! কিছুই যে জানা হ'ল না|? 

“কিছু দরকার নেই। সময় হ'লে আমিই ঘাবো 
তোমার কাছে। শুধু নামটা জেনে রেগো-_আমিনা, 
তবে লোকে আন!কে ডাকে হুশেনী বিবি বলে! 

ব্রাহ্মণ হইঘ। সুললমান কর্পাকে নমস্কার কর। ঠিক 
হইবে না। ...আশীবাদ করারও বয়স হচ নাই। 
বিদায় সন্তাঘপট। কিতাবে জানানো উচিত ঠিক করিতে 
ন| পারি ছীর।ল/ল খানিকট। বিদ্ুঢের মত ছাড়াইছা 
খ/কির। অবশেষে বাছির হটখ। আসিল। 

মাম। প্রথমট। তাহাকে দেখিছা আলন্ছে ঢড়াইয় 
হরিলেন। খানিকটা গালিগালাজ করিলেন, আ।শীর্বাদও 
করিলেন কিছু কিছু। তাছার পর সংক্ষেপে সব ইতিহাল 
সনি! নিজে আর একবার শ্রান করিলেন, হীরালালফেও 
স্থান করাইলেন। আবার নূতন করিষ্া রাহ্ার জোগাড় 
ছইল, কারণ লে তাতে কাকে মুগ দিছাছে। আবার 
শুরু ছইল বকাবকি, গঞ্জ করা। এবার বরং [বু 
বেশীই_কারণ বাড়তি ছিসাবে ঘটিটার শোকও যোগ 
হইতাছে । 

গোলমালে ঘটিটার কথা কাহারও মনে ছিল না, 
বরং লোকের পাপ্রে-পারে সেটা আরও দূরে গি। 
পড়িয়াছিল। এখন আর ধু'জির পাওয়া গেল না। 


[ ক্রমশঃ ] 











এক 
এতে! বিচ্ছিরি লাগছিল! হতো আমোদ আহলাদেই 
ডুবে থাকি ন। কেন, সংগে সংগে ঘদি লেখাপড়ার 
স'পণ্ড:ল। নামের পেছনে যোগ করতে না পারা যান ত! 
হ'লে বড়ে। খারাপ লাগে। ত’ একটা মেয়ে আবার 
স্ব তুল স্থানে আঘাত দিয়ে কঘ। বলে, সফলের সামনে 
মদন এতো লক্জা লাগে বে কী আর বলব তা! 

সেদিন নাইই ক্লাব থেকে ফিরেছি অনেক রাতে। 
খেলার শেষে ঘার যাহ মতে সবাই গ। এলিবে দিল, 
আনতে অনেকটা দূর তে। যেতে হবে । কউ আসে না। 
শেষ পদস্থ রাখালদাই এগিয়ে এলে; অবলাবান্ধৰ ছা'ছে। 
ওদের গাড়ীতে বললাম । 

ওপরে উঠে দেখি মিসর সব ঘূমিতে। রাখালদার 
মোটর ছাডবার হতাশ শষ শোনা গেল। বুঝতে 
পারলান_ বেচার। বড়ো নির।ল ছয়েছে। 

"মিশ্র ডাকে ঘুম পেতে গেল । বেল! দশটা বেছে 
গেছে। সামনে দেখি বিকাশদ|। মুখটা করুণ। অগ্ত 
দিকে তাকিলে আছে। বুঝতে পারলাম-_পরীক্ষার খবর 
বেরিয়েছে। মিশ্র বলল--"জানিস, নাল|. তুই আর 
আনি -দৃ'জনেই ফেল!” 

সহ্য ব্যাপারট! নিমেষের মধ্যে মাথার তেতরে চুকে 
তীদণ উত্তাপ জাগিয়ে দিল। পাশের ঘরে গিয়ে দর) 
বন্ধ করে গুরে পড়লাম। মনে পড়ল কেন আমি এসে- 
ছিলাম এখানে। কলকাতার থাকলে ন্যাটি.কট। এবার 
পাশ করতে পারব এই আশায় বাবা রেখে গিছেছিলেন 
মিদের বাসার । মাটি ক-ও পাশ করতে ৭! পারলে 
লোকের * কাছে সুখ দেখাব ফী ক'রে? গতবার ফেল 








করেছি পড়াণুনে। ফ'রে এবার তে। পড়াশুনেঃ 
একদম করিনি। কেবল হৈ চৈ নিয়ে মেতে ছিলাম। 
বিফাশদার কাছে আমি আর মিছ পড়তে বসতাম । 
সকালে একংস্ট/ আর রাতে একঘপ্ট।। বিকাশগার 
উৎসাহ ভীধণ; কলকাতার এক প্রান্ত থেকে বড় ছল 
তেঙে-ও রোজ আসে পড়াতে । আমি এখানে আসবার 
আগে সে মিগ্থফেই পড়াতে. এৎন মিঠ৭ চেয়ে আমাকেই 
বেশী পড়া্। নিয়ে ঘায় একুস্ছিবিশনে, নোট্রোতে, 
মিউজিপামে। ** সব কিছুর ছোট্ট একট: উত্তর নিঠুর 
ইউনিতালিটি জানিছে দিল__“ঙেল্‌।” 

*তারপন্থ থেকে আর বিকাশগার সঙ্গে বেরোই নি; 
রাখালদ তে! আর আসতেই তরস| পার নি। বিছানার 
ভরে শুয়ে কেঁদেছি অঝোরে আর তেবেছি_-দীবনউ।কে 
উপভোগ করবার পথে এই ছুঃসংব।দ বাধা হ'তে পারতে। 
না, যদি আমার জীবন এভাবে না চালাতাম। কেঁদেছি 
আর ভেবেছি_ভেবেছি আর গুপেছি, কতোগুলে| বার্থ 
প্রহরের মাল। গেঁথে আনন্দে তরপুর হ'তে চেয়েছিলাম ; 
তাকিরে দেখিনি বে একেবারে নরম হতো নিরর্থফের 
মাল্য রচন। ক'রে চলেছি! 

তিন দিন পরে বাব! এলেন। 
থেকে কেযঞ্ুর ! অস্তবিদীন পথ । 


দই 


মার হছে আমিই চিঠি লিখে দিলাম পিয়ালতলার 
পিসমার কাছে। ওখানে থেকে পরীক্ষাট। দেব সে কথ। 
জানিয়ে । সঙজে সঙ্গে জবাব এল। বিনা দ্বিবয় চ'লে 
আসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি দিলেন পিশীষ|] কাজেই 
আবার দিন কতক পরে কেন্রপ্জর থেকে চ'লে এলাম 


একেবারে কলকাতা 
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বেহালা 
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পিশালতল। ৷ একজন মাষ্টার রেখে দেসেন বাবা আমাকে 
পড়াবার জন্কে। 

হাওড়া থেকে অস্ত একট! লাইনে শিহালতল! ৷ 
সবুদ্ধ পাতান্ মোড! গ্রাদট।। অন্গৃত তালে লাগল 
বাংল। দেশের এই গ্রামট।কে. প্রথম দৃহিতেই | ফেনঞ্চরের 
খনি কর্কশত। এখানে নেই, তার বদলে আছে মিনি 
ছা ওর! খেলানো সধুদ নরম ধান ক্ষেতের ডবি। কলকাতার 
বাস্-উ্রম দালান-ফোঠায় আভিজাত্য নেই এখানে__ 
আছে একট) পটে আক! ছবির সৌন্দর্য ॥ আমার দেশেই 
বে এমনি দুম্বর জাত্রগ। আছে ত। তো আগে জানতাম না। 

আমাদের উদ্দিষ্ট বাড়ীটার যখন চুকলাম তখন দুপুর 
গড়িয়ে গেছে। ছোট সাদাসিধে বাড়ীট।। ঘরে চুফতেই 
দেখি--থাটের ওপরে পচিশ-ছাব্রিশ বছরের একটি ছেলে 
ঘুমিয়ে আছে গতীয় ভাবে, বুকের ওপর একটা রঙ চট! 
বেছলা, ডান হাতট। বেছালার এক প্রান্ত স্পর্শ ক'রে 
আছে) খুব সম্ভব এই হচ্ছে সেই বহুকতিত ল!গরদ|, 
ছোটো বেল। থেকেই আছে পিসেমশাইদের সংসারে, 
লেখাপড়ায় খুব তালে,__সংসারে ওর আর কেউ সেই। 

ওকে ল। জাগিরে আমরা পাশের ঘরে ঢুকলাম। 
আমাদের দেখেই পিসীমা ছুটে এলেন। 

বাব] সেদিনই চ'লে গেলেন। ঠিক হ'ল সাগরদাই 
আমাকে পড়াবে । 

রাত্রে গেলাম স।গরদার থরে । বললাম, “তোমাকে 
(কিন্ত একট! বন্য বিরক্ত করতে এলাম। আমাকে একটু 
পড়াগুনে| যুকিয়ে দেবে তো? ছ'বায় ফেল মেরেছি, 
কাজেই বুঝতে পারছ ফেএন ছ্াত্রী। তবে এটুকু ভরসা 
দিতে পারি যে ভালো মাষ্টযারের হাতে পড়লে ভালে 
কয়তে পারবো! | কেমন, দেবে তে! ?* 

জানি নে--আৰার বিল। ূষিকায় তুমি’ বলে সম্বোধন 
করবার জন্তেই ন! অন্ত কোনে! কারণে__অত্যন্ত বিত্ত 
হছে ধসা-গলাঘ জবাব দিল সাগরদা__স্বেশ তো, 
এসে 

শুদ্ধ কথা । নিরাতরণ স্বর। ক্ষুর্ন হ'লাম। অনেক 


Bane stam 2 


বিকাশদ। রাখালদ।কেই দেখেছি ! দেখা ঘাবে ধ্যান তেতে 
তপস্থার ফল পাছে দিতে হল কিন।। চিঠি লিখে দিলাম 
কলকাতার মিহুর কাছছে_-বিকাশদাকে নিয়ে যেন একবার 
আসে, আমি ওদের সঙ্গে কিছুদিন কলকাতাগ কাটিয়ে 
আসব 1 

করেকদিন পরে ওরা এলো। সাগরদাকে ডেকে 
পরিচয় করিয়ে দিলাম । বিকাশদাকে টেনে নিয়ে বাড়ীটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখালাম । নীরব দর্শক সাগরদাকে ইচ্ছে 
করেই দেখালাম বে, আছি অবহেলার পাত্রী নই। 
বিকাশদার সঙ্গে এক চেয়ারে বলে গল্প করলাম। লাগরদার 
দিকে কিছুক্ষণ পরে তাকাতেই দেখি সে কখন চলে 
গেছে। ছুটে গেলাম ওর থরে, সামনের বইটে বন্ধ করে 
হাত ধরে টানতে টানতে বললাম, "বৰ ব্রে, ফেমন তুমি, 
সবাই ও ঘরে আর তুমি এখানে এসে পড়া আরস্ত ক'রে 
দিয়েছ!” 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “চলে!. যাচ্ছি।” 

তিন 


দিন সাতেক পরে ফিরে এলাম ফলকাত| থেকে। 
লক্ষ্য করলাম, সাগরদা একটু উদ্বেগের মধ্য দিন 
কাটাচ্ছিল। আমাকে দেখে করুপত|বে ছাসল একটু। 

এখন থেকে উ্ান্য্লেষণ করতে করতে হঠাৎ চ'লে 
যেতে লাগল অন্ত প্রসঙ্গে_-এসে পড়ত রবীন্দ্রনাথের 
সুন্দর হ্ুক্ষর কবিতা, বীট্সৃ-শেলীর হুচ্ছর বন্দর লাইল। 
টুকে রাখতাম কোলো ভালে! কথা শুনলে। কখলে! 
ফখনে! পড়তে পড়তে রাত বারোটা বেছে যেত) পাশের 
হরে পিমীমার! সবাই ঘুমিয়ে পড়ত। আমার ঘরট। 
মাঝখানে_তায় একধারে সাগরদার থর, অন্ত ধারে 
পিলীমাদের। ছহছতে! বারোটা একটা! পর্যন্ত প'ড়ে চলেছি 
_ইঠাৎ জানাল! দিরে সাগরদা বলত--“মালা, এবার 
শুতে যাও ।” 

_একটা আনন্দের স্পর্শ পেতাম এই গভীর রাত 
পর্যন্ত পড়া) আমার ভুল হত কোথায়, সব সাগরদ।র 
তীক্ছ নজরে তরা পড়ে গিয়েছিল ॥ বারে বারেই "আম!কে 
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বন্দিয়া 


[ আবাঢ় 





সেই সব হুল শুতরে দিত। ত।ছাড়। তার পড়ানোর 
মো এমন একটু। দরদ-মাধ| আন্তরিকতার ছোহ। থাকতো 
যে ঘুমের আরামও স্থালে যেতাম । পড়তাম তাই র।ত 
জেগে | অদ্বৃত লাগবে হতাতা বিকাশদাদের কাছে এ 
বাপার। 

অনেক দিল শুনেছি পাপের ঘর থেকে সেই বেছালার 
হুর। হুর দিতে জানলে একট। জড় হস্ুও বে 
বাতা প্রালনর ছাছে উঠতে পারে তার প্রমাণ দিত 
সারদা | অভ্যস্থ মৃত স্বর. কিন্তু অন্তঃস্থ করুণ। মনে 
হ'ত. সাগর! যেন প্রত্যেক রাতেই একটা নিদিষ্ট কেনো 
আর কুটিয়ে তুলতে চাহ। দরছ!-জানাল। বন্ধ করে 
কাজা তবু মনে হাত থেন দেয়ালের রন্ধে, রদ্ধে, মিশে 
হেত সেই স্বর, বাতাসের লঙ্গে মিশে দিক দিগন্তরে ছিটে 
হেত কার উদ্দেশে । কল্পনার চোখে দেখতাম-_ সাগরদ। 
অকোরে কেঁদে চলেছে আত বাজছে বেছাল!। কোনে 
কোনো দিন সকালে উঠে দেখতাম, সতি) সত্যি তার 
সারা চোখ-মুগ ফুলে গেছে, যেন অবিরল কাঙ্ায় বিনিত্র 
রাত কাটিয়েছে সে। 

আনেক দিল দেখেছি, বেছালাউ। নিয়ে সে বেরিয়ে 
গেছে অন্ধকারের মধ্যে। দ্রিজ্েস করেছি-__“কোবার 
যাচ্ছ?" জবাব দিত--+কোথায় আবার, এই ওদিকে ।” 
ছ'ছেক দিন আবার সে একদম ফিরতোই না। যখন 
ফিরতো. রুক্ষ শুদ্ধ চেছার! দেখে বোর যেত অনেক দূর 
দুরে ঘুরে অনাহারে অনিদ্রার কাটিয়েছে এ ক'দিল। 
তারী ছারাপ লাগত ॥ জিন্তেস করলে শুধু করুণভাবে 
ছাসত, আর বলত, “বেহাল। বাজিরে এলান ।” 

একটা বছর কেটে গেল। ভালোতাবে পরীক্ষা 
দিলাম । এবার পিয়ালতল! ছেড়ে আবার যেতে ছবে 
কেয়গজর | শীগ-পিরই বাবা এসে নিয়ে যাবেন। বেন 
ভ্রানি নে--পিল্নালতলাকে ছেড়ে চ'লে যেতে বড়ো 
খারাপ লাগছিল । পিয়ালতলার করুণ মায়ুঘটি এক 
বছরের মধোই কোন্‌ আবেশে যেন আমার মনকে করুণ 
করে ফেলেছে । __একটা বরের খতু পরিবর্তন দেখেছি 


শি্কালতঙাহ | বৈশাধের তপ্ত গরমেও পেয়েছি কার 
যেন ছাত্র! ; বর্ষার বিভ্রান্ত বাদল তর! খেন অবিরল 
অক্রফণার কূপ নিরে মনের গছনে চালে গেছে_আর 
চঞ্চল গাফুত্ত আমার মনকেও করেছে করুণ, অসংলীয়। 
ফান্কপ্রে পিয়ালতলা একেবারেই অসছ ঠেকেমে-হ ছু 
ক'রে কতো পতান্ধীর বিচ্ছেদ বেদন! দিয়ে অশ্রু তেজ) 
ছাওছার ঝাপট। এসে প্রাণ মল তরে দিছে গেছে) 
আর শীতের শিশির নাধা সকাল প্রভাতের শুখনিজ্ঞাফেও 
ভেঙে দিয়েছে_উঠেছি, তুলেছি রক রাও! গেলাপ 
সাগরদার টেবিলে রাখবার জন্মে । - দেই পিল্লালতল! 
ছেড়ে চলে যেতে কষ্ট লাগ! তে। ম্বাতাবিক। সধা- 
শ্যাহলিম এদেশ থেকে যেতে হবে কেএঞ্চরের মক্ষতীয়ে ! 





কিন্তু যাবার আগে সবচেয়ে বড়ে! হ'য়ে বুকের মধ্যে 
বাক্ছছিল যে চিন্তাট। তা হচ্ছে এই যে এতোদিন কাছে 
থেকেও স/গরদাকে জানতে পারলাম না। আমার সপ 
আমাকে করেছিল গরবিনী। ইচ্ছে ক'তেই তাই কতে। 
গরিবীর গর্ব তেওে খান্থ।ন্‌ করে দিয়েছি আমার কটাক্ষ? 
কিন্ত_কোথাও তে! নিজেকে হারিয়ে খুজতে ছন নি। 
কোথাও তো কেউ তালোবাস।র থায়ে জদাতে পারে 
লি! সাদ। কাগজের ওপর নরম পেন্সিলের দাগ কিছু 
দিনের মধ্যেই উঠে গেছে! কিন্তু এখানকার স্পর্শ যে 
গতীর দাগ কেটে ফেলেছে। এই বিরাট পৃথিবীতে 
স্বপ্নের মতে! কেন হুন্বর লাগে এই পিছ্ছালতলাকে? 

এখানে আছি আর ছু'দিন। কাল সকালেই লাগরদার 
কাছে স্পট ক'রে সব বলতে হবে-ই॥ 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি সাগরদার 
খর বাইরে খেকে বন্ধ। পিসীমাকে জিন্তেস করলাম । 
বললেন, “ওই খ্যাপার কথা আর বলিসনে, একটু কিছু 
কইৰ কী রাগ ক'রে বাড়ি থেকে বেরিরে যাবে। 
কষে কদিন চলবে খোঞ| খুঁজি, শেষে অবশ্য নিজেই এসে 
হালিৱ হবেন | কতোদিন বলেছি, সাগর, এবার একট, 
চাকবি-বকরির চে্। করে|, বড়ো হ'য়ে গেছ | আর 
অমনি ব'লে উঠবে__এই চললাম ! কয়েকদিন পরে শুধু 


আপন পা সলাত পি শশী 
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হাতে ফিরে আসবে। শুধু ছাতে লন্ঘ, ওর বুকের ধন 
বেছালাটা [নিয়ে । ওই বেছালা বাঞ্জিযেই ও মলে! । 

পিসীমার বিরস গলার সুরে মর্মঃহত জ'লান। গ্রিডেস 
করলাম আনার--শকী বলেছিলেন ওকে?" 

কাল তো তুই সাড়ে আটটার মধ্যেই শুরে 
পড়লি। আমাদের শুতে শুতে হ'ল প্রা দশটা ॥ আবি 
গুতে ঘাব, দেখি তোর ঘরে সাগর চুষলো। আনি 
বললাম-কী চাই? ও বলল যে তোর বিছ্বানায লাকি 
ওর এফটা বই আছে তাই নিতে এসেছে। মশারী 
তুলে কী যেন খুঁজে দেখল, তারপর চ'লে গেল। ও 
চ'লে ধেতেই আমি মশারী তুলে দেখলাম, তোর মাথার 
কাছে তিনটে গোলাপ রেখে গেছে ও। বেরিয়ে এসে 
বললান ওকে, 'ফুল রাখতে যাওয়! হয়েছিল, কেমন? 
সাবধান ব্যস, আর অমনি ও ঘরের বাইরে এসে 
বলল, 'এবার যে এই গেলাম আর ফিরব না।' সংগে 
নিয়ে গেল ওর সংগী বেছালাটাকে । পাগল আর কাকে 
বলে।” 

আমি অধীর হ'য়ে জিতেস ফরল|ম--“ওকে যেতে 
দিলেন ওই অন্ধকার লীতের রাতে 1” 

লিসীমা বললেন, "ওর সংগে পারবে কে বল? আর 
মধ্যে মযোই তো ও বেরিয়ে খার--কোথখার যায় কী করে 
ভগবানই ছানেন।” 


বসলাম এসে সাগরদার টেৰিলে। মাথায় ভেতরট। 
দপ,দপ, ক'রে জলছিল। মনের মধ্যে এফট| চাপ। 
কার! ডুকরে ডুকরে জেগে উঠতে লাগল পিসীমাদের 
ওপর-ও মনটা বিরূপ হরে গেল। 

সমত বই অগোছাল তাবে পড়ে আছে। 
এক গাদ! খাত1। লাল, সধুজ আর কালো--তিন 
রকমের কালিয় দে।়াত টেবিলের ওপরে। পাশে 
একটা তাও! হুটকেস্। খু'জতেই চাবিউা পেলাম। 
সব ফিছুর মধ্যেই সাগরদার হাতের ছৌধ! হাতের 
চিহ। খুলে ফেললাম হুটকেস। একটা বাথানো 
খাতায় 'লেখা তার ভাঙরি। সাগরদ| আমাকে যে 
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বেছ।লা 


অপদিকার দিয়েছে তার বলে নিশ্চই আনি পড়তে 
পারি সহকিছু। টেনে নিলাম খাতাটা কোলের ওপর। 


চার 


সাগরদার থুপ থেকে য। শুনি নি, তার লেখা থেকে 
ত ভানলান। 

সেবার বি, এ. পড়ে সাগরদ!। এক ফাস্তুনী 
অপরাছে স্বরলংগী বেহ।লাটাকে হাতে কারে পড়ন্ত 
রোদের ছায়াকে অহুসরণ করতে করতে পিহ্বালতল। 
ছাড়িয়ে অনেকদূর এসে পড়েছে সাগরদা, এতোদিন 
রছেছে লিল্পালতলাঘ কোনোদিনই এদিকে প। বাড়ার়লি । 
দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হছে শেষ পর্যন্ত তার নিজের 
ছাহাই গেল মিলিয়ে সামলে একটা বিল। ও-পারুট। 
লালচে আতাঘ অল, জল. কাছে। তখলে। দেখা 
যাচ্ছে সাদ। বকের ঝাঁক আর পানকৌড়ির খেল।। 
তীরে কাঁচা ঘাসের সবৃদ্ঞ জাত্িম পান্তা । বেছালার 
সুর এনে গেল মনের অগ্জানতে। কতোক্ষণ বাডিয়েছিল 
খেছাল নেই, বল ঘুম তা€লে| দেখল চতুখীর এক 
ফালি চাদ তাকিয়ে তাকিছে ছাদছে। বেহালাউ। 
তুলে নিয়ে পেছন ফিরে তাকাতেই দেখে আরেক 
ফালি চাদের চাছনি। লক্ষা করেনি আগে যে একটু 
দূরেই দ্বিতল বাড়ি একটা । তারই একট। আলে।- 
কল অল.আ।নলার পটে আট। এক চতুখীর চাদ, মুখের এক 
হারা আলো প'ড়ে ককৃনক্‌ করছে। ওই জানালাটার 
নি দিছ্ছেই শিল্বালতলা যাবার রান্ত।। অএসর ছ'ল 
লেদিকে সাগরদা। অদৃশ্য হ'ল জানালার পাশে সেই 
মুখখানা; কিন্তু তার বদলে খুলে গেল নিচের দর । 
বেরিছে এলে! একটি মেরে । কাছে আলতেই মেয়েটি 
বলল, “আপনিই বেছালা, বাজাদ্ধিলেন? কী হচ্ছর 
বাজাতে পারেন!" 

সাগরদা হতবাক হ'রে দীাড়িছে রইল; তারপর 
মেছেটিই অযোর বলল, “আপনি এদিকে বোধ ছয় এই 
প্রথম এলেন 1 আপনাকে তো আগে আর কোনোদিন 
বেখি নি 





মন্দিরা 


সাগরলা বলল, “হ্যা এই প্রথম এদিকে এলাম। 
আনি ঘাকি পিল্ালতলার |” 

সাগরদ। এগিয়ে গেল, 
বন্ধ ছ'য়ে গেল; 

এরপর কয়েকদিন ং'রেই লাগরদর পথ ওই বিলের 
ধারে বেঁকে পেছে। ওই বাড়িটার পাশে আসতেই 
সেই মৃত্ধনন্লার জন্ত তার দুর এদিকে-ওদিকে ফিরত। 
কিন্ত সাগরদার জনকে অপেক্ষা ক'রে দরজ্ঞ| খুলে ওই 
সময়ে সে কোনোদিনই থাকে লি। সাগরদ। বিলের 
ধারে এগিয়ে গেছে) বাজিরেছে বেছালা। কিছুক্ষণ 
পরেই দেখতে পেত জানালার ধারে সেই মুখ! 
বাজানো থামিয়ে রওলা হ'ত পিয়ালতল৷র পথে। কিন্ত 
আর কোনোদিনই দরজা খুলে গড়ায় নি সেই হরমৃদ্ধা ॥ 

কিছ ওই যে জানালার হারে এসে দীাড়াতো সে, 
তাতেই সাগরদার বেছালায় শ্রাপপ্রতি্টা হ'ল। যে- 
হুরের জগ শিশীর সাহনা, সেই হুর দেখা দিয়েছে ॥ 
ঘর তাই ছয়ে উঠেছে তার প্রাপহয়, গীতিম়। 

একদিন বাসে বালে অবিশ্রান্ত তাবে বাজিয়ে চলেছে 
নেচালা_কিছ্ু তবু দেখা নেই তার সেই জানালার 
ঘারে । প্রাপজরা বেদনাকে সাপরদা রূপ দিতে লাগল। 
বেছালার শ্বরে। চোখের জলের সংগে সুরের রেশ দিশে 
যেতে লাগল । কয়েকঞ্ধন ছেলে এলে কাছে নৌকো 
বাধল, গুনতে লাগল তন্ময় হ'য়ে বোল! বাগানে) | 
কিন্তু ধার রক্তে এতো সাধন সাদা হ'ল তার আর 
দেখ। নিলল না.) বিমৰ্ষ হ'য়ে ফিরল সাগরদা। শিঙগাল- 
তলায়, অলেক ৱাতে। 

লেদিন বাড়ি ফিরে সাগৱদা তার সমস্ত চেতনাকে 
বেন্মীতৃত কারে বেহালা সর চড়িয়েছে ; সমস্ত 
প্রাণমন-পরিবেশকে অতিক্রয় ক'রে চেতনাহীন হদয়ের 
নিধাল নিঞুড়িয়ে তার-ই স্বরদান করতে চেয়েছে 
বেছালার তন্রীতে 

পরদিন লেই মুরসির উফণম্পর্শ শরীরে হব 
করতে করতে লাগরদা পিয়ে বসেছে তার খাসের 


সংগে সংগেই দরজাটা 





[ আধাচ 
আসনে। পরক্কদেহ-ও ঘদি অতীতে হ্বরযোছে 
প্রসত্র হতে পারেন, আকাশ খেকে নেমে আনতে 


পারেন মাটিতে,_ তবে কেন তার ছলন!মরী রহস্তময় 
দূরস্বের অন্ধকার থেকে পরিচতের ছুঘ লোকে দেখা 
দেবেনা? 

খুৰ সম্ভপ্পণে তাকিযে দেখলে।--ত্বানাদার ধারে 
কেউ নেই । বিলের ওপরেও নেই কোনো ডিঙি। 
প্রথম আদিষ মাচুঘের মতে! একা খেদ সেল 
প্রক্কতিয় পরিবেশে ! বেছালাটা ছাতে তুলে নিল সাগৱদা, 
একটা টান দিতেই ছি'ড়ে গেল তার! ছুতাশ মনে 
নামিয়ে রাখল বেছালাটা। চোখের পর্দা ঠেলে বেরোতে 
লাগল অক্রর বঙ্ত।--অবরুদ্ধ চ্রপ্রেরপার বার্থ 
প্রতিমৃতি পরিপ্রহ ক'রে। সন্ধ্যাবেলার বিলের জলে 
সেদিন অনুরণিত ছ'ল না কোলে! স্বর; বন্ধ প্রেফতির 
নীর্বতার মধো অদ্ধকায় নেমে এসে মুছে দিয়ে গেল 
তার ননের পত্রলেখ।! 

বাড়ি ফিরে সাগরদ| পড়ল জরে। টাইঘয়েড.। 
পয়ত্রিশ দিন পরে ছাড়ল । বান্ুপরিবর্তনের জন্তু পাঠানো 
হ'ল তাকে বৈগ্রল/বধানে) অধশা বেছালাটা যেতে 
পারল না তার সংগে, বম্পাস্‌ টাউলের এফ দু 
আলে|-হাওয়া-তর! বাড়িতে মাস তিনেক খাকতে তবে 
আপের স্বাস্থ্য ফিরে পেল লাগরদ। | মনের মধ্যে কিন্তু 
পুমরে ওনরে সরুণ দুরে বেছে উঠত সেই শেধ-ন)-কর! 
রাগিণী-অনেকদুর থেকে সাদ! বকের ঝাঁক আর 
পানকৌড়ির ছবি ভেসে আসত নীলপাছাড় ডিঙিয়ে। 

শিয়ালতলার সেই আগের জীবনের খেই তুলে দিতে 
সাগরদাফে অনেকটা পরিশ্রম করতে হ'ল। ধুলিদাখা 
ছেঁড়৷ তার বেহালায় আবার নতুন ক'রে তার এবং সুর 
যোদ্রন। করল সাগরদা। কিন্তু বিণের ধারের লেই 
রান্জাটা যেন ঠিক পথ চিনিয়ে নিতে পারছে ন! তাকে । 
ধীর পারে গেল সেদিকে । নে-বাড়িটা টিক-ই আছে? 
শুধু সাদা বউটা পালটিয়ে ফিকে সবুজ কর! হয়েছে। 
জানালাট। তেমনি ভাবে খোলা । বিলের ধারে এগিয়ে 
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গেল। সবুজ ঘালের। অলেকটা বড়ে। ছয়েছে। বিলের 
ছল ক্ষানান্র কানা তারে গেছে। কুলের বিলাস 
আর মেঘের বৈচিত্র্য দিছে আক! নতুন এক পটচিত্র। 
হঠাৎ তার মনে প.ড়ে গেল__বর্ষ। এসে গেছে। শেষ ঘখন 
সে এখানে এসেছিল তখন ছিল ফালগুনের অসন্থ আল) : 
আয় এখন বিরাট বর্ষার গম্ভীর সহাস্ঠ পরিবেশ । 

বেছালার সুর তুললে! লাগরদা । ঘোলাটে জলের 
বিরাট সৰতল চারে ছয়ে সান্ধ্য প্রকৃতিকে আবার সজাগ 
করে তুললো সেই দ্র । ডিঙি বেরে খাওয়া জেলেরা 
ও মংবির। দুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে কে বাজ । সাদ 
বকের। সবধের শেষ পাতার ঝাপ দিয়ে উড়ে খেতে যেতে 
হঠ।খ বোধ ছয় সচকিত হ'য়ে ফিরে দেখে কে বাজান । 
তেমনি জানালাটার ধরে”ও হঠাৎ দেখা গেল একটা 
মুখ-_হয়তে। দেখছে অনেকদিন পরে আজ আহার ফে 


বাজায় । ভীত মনে সেদিকে তাকাতেই সাগরদার তাল 
কেটে গেল; খামালো বেহালা । এগেলে! বাড়িউার 
দিকে। 


জো।ংহাটাল! রাজি । আবো-আলে! আছে-51ক1 
পথ দিছে বড়িটার সাদনে এলে! সাগরদা। দরুজাট। খুলে 
গেল। কিন্তু এবার একজন নয়, দ্ু'জ্ন। ম্্রী এক 
যুবক তার ছাত ধারে। মেয়েটি বলল সাগরদাকে, 
অনেকদিন পরে আস! হুল এদিকে, নয?" তারপর 
সংগীর চোখের দিকে চেয়ে বলল, “জানো, এ বেশ 
বেছ।লা বাজাতে পারে। শুনবে একদিন?” 

সাগরদার মনে অন্তত শক্তি এলে গিয়েছিল। বলল 
মেয়েটিকে, “আপনি যদি একটু এদিকে আসতেন_-” 

মেয়েটি সরে এল এফদিকে। সাগরদ। বলল, 
“আপনাকে এতোদিনেও চিনতে পায়লাম না। কিন্ত 
যাক লে ফথা--ওই তুত্তলোক কে?” 

জবাব দিল যেবেটি ভুরু কচকে_“অন্চ জানবার 
কী প্রোজন তোমা? তুমি এতো সাহস পেলে 
কোথার |" 

“কেন, আদার বেছালার কাছ থেকে!”--ব'লেই 
সাগরদ। পা বাড়ালে সামনের দিকে। 

শিক্ছনে প'ড়ে রইল রঙ-পালটানে। বড়ি । 


পাচ 


সেরে পৌছে মাশীমার কাছে চিঠি দিলাম । 
জব!বে আনতে পারলাম সাগরদার কোনে! খবর নেই । 
প্রতোক্ বারেই ছব।ব আসত সাগরদা ফেরে নি। 

পরীক্ষার ফল বেরোলো।. সবাইকে অবাক ক'রে 
পাশ করলাম ফাট” ডিত্তিশনে। কলকাতা খেকে আনেক 
কম্ত্যাচুলেশনা নাশ! চিঠি এলে|। বিকাশদ!রও | 
কিন্তু থাকে সবগেছে আগে আমার লবটুসু ঘষ্টবাদ 
জানানো কর্তব্য, সে কোথায় ? বিশ্বৃতির উদালী অন্ধকারে 
চারপাশের সবাই তাকে ডুবিয়ে রেধেছে।... 

দ্বিনের পর দিন চলে গেছে। সাগরদার কণ। আস্তে 
আন্তে তুলে গেচি। যে প্রাণের নধ্যে একদিন তার 
স্মৃতি পাস্নার নত জল্‌ জল্‌ করত, আজ আয় সেখানে 
সাগরদার একটুখানিও অবশেষ নেই । সিষ্টর ঘদয়) 

তাই যধন এক আই, এ, এলের সঙ্গে বিয়ে ছয়ে 
গেল, সাগরগার স্বতি ছেগেছিল ঠিকই, কিন্ত নিধাদের 
ছার) ফেলতে পারে নি। বেচারার আন্ত ছয়তে। জ।নিয়ে- 
ছিলাম একটু সমবেদনা।। 


হুরঞ্জন আমাকে পেরে শুখীই ছু'বেছিল) ওর কাছ 
থেকে আমারও আর ঢাইবার কিছু ছিল ৭।। সারাদিন 
সরকারী কাঞ্জে থাকে বাতা; রাত্রি বেলায় নামিয়ে নেয় 
বেছালাটা। অত্যন্ত দামী বেছাল1। চেষ্টা করে হর 
ফোটাতে । অনেক দিন একজন মণ্ড বড় বেহাল! বাগবের 
কাছে থেকে শিখেছে বেহাল! বাজানো ; তবুও খুব 
তালে। করে হুর তুলতে পারে না ও । সে সম্বন্ধে অবশ্য 
সে নিজেই লচেতন। প্রান্ই বলত মোট আর বীটফেনের 
কথা লেই সঙ্গে এলে পড়ত রোমা! রোলার জীবন কথা 
আর জর! ক্রিত্রফের কাছিনী। 

হঠাৎ দনে পড়ে যেত অনেকদিন পেছনের পিরালতলার 
ফথ।। ভাঙা বেছালাঘ সাগরদ| চেইট| ফরত স্তর তুলতে । 
অদভুত হ্ন্বর সেই ম্থর-এখনে| মনের মধ্যে যেন তার 
কাচা ছাপ রয়ে গেছে! এ কথা মনে পড়তেই মলের 
মধ্যে কেমন একটা করুণ আনন্দের ছন! লাগত! 


১৬৮ 


মঙচ্ছিরা [ আঘাঢ় 





একদিন অনেক দেরি ক'রে ফিরল স্বরঞ্জন বাসার, 
চোখে মুখে কেনন যেন অআস্বাতাবিকতার ছাল । কাছে 
পিয়ে বললাম, ব্যাপার কী তা 

“ব্যাপার অস্কৃত ।" বলতে থাকে সে. “এক উক্লি 
বন্ধুর সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলাম । এ-কখ! সে-কথার 
পর সে আবার বলল তাদের এক ক্ষেস্-এর কথ।। 
অভিযোগ এনেছে স্বানী যে তার স্বীকে আসামী ভুলিয়ে 
লেবার জুঞ্চে তার অসুপস্িতিতে তার বাড়ীতে এসেছিল। 
কআসামী অবশা বাডীর ভেতর ডোকে নি-বাইরের 
দরজার সামনে বাসে বাজাচ্ছিল বেহাল!” 

= “বেহাল! ?" 

ঘা, বেছালা বাজাছিল। রাস্তার লোক জমে 
গেল। তার লযমনে পড়তে লাগল পর্দা, আনি প্রস্থৃতি। 
কিছুক্ষণ বাদে জ্যাৎ খুলে গেল দরভ।; তেতর খেকে 
স্বটে এস অঠিবোগকারীর হটা। এসে পড়ল বেছাল৷- 
বালকের পায়ে । নাগা খুঁডতে লাগল বারে বারে। 
তন্মধ ছয়ে অদৃত্ত করুণ সুরে বাডাছিল বেছালাবাদক ॥ 
থামলো তার বাজানো এক সনঘ। মুখের দিকে তাকালো 
ভালো ক'রে; তারপর অস্ৃতগাবে হেসে বজল-_ 
"আানতান "ছি, আলতান। আমার বেছালার বর 
একদিন তোমার কানে পৌছবেই-এ আবি জানতাম । 
ভানভান আমি, একদিন তোমার পর্ব তাঙবেই।” 
স্থালোকটি সক্বিৎ কিরে পেল, দেখল তার চারপাশে কতে। 
লোল_ অনেকেই তার চেনা--তক্ষুণি দৌড়ে বাড়ীর 
তেতর ঢুকল, দরজ। দিল বন্ধ ক'রে। 

তার শ্যাবী বিকেলে এসে দরড! বাজান, তধু তা খোলে 
না) শেষে দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে দেখে_তার স্ত্রী 
ফলি দিয়েছে । 

-বেছাল। 





বাদক অবশ্য তখনো বাসে বেহালা 


বাছচ্ছিল এক মনে--তার চারপাশে অসন্ভব ভীড়-_দৃর 
থেকে লোক আলছিল সে সুর শুনে_ কাছেই পুলিশকে 
আর বেশি ছোটাছুটি করতে হত দি।” 

আমার সারা শরীর কাপছিল। ছিত্রেদ করল।য,_ 
শবিচারে বেছালাবাদকের কী হ'ল 

কী আর ছবে_উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে বেকসুর 
খালাস পেয়ে গেল। কিন্ত আসায় কী মনে হচ্ছে দানে 
হালা? যদি ওই বাদকের বেছাল| ঝাঞ্জালে) শুনতে 
পেতাম ! দেখতাম, কী আছে তার মধ্যে--যার জন্গে বন্ধ 
দরজা খুলে এসে এফজন নারী তার পারে পড়তে পারে!” 

“আছা, ওদের মাম কী জিজেয করেছিলে ?” 

ই স্বামীর নাম সভীশ গোস্বামী স্ত্রীর নাম 
মাল্গিকা।” 

আর বেছালাবাদফের 
জিজ্ঞেস করি। 

"৪ নাকি কিছুতেই বলে নি ওর লাম-ধাম*পরিচয়) 
শুধু বলেছে--'আমি বেহালা খাজাই1' অন্ত এক প্রান্লের 
উত্তরে বলেছিল. "খর নেই আমার, বাড়ী নেই আমার, 
মা'বাবা-প্রিযদ্ল কেউ দেই। ঘর! ছিল তাদের একজন 
আজ পল৷য় দড়ি ছিল! বলেই অস্তুত হাসিতে তেডে 
পড়ল লে। ছালি থামিয়ে আবার বলল, "আরেকজন 
আছে-কিছ্ু কোখায আছে, জানিনে! এবার তাকে 
টেনে জানবো বেছালার স্বর দিয়ে! আবার পাগলের 
হাসি ছেসে উঠল। এর পর হঠাৎ পদ্তীর ছ'য়ে গেল 
সে। বলল, 'কিন্ত সেতো! চেনে না আমার স্বর! কী 
হবে লেখানে গিয়ে! যে চিনতো, সে তো আজ গলায় 
দড়ি দিয়েছে! ওর হাতে তখনে! ছিল একটা বেহালা 
__পুরোপো! বেছালা। হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলে দিল সেটা। 
ছুরখার হ'য়ে গেল ওর বেহালাউ।!” 


নাম?" ভে তয়ে 








বাংলার সঙ্গীত পরিক্রমা 
শ্রীঙ্গরদেব রায় 
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বাংল! দেশ সদীত্যের দেশ। প্রাচীনকাল হইতে 
"আম পর্যন্ত বাংলা দেশের সাহিত্য ও চিন্তাধার। সঙ্গীতকে 
অবলম্বন করিনা গড়িয়৷ উঠিয়াছে। বাংল দেশের 
সঙ্গীত নিজস্ব বৈনিষ্যে সমৃদ্ধ: কেবলমাত্র রসতৃষ্তি 
সাধনই তাছার উদ্দেশ্য নয়। বাংলার গান একাধারে 
সাহিত্যের ধারক ও বাহক, বর্ণের উদগাতা. দর্শনের 
পলিএদর্শক, তাহার মধ্যে রহিত্রাছে চিন্তার সঙ্গে কর্মের 
যোগস্থয়। অন[সক বৈরাগোর সঙ্গে কর্মচঞ্চল জীবন- 
ক্বন্থের সামন্ত ঘটিয়াছে বাংলা গানে। তাহা পাথিব 
জীবনের নিলনানক্বের মধে) আধ্যান্িক জীবনের চির 
বিরচের আতির সুরকে ধ্বনিত করিসাছে । 

ভারতীয় সঙ্গীত বিজ্ঞানাশ্রিত, তাতার স্বরের কলা 
কৌপলই প্রধানতঃ রলিক চিত্তকে আকৃষ্ট করিত। সে 
সদীত ছিল বছ সাধনাপ্রহ্থত, সহ শ্রমাদ্িত। গারকদের 
সে সঙ্গীত গাছছিবার অন্ত যেমন সাংনার প্রয়োজন হইত, 
শ্রোতাদের তাহার রসোপলন্ধির ছন্জও তেননই কর্ধকে 
প্রস্তুত করিতে হইত ৷ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বুবিধার ঘোগ্যত। 
সাধনার দ্বার! অর্জন করিতে হইত ॥ এ বিলরে অধিকার 
জেদ খুব প্রথর ছিল। 


মূল গীতিরস হইতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত কোনদিন 
বিচ্যুত হয় নাই। বাংলা দেশে বিন্ধ সেই প্রাচীনকাল 
হইতেই সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বাতখ্ব্ের দুত্রপাত হছ। 
বাঙ্গালী জাতির এই স্বাতঙত্র প্রচেষ্টা, এই বৈশিইা কেবল 
মঙ্গীতই নহ, সকল সংক্কতিক ক্ষেত্রেই পরিশ্ক,ট। 

বাংলার সজীত সাছিতে।র মধ্যেই আমাদের সামাজিক 
ও মাহীর টতিছাসের উপাদান রহিয়াছে । পাচকড়ি 
বল্যোপাব্যার 5ছাশধ তাহার বাঙ্গালীর বিশিষ্টত]' 
পবন্ধে এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 


“ৰাংল! সাহিত্যের মধ্যে বাঙালী জাতির ইতিহাস 
লুকানো আছে। --‘যাংলার সঙ্গীতসাছিতাও 'দপুধ 
এবং অনষ্ুসাংরণ। কবির গান, পাচালীর গান, 
শ্যাবা-বিহহক গাল, কীর্তন, গাপ। প্রস্তুতি কত তকনের 
সদীত্তসাছিত্য ছিল বা আছে, তাহাদের শ্রেণী বিভাগ. 
বিয়েলল এএং লে সকল হইতে ইতিছালের উপাদান সংগ্রহ 
এখনও কেহ করে নাই ; অপ্রচ বাঠালীন সামাঞ্ডিক ও 
রায় সকল ঘটনার উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় 
নিবন্ধ আছে।” 

কীর্তন গানের সষটিয বহ পূর্ব চইতেই বাংলার চিডস্ব 
সাচীতিক আদর্শ পূর্বানরপ গ্রহণ করিতে দুরু করে। 
বৌদ্ধতাস্্িকদ্রে 'চর্যাচগান' চল প্রাচীন সাজি, 
তথা সঙ্গীতের আদিতম নিদর্শন। লে গালগুলি সালের 
হীতিতে লান। রাগরাগিণীসনাত্রিত লোক-মদীত। 
এই গানগুলির ঠারে ঠোরে প্রছেলিকামর কণ বলার 
তগীটি পরবতী যুগের গানে কতকট। সঞ্চারিত হইছিল । 

চর্ঘ।গানের পরই বাংল! দেশের প্রথম নিজস্ব গানের 
সৃষ্টি হইল-_বড়ু চণতীদাসের শীরষ্কীর্তনে। উরু 
কীর্তন বাংলার লোকসভীতের ও সাহিত্যের নাল! ধারার 
মুখ খুলিঘা দিয়াছে, উহ! ছইতে লাল! গবাচে খাতা, 
পাচালী, কীর্তন, দেছতন্ত গান, তরছ|, কবির গান, 
লৌকিক বিরহণীতি, রষ্চণগীতি প্রন্থনি বহু হার! বঢ়িয়া 
আসিয়াছে। 

পীরঞ্চফীর্তনেই বাংলার প্রথম আসর 


হুত্রপাত হৱ । চত্তীদাস তাহার রাধাকষোর প্রেমাতিনছের 
আখধ্যানবন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন জীজঃদেবের শীত- 
গোবিন্দ ছইতে। সহডবোহা সরস প্রত ভালার 
ঝাবারকের ত্চেমদীল! বর্ণন। করিয়|। বডু চণ্ডীদাস ও 
বিাপতি বাংল। সঙ্গীতের প্রজাপতিন্ধপে পরিনত । 





এ পল শা সা 


মন্দিরা 


বিস্াপতি ঠাকুরের মৈৰিলি পদগুলি ব্ৰজ্যুলিতে 
রূপতেরিত ছুই বাঙ্গালীদের সহজে অধিগম্য ছইৱাছিল। 
ভাছার পলাবলীই এ দেশে বৈজ্ঞবগীতিলাছিতোর 
অঙ্গতন উৎস। 

প্সৈতন্চনের নিজে দের, বিস্যাপতি ও চণ্ডীদাসের 
প্লাবলী আস্বাদন করিতেন 

বিগ্াপতি, চণ্ডীদ।স, শ্রীণীত গোবিদ্ছ । 
এই তিল গীত করার প্রন্থর আনন্ক ৪ 

পাচার পর পদাবলী সঙ্গীতের রলহারার অস্ত সমস্ত 
সঙ্গাত ভাসিরা গেল । 

ধর্মকে আশ্র্ করিয়। কয়েক শতান্ধী বাংলা দেশের 
সনপ্য লগীত রচিত ছইরাছে। প্রথৰে বৈকতব সঙ্গীত, 
ভাঙার পর আসিল শাক সঙ্গীত) এক এক হুগের 
সকল করি মিলিং! একই ধরণের গীত রচনার ব্রতী 
চ্্টচাছিলেন। 

এষ শ্রেধির তাগবস্তী নীতির পাশাপাশি লৌকিক 
প্লেমগীতির ধার।ও প্রবাচিত হইছে । পদ্লীসদ্গীতের 

তজিনার পানে রাহারঞ্চের জব/লীতে নরনারীর 

শ্াক্কাত বিরছ নিলনের ব্যাকুল আবেদন্ট অতিয্যক্ত 
হটহাছে। পূর্ববঙ্গের গীতিকবিরা আরো বেশীদুর 
আগাইঈক়াছেন। তাহারা রাধারফকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়াও 
প্রিনগীতি রচন! করিছাঙছেন। 

বাংলাদেশের সমগ্ড সাহিত্য মূত্রাঘন্র স্থাপনের পূর্বে 
গালের সহা দিয়াই স্থায়িত্ব অজন করিয়াছিল। কেবল 
মায় কার্য কাজিনীই নর; দর্শন, ইতিহাস, ধর্মতন্ত 
সাফিতোর রস বিচার পর্যন্ত এইঝাবে হরদ্ছান্ছেকষ্ঠে কণ্ঠে 
উল্দীত জইয়। অক্ষয়ত। লাত করিয়াছে । 

ইংরেজ আনলের প্রথন যুগে বাংলাদেশে সাংস্কৃতিক 
হিল্লব ঘটিল। শিক্ষা, চিন্তাধারা, সত্যতা, সংস্কৃতি, 
ধর্দগ্রীবন সকল ক্ষেত্রেই আবুল পরিবর্তন ছইল । সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে এই বিপ্লষ আনিলেন নিধুবাসু। তিনি পশ্চিম 
ছইতে হিন্দুক্কাসী গীতিরীতিকে কঠে বাহিয়া লইয়া 
আসির। বাংলা গানে উল্লা রীতির প্রবর্তন করিলেন। 


( আচ 
ভার পর হইতে বাংলাদেশের গানের পধান সুচ্ছ ন/পপ 
হইয়া দাড়াইল এই টপ) রীতি । 

উ্পাকে আশ্রত্র করিস কৰির গান, পাচাদী ও 
নবপঙ্থান্ের যাআাগানের উদ্ভব ছইল। কীর্ডন রীতির 
সঙ্গে টপ্লা রীতির যোগ হওয়ায় আসরের গানে বৈচিত্র 
সৃষ্টি হছইল। কীর্তন গানের একটি বি্ঞানসন্তত গঠন- 
স্থীতি তৈছারী হইয়াছিল. কীর্তনের নিজস্ব ছন্দ, সর, 
রীতি, তাব কৃতি হ্থলিদি্। টগ্লাহ কিন্তু লে লব বিধি 
বিধানের বাধা-বাধন =| বাধার শ্রোতার! বৈচিত্রা 
অন্থতব করিতে লাগিল। 

টঞ্র। গানে জারতীম্ব প্রাচীন সঙ্গীত বা [হশুস্থানী 
সঙ্গীতের মূল রীতিনীতিকে ঘতদুর লস্ভব অব্যাধত 
রাখিতে চেষ্ট! করা হইয়াছিল। তাছার ফলে নসমাদর 
লাত করিবার দক্ষ সঙ্গীতে অন্ত বলার প্রাছূর্তাব ঘটিল, 
নিছক কলার বাছুনি, প্রছেলিফ।, ছড়! এবং সঙ্গত অসঙ্গত 
কর টিগ্রনী ও বাক্যজাল বিস্তার করিঘা শ্রোতাদের 
বিমোছিত করিবার একটি প্রচেষ্টা ছটল। নাগরিক 
শ্রোতাদের রসভৃক। মিটাইতে তখন অদ্নীল, কু চিপুর্ণ, 
বিক্ষত রস হিশিষ্ট নানাপ্রকার গান রচিত হইয়।ছে_ 
সেগুলি শাশ্বত রসবন্তর অভাবে স্থায়িত্ব লাভ হরিতে 
পারে নাই । 

কবির গানের পর পাচালীতে আবার শক্তির 
সক্ষারের চেষ্টা হইয়াছে। যাত্রার আদরে পৌরাশিক 
পালায় অভিনয়ের দ্বার।ও সে চে! হইয়াছে, কিন্ত 
কীর্তনের সেই তক্তিলয্র রসাধমুদ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলীর আর 
পুনরাবর্তন হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের আবির্তাবে ঝাংল। সঙ্গীতে আবার বহ্‌- 
দিন পরে নবন্বীবনের সুবত্রপাত হইল) ভাছার হ্বরমাহ)” 
স্পর্শে সঙ্গীতের সকল ক্ষেত্রে সৌন্র্যের সঙ্ধায় হইল। 
তিনি, তাহার ভ্রাতা জ্যোতিরিন্রনাখ্ এবং দনিজেন্র লাল 
বিদেশী স্বরকে বাংল! গানে সঞ্চারিত ফরিদা আর একটি 
নূতনধারার শ্ঁচন) করিলেন। দ্বিজেন্ত্রলাল স্বদেশী গানে 
উদাত্ত সুরের সক্টি করিলেন। অতুলপ্রসাদ বাংল! পানে 


বাংলার সঙ্গীত পরিক্রম। 


ঠা 
ককিলেন। 

নডকরুল ইসলাম দাংল। দেশে এক শ্রেণীর আধুনিক 
প্রবর্ভক । টসট্যাত' তাহার সুরের আতি- 
ভষ্ট অপেক্ষাকৃত নিদ্দ্ধ-জনপ্রিয় । 
ইসলাম তার গালে গান্রকদের শুর সন্থন্ধে অভাদিক 
শ্বাদীনত] নেওয়ার সাধারণ পিজীমহলে তাহার সামরিক 
সমাদর চইরাছে। 





ভাতের নজরুল 


নিলীপকৃষ!র পুনরাঘ উচ্চাঙ্গতঙ্গির গীতিরীতির 
প্রবর্ডনে তা তইতাছিলেন, ফিল্ক তিনিও ছালে সে প্রচেষ্টা 
পরিতাগ করিয়াছেন । 

আদুনিক নাংলা গান আমাদের সচীতদগৎ হইতে 
ক্রমেই বহুদূরে লইয়া যাইতেছে । বহু সঙ্গীতের মতে 
এ গঠি আসলঠিরই দিকে । আগুনিক 





বাংল) গানের 


সুরাস্থেজ্জোচারের সন্থদ্ধে বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ এসো 








অবসান করিতেছি 


ES 


বীতৰিক! 








জে রসের ওজনবোধ স্বক্ষে তর 
অভাব, স্রস্তুর অজপ্রশ্যদের ন: 






দা বেগাপ্পা যোগ 
কূপের অবঙগবের শ্রহ্য্গুলির নদে ওকচপ্ডালী দোষ । 





এট! গানেও ঘটে, নেমন আধুনিক গালে দটুছে। 
তাওবার অধিকার সনি স্বীকার করি। 
আমি কিছুতেই ছাড়তে রাজী নই । 


ন্ধণ 
এ অধিকার 


তনু তে 





মহো সমগ্র একটা বা 






গো সমগ্র 





র বাজন। আছে লেন্সের £ 
J পূর্ণগেছের ধুনি: 


ডুডতে গেলে একটা সমর আদাশেক 


ঈক্তরোগ্ডলোর = 





গজলস্থের নেট । 





ছবি ননে লাখে তবে, নইলে রদ? হছে 


বৎস, যা 








১ পড়ে আধুনিক গালের কথায় ও সরে 





০ ০৬ সললাপাহপালী 














রাণুর ডাই 
পল্‌ ভতিয়েন্‌, এস্‌. জে. 





| 








আনি ভ্রীঃতক ! জন্মাস্তরে আমার বিশ্বাল নেই... 
. 5 
তরকারি বড্ড ভাল হত্েছিল সেদিন” । আরাম 
কেগারার ছেলান দিরে কিনিছে পড়েছিলাম! হজম 
করতে করতে “স্পেনের হেষ্ঠ পত্র” বইটা পড়ছিলাম 
[মার মাধ! ছলছিল এদিক ওদিক'--। হঠাৎ সবছক্ম 
লও করলান-_রাগুব ভাইয়ের ্রপান্তরে ! 
. . . 
জানার বাব। বিলাত-ফেরৎ একজন ইঞ্জিনিয়ার, 
বাড়া প্রারই পাকেন না। মঙ্চঃস্বলে ভার চাকরি। 
তিনি কিন্তু আদার পড়াশোনার অস্কু্ ব্যবস্থা করে 
পেছন £ আহা-ইংরেজ নিস রিবেরো ছচ্ধেল আমার 
গঙণিক্ষরিত্রী। মোটের ওপরে আমার তাল লাগে 
এট বনিসৃকে, তাল লাগে তার অনবস্তরিত ত্রজিত 
ঢুল। ছবি আক। ও পিন্যানো বাজ্ঞালে। ছাড়। তিনি 
আমাকে পড়ান, বিলাতের ইতিহাস। তার মতান্্দারে 
বিদ!ত হচ্ছে পৃথিবীর একমাত্র সভ্যদেশ””" | মিস্‌ 
ইংরেজি গানের অন্যন্ত পক্ষপর্তী। বেশ 
মক্ঞালার কিন্তু এ লব ইংরেজি গাল। কালকে বেট! 
শিশেছিলাম তার নর্ম এই-তাযাক খেতে খেতে 
ইনঙ্গাক! তার কুটার থেকে বের ছলেন”। পরের 
কলি জানিয়েছিল যে “তার কুটির” থেকে বের হলেন 
উন্কাকা, তান।ক খেতে খেতে" । এই অন্যাবস্তীক 
লক্তব্যইা তিলচারবার শোনানোর পরে গা্ট। শেষ 
ভয়, উন্কাক | ও ভার তামাকের অন্ত আর কোন খবর 
লন দিয়ে... । বেশ নদ বটে ! 
মিস্‌ রিবেরোর বিস্তারিত পরিচয় লাই ব। দিলাম । 
একক্ষেত্রে বিন্ধ তার শাসন ভীষণ কড়া সেটা হচ্ছে 








কিবেরে। 


জুল চাটার ব্যাপার । এই অপরাধ তার নজরে 
পড়লে আর রক্ষে নেই; ভাতের ওপর সন্দেশ পড়বে 
ন! পেটে । এশ্ছাড। আমার নাত্শি করার আরও 
একট! কারণ আছে: বাংল! ধল। আমার একেবারে 
মানা । এই নতুন নিষেধের কারণ বে কিনতে 
পারি লা, তবে এইটুকু ধৃঝি যে মহাপাতকের মেঃ 
বাংলা বলা! হচ্ছে সবচেয়ে নিন্দনীঘ এবং অমার্জনীয় 
অপরাং, কেন =| ধর পড়ার মালে আবার 
সচ্ষেশের তাগ হায়ানে!। আমর নীতিপুদ্তকে পড়ে 
ছিলাম যে গরীব ছেলের! কখনও সন্দেশ খেতে 
পান না। তার! সব সময় বাংল বলে কি না? 





আছ দাদ! ফিরে এসেছেন পুজোয় ছুটিতে, তিনি 
খড়গপুর-ইন্রিটুযটের ছাজ। এই হু.চার মাসের 
মধ্য বড শৌখিন হয়ে গেছেন আমার দ/দ।। সাহস 
পেলে তাকে বলতান তার গলপাট টা ঝাম!তে। 
তাতে কিন্তু মিলু রিহেরোর ঘোরতর আপত্তি: ৭/৪ 
তো আর ছোট ছেলে নন! তিনি যে পুরোপুরি 
মাহুধ হয়ে উঠেছেন_তার প্রমাশ হচ্ছে বুঝি এ 
গালপাট্টা। 


আমার পড়াশোনার ধির্ন সবষ্টি করাই দাদার খেন 
একমাত্র উদ্দে্ত। এতে অবশ্য আমার খুব অবিধে, 
বেরালের সঙ্গে খেলা করি ও কাগজের ছোট নৌকো 
বানাই ইংরেজি খ/তার পাতা ছি'ডে। মিস্‌ হরিবেরে 
কিছুই লক্ষ্য করেন ন|। দাদ) তার সঙ্গে আলাপ 
করেন বলে। ভারা কি লব বলেন বোবা ধার ন|; 
বেশ ফিস্‌ ফিসে তাদেয় কথাবার্ডা। বোধন্র মিস্‌ 


১৩৬২] 





রিবেয়ো। দাদাকেও শেখাতে চান টছকাকার য়োসাঞ্চকর 
কাছিনী-- | 

আ। মাঝে মাঝে অসেন পড়ার ঘরে তদারক 
কারতে ॥ দাদাকে এখানে আনাগোন! করতে দেখে মাছের 
মুখে ছায়! পড়ে । “ও এইমাত্র ঢুকেছে একটি কলম 
চাইতে। এই বলে মিস্‌ খেলার দরঞ্জামের বান 
খুলে দাদার ছাতে একটা কলম বাড়িয়ে দেদ। দাদা 
কি ফলদ অমাহচ্ছল নাকি? দিতেন করলাম মিস্বে ; 
তিনি উত্তর দিলেন: "বাচ্চারা এসব ব্যাপারে মাথা 
লা পলালেই বাচি। তাই তে বাচ্চারা কলঘ-টলম 
তে! জমার ন, জনায় ষযাল্প...। 

মিনএর সঙ্গে সাইকেলে চড়ে প্রাই খ্ড়োতে 
যাই লেকৃএর দিকে... | হঠাৎ একদিন ভাড়া-করা 
সাইকেল চালিয়ে ঘাদ। আমাদের সাখে এসে দুটলেন। 
তিনি ও মিস, কথ! বলতে বলতে এগিয়ে ঘান, 
আমি গাদের শিচ্ছনে চলি বেশ খানিকট। তক্চাতে। 
ভার বলেন_তিনজনে পাশাপাশি সাইকেল চালালে 
বড় বিপজ্জনক আর আইন বিফুদ্ধ। 


. . 

মা আমাদের সঙ্গে বসে খান। ক'দিন ধরে 
খাবার সদক্ষ ওঁর মুখ দিয়ে কোন কথা| হেরোছ লা! 
মেছের কাপডের ধুনানি দেখেন ম| আনদ্নে ..। 


. . . 
অজ ঘটেছে এক ফাণ্ড। 

দ!দ। ও মিস, খেতে এসেছেন অনেক দেরী করে। 
বললেন বিশেষ দরকারী কাতর ছিল লাকি তাদের 
ছুলবাগানে। 

শব বাজে কথ।--" বলে ম দাদার দিকে আড় 
চোখে দেখছিলেন; একটু পরে নিস,কাদতে কাদতে ঘর 
থেকে বের হয়ে গেলেন। মা আমাকে বোবালেন 
ঘে তরকারিতে শিক্গাঞ্ছ একটু বেশী দেওয়! হয়েছিল 
বলে মিস, অন্বস্ব বোধ: করছিলেন! বিল, পিবাজ 
দেখতে পারেন ন কি না দ্বচোখে। আদি কিন্ত পিঁযাজের 
শন্ধও পেলাম না আজকের তরকায়িতে। 

৪ 


ঝাণুর তাই 
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কাল রাতে ক্লাস হয়নি, মিস, রিবেরে! তীর থর 
থেকে বের উলনি বলে। মা নিজের কামরান দাদার 
নদে বখা বলছিলেন | দাদ। ঘগন বাইছে বসেন, তথখদ 
দেশি ভার চোখ লাল। 

ওপর তলা থেকে অনেক বান্প্ত্র নাসালে। ছচ্ছে, 
তার সঙ্গে মিসএর হিয়ার খীচ।॥ ন| বললেন যে 
আমার পিক্ষদিত্রী বাড়ী যাচ্ছেন করেসদিলের জপ, তর 
মানের বড্ড অর-..। বাড়ী খ। খা করে, টিচা কিন্ত 
অভোন মত বকবক করছে। নিস নামলেন রবিবারের 
কাপড় পরে, রুমাল দিয়ে চেখ মুছতে মুদ্ধতে---। 
কেউ এল ন! ওঁকে নিদাঘ দিতে। তাকরে রইলাম 
দরজার পেছন থেকে; আমার চোখের পাতা ভিজে 
যাচ্ছিল। 

রাস্তার ভিড়ে .মিস এর গাড়ি মিশে গেল: টিয়। 
পাখি তখনও আওড়াচ্ছে টমকাকার দেই তামাকের 
গলত... 


আমার পড়াশোনা অনেকদিন স্বগিত রইল। বেকার 
বনে, অনক্সোপাযে, কাগঞ্রে ফৌজ-আ!চাজের কারখান। 
খুলে দিলান। তদারক করে আমার খেল।র সাখী 
বেরাল, উৎসাহদায়ক নয়লে। আর কোনও দিন 
কোনও মিস আসছেন দ। আমাকে শেখাতে ? লা) মার 
মত. শুললান বদলে গেছে। সার মত এখন এইস্গপ b 

এক নম্বর : বাঙ্গালীর ছেলে বাংলা ভাষাই বলুক। 
_তাই বলুক ন। -.আর সন্দেশ খাক। 

ছনস্বরঃ কোনও শিক্ষরিত্রী আমাদের চৌকাঠ আর 
কোনও দিল মাড়াবেন না। 

এর কারণট। ঘে কি, তা আমার জন! সেই | 

তিন নম্বর: টদককার ও কাছিনী বেকুবি ছাড়! 
আর কিছুই নয়। 

এটুকু অবস্ত আমি আগেই আনান করেছিলাম... । 

. . . 

আমার বুড়ো, ধীতপড়। শিক্ষকের নাম ইন্দুবাধু। 

আজ,ল চাইতে দেখেও ৰফেননা। 


আমার দো আর আসেন লা পড়ার সম্ঘ্ধ কজম 
চাইতে । 

শ্েহদনি এসেছে; বডদিনের ছুটি কাটাবে আহাদের 
এখালে। না আমাকে বলেছেন তার সঙ্গে *আ্বীছেলের 
মত খেলতে । শেফালি আমাত লিসতুতো বোন; 
দুজনে মাথার এক, বসেও প্রান এক । আমার আগে 
তাকে পরিবেশন করতে মা কোনদিনও তোলেন না। 
ওটার নাম তত্রত।। 

ফলের ঘালাঘ বাকি ছিল একটিনাগ্র ডালিম তার 
ওপর আমার লোলুপ ছুরি চঢ-নিব্জ। শেফালি খেয়ে 
ফেলল কলটাঙ্কে । একটুকরোও চাখলাম =!। সে 
আ্ভডু-.। 

. . 

তাকে অভস্্র বলেছিলাম? 
সেতো বেশ আমুদে মেয়ে। ক---ত খেলা 
জানে সে. রালারপের কাত পদ! ছঙনে মিলে 
রাবপপুরী বানিয়েছি, বাবার লাইত্রেরীর বই নিরে...... 

তাকে ঝুকি ভালবাসি আহি বেরালকে যেমন 
বালি 1.../বলে মলে) মা, তবে খু--.ব তালবাসি তাকে। 


সাবার ভুল ঢতেগ্গেছে। 
কেন? 





1/1, বেরালের চেরেও বেশী। 

তার মজে প্রাহই্ বাগানে ঘাই খেলাধূল! করতে ) 
কত কিনা ভালে শেফালি। আর ফি হুদ্বর তার হাসি। 

বাগানের ওধারে নালীর বাসা। তার মেয়ে খেঁদি 
পাঢুর মাজে কদ। কটছে। পাচু ফণী মিস্বিত্র ছেলে। 
খেলীর চোখে বুঝি খুলিকপা পড়েছে। পাচু কাছাকাছি 
এসে তার দৃখের দিকে পুব মন দিয়ে তাকায়। না, 
আনার আন্বাজ ঠিক হয়নি; শেকালির ধারণা আলাদা । 
শেক্কালির ধারপা-_ এক, আমি নূর্ঘ ; হুই, ওরা বাগ দত্ত, 
বৈশাখ বালে তাদের বিয়ে । 

বিয়ে] কিনজা। আমরাও দুজনে কালকে বিয়ে 
খেলা খেলব । 


হন্দিরা 


পির 


[ আবোচ 





সারা রাত চোখের পাতা এফ করতে পারলাম 
নাঃ খুব তোর বেল!ছ উঠে গেলাম বাগানে খেল! 
করতে £ 


বো এলেন, খেলাট। ঘাযাজেন। বেশ জোর কিন্ত 


তার গলায় । 


খেতে বসে তিনি বললেন ঘে শেক্কালিকে বাড়ী 
ফিরতে ছবে। মেয়েকে না দেখে লিসিদার মন নাকি 
কেমন করছে । এই বলে ম! মেজের কাপড়ের বুলানি 
দেখছিলেন আনমনে । 


বুঝেছি আজ ম! মিলদের আর বাড়ী আনেন ন। 
ফেন। 


বিকালে ঘুম বন তাল, তখন দেখি আমার 
কোলের ওপর খেল! সেই “স্পেনের শ্রেষ্ঠ গঞ্জ” বইট!। 
Permdusaর “ছেলেবেলা” পড়তে পড়তে আমি উড়ে- 
ছিলাম রাণুত তাইএর স্বপ্রলকে । 





দরজায় ধান্ধা পড়ল। স্কুলের এক ছেলে এসে 
জানাল খে বৈঠফখানায় এক ভদ্রলোক বসে আছেন 
আমার অপেক্ষায়। 


নেনে এলাম | তত্রলোকটি দেখলাম “নৰালোক" 
পত্রিকার সম্পাদক মহাশত। তিনি আমাকে বরণ 
করিয়ে দিলেন যে আমি "নধালোকেস্র জন্টে একটি 
গছ লিখতে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম । সে তে! অনেক 
দিনের কথ।। তিনি কিন্তু ন/চোড়বান্দ, বললেন যে 
লেখা ন) পাওয়া পৰ্যন্ত তিনি আমার চৌফাঠে বসেই 
করবেন আসরণ নিরন্ব, উপবাল। 


আনি অতি সাংাসিবে তালদানুষ-_কারও অনিষ্ট 
চাইনে, আর চাইলে, লাশ আমার ঘরের সামনে! তাই 
রাখুর তাইরের শ্বমলোকে আমার সেই যাত্রার গল্প লিখে 
ফেলল৷ম। তার সমস্ত দাচ়িত্বতার সম্পাদকের হাড়ে। 








বাংলার পেশাদার রঙ্গালয় 


জেগ্রভাংশু গুপ্ত 








১৮৬৮ সন। কলকাতায় তৃধন শখের সংশ্রদাহডুক্ 
বাগযাজ(র অঃমেচার থিচেটার ক্লাবের সাম-ডাক দুব। 
পরে এই শখের খিক্বেটার ক্লাব শ্যামব!জার নাটালমাতে 
কশারিত ছয়েন্ধিল । প্তাদবাজার্‌ নাট্যসমাজের বিশিষ্ট 
অভিনেতাদের মধ্যে ছিলেন প্রথিতযশা নট নগেন্পনাথ 
বন্ব্যোপাধ্যার, রাধাম/ধব কর, অথেন্দুশেখর মুপ্তফী ও 
বাংলার লেম্মপীয়ার ও গ্রিক নাট্যাচার্য গিরিশচন্তর 
ঘোধ। ঝংল। দেশে প্রথঘ ও শ্যাদবাঙ্জার নাট্যলমাজই 
বাঙ্গালীর পেশাদ।র রজালয় স্র/শানাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 

লেকালে শখের থিয়েটারের প্রচলন ছিল খুব,_ হঠাৎ 
পেশাদার রঙ্গালর প্রতিষ্ঠার মুলে যথেষ্ট কারও ছিল) 
শখের খিয়েউারগুলি ধনী ব/ক্তি বিশেষের পৃষ্ঠপোষকতায় 
পরিচালিত ছ'ত। একমাত্র নিমস্ত্িত বাক্তিদের এসব 
থিয়েটারে প্রবেশের অধিকার ছিল। সাধারণ লোকের 
পক্ষে শখের খিছেটায়ে অভিনঘ দন কর! মোটেই 
লন্ভবপর ছিল না। তাছাড়া, ব্যক্তি বিশেষের খেঘালে 
ঘেষন পাট্যকলার সহি হ’ত,--কাজের শ্রোতে পাট! পড়লে 
সেই গাটাশ।লার অস্তিত্বও লোপ হ'ত-_ধারাব।হিক ক্রমে|- 
শ্রতির কোনো উপাব ছ্থিলন]। এই সব কারণে, শ্যাম- 
ব।জার নাট্য সমাজের উৎলাহী যুৰকয়| সবারণ রজালছ 
স্থাপিত ফর়েছিলেন। প্রথমেই কিন্ধ অভিদন্ন প্রদর্শনের 
ওর টিকিট বিক্রয় করা ছয় নি। এ বিষয়ে দলে বখেই 
বততেদ ছিল! টিক্ষিট বিক্রয়ের সপক্ষে প্রধান ছিলেন 
নগেম্রমাণ বন্য্যোপাধ্যা্ এবং বিপক্ষে প্রধান ছিলেন 
নাট্যকার গিচিশচন্্র তেব) নসেন্রনাখ বক্্যোপাধ্যাধের 
যুক্তি ছিল বিরেটায়ের সিন, পোষাক, পরচুল! ইত্যাদির 
খরচ টিকিট-বি লব্ধ টাক) থেকে তুলে লেওয়। সমীচীন 


ও সঙ্ত,--অপর পক্ষে মিরিশচন্রের যুক্তি তার লেখা 
থেকেই জানতে পারা যাত। তিনি লিখেছিলেন-_ 
“লাধারপ-সন্ধুপে টিকিট (বিক্রয় করিয়া অতিনয় কর! 
আমার অমত (ছল, কারণ একেই তে। তখন বাঙালীর 
লাম শুনিহা তি জাতি মুখ বীকাইদা বায, এপ দৈক্ 
অবস্থা স্তাশানাল খিয়েটারে দেখিলে (কি না বলিবে__ 
এই আমার আপত্তি। জ্গাশলাল ঘিষ়েটারের নামে 
অনেকেই হুকিবে যে. ইহা! জাতীঘ রঙ্গালয়, বজের শিক্ষিত 
ও ধলা ব্যক্তিদের সমবেত চেষ্টার ইহা স্যাপিত, কিন্তু 
করেকজন গৃছস্ক তুবা একত হইছ। ক্ষুত সরঞ্জামে ভ্াশন।ল 
খিছেটার করিতেছে, ইছা বিসদৃশ জ্ঞান হইত । ইছাই 
মততেদ।” 

এর পাণ্টা উত্তর ছিসেবে নগেশ্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যায়, 
অধেন্দুশেখর মৃত্তধী প্রভৃতি এই যুক্তি দেখালেন, 
নাটাশালার আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত লবই খায়সাধা 
ব্যাপার । এত টাকা-পয়সা খরচ করা যখন তাদের 
সাধ্যের অতীত, তখন তাদের যে রকম সামর্থ্য সেইরকম 
আরোজনে রঙ্গলয়ের ঝাঞ্জ লমাণ্ড করা যুক্তিসঙ্গত । 
শরিশেষে টিকিট বিক্ররেরই বাবস্থা বজায় রইলে। 
গিরিশচন্তর দল থেকে বিদায় নিলেন। 
নীলঘ্পণি 

ক্াশনাল বিরেটারের রঙ্গমঞ্চ অর্থাৎ টেজ স্থাপিত 
হ’ল ক'লকাতার চিৎপুর অঞ্চলে মধুন্দদন সাগযালের 
প্রমোদের বহির্যাটির প্রাজণে। প্রেঘম অভিনন্ হয় দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীলদ্প্ণ ॥ ‘নীলদপন’ মঞ্চস্থ করা স্থির হলে 
পর পুরোদমে রিাসাঁল চলূলো। ১৮৭২ সনে শুত 
ক্ুগন্ধাত্রী পুজার দিন লগে্রনাঘ বছ্ছ্যোপাৎা|মের গছে 
নীলদপূণের ড্রেস রিছাস?ল হাল। ওঁ সময়ে হৃযিখ্যাত 


মন্দিরা 


অতিনেত। অহতলাল বহু জ!পনাল থিয়েটারে যোগদান 
তিন দিবসের কদেবছিন আগেই সেকালের 
পত্রিকা হুলভ সমাচারে ঘোষণ। কর। হ'ল, “সর্বসাং!রপকে 
জাত কর! ঘাইতেছে যে. আমর! আগামী এই ডিসেম্বর 
শনিবার তারিখে শরীরঙ্চ মল্লিকের ঝাটির সন্মুখে মৃত 
মধূল্দদন সান্যাল মহাশতের বাটিতে রঙ্গভূমির সু ৰষ্জতাধার 
অঙ্গপুষ্টর নিমিত্ত রঙ্কুমে আবিতূত হইতে ইচ্ছুক ও 
ঘৰববান ছইরাছি। দেদিন লীলদপপের অতিনন হইবে। 
টিকিটের মূল্য-- ঘ্রথন শ্রেণী ১২ টাক।, দ্বিতীয় শ্রেণী 
in আন” 

নগেষ্পনাথ বল্চোপাংযান, সম্পাদক ও ধর্মদাস সুর, 
9 ম্যানেজার, এই ছুনের নাষে এ ঘোবপা প্রকাশিত 


করেন। 


নিনি্ দিনে নীলদর্পণের অভিনয় শেষ ছ'ল। অভিনয় 
বেলে হিগের কারে দেখ। গেল মোট চার শে। টাকার 
টিকিউ বিক্রত্ন হরেছে।  ১২ই ডিসেম্বর তারিখে 
অনৃভবাজার পাত্রকাঞ্ন নীলদর্পণ অভিন্ন সম্বন্ধে গাকাশিত 
সমালোচন। থেকে গান! যায় অভিনয় দর্শকবুন্বের প্রশংসা 
অর্জন করেছিল। এই বিশেষ অভিনছটি বাংলার 
সাধারণ রঙ্গলয়ের প্রথম অভিনর হিসেবে বাংলার নাট্য- 
শালার ইতিহাসে চিরপ্ররণীর় ছয়ে থাকষে। নীলদর্পপের 
প্রথম ও দ্বিতীয় অভিনয়ের মাঝাম।ঝি ক্গাশনাল বিচেটারে 
দীনবন্ধু মিত্রের আরে। ছুখানি নাটক অতিনীত হয়েছিল! 
পুধন-জাথাই বারিক', অত্িনছের তারিখ ১৪ই 
ভিসেম্বর। দ্বিতীহ-_'সধঝার একাদশী', অতিনছের তারিখ 
২৮শে ডিসে্বর। ১৮৭৩ সনের ৬ঠ! জাহুরারী দীনবন্ধু 
মিতের "নবীন তপস্বিনী’ নাটকথানি অভিনীত হয়। 
এই অভিনটি বিশেষ উল্লেখঘোগা। এই অতিনম্থ 
রছনীতেই সর্বপ্রথম প্রস্পটার বা স্থারকের ব্যবস্ব) প্রবর্তন 
করা হয়েছিল। এর পর ১১ই জাহুয়ারী দঞ্চন্থ কর! 
ছয় দীনবন্ধু নিজের 'লীলাবতী' লাটকখানি। এ সময় 
সশনাল _ বিদবেটারে সৰ্বপ্ৰথম বুধবার়েও অভিনয়ের 
ব্যৰ্থ ঝরা হয়। ১৮৭৩ জন্য ১৪ই আহার বুধবার 


[ আহাচ 


অভিনীত হয়েছিল দীনবন্ধু মিত্রের বিয়ে পাগল। বুড়ো? 
এর পর আর কোনো নতুন নাটক মগ না করে ও 
রঙ্গনঞ্চে নবীন তপাস্বনীর দ্বিতীঘ্ অভিনপের ব্যবস্থা কর! 
হয়। অভিনয়ের তারিখ ১৮ই আহুারী। ২৪শে জাহছহারী 
অভিনীত হয় 'লবলাউক'। 

১৮৭৩ সনের ১২ই ফেব্রু়ারী তারিখতি বাংলার 
ন/ট]কলার ইতিহাসে একটি প্মরণীয্ দিন। এ তারিখে 
মাইকেল মধুহুদন দত্তের এঁতিছাসিক লাটক 'উঝচকুঘারী' 
অঞ্চস্ব করা হয়। এতদিন ধ'রে সামাজিক ন।টকগুলিয়ই 
অতিনহ চলছিল, প্রথ্মশ্ৰযতিক্রম হ'ল চক্ণকুমানী ল/টক। 
ওঁ অভিনয়ের সমর গিরিশচন্্র ঘোধ পুনরায় ভ্ঞাখনাল 
বিযেটারে ঘোগদান করেন। গিরিশচন্ত্র গং তীম 
নিংছের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

শতিনেত্তীর আবির্ডাব 

কজ্কুমারী নাটক অভিনীত হবার কিছুদিন পরেই 
বাংলায় প্রথম সাধারণ রঙ্গলয় ক্ষাশন/ল বিঘ্েটার বন্ধ 
হতে ঘাত । এ সমর শরৎচন্ত্র ঘোধ বেজল বিত্লেটার নামে 
একটি সাধারণ রঙ্গাল প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলার নাট্য- 
শালার ইতিহাসে বেঙ্গল বির়েটারের অবদান [বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ! ইতিপূর্বে নারী ভুনিকাহ পুরুবেরাই অভিনয় 
করতেন, কিন্ত এই বেঙ্গল খিশ্লেটারেই সর্বপ্রথম নারী 
ভুমিকা অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয়ের ব্যবস্থ। কর! ছা। 

আছি স্কাশনাল বিনেটার ছুই দলে বিতক্ত হ'রে যার, 
- প্রথম দল গ্।শনাল খিয়েটার এবং দ্বিতীয় দল হি 
ভাশনাল বিেটার নাম নিয়ে অভিনয় করতে থাকেন। 
কিছুদিন পরে ছুই দল পুনয়ান্ন একদলে পরিণত হয, 
এই মিলিত দলের পরিচালিত বিরেটারের নাম হয় 
গ্রেট স্তাশনাল বিল্লেটার। গিরিশচজ্র অবৈতনিক 
অভিনেত! ও নাট্যাচাৰ্যরূপে বঙ্ধিমচন্ত্ের ‘চর্গেশ লঙ্গিনী", 
নবীনচন্ত্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ', সাইকেলের “মেঘনাদ বধ, 
রঘেশচন্্র দত্তের ‘মাধবী কঞ্চন' প্রস্ততি নার্ট্যাকারে 
ক্লপাস্তরিত ক'রে & থিয়েটারে অভিনয়ের বাবস্থা করেন। 
এর পর গিরিশচন্ত্র বেতনতোগী অতিনেত! ও নাট্যাচার্ধ- 


= + তা অস জাৰা চা কাশ ন + <০ এ পেখি ত পশলা শশ পশ্য 77 তত 


১৬৬] 


বাংলার পেশাদার রজালয় 


১৭৭ 





রূপে ওঁ বিছেটারে স্বরচিত লাক মঞ্চস্থ করেন। 
ইতিমবে। গ্রেট আশ।নাল বিছেটারের পরিচাল কবর্গের 
ললে গিরিশচন্দ্র মতবিরোধ ছয়। ফলে তিনি এক 
ধনী বা/কির সাহাধ্যে ১৮৮০ সনে ষ্টার হিছেটার প্রতিষ্টা 
করেল। - এই ষ্টার থিয়েটারেই তিনি অতিনন্য করতে 
ৰাকেন, কিন্ত কিছুদিন পরে এছারেন্ড বিছেটার স্থাপিত 
হ'লে তিনি ওঁ রঙ্গালগ্রে যোগদান করেন। 

বাংল! দেশের শখের বির্রেটার খেকে ঘে সাধারণ 
রঙগালয়ের জন্ম হয, তাই ক্রমে শাখা-প্রশাখা নানা 
নামে দেখা দিতে লাগলে । ক্রমে বেল বিয়েটার, ষ্টার 
ধিরেটার, এমারেন্ড খিগ্েটার, সিটি থিয়েটার, মিনার্ডা 
বিচ্লেটার, ক্লাসিক বিশটা, কোছিগুর থিঞ্েটার,. বীণা 
বিছেটার, মলোমোছন বিয়েটার, ৫গসিডেন্সী বিরেটার 
প্রস্থৃতি নান! সংশ্রদায়ের উত্তৰ ছয়। 

গিরিশ প্রতিতা 

সাধারণ রঙ্গালয়ের তিত্তি স্বাপলের পর থেকে বিংশ 
শতকের প্রথম দশক পধন্ত যতগুলি নাট।শালা স্থাপিত 
হয়েছিল, তার অধিকাংশই প্রত্যক্ষ ৰা. পরোক্ষতবে 
গিরশচগ্রের সাহায্যে পু্লীলাত করেছিল। ১৯১২ সনে 
নগর গিরিশচন্ত্রের তিরোধান হয়। উফালের ব্য 
তিনি নালা শ্রেণীর বহ নাটক রচনা ক'রে খ্য।তিপাভ 
করেছিলেন। নাটাশালার গঘৃদ্ধিসাংনে (গরিশচন্লের 
সংযোগীরূপে নগেন্রনাথ বন্দেযপাধ]ায, রাধাষাধৰ কর, 
ধর্মদাস স্বর, অধে্বুশেখর “ত্বকী, অমৃতলাল বনু এবং 
আত করেফজনের দান অপরিশোধ্য বল! যেতে পারে। 
দিক দিছে অসরেন্্রলাথ দত্ত, ত|রকনাঘ পালিত, 
গিরিশচস্ত্রের পুত্র সুরেন্রনাৰ ঘোষ ও অপরেশচন্ত্র যুখো- 
পাথারের দানও কদম নয়। সেকালের অভিনেত্রী, 
শবকুমারী দন্ত, তারাস্মন্ছরী, মানদা দাসী, তিনিকড়ি, 
নরীহন্বরী, কুম্বমকুখারী,' বিনোদিনী ও নুশীলাবালার 
নামও এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখঘোগা। 

মবসুধ 


বাংলার সাধারণ রজালছের নবধুগ বআরুত ছয় 


৯৯২১ সনে -_পুর্যতন ঘুগের তিনটি মাত্র জালালের 
তখন অন্তিষ্ক ছিল,_-্টার, নিনার্ডা ও নলোমোছন। 
এওঁ লনছে শার্শী ব্যবসায়ী ছে, এফ, ম্যাডান পেল 
বিয়েটি কাল কোম্পানী স্থাপিত করেন। এ কোম্পানীর 
রঙ্গমঞ্চে- প্রথম অপরাধী কে?' লানে একখালি নাটক 
মঞ্চস্ব হয । ওঁ বৎসর বর্তমান ঘুগের লর্বশ্রেঠ অভিনেত। 
হ্রাশিশিটক্ষার তাছুড়ি ই নতুন নাট্যশালা খোগদান 
কারে গ্ষীরেদপ্রসাদ বিশ্থাঝিলোদের "আলমগীর" নাটকে 
লমভুষিকার অবতীর্ণ ছন। এওঁ সময়েই মিনার্তা 
ধিছেটারে দুইজন বিশিষ্ট অভিনেতার আবির হয়, 
পরীনরেশচন্তর নিত্র ও পীরানিকা নন্দ মুখোপাধ্যায়। যাই 
হোক, এ লগে ষ্টারে তখন মহাসনারোছে দপরেশচন্র 
সখোপাব্যাছের ‘এযোধ্যার বেগম নাউকগানির অতিনয় 
চলহিপ,_এই অভিনয়ের দলই পর্বহথন রবিবারে 
ম্যাটিনি অতিন!্ের বাবস্থ। ক? ছয়। 
নাটামন্দির ও 'সীতা' 

১৯২৩ সন বাংলার মাধারণ রঙজগালছের একটি 
বিশিষ্ট বংসর। এ বৎসরে ষ্টারে আট পিয়েটারে 
দলতূত্ হ'য়ে দেখ! নিলেন তিনকড়ি চক্তধতী, অধীন 
চৌধুরী, ছর্দাদাস বঙ্ছেপাধ্যাছ এবং আরো আনেকে। 
ইতিমধ্যে শিশিরকুমার মাডানের বেঙ্গল ধিতেটিকাল 
কোল্পানীর সংশ্রব ত্যাগ করেছিলেন এ দিয্েটরে 
প্রথিতযশা অতিনেত। নির্ধলেশ্দু লাহিড়ীর পরিচালনা 
নাটক মঞ্চস্থ হতে লাগলে । ১৯২৩ সনে শিশিরকুমার 
কলকাতার ইডেন গার্ডেনের এগ জিবিসনে দ্বিজেশ্রলালের 
“*সীতা" স্বসমক্ষে মঞ্চস্থ করলেন। পরে তিনি আলফ্রেড 
বিছেটারে যোগদান করেন। ও সময়ে ষ্টারে সপ্রথম 
একান্কিক। লাটিকার অতিনপ্ন ছয়. -মন্মখ রাছের 'দুক্ধির 
ডাক'। ষ্টারে তখন শনি ও রবিবারে মহাসমারোধে 
চল্ছিল অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের “কর্ণান্ধুন'। ১৯২৪ 
সনে শিশিরকুমার মনোমোহন থিদেটার লাট্যমন্িরে 
কুপাস্তক্িত ক'রে যোগেশচন্র চৌধুরীর “সীত!” মক 
করেন। * 


মন্দিরা 





7 বিছেটাবের কণাজুন ও শিশির 
সীতা বাংলার নাটাশালার ইতিহাছে 
সুই করেছিল। পরে শিশিহকুমার 
পর নাটক অতিনয়ে বিপূল প্রতি=। 
র পতিচত্র দেল। স্থাট রিহেটারের 
পের 'চিরকুনার সতা' ও 'গৃছ- 
লাইক মঞ্জর করবার সমর ঘবেই কতিন্ প্রদর্শন 

শক্তিমান অভিনেতা ও 
জার দল ও শিশির সম্প্রদায় বাংলার নাটা- 







প্রয়োগে 





আট” থিয়েটারের 





প্রয়োগ-হৌশল, সঙ্গীত, মৃত) ৪ অভিনপের 





" উশ্ৰতিমাধন ক: 


এই প্ৰেলঙ্গে বাংলার লাটা-সাহ্িতোর তথ। সাধারণ 





সর শাটাকারের দান অমূল্য, 
থ কবে বর্তমান প্রবন্ধ 





রঙগালচছের 


তাদের কয়েকজনের 








শে করবো ।_ 

গন ল নধুশ্ছদন দক, গিরিশওজ 
ঘোধ, হন্নললাল বনু, বনু, মনোমোহন 
রাহ, বাগান বিভগ্রলাল বাঘ, ক্ষীয়োদপ্রসান 


প ঠাকুর, মিশিকান্্ বঙ্গ, অপরেশচচ্্র 
মুধোপাধ্যায় ও পঠীশ্রনাম্ধ সেনগুপ্ত । যাদের উপজ্ঞাস 
নট্যাকারে রূপান্তরিত ক'রে নাঈ্যশাদার য়া হ'য়েছে, 
বাংলার পুরাতন যুগের শ্রেষ্ঠ 
নবঘুগের তে 






ৰিস্তঃবিনে:ল, রবী: 





তাদেরও দান কম 
খপক্রামিক বছ্ধিম5 চট্টোপাধ্যায় ও 
উপস্লাসিক শরৎচঙ্র চট্টোপাধ্যায় । 








ডাকার। 

খেন সমস্বরে বিস্মিত প্রশ্র হলে! । ডাক্তার কোথা 
পাবে? পুলিশে তে! তাকে ধরে নিতে গেছে কগন। 

মাদুর বললে, না, ন।. কামারপে।লের স্থরেন ডাক্তারকে 
খবর দাও..-দাছুর নাম করে বল বিশেষ তাড়া, এখ খুলি 
যেন আসেল। 

একজন পরিচারিকাকে আচলের চাবি খুলে দিয়ে 
মাধুরী বললে, যা তো] ছার মা, বাদুলদিকে শিলে বল 
নিশ্দুক খুলে কুড়িট। টাক! দিতে। কেযাবে? তুমি! 
বেশ, পান্ধী করে' নিয়ে এস হুরেস্বাবুকে, এখুনি আসা 
চাই, যাও যাও 

বার বার মাধুধী ঝুকে পড়ে রবাপতির নি:স্বান পরীক্ষ। 
করে' দেখতে লাগল । এখনো কিছু তার বাধগমা হচ্ছে 
না। এই তে। সবে আধ দণ্টাও হৱ নি দহ শব্ব শুনে 
যটতলার মাঠের দিকে এগিল্রে গিয়েছিলেন_ এরি মধ্যে 
একি ঘটনা ঘটলো! অজ্ঞান, অচৈতগ্ত। কেন? 
বন্দুকের গুলি এসে লেগেছে তার বুকে ? উদ্ধত টিত্রোহী 
প্রজার! তাকে পীড়ন কহেছে? না, বিদ্রোহীরা তাকে হতা। 
ক'রে ঘরে তুলে দিয়ে গেল। 

কাকে ডিজেল করলে মাধুরী উত্তর পাবে_কে ঠিক 
লংবাদট। দেবে? এরা মজাই দেখতে এগেছে। বটতলার 
মাঠেয় পাঠ চুকিত্ে এখনে ভিড় করছে। 

ভিড়ের মধ্যে কে যেন বলে উঠলে, ওর পুলিশ হাসচে ! 
পুলিশ আসচে ! ..-ওরে বান! লাল পাগড়ী ! 

পাল, পালা। 

মুহুর্তে [৪ড ছততল হয়ে গেল। ঘোধনাডির আবাল 
বদ্ধ বলিতারাও অনুস্ত ছ’ল। এক। রয়াপতিকে নিয়ে 
মাধুরী অপেক্ষা করতে লাগল । 


প্রভাত দেবসরকার 


[ উপস্কাল ] [ পূৰ্বাপ্নৰবন্বি } 


পুলিশ আসতে আশপুৰিক ঘটনাটা মাধুয়ী ছালতে 
পারলে। বটতলার মাঠে পুলিশ কয়েকটা ব্্যা্ ফাহার 
করে জনতাকে ছত্রতঙ্গ করার চেষ্টা করে, তাতে কোল 
ফল না চওৱাহ লাঠি চার্জকরে। তারপর কাজেফজনাকে 
গ্রেপ্তার করে। চার জন পূরুঘ চুজ্জন মছিল! আছেন 
তার মধ্যে । একজনকে তার। বিশদভাবে চেনে, তিনি 
হচ্ছেন ডাক্রারবাবৃ । দু'জন মছিলার মধ] একজন অনতাস্থ 
ব্যান্ধ কারেট্টারের । এই গ্রামেই তার বাড়ি, রক্ষিতা 
ফ্লাস ফেলেমাহুধ। পুলিশ তার সম্বন্ধে অনেক বদর 
জানে। তেঙ্জরে তেরে এই আন্দোলন সেই জিগিহে 
রেখেদছ্ধিল। অনেককে লাহাধ্য করতো। 

রনাপতিশবুর ত্রান থাকলে সব ইন্ফরমেশানট ত!র। 
পেত। মিটিং-এর পাওাদের ধেপ্তারের পর আনেকট। 
ডাক্তারবাবুর আহরোদেই জনত। ছিরে গ্রামের দিকে 
আদে। পুলিশ তানে হতো গোলমাল উপস্থিত মিটে 
গেল। ইট-পাটকেল খেপে ভলি-গোল| চোডা স্যার 
হাজ।ম। কতে ছবে ন! । 

কিন্ধ কার কথ! কে শুনবে ! একটা মাঠ পেরু লা 
পেরতে পুল্শিকে কে যেন ছুটতে দ্ুটতে এলে দবর 
দিলে, ছত্রতঙ্গ জনত! গ্রামের পথেই আর একট! LALA 
বাধিরেছে। বরনাপতিবাযুকে খুন করেছে! বাবুদের 
ধানের গোল। লুউ করবে বলে এগিয়ে চলেছে) জনতাকে 
বিশ্বাম করাই পুলিশের ভুল ছ'তেছে। আগাগোড়া 
সাহ্ছেত্ত! না ক'রে একটুতে ছেড়ে দেওয়া উচিত ছয় নি_ 
গুলিতে করেকদ্রলকে জখদ কর! উচিত ছিল। 


মানুরী হাত নেড়ে কি যেন হলদে, পুলিশ গ্ুফিসার 
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লিক চুপ করে কাডিযে রইল । ঘরের বাইরে এদ্কি- 


$ঠিকি কৌহৃছলী কয়েকজন ঘোরাঘুরি করতে লাগল। 

এখন সাক্ষী-সাবুদ সংগ্রহ করা দরকার । রমাপতি- 
বাবুর এ অবস্থার প্রকৃত বিবরণ ফি? কার দ্বারা কি 
চাতেছে । সত্যি কি খুন হয়েছেন? 

পুলিশ অফিপারটি বাইরে এসে বৈঠকথান/র রোয়াকের 
সামনে দীড়োল_চোধ তুলে চারিদিক চেয়ে দেখলে। 
আশ্চধ, এত বড় বাড়ির একজনও পুরুষ মাহুঘ এ সহ 
উপস্থিত লেই। রমাপতিবাবু কি আত্বীঘদের দ্বারা 
পরিহার ? মানবের এমন বিপথে হার! সাহাখোর জন্তু 
মাসে ন! তারা কেনন জ্ঞাতি-গোত্র ৮ অধ্চচ যে বিরোধের 
এই পরিপন্তি তার উদ্ভোক্তা রহাপতি এক! ছিলেন 

ঘোল বংশের অনেকে খানার গিগেছিলেন নালিশ 

জান্তে । প্রধান বাদীর লাম রমাপতি ঘোষ থাকলেও 
উত্তাপ ছিল অনেকের । ভার। এখন কোথায়? 

একটি ছোট ছেলেকে সামনে দেখে পুলিশ অফিসারটি 
মললে, শোন খোকা, দেখ তো তেতরে কে আছেন! 
“ডেকে নিয়ে এস। 

ছেলেটি দুলু ছুল্‌ করে চেয়ে পিছু ছুটতে লাগল । 
পুলিশ অফিসারটি এগিত্লে গিয়ে ছেলেটির হাত ধরলে, 
পলাস ফেন? 

বিকট শব্ব করে ছেলেটি কেঁদে উঠলে! সার! 
ছোদসাডিটা যেন চমকে উঠলে! । পুলিশ অফিসারটি 
বির্ধ হ'য়ে বললে, আছা জালাতন। 

রমাপত্তির নৈঠকখানার সামনে গ্'জন পুলিশ পাছার! 
হেখে অফিসারটি খ্ালারে এসে দীড়ালে। দেখলে, 
আসেপ।শে অনেকে তখনও ঘুর ঘুর করছে। 

বর্ম দু'জনকে কাছে আসবার, নিদে'শ করলে 
খআঅফিলারটি। তরে তরে লোক ছুটি আসতে অফিসার 
বললে, তোমরা এখানে কি করচে। 

লোক ছুটি চুপ করে মাথ। চুলকতে লাগল। 

কি করছে? তোমর| দেখেছে! কে মেরেচে ? পুলিশ 
অফিসার জিজ্ঞেস করলে) 








লোক ছুটি মাখ! নাড়লে, অর্থাৎ কিছুই তারা জানে 
মারামারির খবর তারা রাখে না। 

পুলিশ অফিসার চটে গেল, মজ। দেখতে এসেচে। 
সব? দাড়াও মজা দেখাচ্চি_-যুপ,সিং। 

আম্ত। আমৃত)। করে কাদ কাদ স্বরে একটি লোক 
বললে, আমি মাঠের তন্‌ গরু বাধতে গেছলুম, তেখল 
দেখি 

তাড়া দিয়ে পুলিশ অফিসার বললে, কি দেখলে। 

তষ্টবা বন্তর হিদাবট। বুকি হারিয়ে ঘাঘ। 
একাকার হয়ে যায়! 

দেখলুম এ চাদনির কাছট। খুব ভিড জমেছেন। 

সের! করে পুলিশ অফিসার ছিঝেল করলে, কাকে 
কাকে দেখলে সেখানে? জিও যেন? 

বড়বাবু ধুলোর ওপর ওরে আছেন! টিক শরণ হয় 
না কাকে কাকে দেখেচি বাবু। 

শুয়ে থাকতেই দেখেছো বাবুকে? কাউকে মার-ধোর 
করতে দেখনি? ঠিক ধলঠো? 

ই বাধ, ওনাকে কে মারবে! 

বড় সপ্ত সব! তোমরাই মেরেছ! পুলিশ অফিসার 
ধষকে উঠল । সত্যি কথ! বল বলচি! 

আন্তে স। বাবু. ক।উফে দেখিনি মারধোর করতে! 
সবাই মিলে বাযুকে বরে আবপলুম । 

পুলিশ অফিদার বললে, ঠিক আছে, দোজ। আঙুলে 
খি উঠবে না! চালান ন! দিলে শারেত্ত হবে ন|--চল 
খানার, চকি গাছে ন! চড়ালে সতি] কথা বেরোবে লা। 
সব শাল! শয়তান ! 

সঙ্গের আর একটি লোফ বললে, আমি বাবু ওসব 
কিছু দেখিনি। খামারে এসে দেখি বড়বাহূকে লবাই 
মিলে নিয়ে যাচ্চেন 

মজা দেখ ছিলে? উদক ঝাছাকার! চল খানায় 
আরো মঞ্জ। দেখাৰ ! ইরাকি মারতে এসেচে। এখানে, 
সুগার কি বাচ্চ/! চল থালায়। পুলিশ অফিলার ধরতে 
এলিরে এলেন। 


ন) 


সব 
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দু'জন কন্ধেবল এলে লোক দু'জনকে বরল। 

পুলিশ অফিদার তখলে। তথ্বি করলে, কি নাম 
তোমার? তোমার কি নাম? 

অর্জুন ! 

তোমার? 

সঙ্গিনী! 

ওদের সবাইকে চেনো বেণী মণল, পীতাস্বর 
মণ্ডল, অধর হালদার? দু'জনেই চুপ করে রইল। 
পুলিশ অফিসার ইঙ্গিত ক'রলে। কন্টেবল ওদের 
ট/ন্তে টানতে নিতে গেল। আরে! যায়! এদিক ওদিক 
ছিল সরে পড়ল অবস্থ। দেখে। 

বৈঠকখান। ঘরে এসে পুলিশ অফিসারটি দেখলে 
মাধুন়ী তেমনি টুপ করে বসে আছে] রম/পতিবাবু 
ঘন থুমচ্ছেন। 

অস্ছুটে সাধূরীকে লঙ্ষোধন ক'রে অফিসারটি বললে, 
দেখুন- উপস্থিত দু্চলকে গ্রেণ্ডার করে' নিছে বাচ্চি, 
আরে। গ্রেফতার করবে৷ দরকার হ'লে। অত্যন্ত 
দু:খিত যে উনি এভাবে আহত ছ'লেন। দু'জন 
পাহার। রেখে যাচ্ছি, ফোন কিছু হ’লে খানায় খবর 
দেবেন ! 

মাধুরী তেমনি বসে রইল কোন সাড়। শব্ব করলে 
লা। জানালার বাইরে দিনের অ/লোট! কেমন যেন 
কালো দেখাচ্ছে । 

বাবার সময় পুলিশ অফিসারটি বললে, একজন 
লোককে আমর! আছ ধরতে পায়িনি, সে পালিয়েছে ॥ 
এ দলের সর্দার! জগবন্ধু তায় । কাওয়ার্ড। 

হটাৎ মাধুরী ওৎসুকা প্রকাশ করে ছেলেমাহষের 
যত; তাকে আপনার! ধয়তে পারেননি ₹ 

পুলিশ অফিসারটি অক্ষমতা স্বীকার করে। 

তাছ'লে আর কাকে ধরলেন, দ!ছুর মুখের দিকে 
চেয়ে'মাধুরী চুপ করে খায় । 

“পুলিশ অফিসায় আশ্ফালন'করলে, যাবে কোথায়--- 
হিক ধরবো দেখবেন! 
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আর দেখেছে! খিনি দেগঝার প্রতিষ্তি নিয়ে 
খাড়। হিলেন তিনি তে। বরাশারী! আর কে কি 
বেখাবে। দাছুর পরে আর কিছু থাকবে =! উদজপুরে, 
আর কেউ থাকবে না উদরপুরে-_কারহের সবল প্রভাব, 
প্রতিপত্তি শেষ হলে যাবে: ভাষার মুলক হবে 
উদয়পুর। 

দাডুর বঙ্গে লে-ও যদি যেতে পারতো । আভভিষ/নের 
অস্কারের প্রতিছিংলার একট। ক্ষেত যেন মাধুরীর 
সার। দেহকে বিবশ করে দের । মনে মলে মাধুরী দার! 
দাদু! বলে’ হাহাকার করে ওঠে! 

ধার! এসেছিল তারা পুলিশ দেখে চলে গেছে। 
মলে হ'চ্ছে ধারে কাছে কেউ নেই । পুলিশ এসে 
উদপুরের আরাল-বৃদ্ধ-বপিতাকে ধরে নিয়ে গেছে। 
উদপপুর চিরকালের মত শত হ'য়ে গেছে। 

দাছু বলেছিলেন, ও কে আবার ? লোফার ! লোফার 
গিরি করতে এসেছে উদরগুরে_কাজ নেই, কর্ম নেই! 
একের নম্বর কাওয়ার্ড। 

লোকটাকে পুলিশ ধরতে পারলে না! গরি বাছাছুরী 
করেছে ডাক্তারকাক| আর বেণী মণ্ডলকে ধরে। 

কিন্ত কুন্দমদি ওর মধ্যে গেল কি করে? উদ্ভুত 
প্রজাদের নাকি আবার লে উদ্ধানি দিয়ে বেড়িয়েছিল। 
দুর খেঘ্পে-পরে এমনি বিশ্বাসঘাতকতা করলো শেষে! 
বিশ্বাস ছয় লা! পঞ্ধীরমা হ'লে ন| হয় কথ। [ইল। 
কি স্বার্থ কুন্মদির? কোন অতাবই তে। দাদু 
রাখেদনি, খ্যওয়া পরার বাধ। বাবস্থা করে দিগরেছিলেন 
_চাধের জমি, বসবাসের জারগা। পুকুর বাগ|ন। 
তবে কেন একাও কৃম্বমদি করতে গেল_কার জে 
করতে গেল? কে তাকে দীক্ষ। দিলে--কার কথাত তার 
এমন মতিত্রম হ’লো! 

এক সময়ে তাদের অনেক করেছে কৃষ্থমদি, (কিন্ত 
আজ যা করলো সে-সৰ-করাকে ছাড়িয়ে গেছে। 
পতিতার ঠিকই পরিচঙ্গ দিঘেছে! অষ্ট। ল। হলে অমন 
বিশ্বাসঘাতিনী জাতে পারেন|। গালমানুষ লাজতে 
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ছন্ছিরা 





নাচ 





সেদিন এ£সছিল-_দাছুর জন্মে যেন কত উৎকণ্ঠা, কত 
ভাবনা । আজ কি করলে? 

ধাত দিছে ঠোট চেপে মনে মনে মাধুরী বললে, মাখা 
মুডিরে খোল ঢেলে দিতে ছুয় অমন মেয়ে মাহুবের। 

গাছ কি আর উঠে-ছেটে বেড়াবেন না, তখন 
দেখবে কেমন করে" ও মাগী পীরে বাস করে? নেহাত 
নাছ ছিল তাই 

উঃ, কোন মাহুযকেই বিশ্বাস নেই। এই গায়ের 
নক্টে দাছু কি ন! করেছেন! আজ দাত মরলে এরাই 
লাছুকে মারবে । নিমকছারাম সব । 

খায়ের লোকের কত! ছেড়ে দিলে জ/তিরাই বা 
ফি? এতবড় বিপদে কেউ একবর উ'কিও মারলে 
না!) পুলিশ দেখে সব ই"ছ্রগর্তে ঢুকলে! । স্বার্থপর, 
ছিংহ্বকের দল সব। কেন যে দাদু এদের জন্মে গ্রামের 
লোকের সঙ্গে নিরোধ করেছিলেন । কি লাভ হ'লে! | 
ওৰা তে! যে-ধার সরে পড়েছে) 

সর্বনাশটা কেবল তাদের নাথার ওপর দিয়েই বয়ে 
গেল। বড়কাপটার আঘাত কেবল তাদেরই সইতে 
হালো। কক নেত। জগবন্ধু রায় যেন তাদের 
জন্ব করবার জগ্ষে উদন্নপূরে এসেছিল। ভাক্তারকাকার 
সঙ্গ, তালের প্রতিপত্তি নষ্ট করতে চেগ্লেচিল। 
শহতান কাহছাকার! গ্রাস নষ্ট করে গেল! লোফার, 
কাপুরুষ! কোনদিন কি আর উদরপুরে আসবে ন11 

হঠাৎ দোরেক্স বাইরে পাছারগলার গল। পাওয়া 
গেল। কে ঘেন ধরে আসতে চাইছে, পাহারাওল! 
তাকে বাধ! দিচ্ছে । হকুম নেই। 

কিন্ত আগন্তক কোন হকুষ শুনতে রাজী নয়, 
সেজান আসতে চায়। পাহারওল! কিছুতে ঠেকাতে 
পারছে না তাকে । 

পলাটা ঘেন মাধুরীর চেনা-চেনা। ফুলফাকীম! নয় 
তে!? কিন্তুতিনিকেন। তারও তো 

লাদা চাদরে আপাদমপ্তক ঢেকে ইন্দুকাবীম! অন্দর 
মছল ত্যাগ করে সদর বাড়িতে এসেছেন। পর্ধ্যাপ্ত 


আবরণে তার সঞ্চোচ ঘোচেনি, জড়িত সরমে এখনো 
ভার পদক্ষেপ কম্পিত। 

তীরে বীয়ে তক্কাপোনের ওপর উঠে এসে ইনমতী 
মাধুরীর কাকের ওপর ছাত রাধলেন। মাধুরী কাঠ ছে 
রইল। 

ইন্দুষতী পাশে ৰসে অস্কুটে ডাকলেন, উঠে আয়! 
খা|ৰি না, চান করবি না 

তেমনি কাঠ ছয়ে মাধুরী বসে রইল, কোন সাড়া 
করলে ন)। 

ইন্দুমতী বললেন, তুই যা, আমি বলটি ততক্ষণ। 
ডাক্তার এলে খবর দেব'খন__ 

মনে মনে অনেক কঠিন কখ। বলবার কে 
মাধুরী ঠিক করে রেখেছিল ইন্দুতীকে। শুধু আজ 
নয়, আরে! অনেক দিন থেকে তারা তাদের 
বিকুদ্ধাচরণ করছে) সমবেদনা দেখাবার কোনই দরকার 
নেই! ভান! যদি প্রেত লা দিতেন গ্রামে কখনে! এমন 
ব্যাপার ঘটতে পারতে! না! কোথাকার একটা! উঠকে। 
লোককে দিছে সবার মুখে চুন-কালি দিলেন! এখন 
এসেছেন কাটা ঘায়ে প্রলেপ দিতে! না, ন| ফোন সম্পর্ক 
নেই তাদের সঙ্গে! মাধুরী চায় না ফেল সান্বনা ওঁদের | 

তগ স্বরে ইন্দুমতী বললেন, কথা শোন, যা মা...উঠে 
গিয়ে সুখে কিছু দিয়ে আয়! অনেক বেলা হ'য়ে গেছে। 

তবু বুঝি মাধুরী মুখ তুলতে পারে না, মনে ছয় দুখ 
তুললে এমন একটা চূর্বলত। প্রকাশ পাবে যাতে শত্রু পক্ষ 
মদে মনে ছালবে ! 

ইন্ুমতী মাধুয়ীর ছাত বরলেন। বকথ। শুনৰি লা? 
যা, বা ওঠ_ 

আর মাধুয়ী নিজেকে সামলাতে পারলে লা. শঙ্গর 
সামনে ভেঙে পড়ল, ছাউ-ছাউ করে কেঁদে উঠলে! ; 
আমাদের কি হ'লে! ফুলক!কীম! 

ইন্ছুবতীরও চোখে জল, ঝাম্পারুল কঠে বললেন, 
কাদিস নিমা। কি হছে ওঠ! লব ট্রিক ছয়ে খাবে! 


১৩৬২] 


দিনকাল 
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মাধুরী ফেপাতে লাগল। কে বলবে এ অভিমানে 
লা, অন্থযোগে দা, অহঙ্কারে ? 

মাধুত্রীর দাথাট। বুকের সধ্যে নিয়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে ইন্দুমতী বলতে লাগলেন, এ সমত কি কাদতে 
আছে? শক ল। ছ'লে সম্ধ করবি কি করে? অমন 
তেওঙে পড়িদ নি মা! ঠাকুর আবার তাল হ'য়ে উঠবেন। 
ওর কি, আমি,আছি! ওঠ, যা মুখে কিছু দিযে আত! 

ছু-পিয়ে ফুপিল্লে মাধুরী বললে, কাকাকেও নাকি ওর। 
ধবে লিয়ে গেছে? 

সহ কঠে ইন্দৃমতী বললেন, হ্যা. তাতে কি হ'রেছে! 

মাধুরী হিজেল করলে, কিছু হনি? সতি! বলছে! 
স্কলকাবীদ।? 


ধ্যারে, সত্যিই বলচি। যে কাজের দক্কে ওকে 


বরেছে যেদিন যুসবে সবার জালর জষ্টে সে-কাজের দরকার 
আছে সেইদিন আবার ওঁকে ছেড়ে দেখে! উনিতো 
অক্ষ কিছু করেন নি! আল্লপ্রত্যত্রে দু, স্বামী পরবে 
গবিতা ইন্দুদর্তী বললেন। 

বুঝি আর কিছু বলবার নেই নাধুয়ীর । ফুলক।কীমার 
ছ:খের তুলনায় তার ছুঃখ এমন কিঃ এখন কাকে 
সে দানী করবে এই অনস্কার জন্যে? গুবোধকাক। 
অন্যার করেননি, তার দাছও অনা করেদনি, 
তা হ'লে এতবড় অন্যার আছ ঘটলে। কি করে? খর্চতি- 
কারী কে? 

মানুরী আর কাদলে সা। চোখ মুছে উঠে দাড়াল। 
ইনুমতীর দিকে কি তেবে খানিক চেয়ে রইল। 

হয়তে। তার এ প্রশ্নের উত্তর তিনি দিতে পারবেন। 


বীতঃসে 


সমত কুষার দিত 


ভ'ড়ো গুড়ে। রোগ,_-ঘ।লশীঘে আর বঁ।শের পাতায় মিশে 
সবুজ সাড়ীর জমিতে মাখানে। ছোনুদ ছোপের মত 

রহেছে চড়ানে।, জড়ানে। ররেছে শিরীষের শীঘে শীবে ) 
'আমি মনে ত/বি- বিদায়ী লে রোদ ছবি এ'কে যায় ফত। 


প্যেলা বয়ে ব।৫"_-চতুর তিতির বলে ফিচ কিচ, রে, 
বক বলাছক সাদ| ভান| নেড়ে সাদ| স্বপনের জালে 
নীল সাগরের মাত্রা চেউ তোলে, চোখের দৃষ্টি দুরে 

কে খেন কেমন টানে আর মনে সুরের আবীর ঢালে। 


ভল্‌কে চলেছে কলসী তরণে কুলবধূ থরথর ৷ 

ছল্কে উঠতে কলসীর জল ধদর কাপনে কার 

অবশ এ যন আবেশে দুদ্ধ গীত ধ্বলি মর্ম 

কাল পেতে শোনে, বীতংলে পাখী কাপটার ডানা তার। 


শত বীতংসে মন বিহংগ ফিস্‌ ফিস্‌ ইশারাধ 

ঘুকি স্বপ্ন কল্পনা করে ঝার বার যায় উড়ে. 
অদ্বেষণের মাধ পথ থেকে ফ্রাবিকে মেখে গাছ 

নীড়ে ফিরে আসে: তবু বুক স্বরে অনাগত এক সুরে। 





মতে হ।ল। 
বিকাশ দল 


মাঝরাতে মায়া প্রীরা ঘন ছড়া ঘুষ, 
সন্ত পৃথিবী প্রান্তর-বন চুপ মিষ্ম- 

দু একখানি চাদ জলে দূর বনের ধার, 
বোবা দিল জলে ছাছ। কাপে নীল তারার, 
আসছে তুমি কী পার না তখন মিঠেল পায়, 
খামার রক্ত নলের গতীরে বন-ছায়া ? 


দুনিয়েই ছকে কলুস পৃশিনী, ঘুমার কাছ, 
বড লাচেবের কাণে বিষ ঢালা ফম্বীবাজ। 
হিং শ্বাপন, দুখর সহরঃ ব্যস্ত দিন 
অচেতন ঘূনে,_ভাঃবে লা ঘুম অন্তহীন 
সেই নিরালার বুকে মুখ রেখে একটি ক্ষণ, 
তরে দিও প্রাণ বর্ষণে সথি বন্ধ্যা-মন ! 


পান্ত নিধ্ধুম রাত্রির চাদ ছড়াবে আলে, 
সুছিত মাঠে, তন্তরিত বন লাগবে ভালে । 
হাওয়। ফিল্ফিস্‌ করা স্বত্িল ও*(ক-যন, 
আপদ্্রপ ছয়ে উঠবে ছঠাৎ চোখে তখন) 
রওলাগ। নটী, শিশিরের রাত, কিমান মাঠ, 
ডদ্বেগন্ছীন নিমেলেক খুলে দেবে কপাউ। 





ঝাউ-শাল বনে উদ্ছাম-ছাওয়া বাবে মল, 
চাদ ঝরে হবে দারুচিনি-স্বীপ কী উল । 
খাবে উড়ে মন মাল্টা কিংবা মাতা, 
অধব! স্বদূর মিশরের নীল আকাশ'ছায়। 
মন দেবে তার ডানা থেকে ঝেড়ে অন্ধকার, 
মানবে ন! বাধা-সিঙেদ যুক্তি কিছুই আর । 


তোমাকে 
প্রীন্বধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


বেসেছিহ তোম! তাল. তাই মোরে করিলে তিখারী 
"আমারে করিল রিক্ত দন্ত হলে তুমি পলে পলে 
তোমারে দেশির। ব্লান, মোর প্রাণ উঠে উতলির়া 
লেন না তোমারে যে গো বাসি আমি তাল। 


প্রতিছিংস! ? তার জগ স্বার্থের মংঘাতে,_ 
নহে কুছ যেথা আছে প্রাণের স্পন্দন, 
আথাকে আঘাত হান! সেও কি মডব ? 
তার তরে যে আমারে বাসিহাছে ভালে! ? 


জানি আনি, তন প্রাণে গর উঠিছে কি ধ্বনি। 
ক্ষমা? সে তে! তার দিতে হবে সে যে আছে ঝ1ং1 

তব প্রেমে। 
তুলে যাওছ! তোছার আঘাত. হন তাও কাল শ্রোতে 
কিন্তু বহে যাবে স্বতিটুকু, প্রস্তরের মতো! 
খাছ! তুমি ফেলেছিলে খেলাছলে তটিনীর বুকে; 
বিচ্ছুরিত হয়েছিল জল, উঠেছিল তরঙ্গ অ।ঘ/তে। 
তটিনী রাহিল বুকে তোদাব্র আঘাত 
সঘতনে আবরিশ্া আপনার শ্বেহরস দিপা) 


ভাজার বছর ধরে 
(কৰি ভ্রীবনানন্থ দাশকে ) 
গোবিন্দ মুখোপাধ/য় 


তুমি নেই। 

সন্্ার অন্তর লোকে কিছুতেই 

সত্য বলে মনে ছয় নাতো! 

নামহীন অরণ্যের কেনে এক জলপ্রপাত-ও 

এমনি থামেন| কোনে! বিরতির বুদ্দ রেখেই । আর 
সমগের অঙ্জান! অন্ধকার 

সাকে! পার ছয়ে এক বৌত্রের বেলার মত মন 

নিধে এসেছিল নেমে ধলবিরি লী মতন 

বহে বয়ে মৃদু স্বচ্ছ ধারার জীবন 

অগণন ঢেষ তুলে. মন ছেলে রও নিয়ে ছবি 

এ'কেছিলে পলাতক দম্ধের, জীবনের সত্য আত সবই ) 
সতা নয়- তোমার এ সরে বাওয়। জীবনের পটভূমি থেকে 
বাংল।র ম।ঠ__ধান পাল বনে নদীর নারীর রূপ একে। 
ছে পথিক হাজার বহর পথ হেঁটে শ্রাবন্তি 


অন্ধকারে. অজন্তার স্বংপে, এখেন্স মিশর রোন ব্য।বিললে 
পুরাতন পৃথিবীর সাহসের আর প্রকৃতির 

পরিচয়ে, লাবপোর তঙ্কুরত। বহুসানতাল্ল 

মেধ-রৌজে নদী ছ্বযে দযুত্রে মাটিতে এক প্রাণের স্পদ্বনে 
লহহ্েরসীমাহীনতায় 

রেখে গেলে সিশপৃহ শাজিমপ্র সে মহাভীবন 

সুজাতার সেব। নিয়ে অজ্ঞান বুদ্ধের মতন 

ধানপিড়ি নদীটির পাশে, 


হদগ্ের অপরূপ দীধি নিযে করা পালকের ডিল্তালাঘ 
ধূসর পাঞুলিপি রেখে, সাতটি তারার 
তিমিরের উত্বাসে ম্াপুথিবীর শ্রাশনার আসে 


জদর়ের শিশিরের স্বেদ ঢেলে পাখির ডানার ঘালে 
চির মুক্ত স্বচ্ছতার আর । 


কল্প 
দেবী গ্রসাচ্গ বন্দ্যোপাদ্যায় 


কেন যেন তাল লাগে আধারে কুছাশ। হৱে যেতে! 

তোর ন। হতেই আআ জাশেতে 

কোমল আলোক ভালে। খুমাও! ফুলে কাণ/কানি। 

ও-মাঠে শিউলী কল স্তুপ হয়ে পড়ে আছে। গন্ধে ছু'চোখ 
আল্চান্‌। 

প্রজাপতি হয়ে উড়ে সার! নাঠখানি 

ঘুরে আমি । কত ছুল, আছ! কত হুল অঙ্রান। 


কোথাও চড়ুই ওড়ে. কোনদিকে শালিকের থর । 

প্রান না? অনেক দিন শালিকের সজে মিতালী 
আমার! সবুজ ভালে ব'সে ব'সে কত গান চালি 

ছোট এক টিয়া হয়ে। ধীরে ধীরে চারপাশে অথই দুপুর 
নিম নিস্থম ছায়া নিয়ে আসে। 


আকাশে ও-কার! বাসে? ওরা বুঝি আজও তাগ্বামে 

আমার গানের স্বর, কথ! নেই, শুধু স্বর--কথ! তুলে গেছি 

তবুও তখনই যেন মেঘ হয়ে ভৃধাময় পাথ =! ঘেলেছি 

আকাশে । কেমন যেন উছল উতল লগে মন, চারপাশ । 

এ-কি, এছে সেই মাঠ । এতবড়ে 1? এত ঘাস । 

তখনই [কি তেবে মনে মনে 

ঘালঙকুল ছয়ে গেছি ঘাসের গছনে ॥ 

সারাটা দুপুর ধরে, তারপরে, বতাসে অপার ঢেউ গুণি। 

চুলিদাড়ে ঘাস সূৰ কপ। কর, কাণ পেতে শুনি; 

তাদের গীর প্রেম দূর নদীজলে গিলে ঢেউয়ে ঢেউছে 
জাগে; 

ঘাস ফুল-নদী, আহ|, কেন হেন সব তাল লাগেঁ। 


কন্য।-কুম।রি কঃ 
শিশিরকুষার দাশ 


স্তর যোজন অঞ অতিক্রম ক'রে 

পথের অজ্ঞ পু তাকে মেখে পায় 

মান মৃত্যুর এক নিরস্ত্র সুরে মন তকে 
টাড়ালান ছে মহা মীলিমা । 

তোমার উচ্ছল রব আমারই চলার গান পায় 
আমাকে টঙ্গিত নেয় পার হাতে দৃত্ার নীম । 


বেদনার এত তাপ বেবে রাখে ঘার! নিরবধি 
তাদেরও আমাহ দিও সন্ত কল্লোল তাও 
দিও ঢেলে 
বিরতির সন্ধ//লোকে আরতির দীপগুলি ছেলে 
আমাকে বিভতীর্ণ করো ছে মছাউদধি। 
আমাকে বিলীন করে। তোমার উচ্দত গানে 
করে! করো শাল 


আনাকে বিকীণ করে| তোছার প্রাণের নীলিমায় 
এত (ে উজ্জল প্রাণ, এত মাঠ এসেছি যে ফেলে 


তেমন করেছ তুমি এই মাটি, হে সমুদ্র, 
ছে মহ| আকপ। 


আচেন। মেয়েঃ শহরতলী 
শল্ুনাখ চট্টোপধ্যায় 


লক্ালের বুফ থেকে খে পড়া রোদের আচল বিকালের রাগ আলো এখানেও খেলে ঘা দোল! 
i লুটার এসে । কৌটা ক্ষোটা শিশিরের জল বাতাসের গাড়ী গেলে কেঁপে ওঠে অশখের পোল। 
আভিম[নে গলে পড়ে আকাশের টানা চোখ থেকে । 
কিজি বিজি গলি আছে; তবু কত পাখি যান ডেকে! 
কাঠ ফাট! ছগুরের চলাফের! এখানেও রোজ । 
ইলিশের কাটা নিয়ে লোতী কাক তেমনি নিখোজ । 
হিল ছেঁকে থাছ 2 কাসারীর জোর বিফিকিনি। 
যেল মনে চ্য্ন এ মেয়েকে এখনো ন। চিনি! 





পাখিদের পিছু নিয়ে কোধা থেকে আসে সাক বেল! । 
ঘরে ঘরে আলো জলে । গাছে বসে আধারের মেল!। 


হদছের ছুই দিতে এখানেও দেহ বিকিকিনি। 
তবু যেন মনে ছয় এ মেয়েকে এখনো মা চিনি। 


ছ।ঙখত 
জ্তারক ঘোব 
দালংত লিখে দিছি তারি পায়ে, করি ল বিশ্বাস মুছে গেছে খুছে গেছে বিকাশের পরম আশ্বাস? 
যাকে আনি মন থেকে কোনো দিন। যাকে করি স্পা 
প্রাণ থেকে, প্রতিদিন তারি অর্থ করেছি রচনা । 
জীবন করেছে ব্যর্থ জরাগ্রীর্ণ নিরর্ঘ অঙ্যাস ৷ 


মাঝে মানে মনে তত শেঘ হোক তুচ্ছ এ ভীবন 
অসংখা ঢেউয়ের সঙ্গে অফুরত কঠিন সংগামে । 
বিশ্বাসের জয় ছোক। সৈনিকের স্যথক মরণ 

এ জীবনে সত্য হোক ॥ তবু ছান নিশ্চিত আরে 
সুখ ত্র অহদিকা অহেতুক তরে শুধু কাপে 
অবমাননার দিন তনুও সে অনান্লাসে হাপে॥ 


এখানে পঞ্চিল বাঢু। জীবনের আকৃতি, নিশ্বাস 
সনি যেন রুদ্ধ ছয়। অগ্নিত্রত| তাপসী চেতন) 
বারের নিশ্পেষণে মৃতপ্রায় । তোর প্রেরণা 


(কাত) 
ওগো অতন্থী! তামসী তশ্রাহীন! 
অরুণ বরাণি ধ্যানী অসিত প্রি 
তুমি তমঃ দতে ললিত লাস্য 
সন্মুখে জব উন্ীল্‌ অরবিদ্দ, 
তোমার সাধন। সিদ্ধিতে ছাসে উধ।। 
ওগে! ও তনন্বিণী। 
তব অন্তর তত্ব.রা তানে_ 
ছুঃলোক ছুষ্টিতা উষা, 
নুঠা মুঠা আলো ছু হাতে বিলত 
তজ্জানু ধরা চোখ মেলে চান 
খুম ভেলে ঘান 
শাখি শাখে জাগে পাখী, 
কল কোলাহলে মুখর বিশ্ব 
নীলিদার জাগে রবি । 

(দিন) 
চুটে চলিয়াছ কোন অতিনাৱে_ 
কঠোর কঠিন রুজ ? 
দিবে ন|-দিষে না পরশ দিবেন। 
রজত শুভ মৃগী ; 
কোথায় চলেছ বিনোদ বিহারে মাতি_ 


রাত ও দিন 
জ্হপ।লকান্তি দাশগুপ্ত 


ক্ষণেক দেখা এতই হুধিত কেন. 
ওগে! ভাস্বর দিবাকর পৃথিবীর? 
ওরে গমন্ত ওরে উন্মাদ ! 

সন্ধুখে তোর নিথর রাতের ক!লে!! 
চিরবনের ধূর্ণাবর্তে 

দুইটি জীবন বাধা, 

শুধু ছুটাছুটি আর জুটো পৃটি_ 
বার্থ প্রেমের-বাধা। 

তোপ মিলনের মত্ত লালসা 
পৃথিবীতে আলে রাতি, 

তবুও মিলন-_ 

ঘটেনাত' ছুছন।র 

ছাছরে ছার, 

অভিসার ঢালে 

অভিশাপ শিরে 

তবু শাস্বত আশা লয়ে ধুকে 

দিন খোজে রাত 

রাত খোছে দিন 

নিখিল বিশ্বযুকে, 

ছ্‌টি অন্তর কাপে ঘর ঘর 

বি ব্যখার বড়ে। 





তেন 
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গ. চ. ত. 


জীবনশক্ির উৎস 

কাঠ, করলা, তেল, গ!াসোলিন প্রস্ততি পদার্থ থেকে 
আমর! শাক্ত আছরণ করে থাকি। এদের অন্রসিছিত 
শঞ্জি আসে কিন্ত র্দ থেকেই। কিন্তু এসব পদার্থ 
পেকে ক্বার্দেপথেগী শক্তি আহরণ করা বার়সাধা 
স্যাপার। কাজেই সোজাসুজি হুর্ণফিরণ থেকে আমাদের 
প্রহে।জনীয় শক্ষি আচরণ কর! সস্থব ছলে তা নিশ্চহট 
সচ্রলভ] ও স্বদব্যলাং। চতে|। মাহ আজও 
ত! করতে সমর্থ হত নি: কিন্তু চেষ্টার বিরাম নেই! 
পৃথিবীর পৃষ্ঠে প্রতিদিন অপরিমিত স্র্ধকিরণ' পড়ে অযথা 
লষ্ট হয়ে যাচ্ছে_বৈভ্রানিকের। এ ব্যাপার বহুকাল পরেই 
ল্য করে আসছেন এবং হ্র্থকিরণফে সোজাগুজি 
কাজে লাগাধার উপায় উদ্ছাবনের চেষ্টাও ঝরছেন। 
পরকাল পূর্বেই অনেকগুলি কুণপৃষ্ঠ কাঠের সমবাছে স্ঘ- 
কিরণ সংহত করে বাষ্প উৎপাদন এবং তার সাছাবে। 
জলসেচন করে মরুভূমির স্কাবীবিশেষকে উর্বর "ভূমিতে 
পরিণত করবার পন্গিকপ্পন। গৃগীত হয়েছিল। হৃর্ঘ- 
কিরণ্র সাহাযো আজকাল অনেক শ্বলেই সহশ্র পত্র 
জলাধার উত্তপ্ত করে গরম জল৷ সরবরাহ এবং তার 
লাছাযো বাষ্প উৎপাদন করে ইঞ্জিন চালাবার বাবস্থা 
করা ছরেছে ॥ এমন কি, ্র্যচুল্লীতে রাছায় ব্যবস্থাও 
চলছে। এগুলিকে অবশ্য প্রন্কত জার্যকরী ব্যবস্থা বলা 
গলে লা, তবিপ্যৎ গুরুত্বপূর্ণ কাজের প্রাথমিক শ্থচন; মাত্র । 

ভাগণ্ডিক শক্তির মূল উৎস হলো হুর । আলোকল্পে 
হু তেছ বিকিরণ করে; পৃথিবী তার কি্দংশ শোষণ 


করে নেঘ্ু। জান|, অঙান| যাবতীয় পক্তির ক্রিয়াকলাপ 
এই সঞ্চিত তেজেরই বিভিত্ বিকাশ মাত) শর্যের তেড 
যদি আলোকরশ্মি জপে ন। এসে কল! পে পৃথিবীতে 
আপতিত ছুতে। তাছলে পৃথিবীর প্রতি একর জমিতে 
প্রতি মালে প্রা ছু-ছাজার মণ কয়ল! সঞ্চিত হতে দেখ! 
ধেতো। হিসাব করে দেখা গেছে--২৪৩ টন করলা 
পুড়িয়ে যে পরিমাণ শক্তি পাওয়া খা, শ্রীক।লের 
তিন মাসে প্রতিএকর জমিতে দর্ঘ থেকে আলোক" 
স্থলে সে পরিমাণ শক্তি আপতিত ছয়ে থাকে। 
কিন্তু র্ঘ থেকে আগত এই বিপুল তেও্রাশি পৃথিবী 
সঞ্চত করে রাখতে পারে স|। বিবিধ র!স।৪নিক পদার্থ,ক 
থান্মবস্ততে পরিবতিত করবার জন্যে উদ্বিন-ছগৎ এই 
শক্তির শতকরা এফতাগ মাত্র ব্যবহার করে থাকে; 
বাকী প্রায় সমগ্র অংশই বাছে খরচে নষ্ট হয়ে যায়। 

ঘ| ছোক, আধুনিক মানুষ বৈঞানিক বৃদ্ধিংলে আজও 
বার কিছুমাত্র হদিশ পাপ নি, পৃথিবীতে আবিভূতি ছংার 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তিদ-গগৎ সেরূপ একটি অন্তুত কৌশল 
আয়ত্ত করে নিয়েছে। কৌশলটি হচ্ছে, সাধারণ জল ও 
বাতাস থেকে দেছপুষ্টির উপঘোগী খাস প্রস্তুতের 
আক্রিয।| উত্তিদ-জগৎ হুখকিরণের সাহাঘো অই 
য়াসারনিক পদার্থসমৃভ শোধণ করবায় সঙ্গে সজেই খ/চ্চে 
স্তপান্তরিত করে দেহের পুষ্টিসাঘম করে। উত্তিজআ!ত 
এই খাগবন্ধ উদরসাৎ করেই গ্াণী.দগৎ তার অভি 
রক্ষা ফরছে। প্রাণী-জগৎ উত্তিদের অনুগ্রছপুষট । উদ্বিদের 
অতিষ্ব ন! থাকলে প্রোণী-জগতের অন্থিস্থ সম্ভব হতে) 
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দ৷। অইৈব পদাথ থেকে উদ্তিদ নিজেই নিজের খাপ 
প্রস্তুত করে) কিন্ত প্রাণীর ত) পারে না। উদ্ভিদ থেকে 
তারা লেই খাস্থ সংগ্রহ করে। নিরামিধ/শী প্রাণীর! উত্তিজ্ঞ 
পদার্থ থেকে শরীর পুষ্ট করে, আর অমিষাশী প্রাণীরা 
তাদের দেহ উদরসাৎ করে জীবনধারপ করে। এই হলো 
প্রান্কৃতিক রীতি । প্রাদীর৷ -পরতোমীর মত উত্তিদদেকের 
উপর নির্ভর করেই বেঁচে আছে। কিন্তু উদ্ভিদের) কি 
উপায়ে যাটি, অল, বাতাস প্রস্ৃৃতি অজৈৰ পদার্থগুলিকে 
থাত্তবস্তুতে আরপান্তরিত করে? সেট। একটা গুরুতর 
রছস্ক । এই রছন্ত উদ্যাটনের জন্ে বৈজ্ঞ/নিকের! বহুকাল 
শেকেই নানারকম গবেষণা করে আসন্ধেন। তার ফলে 
আয়ও কিছু তথা জান! গেছে যটে, কিন্তু প্রকৃত রছস্ত 
অনেক উদধাটিত ছর নি। যতদূর আন) গেছে তার 
মোটামুটি ব্যপারটা এই 

গাছ শিকড়ের সাছাযো মাটি থেকে জল টেনে নেত 
এবং পাতার গায়ের সুক্ষ পৃন্ম ছিত্রমুখে বাতাস থেকে 
কার্বন ভাইনগ্রাইভ সংগ্রহ করে স্বর্ধকিরণের সহারতায় 
সঙ্গে সঙ্গেই এই পদার্থভুলিফে শর্করা ও অঙ্ঞান্ত 
ফার্বোছাইড্রেট জাতীয় পদার্থে দ্বপাস্তরিত করে। উদ্ভিদের 
এই খাস্মপ্রস্তুত প্রপালীকে বল! ছয় ‘কটোলিছ্বেসিস'। 
এটা যে একটা রাসারনিক প্রক্রিয়া, সে বিষ কোনই 
বন্দে নেই। [কিন্তু কিতাবে এই প্রক্িয্ন। সংঘটিত হয় 
তার সঠিক সন্ধান আজও পাওয়া খাছ নি। পরীক্ষার 

ফলে দেখ! গেছে_হু-হাত লক্বা এবং হু-্থাত চওড়া 
জাপার মহো বতগুলি পাতা বিছিয়ে রাখা যায. ততগুলি 
প্রাতা কেবলমাত্র জল ও কার্বন ভাইঅস্মাইভ সহযোগে 
সারাদিনে এফ আউন্লের তিনভাগের একতাগ চিনি 
উৎপাদন করতে পারে । অথচ ১০.০০* তাপ বাতাসের 
মধ্যে মাত্র ৩ জপ কার্বন ভাইঅন্্াইড আছে । এই 
লাদান্স পরিমাণ পদার্থ সংগ্রহ করে ফি উপাছে এত 
জ্ঞতগতিতে তা থেকে এত অধিক পরিমাণ চিনি উৎপাদন 
করে. সেটাও এক বিশ্্কর ব্যাপার ॥ কোন রসান্বসহিদ্‌ 
পরীক্ষাগারে আজ পর্যন্ত উস্তিদ-অবলব্বিত প্রক্রিয়ার দাম 
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প্ন্তত করতে পারেন নি। যতটুকু পেরেছেন তাতে 
প্রন্কত সমস্তার সমাধান সম্ভব লহ । মোটের উপর, উদ্ভিদ 
যে কি উপায়ে দল আর বাতাস খেকে এত লহঞ্ছে 
খান্চবস্ত উৎপাদন করে ত| সত্যই এক বিশ্মাকর সমক্কা । 
বিভিষ্রদৃহিতলী থেকে বিশেষতের। এই সমস্যা সমাধানে 
আলোচনায় অগ্রসর ছয়েছেন। 
কেউ কেউ সনস্তাটিকে এতাবে দেখেছেন যে, ঘাসের 
বর্ণ সবুজ হয় কেন? পরীক্ষার ফলে বহুকাল পূর্বেই 
"জান! গেছে-_বৃক্ষপত্রের ক্রোরোফিল, অর্থাৎ সবৃজ কণিকা 
হুর্ধালোকের বর্ণসপ্তকের সমুদ্ন বর্ণ শোষল করতে পারে 
না। ধৃক্ষপত্রকে আালকোছ্‌লে ডুবিয়ে গরম করলে সবূদ্জ 
কশিকাগুলি বেরিয়ে আপে। এই লবুদ্ঞ পদার্থকে বর্ণ- 
বিল্লেষণী যন্ত্রে পরীক্ষ! করলে দেখা যার_-সবৃ্ত কণিকাগুলি 
বর্ণছত্রের ল৷ল এবং নীল রশ্মি সম্পূর্ণতাবে শোষন করে 
কেবলমাত্র সবুজ রশ্যিকেই ছেড়ে দিছে। এ জক্কেই 
কপিকাগুলি আমাদের চোখে সবুজ বর্ণে প্রতিভাত হর । 
এতে কিন্তু আসল প্রপ্রের মীমাংসা ছয় লা, জটিলত! বেডে 
যাছ। প্রশ্ন ওঠে, বুক্ষপত্ত কেবলমাত্র সধুজ রশিকেই। 
ছেড়ে দেয় কেন? সবুজ্ঞ রশ্মি থেকে শক্তি সংগ্রস্ছে এমন 
কি অস্থৰিধার শর ছয়, ঘাতে এই খান সংগঠন প্রক্িক্ার 
ব্যাঘাত ঘটতে পারে? 
কোন কোন বিশেষজ্ঞ আবার সমস্যাটিকে এঙাবে 
দেখছেন বে, বৃক্ষদেহের ত্বত্যভ্রস্ক কল-কৌশলের ফিল্কুপ 
কার্ধপ্রশালী চলছে তা জানতে পারলে আমর! জীবনের 
রহস্ত উদ্যাউলে অনেফট! অগ্রসর হতে পারবো। কারণ 
জীবনের অত্রিত্ব বজায় রাখবার প্রধান অবলস্বন হলে 
খান্ত। অভৈব মৌলিক পদার্থ থেকে সেই খান্চ একমাত্র 
উত্তিদই প্রস্তুত করতে পারে। 'ফটোসিদ্বেসিস' প্রক্রিয়ার 
অন্তনিহিত তথা সঠিকভাবে জানল! গেলে বৈজ্ঞানিকেঃ। 
রাসান্বনিক তত্ব সম্পর্কিত বহুবিধ জটিল রছস্ত উদঘাটনে 
সক্ষম হতে পারেন। দুষ্নান্তের সাচ্ছামো কথাটা আরও 
পরিষ্কার হতে পারে। পৃথিবীর বর্তমান সত্যতা ও তার 
অগ্রগতি মূলত: পেট্রোলিয়াম নামক খনিজ তেলে উপরই 
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নির্ভর করে। আবিশ্রান্ত ব্যবহারের ফলে পৃথিবীর এই 
সম্পদ ভ্রতণতিতে উস পাচ্ছে । কটোসিস্কেসিসের রহস্য 
অবগত হতে পারলে শেউ্রালিযাম ইত্যাদি ছাইড্রোকার্বন 
জাতীয় পদার্থ ইচ্ছামত উৎপাদন করবার ক্ষমতা মাহুবের 
বআয্বজাহীল ছবে। তা দাড়া রুত্রিম উপাবে অতি হুলতে 
খান্ধপ্রাপ ভিটাদিন জাতীয় পদার্থসনূ উৎপাদন করাও 
অসভব ছবে লা। হু্থরশ্টি সংগ্র্কারী বৃক্ষপত্রের সমুদ্র 
কশিকাগুলি লোহ, মাস্্েসিাম ও অক্ষান্ত পদার্থের 
সনবারে পঠিত একপ্রকাছ অতি জটিল যৌগিক পদার্থ, 
আনাদের দেচাত্যস্বরে রক্তের লোছিত কণিফাগুলি 
ঘেভাবে অবস্থান করে, ইছারাও কতকটা সেই ভাবেই 
যুক্পত্রে অবস্থান করে। পাত! থেকে আলাদা হরে 
এই সবৃচ্র কনিকাগুলিকে কাচপাত্রে রেখে পরীক্ষাও ফলে 
দেখা গেছে-তাদের ফটোসিদ্বেসিস প্রক্রিয়া চালাবার 
ক্ষমতা পাকে লা। এর প্রধান কারণ হয়তে! উত্তপ্ত করে 
বের করবার ফলে কশিকাগুলির স্ত্রীবনীশর্তি না থাকা । 
কাডেই কেবল রাসায়নিক প্রক্রিঘাই নয়, জীবদীশক্তির 
সঙ্গে এই প্রক্রিয়ার একটা অচ্ছেপ্ড বোগাযেগ রয়েছে 
বলেই বনে ছর। 

জল ও কার্বন ডাইজক্সাইড সহহোগে বৃক্ষপত্র অতি 
করতঙ্গতিতে চিনি তৈরী করে। এই চিনি আবার নানা 
উপায়ে পরিষতিত ছয়ে উদ্টিদদেছের বিভিন অংশ লংগঠনে 
বাক্ধিত ছয়। জল ও কার্বন ভাঈবন্মাইডের নাছাব্যে 
পরীক্ষাগারেও চিনি তৈরী করা সম্ভব । কিন্তু এই ছটি 
পদার্থ থেকে কতিম উপারে চিনি তৈরী করতে হলে 
মধ্যবতী পন্থাক্ষপে একে ফরম্যালডিছাইড নামে এক 
প্রন্কার বিশাক্ত পদার্থে পরিযতিত করতে ছয়। ক্রত্রিন 
উপায়ে প্রস্তত্ত এই চিনির কিন্ত স্বতাবজাত চিনির মত 
পুষ্টিকর ক্ষনত। নেই । আবকন্ত প্রস্তুত-প্রণালীও উত্তিদ- 
অবলদ্ধিত প্রক্রিয়ার মত সহজসাধ্য নয় । উত্তিদবিদেরা 
অনেক দিন ঘেকেই এই ধারণা পোষণ করতেন বে, 
রাসায়নিকের! জল ও কার্বন থেকে যে 
রীতিতে চিনি উৎপাদন করতে পারেন, উন্লিদপজ্জেও চিনি 
প্রস্তুতের জরে অনুরুপ প্রক্রিরাই চলছে । কিন্ত পরবর্তী 


ক্ষিরা 


[আহ 


কালের গবেষণার ফলে এই প্রচলিত ধারণার সত্যত 
লবন্ধে হবেই সৰ্বেছের কারণ উপস্থিত হয়েছে । রেডিও- 
আযাকটিত কার্বন ডাইঅকাইড উত্তিদদেছে শোধপ করিয়ে 
পরীক্ষা করা হয়েছে কাশ! কর। গিছেছ্িলো, এই রেডিও" 
আাকটিত কার্বন ভাইন্সন্থাইড সহযোগে উত্তিদদেছে যে 
ফারম্যালডিছাইড উৎপন্ন হবে তাও রেডিও আযাকটিত 
ছওহাই স্বাতাবিক। কিন্তু প্রত্যেক পরীক্ষার তার 
বিপরীত ফলই পাওয়া গেছে । এতেই ধুকা যায, উত্তিদ- 
দেছে চিনি তৈরী করবার জঙ্জে পূর্বোক্ত উপাঘ়ের ফোন 
বিপরীত প্রক্রি।ই চলছে অথবা এর সঙ্গে অক 
কোনন্বপ প্রক্রিয়া সংশ্লিষ্ট রয়েছে। 

পূর্বেই বলা হযেছে বে, উত্তিদের। পর্মযশিরে দৃশু 
বর্ণছত্র খেকে লাল ও নীল বর্ণের রস্িুলিই শোষণ করে 
নেয়। গতিশক্তিদশ্পত্ন সবুজ্জ ও পিল বর্ণের ব্রি! 
দৃশ্য ব্ণছত্রের লাল প্রান্তের কিছদংশ এবং অগৃশ) 
লোহিতাতীত রশ্মি থেকেই অধিক পরিমাণে তেছ 
আহরণ করে থাকে। এর। বর্দমাক্ত জলারুমির নীচে 
ৰাস করে বলেই হয়তো! দৃশ্য লেছিতাতীত রশ্মির 
উপরই বিশেষতাবে নির্তর করে খ/কে। কারণ দৃশ্য 
আলো কদনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্ত 
অদৃশ্য আলে! তা অনাগ্াসে ভেদ করে যায়। উদ্ভিদের! ৫ 
বে বেছে বেছে লাল, নীল এবং লোছিতাতীত রশ্মি 
ব্যবহার করে, নিশ্চয়ই এর কোন বিশেষ উদ্দেশ্য রয়েছে। 
উত্তিদ যে উপায়ে খাম্যন্ত প্রস্তুত ফরে বলে এতফাল 
ধারণ! প্রচলিত ছিল, তার সঙ্গে অন্ত কোন প্র্রিঘনা 
জড়িত খাকাই সন্ভব। উদ্ভিদ যে সব খনিজ পদার্থ 
আহরণ করে, ছয়তো ভার কিছদংশ ক্যাটালিষ্টের মত কাছ 
করে। খুব সম্ভব বৃক্ষপত্র কনক শোষিত পদার্থ থেকে 
অস্থিঞ্জেন বের করে দেবার জনকে হর্ধরশ্রির প্রয়োজন 
হয়। অকিজ্েন বেরিয়ে গেলে পাতার ভিতরে অন্ধকারে 
রাসায়সিক ক্রি সংঘটিত হয়| মোটের উপর, এই ““ 
রছক্ত বিশেষভাবে জানতে পারলে জীবনীশক্তির মূল 
উৎসের বিভিন্ন অতিন্যক্তির ধারার অনেক রুহ জানবার 


-শ্ববিধা হবে । 





৭) 

দিন কয়েফ কেটে গেলে একদিন তোরে ঘুম থেকে 
উঠে মার শিল্পরে বাসে চক্রধরপুর থেকে দিদির আসা 
সম্পর্কে মার সঙ্গে কথা ব'লছিলাম। অন্যালা দিন 
অপেক্ষা আজ অনেকটা যেন স্ুস্থবোধ ক'রিলেন মা, 
কথ! ব’লতে তাই আগ্রহও দেখা গেল কিছুটা । এ 
ফ’দিনের মধ্যে এত সহদতাবে মার দুখে কথা ফোটে নি। 
ডক্টর চৌধুরীর অষুপে অনেক! কান্ধ ছ'রেছে বোব। 
গেল। ইতিমধ্যে পাচক ঠাকুর এসে খবর দিল--বাইরে 
কে একজন বুড়ো তদ্ত্রলোক আমাকে ডাকছেন। 

বাড়ী বয়ে এতদিন আমার দাপ্িহ্যে যার! এসেছে, 
চিত্ত৷ ক'রে দেখলাম, তাদের মধ্যে যুড়ো কেউ নেই। 
কখনও স্কুল-কলেজের দ্ব' একজন বন্ধু, ত! ছাড়া বিশেষ 

কট কারে আদম! আর শীলা । এর বাইরে বড়-একটা কাউকে 

শ্মরণ কারে উঠতে পারলুম ন! । 

এসে বহির্বাটিতে প। দিতেই অবাক হ'য়ে গেলাম। 
অধ্যাপক সিন্ধান্ত । ব'ললাম, 'হঠাৎ আপনি সারা 
খবর কি? তা ছাড়। বাড়ীটাই বা চিনলেন কি ক'রে?" 

একি কাল্কাত। সঙ্ছর যে লক্বর ছ্থা়। বাড়ী চিনতে 
অগ্বিযে!' হেলে অধ্যাপক সিদ্ধান্ত বললেন, 'চিনে 
আমি ঠিকই নিয়েছি। তা ছাড়া ববরও আছে বৈকি! 
কিছু খবর নিহেই তে! এসেছি, কী খবর ছ'তে পারে 
বলো দিক 

আশ্চর্য প্রশ্ন বটে। ক্লাসে ব'লে অবধি পড়াবার ফাকে 
কোনোদিন এমন কৌতুহল রেখে কোনো প্রশ্র করেদ নি 


অধ্যাপক সিষ্ধান্। কিছুক্ষণ ইতপ্তত; ক'রে বললাম, 
"আপনার বইটার প্রকাশ সম্পর্কে তে।?' 

এবারে ছো জে! ক'রে ভেসে উঠলেন অন্যাপক সিদ্ধ! মত, 
বললেন, “ও জরি, মলোতোধের মুখে তা ছ'লে তুমি 
ঘাছোকু গুনতে পেত্েছ ! বাট আলফপৃছুন্টেপি ছি হাজ 
ফেইচ্ড দি এগ ডামিনেশন।' কপ! শেদ করতে গিয়ে 
ঘুপগালি হঠাৎ কেমন গম্তীর হ'ঘে উঠলো! অধ্যাপক 
ফিদ্ধাস্থর। 

ছিঞেদ ক'রলাম, 'সে কি, এরই মধ্যে খবরটা জেনে 
ফেলেছেন?” 

টি আলন্যাচাল। ছিঘ্বার ইছ দি রেওল্ট।' 
ব'লে পকেট থেকে একখানি কাগজ টেনে বার করতে 
করতে অধ্যাপক দিদ্ধাস্ত ব'ললেন। 'আ(পিম| অলালে হাই 
সেকেণ্ড ক্রাস লেফেও হয়েছে, আর তুমি পাশ কোপে 
এগিচে গিয়ে টেকক| দেরেছ। তাই তোলাকে কদ্গ্রাচুলেলন 
ছান[তে এলাম হমন্ত ॥' 





-কিন্থাটুলেশল লৱ, বলুন আশীর্বাদ । আপনাদের 
আশীর্বাদের জোর ন। থাকলে যে অগ্রিনারী এই পাশ" 
কোসাটাও এবারে মার! যেতো স্তার।' ব'লে উপুড় 
হ'তে একবার পারের ধূলো নিলাম অধ্যাপক সিদ্ধান্তের । 
তারপর বললাম, 'চলুল, ঘরে গিয়ে ব'সবেন, 61 ঘেষে 
তৰে যাবেন।' 

কিন্ত রাছি হ’লেন লা অধাপক দিদ্ধান্ত, বললেন, 
“সবার আমার সময় কোথা৷ কলো? তুমিই বরং 
একসময়ে আমার ওখানে গিছে চা খেয়ো। l 


১৯২ 


জক্ফিরা। [আষাঢ় 





কাললান, এসে এমনি কারে চলে যাবেন, জান্তে 
পারলে বাবা বড় চুঃখ পাবেন 1? 

_মামার কাজের কথাটা বুঝিয়ে বোলো, তবে 
আর দু:খ পাবেন ন1)" অধ্যাপক সিদ্ধান্ত বললেন, 
“আমাদের কলেছে রেজ্ান্ট এলে পৌছাতে আরও হয়ত 
একটা দিন লাগবে, আনি প্রাইতেউ সো্সে” ক'লকাতা 
েকে মাত্র কয্ধেকউ। রেজাণ্টই টেপিতাখে আনিরেছি। 
আগে খেকে তাই এক্সপো না হওয়াটাই বাঞ্ছনীর।' 

সস্বতিস্থচক ঘাড় বেঁফিয়ে কথাটা সমর্থন করে 
নিলাম । অধ্যাপক লি্ান্তর একান্ত ফরুণাই বলতে হবে 
বৈকি! আমাদের কয়েকজনকে ভালোবাসেন ব'লেই 
আমাদের নিয়ে তার উৎকার শেষ নেই। এমন 
ভালোবাসা সংসারে ছুলজি। 

কিন্ত নিজের উপরেও বড় কম বিশ্বন্ববে৷ধ হ'লে! না। 
রেজান্ট বেরোনে| সম্পর্কে গত কয়েক দিনের মধো একটা 
কথাও নাথা আলে নি। এতকাল সংসারের দি্ষ খেকে 
মুখ কিরিয়ে থেকেছি, নিজেকে নিয়ে ভাবতে তাই বাধা 
আলেনি , এ কট দিন সংসারের সঙ্গে নিজেকে বড় বেশী 
জড়িয়ে ফেলেছি ব'লেই ব্যক্তিগত চিন্তা থেকে ধীরে ধীরে 
কেমন দিঘুক ছকে প’ড়ছ্বিলাৰ । 

ব্যাপক দিদ্ধান্ বিশ্ব আর সিন্রুনাত্র দেরী ক’রলেন 
লা! ধীরে ধীরে তিনি আবার ভার বাড়ীর পথেই পা 
বাড়ালেন। ব'ললেন, 'এসো এক সময় স্মনন্ত, আমি 
তোমাকে ওয়ূপেষ্ট ক'রবো |? 

এমল ক'রে কোনো অধ্যাপকই বোধ ফরি কোনো 
ছাত্রকে ডাকেন লা! একটু গলা উঁচিয়েই বল্লাম, 
“খুব শীপ.গিরই একদিল আসৰে৷ স্যার, আপনার 
ফাদে না যেতে পারলে যে আবার নিক্ষেরই তালে! 
লাগবে নাল 

একটি কৰাও আর সা তুলে দীরে ধীরে চোখের 
আড়াল ছ'য়ে গেলেন অধ্যাপক সিদ্ধান্ত । 

নিজেও সার অপেক্ষা ক'রলাম না| জানতাম 
পাশের" সাবাছটা হা কিছ্বা বাধার কাছে তেমন রুচিকর 


হবে না, তবু গ্াছুষেট হবার এতবড় গৌরবকে 
একান্ত নিজের মধ্যেই দমিয়ে রাখতে পারলুম ন। 
ৰাৰ| বাড়ীতে ছিলেন না। মার শিখরে এসেই আবার 
বসলাম, বল্লাম, 'আমি পাশ ক'রে ডিগ্রী পেয়েছ 
মা. আত আমার সবচেয়ে গৌরবের দিন! আমাদের 
পরিবারে কোনোদিন কেউ থে-ডিগ্রী দিতে পারে নি, 


আত আমি বিশ্ববিভালরের সেই ভিশ্রী নিতে পেরেছি । ! 


আমাদের কলেজের অধ্যাপক সিম্াঝ এসে জানিয়ে 
গেলেন। এ যে আমার কতবড় লৌভাগ্য, তোখাকে 
ঘুবিয়ে ব’ল্তে পারবে! =! মা। ওঠো, উঠে ব'সে 
আমার মাথার তোমার পায়ের ধুলো দাও 1 

আপত্তি ক'রলেন ন! মা, কষ্ট ক'রে উঠে ব'লে 
সত্যি-সত্যিই পা ছু'খানি বাড়িয়ে দিলেন! তাতে 
আর হাত স্পর্শ না ক'রে ম্পদ্ধিত ডিগ্রীধারী মাথাটাই 
নীরবে ঠেকিয়ে নিলাম ধূলে। লাগলো কিন! মাথায়, 
জানি না, তবে পুণ্যার্জন হয়ত পুরোপুরিটাই হ'য়ে গেল । 

মা বল্লেন, ‘তবে আর কি! ঢাকরীটা এবারে 
কৰে থেকে সুরু করছিস, ঝল।' 

কথাটার পিছনে বে কিছু রেঘ ছিল. তা বুঝতে 
কষ্ট হ’লে! লা। বল্লাম, ‘আজ কালকার বাজারে 
চাকুরীটা এমন কিছু মাসীর ছাতের মোরা নয বে, 
ইচ্ছে ক'রলেই পাওয়া গেল। চেষ্টা! ক'রতে ছবে 
বৈকি! 

-তোর বাবার মতটাও তে! নেবার প্রয়োঞস, 


না--সে-প্রয়োজন তুই বোধ করিস না? ব'লে সপ্রশ্থ ' 


দৃষ্টিতে তাকালেন মা। 

বল্লাম, ‘যদি গুয়োজন হয়, তবে নেবো বৈকি! 
কিন্ত পূব বেশী দরকার ছবে ব'লেও মনে করি না। 

ভেবেছ্িলাৰ_এবারে কিছু একটা। কট শব্বই 
বাবছ্থার ক'রে বসবেন আ, কিন্তু দেখ লাদ-__এসম্পর্কে 
আর একটি কথাও বল্লেন ন! তিনি 

বেলা ক্রমেই একটু একটু ক'রে বাড়ছিল। এক- 
সময়ে সার শি্রের পাশ খেকে উঠে পড়বার উদ্যোগ 


১৩৬২ 


দ্বৈত্ত-লঙীত 
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ক'রলাম। অনিমাকে চিঠি কিন্ব! টেলিগ্রাদ পাঠাবার 
আগে তাদের বালান অন্ততঃ খবরটা পৌছে দেওছা 
কর্তব।! অমূল্যবনৰাবু তার যেকারী জীবনের দারিত্যোর 
মবে) অন্ততঃ কিছুটাও তবে সাস্বন। গেয়ে আশত্ত হতে 
পারবেন। 

উঠতেই বাছিলাৰ । হঠাৎ নিজে থেকেই ম! আবার 
কথ ব'লে উঠলেন। ব'ল্লেদ, ‘চাকরী করিল, গোলানী 
করিস, যা ইচ্ছে তাই কর, আছি দেখতেও যাবে! ন)1 
তার আগে ঘরে আয় বউ এনে দিবি, এই ঝ'লে 
রাখছি। স্বাস খাতে থাকতে তবু তাকে আমি 
নিজের ছাতে ঘর-গেরস্থালীর কাজন্ভলে| শিখিয়ে দিয়ে 
খেতে পারবে 1” 

তর্ক তুল্লাম না এই নিয়ে বার ললে। ভাকারের 
বারণ। ব'ল্লাঘ, “তাই দিও! তারপর মার দ্বিতীগ্র 
কথার আর অপেক্ষা না রেখেই তত পারে ঘর থেকে 
বেরিয়ে প'ড়লাম । 

পনির গিয়ে একটা পৌছ-সংবাদ দিয়েছিল বটে 
অপিমা, কিন্তু তাতে বিস্বৃত কিছু লেখা ছিল না। লা খাকৃ- 
বার কারণ ছিল। গিয়ে নিজেকে নিছে গুছিয়ে উঠতে 
বনৃষারী ফম নয় | সেই বকৃমারী মিটিয়ে উঠতে কয়েকটা 
দিন সহ চাই তো বটেই। কিন্তু তা হ'লেও মনের দিক 
দিয়ে সাস্বনা পাচ্ছিলাম না মোটেই। কৌতুছল ছিল_ 
ইতিমধো তার আর কোনে! চিটি এসে পৌঁছালে! কিনা 
শীলার হাতে। কিছুমাত্র দ্বিধা লা ক'রে অশিঘাদের 
বাড়ীর দরজার এলেই একসময় তাই দীড়িরে প'ড়লাম) 

ফড়। ধ'রে লাড়তেই শীলা বেরিয়ে এলে 1--"ওন1, 
কি আনন্দ, শরদন্তদা আপনি 3 

বল্লাম, ‘আহি দা, ভূত ৷’ 

-ছিত না বলুস অস্ত ।' ব'লে সহান্কে এসে 
মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে! শীলা। তারপর 
বল্লো, ‘আজ আর আপনাকে কিছুতেই ছাড়চি না। 
মাকে হলি, আছ আপনি এখান থেকে খেয়ে তবে 
খাষেন।" 


শুনে চ’ম্‌কে উঠলাম। এ বলে কি শীলা! 
নিম পর্ঘত্র যা কোনোদিন করতে সাছস পায়নি, 
শীলার কাছে তা যেন একেবারেই তুদ্ছ। ব'ল্লাম, 
না, না, খাওয়া! দাওয়ার হালাম। করলে কিন্তু আমি আর 
মোটেই আলে! না তোমাদের বাড়ীতে । ওতে আমার 
তারী অরুচি |. 

চোখ দু'টোকে এবারে ধূৰ বড় ক'রে শীলা ব'ল্লো, 
“তা-করুচিটা কিসে শুনি ৮ 

কিন্ত লে-কথাও শীঙগাকে শুনিয়ে লাত নেই) 
য। কুচি ছিল, তা। আজ আর হাতের নাগালের মধ্যে 
নেই, ব/ংল। ছেড়ে তা বিহারের স্মিখণ্ডে গিয়ে 
মিলেছে । তবু শীল।য সঙ্গে যতটুকু ঠাট্টা করা চলে, 
সেটুকু বজায় রেখেই এবারে তার কথার জবাবে বল্লাম, 
“তোমার দিদির টিঠি। 

কি ছুট, আপনি স্বচন্তদা ৷ আপনি বালবরে 
আগেই আছি ধুকেছিলান। কিন্তু তাই ব'লে আমর! 
কি একেবারেই কিছু নই ?' ব'লে ছৃষ্টমগতর। চোখ 
ছু'টোকে একবার পিট পিট ক'রে নিল শীলা। 

তার মাথার উপর দিয়ে আদরের ছাত বুলিলে 
দিয়ে বল্লাম, 'তোনার দিদির চাইতে তুমিই কি 
আমার কাছে কিছু কন! তুমি আমার শীলারাণী, 
আমার লক্ষ্মী বোনটি।' 

এবারে খুশীতে একেবারে গ'লে গেল শীলা। 

বল্লাম, ‘তা--পোঁছ-সংবাদের পরে দিদির কি আর 
একটা চিঠিও পেলে ন! লীলারানী ?' 

কৈ, ন| তো! আপনি পেয়েছেন বুঝি ?' 

_'আমি পেলে বুঝি এমুনি করে (দন্তে 
করি ?' বল্লাম, 'পরীক্ষান্ন দিদি তোমার খুব বেশী- 
বেশী নস্বর পেয়ে পাশ ক'রেছে । তোমার মাকে এ খবরটা 
পৌঁছে দেবার দরকার 1 

শীলার উৎসাহ এবারে দেখে কে? ব'ল্‌'লা, 
“সতি, দিদি পাশ ক'রেছে, খুব বেশী-বেশী নম্বর 
পেয়ে পাশ করেছে? কিম" বল্তে পিয়ে হঠাৎ 
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অন্দিরা 
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খমএক দাড়ালে| শীলা. জিজ্ঞেস ক’লে| : “আপনি? 
বললাম £ ‘আমিও | 

ওবারে আর একটি কথাও ন! ব'লে হাতে তালি 
বাজাতে নাঞাতে তত বাড়ীর তিতরে চ'লে গেল শীলা ৷ 

একটু বাদে অক্ুপাংশু দেবী নিজেই এসে উপস্থিত 
ছলেন এ-ঘরে। [পিছনে পিছনে শীলা। প্রযৃত্তিতে 
যাধলেও মাথা নিচু ক'রে পারে হাত দিতে প্রণাম 
করলাম অঙ্পাংপ্ত দেবীকে । ব'ল্লান, "আমাকে বোধ 
করি আপনার চিন্তে অহ্থবিবে ছ'চ্ছে ন/ ?' 

_বিলক্ষণ, অসুবিধে ছকে কেন! তাছাড়া শীলার 
মূপে যে সবসময় তোব!র নাম লেগেই রা'রেছে। 
এতও [চনেছে ও তোমাকে! তা-অপিমার পাশের 
খবরটা তুমি তা হ'লে জানতে পেরেছ বাবা ? 

জানতে পারা মানে কি, আমাদের অধ্যাপকই 
যে জালিয়ে ছিলেন! অনার্সে ছাই সেকেণ্ড ফ্লাস 
পেরে লেকেও হ'রেছে অনিদ।। অধ্যাপক সিদ্ধন্তের ক্লাসে 
এমন ত্যলে| রেডাণ্ট, এবারে কারুর হয়নি।' ব'লে 
চোখ দু'টোকে কিছুক্ষণ স্থিরতাবে নিষদ্ধ করতে চেষ্ট। 
কারলান অরুণাংগু দেবীর মুখের দিকে। দেখলান-_ 
পাংশু মুখের উপর দিরে ধীরে ধীরে কেমন একটা খুলীর 
জেযতি স্মুরিত হ'য়ে উঠচে। 

শীলা ততক্ষণে আরও অনেকখানি কাছে এগিরে 
এদেছিল। অরুপাংপু দেবী কিছু একট! ব'ল্বার আগেই 
লে বললো, ‘এত করে বল্লাম স্বমন্তদাফে যে, আজ 
আমাদের এখান থেকে থেরে তবে যাবেন, কিন্ত 
শুনলেন ন! শ্রমন্তদ৷! এবারে তুমি একবারঠি নিজের 
বুধে বলে লা যা? 

অকুণাংপু দেবীর এবারে অপ্রস্তুত হবার কথা) 
কথাটাকে চাপা দেবার জঙ্ক তাড়াতাড়ি তাই নিজে 
থেকেই বল্লাম, 'না, না, খাওয়!-দওয়ার মধ্যে কি আছে। 
শীলার জন্মদিনে তে! সেবার ফত কিছু খেলাম । আবার 
কখনও সুবিধে মতো একসময়-- 

ক! শেষ হলো 71) বাধা দিয়ে অরুপাংশু দেবী 


বললেন, ‘তাই বলে চা না খেয়ে কিন্ত উঠে যেহে। ন। 
বাবা | বসো, আমি এক্কুণি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি 
ব’লে সেজ। অন্বরমছলে গিহেই আবার আশ্রঘ নিলেন 
অরুণাংশু দেবী! 

একটু বাদে শীলাকেও আবার যেতে ছলে! । 

দ্বিভীরবায় এসে কিন্ত আর এঘরে ঢুকলেন না 
অরুণাংশু দেবী॥ শীলাকে দিয়েই তিনি চা পাঠিয়ে 
দিলেন। চার লজে টা'টাও কম নয়। ঘ্রান! পরোটার 
সঙ্গে ওম্লেট আর বেগ্ডনতাজা। শীল৷র উপস্থিতিতে 
এতকিছু হে আমি একা খেতে রাজি হবে| লা. ত! শীলাও 
জানতে! । পাছে সাধাসাধির ব্যাপারট। বেড়ে যায়. 
তাই নিজেও একটা স্বতগ্্র ঘেটে পায়োট। আর বেওলত|ছ। 
নিয়ে এসে আমার মুখোমুখি হ'য়ে বস্লো। বললো, 
“গরম থাকতে থাকতে তাড়াতাড়ি খান, নইলে বাপের 
চা'টা শেষ পথ স্ব বরফ-জল বলেই খেতে ছবে।' 

বললাম, 'ব্রফ-জল কেন হ'তে যাবে, ৮1 ঠিক চা-ই 
খাকবে। এই তে! খাচ্ছি আমি। তারপর প্লেট- 
খানিকে হাতের কাছে টেনে নিয়ে খেতে খেতে ব'লল।ম, 
“তোমার ঘে কিকি সব পড়া আমার কাছে গিগে বুঝে 
নেবার কথ। ছিল, কৈ গেলে না তে! 

এবারে তর্জনী নাচিয়ে শীল! বললে, “যাবো, সবুর 
করুন না, এরপর বিরক্ত ছ'য়ে বলবেন_ আমার বন্ড 
কাজ বেড়েছে, কাল থেকে আর এসো ন! তুমি ।' বলে 
নিজেই সকৌতুকে ছেলে উঠলে! শীল।। 

লিজেও যে হাসি সম্বঃণ ক'রতে পারলুম, তা নয় । 
বললাম, 'ন। গিয়েই এতখানি, গিয়ে ন! জানি কি বলবে !' 

হাসির বেগ বখ/সভব কমিরে শীল! বললো, 'গিছে 
তে। বলবে! খোড়ার ডিম, আসলে যাওয়াই হচ্ছে না 
প্রমন্তদ। বেলা যে কোথা দিয়ে দুরিয়ে যা, নিজেই 
বুঝতে পারি না।' 

বললাম, “স্কুলের রুটিনের দতো সমঘলোকে ভাগ 
তাগ ক'রে দাও, দেখবে--তৰে আর এতটুকুও অন্থবিবে 
খাকবে না।' 
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এবার থেকে তাই নেবো।” ব'লে উঠে দাড়ালো 
শীল। । চ। খাওয়! ততক্ষণে অ।মার শেষ ছ'রে গিয়েছিল । 
কাপ আর ডিন ছু'টোকে হাতে তুলে নিয়ে এবারে বাড়ীর 
ভিতরেই আবার রেখে আসতে যাচ্ছিল লে, বললাম, 
“আমি এখন চলি, দিদির চিঠি এলে আমাকে জানিয়ে! 
কিন্তু" 

স্বতাবগত হৃষ্ট, হাসি দুখে টেনে শীল! বললো, 
“আপনিই আগে পাবেন, তারপর অমর! ।' 

মনে মলে বলল৷ম--তাই বেন হয়। কিন্তু মুখে ফি 
দছ্বাই এত বড় ফথাট! এত ছোট ক'রেও খুলে বল| গেল! 
বললাম, ‘তোমার দিদি, তোমাকেই তে! আগে লিখবে।' 
তারপর শীলার কথার আর অপেক্ষ! ন! রেখেই ওদের 
খর থেকে বেরিয়ে প'ড়লাদ! 

অনিঘ/কে একটা টেলিগ্রাম =! পাঠিয়ে অবধি আস্বস্ত 
হচ্ছিলাম ন|। বিহারের ন/টিতে ব'লে কেমন ফ'রে 
গুণ্তে পাবে লে ক'লকাত। বিশ্ববিদ্থালমের খেোখপা? 
টোল্রাদট। যত তাড়াতাড়ি গিয়ে তার হাতে পৌছায়, 
ততই মজল। 

এতক্ষণে পোষ্ট অফিসে এসে টেলিগ্রামট! ক'রে তবে 
শান্তি পেলাম । শেষ অক্ষর কয়েকটা] মাত্র বসিয়ে দিলাম £ 
"Latter follows’ I 

কিন্তু ধরে এসে যখন ক!গন্জ-ঝলম টেনে নিয়ে চিঠি 
লিখতে বসলাম, একটি শম্বও কিন্তু কলমে এলো না। 
এতক্ষণ ধরে কত কথাই =! মনে এসে তিড় করছিল, [দ্ধ 
কলম ধরতে গিয়ে দেখলাম--আডলগুলো কেমন আড়ষ্ট 
হয়ে অসছে,.ফলমট! কিছুতেই চলছেন । এমনটা কিন্ত 
কোনোদিন হয়নি, ছয়তে। এমন দুচূ্ড এর আগে কোনো- 
দিন আসেনি ব’লেই হয়নি। সাইকোলদির ছাত্র ছয়ে 
নিলেই বুঝতে পারলুম ন|-_মনোবিজ্ঞানে এ অবস্থাটাকে কি 
বলে ? আিম। কাছে থাকলে এই নিয়ে তর্কের ঝড় বইয়ে 
দিতে পারুম তার মঙ্গে। আন্গ এই নিঃসন জীবনে 
নিজের উপরেই শুধু বার বার ক'রে বিজ্ঞ/র এলো। চিঠি 
লেখ! আর হ'লে! ৭।। মনটা অকস্বাৎ কখন্‌ দূর প্রসারি 


হছে অতীতের বিলী্রমান দিনগুলির মধ্যে গিয়ে খুরে 
মরতে লাগলো । সেই চাদ, লেই কৃঙ্চচুড়ার শাখা, 
নেই অবারিত মাঠ, ক্লাসের সেই কৌকুছলো দীপ্ত গরতীক্ষ- 
মান মূহূর্তগলে।_সব কিছুর সঙ্গে কী নিবিড় তাবেই না 
ব্মপিঘ। ছড়িয়ে রয়েছে! হ-হ ক'রে উঠলো একবার মনট!। 
সৃতি স্থপকর হলেও তার দংশন বড় নিষাক্ত। সেই 
বিধাক্ক দংশলেউ নিজের মধ্যে কেবল দংশিক্ত হ'তে 
থাকলাম 
[ত] 

বাধায় নির্দেশ মতো! যণাসমরেই চক্রংরপুরে চিঠি 
পাঠিরেছিলাম | খবর পেছে একট! দিনও আর অপেক্ষা 
করেনিদিদি। জামাইবাবু আর নপ্টমকে নিয়ে চ'লে 
এলে।। গাড়ী এসে দের-গোড়ায় দাডাতেই দিদিয় 
চোখ ছু'টোর দিকে লক্ষ্য গেল। ত্রাসে চুশ্চিস্তায় কেমন 
দেন ছল্ছল্‌ ক'রছে চোখ ছু'টি। জিজ্ঞেস ক'রলো, 
মা কেমন আছেন আগে বল্‌? 

বাললায, 'এসে যখন প'ড়েছ, তখন সচক্ষেই দেখতে 
পাবে। আপাতত ছোমিওপ্যাবিক টিটমেন্ট হচ্ছে, 
ইতিমধ্যে অবস্থা বড-একটা বাড়াঝ|ড়ির দিকে ঘা লি।' 

দিদি আর স্বিরুক্তি ন। ক'রে ভরত পায়ে এগিয়ে মার 
শিয়রে গিরে ব'সলো। গাড়ী থেকে নামবার সমর দিদির 
কোল খেকে মপ্টুকে নিজের কোলে টেনে নিয়েছিলাম । 
আগের চাইতে এখন কিছু বড় ছ’রেছে মন, দেখে মলে 
ছ'লে।--খানিকট! ভব্/-সভ্যও হযেছে সেই অনুপাতে । 
বাললাগ, খুব বে চুপচাপ, ব্যাপার কি মঞ্টবাঘু? 
কোথায় এসেছ বলো! দিকি ?" 

মিষ্টি আহে| আধো কঠে মন্ট, বললো, 'মামাবাড়ি।' 

দিবি কথা শিখেছে মণ্টু। 

-আামাইবাবুকে জিজ্ঞেস ক'রলাম, 'কে শিখিয়ে দি:য়েছে, 
দিদি_ন! আপনি ?' 

রসিকতা ক'রে জামাইবাবু ব'ললেন, 'মামাবাড়ী 
সম্পর্কে ছেলেমেয়ের! তাদের মার কাছ থেকেই সব শেখে! 
বাপের ফাংশন সেখানে খুব বেশী থাকে ন!।' 
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কললান, 'কেন, বাপেরাই বা কিছু পর নাকি ? 

দুচ্‌কি ছেসে জাহাইবাযু ব*ললেঘ, ‘পর দা হ'লেও 
ধ্যাপারউ! তো আসলে যেছে ঘটিত, মাতুলালয়ের ব্যাপার- 
গুলো চিরকাল ভাই বিশেষ ক'রে মাড়-সর্বন্ধই থেকে 
খা ।" 

বললাম, খুব যে একেবারে রস-লাগরে ডুব দিয়েছেন, 
দেখতে পাচ্ছি। সংসার-ধর্ষে ছুঠাৎ এমন সন্যাস তাৰ 
এলো কৰে থেকে, বলুন তো জামাইবাবু 1” 

_‘শ্রালক যার দার্শনিক, স্্যাল ভাব ন| এসে তার 
উপাহ কি? হাসি গেপন কারে জামাইবাবু ক'ললেন, 
“ভাঙার কি এর মধ্যে একটিবারও এমন নত হলো লা 
হে চক্রদরপূর যাওয়া চলে! 

ব’ললান, 'অন্থযোগটা মধুর সন্বেহ নেই, কিন্তু সময 
কি সত্যিই ছিল! এভফিন পরীক্ষার পড়! নিয়ে রীতিমত 
কক্/সাধন ফ্রেছি। পরীক্ষা দিয়ে অবধিও তো কম 
এ]াংজাইটিতে কাটলে না। এতদিনে পাশের খবরটা 
বের ছওয়াতে কিছুটা নিশ্চিন্ত ছ'তে পেরেছি। এবারই 
বরং যাবার কিছুটা সুযোগ ছ'লো। তা ছাড। ছু" পাঁচ 
ভায়গায় ঘুরে ঘুরে কিছু-একটা। প্রেতিশনের ব্যবস্থাও তো 
দেখতে ছয়! 

_াপি নিউজ ।' সোদ্ডাসে উচ্চ-গ্রাৰে গলা তুলে 
ছানাইবাধু বললেন, "সিটি দুখের তাপা নিয়েই তৰে 
এবারে শবশুরালরে পদার্পন ক'রেছি, দেখতে পাচ্ছি। তা 
এরই ধ্যে হঠাৎ এখন কি জলে প'ড়েছ যে, এক্ষুনি 
ফিছু-একটা চাকরীতে না ঢুকলে নয় 1” 

বললান, 'নইলে ঘরে থেকে আমি শুকিয়ে ম'রবে।। 
তেঞ্জারতি আর লি কারব্যর ক'রে সংপান্রে কল্প। 
সম্প্ৰদান করা খায় সতা, কিন্ত শিক্ষা আর ভান নিয়ে 
বান্ধ হওয়া খাত ল! 1’ 

ঠাসা ক'রে জামাইবাবু ৰ'ললেন, ‘কাটা দুল ব’ললে, 
যলে| _কেড! সমপ্রদান কর! যার সতা, কিন্ত কন্যা ঘরে 
আনা ঘান লা।' 


বললাম, তেমন এক্ট| ব্যাপারও ইতিমতে)ই মা? 
ঘটাতে চেষ্টা আছেল 1" 

হাতে তালি বাকিতে দুখে ছাসি টেনে জ।মাইবাঘু 
বললেন, তবেই দেখ, কথাটা কি মিথেঃ বলেছি! 
মি মুখের ভাগ! নিয়েই এবারে আমার স্বশুরালরে 
পদার্পণ। নইলে এমন অঙমরে আমিই বা চুটি নিয়ে 
আসবে কি করতে !' 

ধান, আপনি একটুও সিরিপ্াল হ'তে পারছেন 
না, সব কখাতেই আপনার শুধু ঠটা।' বলে জামাই- 
বাবুকে আর কিছু-একউ!ও ব'ল্বার অবকাশ না দিয়ে 
মন্টুকে মার কাছে পৌছে দেবার জন) বড় ঘরের দিকে 
পা বাড়ালাম । 

ইতিমধ্যে দিদিই ফিরে এসে নাঝপথ থেকে মণ্ট,কে 
টেনে নিয়ে গেল। ব'ললো, "এতক্ষণ মণ্ট.কে না দেখে 
ম। কেবলই তাড। দিচ্ছিল ।" 

বালাম, 'বুধতে পেরেই তো তাই এগিয়ে এলাম! 
নইলে তোমার ছেলে যে-রকম কথ। শিখেছে, তাতে দিব্রি 
বসে ব'সে গল্প ক'রে সম ফ।টিকে দিতে পারুতূম।” 

দিদি বললো, ‘বার চোখের দৃষ্টি দেখে তো কিছুই 
তালো বোধ ক'রছি না রে দু, 

ব’ললাম, 'লিভারেএ দোবে অমনট! হর, ডাক্তারও 
সেই ফাই ব’লেছেন। ত! ছাড়া এসদিন পর-পর এসে 
ডাক্তার দেখে যাচ্ছেন, তিনি যখন এখনও নিরাশ ছন লি, 
তখন আমরাই বা! হুঠ।ৎ কিছু বিচলিত হ'য়ে পড়ি কেন! 
বরং হেটুকু পরিচর্ধযর অতাৰ ছিল, তুমি আলায় এবারে 
সেটুকু রুক্ষ! পেল)" 

উৎকঠার সুরেই দিদি ব'ললো, ‘ডাক্তারকে তুই আর- 
একবার তালো। ক'রে বুবিরে বল্‌ ৷” 

আছি বুকিয়েছি, এবারে ভুদি বৃঝিয়ে।। আজ 
বিকেলেই ডাক্তারের আসার কথা আছে।' ব'লে নিজের 
কাজের অছিলাতেই কিছু-সমরের জদ্য একবার বাইয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । গুবিধে দ্বিল ঘে, ঠিক দেই দুহূর্তেই 
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বারা এদে বাড়ীতে প্রবেশ ক'রলেন। জামাতা বাবার 
সঙ্গে কখ। বলার পক্ষে তিনি একাই যথেষ্ঠ । 


এরপর ঠিক ছু'টে। দিনও কাটলো ন! । সকালের 
প্রথম ডাকেই নীল রঙের একখানি খাম এসে উপস্থিত 
আমার নামে । পোষ্ট অফিসের স্পষ্ট ঘ'টে। লীল অন্‌ জল্‌ 
বারছে খানের উপরে £ একটা পুনিশ্ার, আর একট! 
আমাদের এই সহরের। ডাকে আমার ঠিকানায় এই 
প্রথম চিঠি এলে! অপিদার। প্রাথমিক পৌছ-সংবাদের 
চিঠিট। শীলার সঙ্গে একবোগেই এসেছিল. শীলাই ছাতে 
ক'রে এনে দিয়েছিল চিঠিটা! তার মধ্যে প্রাণ ধর্ষের 
বিশেষ কিছু লাড়। ছিল লা। এবারের চিঠিটা পেয়ে 
শ্বতারত:ই ননটা তাই উৎ্ছুছ্ধ হছে উঠলে।। খাম খুলে 
অতি দ্রুত তাই চোখ বুলিয়ে গেলাম অক্ষরগুলোর উপর 
দিয়ে £ 


হন্দর ! 

তোমার চি পেলাদ_-না যেন আকাশের চাদ 
পেলাম হাতে । আজকের সমস্তা-সঙ্কুল জীবনের 
কাছে চাদের কিরণ একেবারেই ঢাক! প’ড়ে আছে; 
তোমার টেলিগ্রমটাই আজ লেই চাদের সৃতি ধ'রে 
এলে! । সহত্র চাদের কিরণে এ আলে! উত্তালিত। 
তগবান যে এমন ক'রে মুখ তুলে চাইবেন, কজনা 
করতে পারিলি। তার আগে গ্রপ স্বীকার করতে 
হয় তোমার তুমিই তো আমাকে কঈতকার্ধতার 
পথে এগিয়ে দিলে, জয়ের তিলক একে ছিলে 
ললাটে ! তুমি বদি পাশে না থাকতে, তবে হয়ত 
কিসের টাকার অভাবে সেদিনই আমার সমস্ত ভীকনের 
উপর দিয়ে শিক্ষায় ঘবনিক! নেমে জানতো] । তুমি 
পাশে দড়িরে উইংস্-ম্যানের কাজ লে, দিলে না 
আমার জরীবস-নাট্যমক্ষের উপর সে পদ নামতে ; 
বরং নতুন একটা ক্লাস লাইটের ফোকাল ফেলে 
শংলারের দর্শকবৃষ্দের কাছে দুখখানিকে আমার উজ্জল 
কারে তুললে | সব দিক দিয়ে তুমি শু খপীই কারে 


এ 


তুললে আমাৰে, এ জীবদে সত্যিই কি তোমার এ 
স্কপ শেল করতে পারবে।? 

এখানে এসে অবধি নিজেকে নিরে বড়-বেশী 
ভছিয়ে উঠতে পারি নি। এ যেন নতুন কায়ে জীবন 
সন্বন্ধে অত্যন্ত হওয়।। তুমি ষ'লেছিলে অনাবিল 
স্বাচ্ছন্দ্যে সমহগুলে। কেটে যাবে আমর মুক্তকেশী 
ধারার মচ্ছে। ; কিন্তু তার কিছুমাত্র আতাবও বদি 
কভু অবধি পুঁতে পেলাম! সমন কোথাও স্থির নয়, 
সহ তার আপন গতিতে ঠিকই বাধে যায় সেই 
সঙ্গে ঘদি মানবের মনটাও বাপে যেতে পারতো, 
তবে বুবি আর দুঃখ ছিল =|! দিন রাত চজিশ 
ঘণ্টা কেবলই নিঞ্চেকে ছতংড়ে মরছি! কি থেন 
নেই, কি যেন পেতে চাই! এমন দৃরপলের 
আকাক্ষা কিন্তু আগে কোনোদিন জাগে নি। আছ 
কেবলই আকাক্ষার দুয়ারে মাথ! পুড়ে দরছি। 
চাকরী পেয়েও তাই মনে ছ'ছ্ছে--এ যেন আমার 
বীপান্তর বাস। 

কিন্তু ছিঃ ছিঃ ছিঃ, আমিই বা (ফরকম? পৃষ্ঠা গুডে 
গু আমার নিজের ঢাকই শিটিয়ে চ'লেছি! 
জালে। তে, মেয়েরা একটু উচ্্বাপ্রেবপ। তার! 
কথ! বলে কম, কিন্ত ঘখন বলে--তথন বালির 
বাধের মতে! তাদের মনের পেড়া ধ্বসে পড়ে) 
তোমার খবর ন! পাওয়া! অবধি উৎকণ্ঠা খাকৃবে। | 
হাও লাকি মাঝে মাঝে অধ্যাপক সিদ্ধান্তের কৃটীরু- 
আশ্রমে, দেখ। ছয় লাকি মাকে নাকে প্রেম-বিক্ষৃত্ 
কবি মলোতোবধের সঙ্গে? আডও বুকি জেতা 
পুলকিত সন্ধ্যা ছুতে যাও সেই কবক্কচূড়ার প্রাস্থরে ” 
ন. না, থাক সে কদা। ইতিমধ্যে শীলার চিঠিতে 
আমাদের সংসারের কথ! কিছু জাম্‌তে পেরেছি, 
সেই সঙ্গে তোমারও । তাবছধি শীল! ঘদি আম!র 
ঠিক পিঠোপিঠি হ'তো, তবে এতদিনে লে 
ছি'ভেখুঁড়ে নিতে! তোমাৰে আমার কাছ থেকে। 
দেখ.ছি__এ ব্যাপারে ছিংলে আমার ক্রমেই দিন 


১৯৮ 


ছিল বেডে যাচ্ষে। মেয়েরা যে কেমন ক'রে 
মেয়েদের সন্ধ কাহতে পারে না--নিজের দিকে 
তাকাতে গিয়ে আজ যেন তা ঘড়বেশী স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে । তোমার পাশে দ্বিতীয় নারী দেখলে আমি 
কি সত্যিই স্থির খাকৃতে পারবো ? গীতা থেকে স্বর 
কারে দর্শন পর্যন্ত 'নন্এযাটাষ্ট, ওয়ে অব লাইফ" 
এর সংজ্ঞা নিয়ে আমরা যতই হত্রিন্তকে পীড়িত ক'রে 
তুলি ন! কেন, ভীবনের বস্তক্ষেত্রে দাডিয়ে তাকে 
সম্বব করে তোলা কি খুবই সনত ? বোধ ধরি 
এই একটি যাত্র 'না-এর উপরেই সন্তবতঃ 
প্রধিবীর যঘা-কিছু ললিত-কলা. কাব্য, সাহিতা 
দাড়িয়ে আছে। মেয়েদের জীবনেই সেই সম্ভাবনা 
লুকিয়ে থাকে বেশী; তাইতে। তাদের নিয়েই 
পৃথিবীতে ঘত কিছু সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ । এই 
তে। আমাদের সাইফোলছি | একে বোধ করি 
ইচ্ছে করলেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

শীলার দিকে একটু লক্ষ্য রেখো। ও বড একা 


না। 


পড়ে গেছে । জানোতো, সংসারে গরীবদের জীবনে 
শ্রেছটুকুও ছলণত। তোমার চিঠির প্রত্যাশায় 
রইলুম। উতি-_ 


তোমার অপিমা ৷ 

চিরকাল দারিজ্র্র ছুঃখটাই অশিমার সারা ননকে 
আচ্ছত্র ক'রে রইল, পারলো =! একটা দিনও তায় 
ডধ্ব উঠে নিজেকে সে স্বচ্ঙ্ছ ভীবল-বর্ষে দুখী 
ক’রতে। চিঠি পড়া শেষ করতে গিছ্ছে লান! দিনের 
নান! কথ! এসে ধীরে মীরে মনটাকে ঘিরে দাড়ালো । 
বিনা দ্বিধায় নিজেকে একদিন মৃত্যুর কোলে পর্ব ঠেলে 
দিশ্ষে চেয়েছিল অপিম1! । সংসারে মারের কোলের স্বেহ 
যার জন্য রইল না, মৃত্যার কোলের শাস্তি তার কাছে 
একট! মনান্ব্র তি কি! সেদিন আশাবাদের কণ! 
প্চলিয়ে নির্ভয়ে ঘুক ৰ'।বতে ব'লেছিলাম অশিমাকে । 
কথা রেখেছিল সে। আঙা তার কাছে সে-দিনের 
পে-ীবনের পরিবর্তন হ'রেছে সন্দেহ নেই, কিন্ধ তাই 


হন্দির। 














ব'লে ছু:খ্ৰাদকে অতিক্ৰম ক'রে আজও লে আলার 
আলোকে জীবনকে উজ্জল ক'রে তুল্তে পারে নি। 
আজও সেখানে আমাদের সেই কলেজ-এাাগাজ্জিল- 
ন্রল্লাদনার মতো মাকে মাঝে কিছু পুরুষালি হস্তক্ষেপের 
তঅরোজন। 

অনিমার চিঠির উত্তরে তাকে চিঠি দিতে এবারে 
বর একটা দিনও দেরী কালাম না। ক'দিন ধ'রে 
কেবলই তাকে চিঠি লিখবার জঞ্জ মনটা অস্থির 
হচ্ছিল।. কাগজ-কলম টেনে নিয়ে এবারে তাই তার 
বিশেষ বিশেষ প্রশ্নগুলোর সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে পরে 
লিখলাম : 
"প্রেমী গুচিস্বিত! তুমি । খপ যে তোমার কাছেই 
আমার রয়ে গেল! আমার জীবনে তোমার প্রেম- 
সে ঘে স্বর্গের চেরেও স্বগীয়। প্রেমের তীর্থে 
আমি যুদ্ধ তীর্ঘভর। প্রেমমরীয প্রতীক্ষ/তেই এখানে 
আদার প্রাতিটি মুহূর্ত তার অচল অবরোধের মধ্যে 
কণ্টকিত হ'য়ে উঠছে। তুমি এলে তৰে এ'ফাটা 
ফুল হারে ছুটবে। 

মা দেদিন ব'লছিলেন-_আম|কে চাকুরী ক'রতে 
হ’লে আগে ঘরে কে বৌ এনে দিতে ছবে। 
বলেছিলাম_'দেবো'। সেই থেকে কেবলই 
তোমার শুতাপদনের প্রতীক্ষা ক'রছি। কষে আস্বে 
তুমি বলোতো, কবে আন্বে আমার ভ্রীবলনবীপার 
তারগুলিকে চিরদিনের জঞ হরে বেধে দিয়ে? 

কাছের বিধিব্যবস্থা অবশ্য আজও কিছু-একটা 
হ'য়ে ওঠেনি) তাবচি_কাগজের 'কর্মখালি' দেখে 
দেখে ঠুকবো! কিনা কপালটা একবার এ-ছাছার 
থেকে সে-্ছ্যারে ৷ বলা যায় কি তাগ্য কোথা 
কখন্‌ হঠাৎ হপ্রল্গ হয়ে ওঠে। দর্শন আর 
মলোবিজ্ঞান নিযে পাশ করলাম, এবারে 
ভ্বীবন-দর্শনে তুল করলে আমিই বা কিসের জেরে 
আমার জীবনে সার্থক করে তুলবো তোমার প্রেমকে ? 
আপাতত দাকে নিবে বিরত ছয়ে পড়েছি, ছাট“ ট। 


১৩৬২] 


দ্বৈত সঙ্গীত 
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প্রান্ত যেতেই বসেছিল, সম্প্রতি ছোমি ওপা দিকে 

কিছু কান্ত হচ্ছে হলে মনে ছচ্ছে। এতকাল 

বাড়ীর উঠোনে অবাধ আমার পা পড়তে লা, 

আজকাল ক্রমেই ধেল কেমন আড়িত্ে পড়ছি 

সংলারের তন্ত্রীতে। ক্রমেই অতান্ত হচ্ছি সংসার 

সন্বদ্ধে। এবারে শুধু তেমার আসার লয শ্রতীক্ষিত। 

প্রেম নাও। ইতি_তোমার 

হর 

নামটা স্বাক্ষর ক'রতে পির্রে হঠাৎ থামতে ছলো ॥ 
লিখতে পিয়ে অপিখার সন্বোধিত নামটাই কলমে এসে 
গিয়েছিল, কিন্তু কেন হেন নিজের সম্বন্ধে কু্ঠা এলো, 
স্বর পরে তাই মিঞ্চে আসল নামের বাকী শঙ্খ 
ছুটোই বলতে ধাচ্ছিলাঘ, ইতিমধ্যে পিছন থেকে হঠাৎ 
দিদিয় কঠ ভেসে উঠলো । কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো, 
‘চিট লিখছিস কাকে ৮ 

কাগন্থানিকে তাজ করে রাখতে রাখতে বললাম, 
“আমার এক ক্লাস-ফ্রেইগুকে । তুমি চিনবে ল11" 

দিদি তবু প্রশ্ন করলো £ 'নাম ফি ? কোথায় থাকে ?' 

চিঠির ফাগজখানাকে এবারে খামে তরতে ভরতে 
কিছু সা লুকিয়ে দংক্ষেপেই জবাব দিলাম £ “অনি! মিত্র, 
থাকে পৃশিয়ায়।' 

মুচকি হেসে দিদি বললে, 'মেছে ক্লাস-ফ্রেইণ্ড, তাই 
এত চিঠি লেখার ঘটা!" 

বললাম, আশ্চর্য ছবারই কথা বটে।' তারপর 
কখন যে নিজের অ্ঞাতেই খামের মুখ বন্ধ করে টিকাল? 
লিখে ফেললাম, নিজেই ঠাহর করতে পারি নি। 

দিদি বল লে, “ঘঅন্মমানটা তবে এর আগেও আমার 
মিখো হয়নি।' 

মানে?" খামিকটা নির্বোধের মতে দৃষ্টিতেই 
এবারে চোখ ছুটোকে দিদির দুখের দিকে তুলে ধরলাম ॥ 

মুখ টিপে হেসে দিদি বললে, ‘মানে তোর এই লেডি- 
জ্রেইও সম্পর্কে ।' 

ছু'ছাতের মুঠোর মধ্যে খামখানিকে ঘোরাতে ঘোরাতে 
বললাম, ‘সেবার টাক! পাঠিয়ে এরকমই কিছু একটা 
লিখেছিলে বটে” 


-লিখেছিলাদ নাকি?" দিদি বললো, “তাহ'লে 
বোধ করি তোর জামাইবাযূ পাশে বাসে কথাটা 
যোগ কাছে দিয়েছিল! আমি কি পারি তোর সঙ্গে 
ঠাটর। কারতে, বয়লে আমি তোর বড় ৭1? 

দিদির কথার ভঙ্গী দেখে সছস। এবারে সশদ্ধে 
হেলে উঠলাম | ব'ললাম, বড়র দানও রেখেছ যেমনি, 
আর বড়ও তুমি তেমনি; খুব ছ'য়েছে যাছোক.।” 

দিদিও হাসি দমন ক'রতে পারেনি, বললো, 
মান রাখি ফি করে বল, মাক্ক গণা বদি ন| করবি, 
তবে কি মাল খাকে? ব'লে আর এক ঘুছূর্ওও দেরী 
ক'রলো ন! দিদি, যেষন একান্ত অকারণেই আমার 
অধ্যত্নন-কক্ষের ভিতরে এসে দাড়িয়েছিল, টিক তেষ্লি 
কারণেই দুখে হাসি গোপন ক'রে নিয়ে ধীরে হীয়ে 
আবার বাড়ীর তিতরের দিকে চ'লে গেল। 

নিজেও আর অপেক্ষা না ক'রে উঠে পডলাম। 
চিঠিটা গিয়ে তাড়াতাড়ি ডাকে ছাড়তে পারলেই শান্তি 
পাই। নাম স্বাক্ষরটা কিন্ত শেষ পযন্ত অসপ্পুএই 
থেকে গেল । খাদের মুখ খুলে ইচ্ছে হলোনা আর 
নতুন ক'রে কলম ধরতে | চিঠিখানাকে সেই অবস্থাতেই 
তাই এক্স প্রেস ডাকে ছেড়ে দিয়ে আস্তে লওন। ছ'য়ে 
পাড়লাম। মনের মদে একটা স্বর কেবলই গুন্গুন্‌ 
কারছিল। সেনিল রাত্রে অপিমার কে উচ্চারিত লেই 
স্থললিত আবৃত্তির শেব ক'টি লাইন 

--তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বশীর রবে 

পূর্ব হবে বাতি : 

তোমার আলোর আমার আলো মিলিতে খেল হবে, 

নর আরতির বাতি।' 

জানিন|--কি তাৎপর্য লুকিয়ে র'য়েছে এই আকস্মিক 
সুর-জাগৃতির মধ্যে, এ কি 'ইন্টেন্সিটি অব ইকুইলি- 
ব্রিয়াম' ? এ কি দু'জনের মনের একই সাম্যাবস্থার 
প্রতিক্লপ ? কিছু একটাও আর ভাবতে পারলুম না, 
অথচ তারই মধ্যে মূহুর্তেস জনক হ'লেও আমার সমস্ত 
চিন্তা ন্মিজ্ষিত হ'য়ে গেল) 

[ক্রমশঃ 


২০০ 





{ ১৪৬ পৃষ্ঠার পর) 
বাবার ঘতদূর লন্তর কমিয়ে আনতে হৰে। তাই বলে 
বিদ্ঞানের ক্রমোশ্রতি অস্বীকার করা হবে, তা নছ। 
উৎপাদন ব।বস্থাঘ এক একটি কেন্ত্রে সরি উৎপাদনের 
বাবস্থ। না রেখে সকল লোককে কাজের স্ধোগ করে 
দিতে হবে| অর্থের বিনিয়োগের পরিবর্তে মাঙ্ৃঘশত্তিক 
( man Power ) পূর্ণ নিয়োগ করতে হবে । কলি ও 
শিলের স্বসমঞ্জল অর্থনীতি 
ছল সর্বোদয় আধিক সংগঠনের মূল কখা। 

সত/কার গপতন্্ প্রাতি॥) ও রক্ষার জনও এই সন্ভাব্য 
ক্ষু্রতম অর্থনৈতিক একক (0010) সির প্রেধোজন। 
ক্ষমতার ফেজ্রীকরপের অর্থ-ই ছল ক্ষমতার অপবাবছ্ারের 
সঙ।বন। সৃষ্টি করা । আর ক্ষমতার কেন্্রীকরণের সঙ্গে 
গজেই উৎপদন ও বন্টন ব্যবস্থাও কেন্দ্রীভূত হওয়া 
শ্বাতবিক | ত! ছলে বৈধম্য, অর্থনীতির ক্ষেত্রে ও 
রাজনীতির ক্ষেত্রে থাকতে বাধ্য । এক্স সামা স্বাধীনতা 
ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার শাসন যক্রের বিলোপ আবশ্যক । 
কি সম্পূর্ণ বিলুপ্তি বাজবক্ষেতরে সম্ভবপর নয় । তাই 
শাসনের প্রয়োজন যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্ত কর! ছল 
সর্বোদয়ের লক্ষ্য । যেটুকু ক্ষমত! রাষ্ট্রে খাকদে, তারও 
ঘাতে আঅপয)বায় ন| ছয় তার জন গ্রাম রাজ প্রতিষ্ঠার 
প্রয্োজ্ন। খ্রামলি হবে এক একটি স্কুদে প্রজাতত্র । 
ভীবনধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুর উৎপাদন ও বণ্টন 


শাম পঞ্চায়েতের তত্বাবধানে নিষ্পন্ন হবে, আর অক্তাক 
প্রয়োজনীয় বস্তার ছ্ড প্রত্যেকটি গ্রাম পরস্পরের উপর 
নির্ভরশীল খাকবে। এই সহযোগ ও যোগাযোগের জর 
রাই গাফবে । এর ফলে রাষ্ট্রে ক্ষার অশব্যবছারের 
লন্ভাবম। কমে যাৰে। রাষ্ট্রকে সর্বশক্তিমান করে গণতন্ত্রফে 
ভিইনে রাখতে প্রতিনিধিদের ফিরিয়ে আনার (৩ ০11) 
বাবস্থা খাকলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তা অলীক বলেই 
প্রমাণিত হবে । কেন ন। থরষটরথাপী ক্ষমতার অপব্যবহার 
হলে ফিরিয়ে আন। বে সভবপ্র নয ত! সহজেই অগননান 
করা বাদ । আর আমরা এও জানি ঘে, প্রতোক কাজেরই 
€ 90801) সমান শু বিশরীত গতি (০০) ) আছে। 
ন্বতশ্াং শালন হত্তেই ঘদি ক্ষষতার অপপ্রয়েগ হয় তবে 


{ balanced economy ) 


মন্দিরা 


সমাজ ব্যবস্থার তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। ফলে 


অশাঝির লি হবে, সামা স্থাপন তে! দুরের কথ।। 
এজ গাছ্ধীতী বলতেন, “সূরীনের করেকঞনের ধার! 
ক্ষমতা অঞ্িত্ত হলেই নন্ধ বরং ক্ষমতার অপব্যবহার কালে 
দলের পক্ষে তার প্রতিরোধ করার শক অজিত হলেই 
স্বরাজ আসবে ।” এই জরুই, এই বিয়োহ করার শক্তিকে 
নিরন্তর জাগ্রত রাখার জগ, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
বিকেন্্ীকযণ ছল সধোদরের উদ্দেশ্য | 

প্রন ছবে, বন্ধিৰিশ্বের সঙ্গে, দেশ রক্ষার ব্যাপারে ক 
সর্বোগয়ের লক্ষ। নেই উত্তরে পাণ্টী প্রতুই করতে হয, 
লবেদ লমাঞ্জ বখন প্রতিষ্ঠিত হর নি তখনও কি ওঁ 
সম্পর্কে ফোন সঠিক কিছু বলা বায় } কিন্তু এই পাণ্টা 
প্রহই উত্তয় নয় । আজ পৃথিবী এক অনিশ্চিত অবস্থার 
মধ্যে রয়েছে । পুরাতন পদ্ধতিতে এর মীমাংস হবার 
নয়) জাত্যতিযান ও ফেন্্রীকরপের ঞলে এই বিরাট 
সমস্ত। আছ দেখ! দিয়েছে । এ থেকে মুক্তি পাবার 
একটি পথই আছে ) এবং তা ছল পণ্ডীর বাইপে আস! । 
ভ্ত্রির তৌগোলিক গণ্ডী স্বষ্টি করে পৃথিবীবা।লী 
হালাছানির স্বধোগ নটি করা। আজ গণভী মূক্ত হওয়া 
প্রয্নোজন, হানাহানি বসন্ত করতে মদন্তাড়বিক চিকিৎসার 
প্রযোজ্জন। এজ লর্বোদয় লমাজ বে পথের কুন! করে 
তার লার্থকতায়ই উপ নির্ভঃ ঝরে এই অনিশ্চিত 
স্বন্ধার লঙগাধান। 

ফী গাৰে তা হবে? দ্বতাবতঃই এর উত্তর হল 
বিপ্লব করে। ক্ষমতা অধিকার করে নয, বিকেন্রী করণের 
ক্ষমত। পরি করেই তু! হতে পারে। একদিকে কেন্্রীডুত 
ব্যবস্থার বিদাশ আর অপর দিকে বিকেন্রীন্বাত সমাত 
রচনার প্রস্তুতি । একছিকে ছাগষের মনে বিচ্বের বীজ 
বপন আর অপর দিকে বস্তস্থিতির পরিবর্তন । এক কথার 
সর্বোদযের পক্ষে প্রন্বতি ও পরিস্থিতির প্রচ । তুদান, 
সম্পতিদা, শ্রম প্রত্থতি লেই পথেই প্রচেষ্টা । কিন্ত 
প্রচেষ্টা যখন বাতিক ন! হরে বৃদধিধুক হয় তখনই সার্থক 
হয় বিয্নৰ, প্রতিবিত্ৰৰের সন্তাবনাও দূর হয। তাই 
নর্বোদর বাহবকে বয়ে পরিশত করতে চায় মা. স্বাধীন 
ও সাম্যযোপী হাছযই সৰ্যোদত্ আদর্শের প্রতি । 














ক্লে] 


শিক্ষার নূলপত অর্থ হচ্ছে প্রন্তত জানের দ্বারা 
ভালোতাৰে বাচৰার প রচনা! ক'রে চলা। তার জনে 
প্রথম দরকার আসছেন, দিতীপ প্রযোন্কম-_ জীবনের 
নিত। প্রশ্নোপ্রনীয বিষ্যন্থলিফে শিক্ষের জ্ঞানের সঙ্গে 
দিলিযরে নেওয়া, সৃতীয় এরোজন-_ জীবনকে দিরমাছ- 
বতিতার আন্থগামী ক'রে তোলা, চততর্থতঃ প্রেছোন-- 
“নিজের আবশ্যকীয় ফাজঞুলিকে দেশের সামাতিক ও 
রাজনৈতিক ধর্ণধারার সঙ্গে স্ষিত করে নেওয়া, এবং 
সৰ্বশেষ প্রয়োজন-_ব/কী জীবনের সম্পদ স্ন্ধপ এই সম 
সঙগ্বিত নিষযগ্ুলিকে ছ& রুচিও অগ্ৃভৃতির সবার) দেশের 
কলাণের কাণে ব্য করা । জ্ঞানের পথে এই ব্যস্থাকে 
শিক্ষার পক্ষনীল কার্যক্রম ব'লে অভিহিত করা খা। 
এর কোনো একটি শীলই অন্গটি থেকে বিজ্ধি্ নয়। 
লবগ্জলি শীলকে ঝিলিয়ে একটি ভুত জাগ্রত প্রাপলত্তা 
দাড়িয়ে আছে। 

এই পণ জীবনকে দৰ নৰ আধারে লত্ভীবিত ক'রে 
হুল্ছে। জীবনে ভাই বাচবার প্রপ্রটাই বড়। সাহষের 
মতে! বাচা, কুকুরের যতো বাচা নয়। বে বে শীলাচরণের 
অপ দিয়ে জীবনকে হুশৃঙ্খল মিষ্ছঝানুবতিতার অঙ্ছপাষী 
করে শ্ক্ষরের পথে এগিয়ে নিবে হাওয়া বায়, দেই 
শীলাচয়ণগ্ুলিঃ আঠশীলনই আগে লযোজন। এই 
প্রধোঞ্জন যেটাতে হ'লে চাই ৰখোপদুক্ত শিক্ষা ও জঞান। 
বা কিছু তালে! মন্যের বিচার, ঘা কিছু শুতাশুত্তের পার্থকা 
তা নির্ভর করে একদার শিক্ষা ও জানের উপর । পাশ্চাত্য 
হৰীখী Herbert? জগত এই প্রতিই তুলে ধ'রে তায় 
সদাধানের নিছে দিয়ে ব'লেছেন £ 

‘How to live } that is the essential question 
for us. Not how to lire in the mere material 


sense only, but in tbe widest sense. The 
general problem which comprehends every 
special problem is—the right ruling ol conduct 
in all directions under all circumstance. In 
what way to teat the body in what way to 
treat the mind; in what way to manage our 
affairs; in what way to bring up a family; 
in what way to behave as a citizen ; in what 
Way to utilise those sources of happiness 
which nature smpplies—how tn se all our 
faculties to the greatest advantage of cunelves 
and others—how to live completely? And 
this being the great thing needful for ust 
lean, by consequence, the great hing 
which eduation has to teach, Tv piepare 
us for complete living ie the function which 
educatim has to discharge; amd the only 
nalional mode of judging of an educational 
course, it, 10 judge in what degree it discharges 
such function. 

আমাদের যে বাচা, তা পরিপূর্ণ বাচা সহ । নানা 
ভাগে আদর) খত্িভ । কোনে কিছুর নদের আমদা 
সম্পূধ নই ) পরছে দখন গ্রন্ধী ₹'রে হকি, ুশনও চেল 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সংসারের নে দিতে পারছি লে 
তেহনি লবান্েে বশর আমরা লৌকিক কাবে রক্ত, ৯৮ 
সমাদর মধো রিঞ্জেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে “ছি 
নে। আমাদের বেটা 'আদি', তার কিছু এখ!'ন, কিছু 
ওখানে । কোথাও লে প্রসংবন্ধ নৱ । তাই খন আমরা 





মম্টিরা 


+ হা পূণ কারে শাউ না; তারও কিছু এখানে, 
টি হারে বাডবার এটা লক্ষণ নয়। 
এসটি ভীবকে হারে ঘদি আমরা লিভার করি, তবে 
দমন অস্থি, মজ্জা, রক্ত, মাংল, অঙ্গ, 
ও আয়ু নিলিছে সে সম্পূর্ণ, তেননি প্রক্গত 
হল বালে তাকেই গ্রচণ করবে, খে তার সমন্ত কিছু 
মিপিষে একটি নিনিই সত্য ও পৃণ্তায় সম্পৃশ। তার 
দৃদ্ধিনুদ্ধি এ মললধর্ম মিলিছে নিজের মধ্যে দে সমস্ত কিছুকে 
সম্পৃণ কারে গ্রহণ কারছে এবং সমন্ত কিছুর মধ্যে নিজেকে 
সে দাশুণ ক্লে দিতে পারছে | যেখানে এই পাবার প্রশ্ন 
নেই হও খণ্ড ছানে মানুনের জীবনসঙা ছোট 
ল মাত্র পাবসিত চচ্ছে। এই পর্যবসিত 
হ্রপটিঃ জড় প্রপিবীর বুজগুর সুপ । সেখানে বহুতর 
পেটে নাহলে ও পণ্ুতে খুব বেলী পার্থকা নেই। 
পত্র সেট পঞ্চ ( মাহে যদি তার আপন 
চগালাধ উপ্নাত তায়ে সম্পূণ হ'তে ছয়, তবে প্রয়োজন 
দানবীয় সাজ। সম্পর্কে জ্ঞান) লেই আনেন কথাই 
Herbert Spencer ভার রচলাধ কুলে হারেছেন। 
এইভাবে আবনের হিত্তিশ্র নীলাচরপের মহা দিয়ে 
মন্দ মগ্ন প্রক্াশ্ীল হ’লো, তার প্রযোজন তার সমা৪- 
ঢিল পাঠ গ্রহণ । বাক্ষিগত গুতট শত নয, যাতাক্ষণ 
লুনহিগত্ত শুতকৰ্মের ধারা সমাজ-মানসের প্দ্ধি সাধিত 


ক, ততক্ষণ সমাজবনদ্ধ জীব ছিসানে কোলে! বাক্তি- 
দ’ললিসতাই খুতবর ভীবলক্ষোরে সার্থক ভাতে পারছে 





ন । নাহ 








দহা, হন 











কোই ভীৰ বিশে 


















[ আফা 


“To enjoy a Kod Tile’ ব। তালোতাবে জীবন 
যাপন ক'রধার এই অর্থ নৱ যে, সনাজের সমষ্টিগত 
হাহদের যা-ছোক. তা-ছোক মামার তালো নিযে আমি 
থাকতে পারলেই ছ'লে|। মাহ আদলে তার নিজেকে 
লিরে সম্পূণ” লন্ত, বৃহত্তর সমাজ ও বুচ্ত্তর দেশের সে মাত্র 
একজন। এইভাবে বছ একের ওক! নিঘে সমাজ ও 
দেশ । সেগানে একের সুখ সুখ নয়, সব!ইকে মিলিয়ে 
ঘেস্ুথ, লেই হচ্ছে একের দুখ । অংমার তালে।তাবে 
বাওবার মূলে আমার নিজের প্রয্নাস ঘতখানি, তার 
অধিক প্রভাব সমাজের ; সমাজত অরে সমষ্টিগত মান্রম। 
আমি যতক্ষণ না সেই সমঠির হচ্ছি, যতক্ষণ ন! লমষ্টির 
হৃখ-ছংখ আমার সুখ-দুঃখ হ'দ্ধে, ততক্ষণ 'আনি'র থে 
মূলা, তা অর্থহীন । 11675 Spencer তাই বল্লেন: 
‘the goodness of a sociely ultimately depends 
on the nature of its citizens ; and since the 
nature of its citizens is more modifiable by 
৩৪10 training than by anything else; we 
must conclude that the welfare of ihe family 
underlies Lhe welfare of society.’—'family" অর্থে 
ব্যঞ্ষি এবং স!ক্রিকেন্তিক পরিবার। এই বাক্তি এবং 
ব্যক্রিকেন্রিক পরিবার নাগরিক চিলেসে ধতবেশী উদার, 
উত্তত ও পরিশীলনশীল ছধে, সমাজ-মানসও ততাবণী 
উদার ও উদ্থত হবে। 








দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকন্ন।য় রাস্তাঘাটের 
গুরুত্ব - 

দেহের শিরা-উপণ্শরার মচ, রাত্তা-ঘ!ট দেশের 
বিতিছ অঞ্চলের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করে বাবসা. 
হ।পিত্যের, সাংচছতিক আগ।ন-গদানেয ও অঙ্তান্ত 
অ্খোগ করে দিরে দেশেকস প্রাপশক্তিকে সতেজ করে 
রাখে। অথচ, এন্কপ একটি ভুরুত্বপূর্ণ বিষ আমাদের 
দেশে এখনও একপ্রকার অবহেলিত হরে আছে। 
বৈঠক অনেক বসেছে, আলোচনার পর আলোচন। 
হতেছে পরিকল্পন।ও প্রস্তুত হয়েছে, কিন্তু কার্যত: ফল 
হয়েছে নগপ্য। প্রথম পক্ষ-বাধিকী পরিকল্পনাতেও 
রাস্তা-থাটের গুরুত্ব স্বীকার কর! হয়েছে পরিকল্পনার 
ক্ধকালও প্রায় শেষ হতে চলেছে, বিন্ধ রাস্ত।-ঘাটের 
উল কতট। হয়েছে? বিশাল দেশের পক্ষে 
অফিঞ্চিৎকর । 

দ্বিতীয় পঞ্চ বাধিকী পরিকল্পনার খসড। রচনা 
চলছে এবং এই সমরে ঘাতে এই বিষ্টি বথাঘথ 
গুরুত্ব পার তা দেখ। দরকার 1 দেশকে সমৃদ্ধির পথে 
দিয়ে যেতে হলে রাস্তাখাট দিয়ে সমস্ত দেশকে ছেয়ে 
ফেলতে ছবে। তার জঞ্ত প্রহর অর্থের প্ররোজন। 
এফ! অনস্বীকার্য যে, রান্তাঘাটের মত দেশের আরও 
অনেক কিছু একই সজে উন্নয়নের প্রয়োজনীঘত। আছে 
এবং দেশের অর্থের তাণ্ডার অফুরস্ত নয়। কিন্তু তাই 
বলে, দেশের তবিষ্যৎ রানড/াঘাটের প্রডৃতর্ূপ নিশর 
করা এবং তাকে কাখে পরিণত করবার অস্ত হুচিস্তিত 


কর্মপন্থা অবলম্বন করা 
অবস্ু কর্তবা। 


নিশ্চই বাছলা 


আধুন) রাত্তা-ঘাট নির্মাণ অত্যন্ত খরচ-বহুল এব 
ইছা এমন একটি সম্পদ যা থেকে প্রত্যক্ষভাবে কোন 
আর নেই, অপ্চ ইছা নির্ধাপ ও মেরামতের জগ্ প্রচুর 
জাতীর আর ব্যক্িত হয়। আধুনিক শিল্পী সপ 
গুলিতে কেবলমাত্র রেলপথের মাল গমনাগমনের ডগ্ত 
নয়, দেশের থে অঞ্চলে রেলপথের গ্রলার অলা-5- 
জনক সেখানে সংযোগস্থাপন এবং আপৎকালে রেলপ/ধর 
বিকল ব্যবস্থার ভঙ্গ রাস্তাঘাটের প্রসার প্রয়ে।ছন কিন্ত 
অর্থ ঘংন প্রথম এবং প্রধান চিন্তার সি তখন 
একমাও সমাধান ইচ্ছে অগ্রানিকার অঙ্থঘাদী অগ্রসর 
ছওঠ। রাষ্ট্র সড়কের মধ্যে যেগুলো দেশরক্ষার 
স্বার্থে ও যেখানে রেলপথ নেই বা হবার সম্ভাহল। 
নেই সেইগুলে। প্রথম বিবেচিত হওয়া উচিত। পদী 
অঞ্চলের রাস্তা-ঘাট উত্তয্পনেও তেমনি অগ্রযথিকার দেওয়া 
উচিত. বিশেল করে এগুলো নির্মানে খরচ যৎন নগ্ন 
এবং পার্তীর সমৃদ্ধি আনহার পক্ষে অতি প্রশ্নোজনীয়। 

কিন্তু, রাস্তা-ঘাট নির্মাণ করলেই প্রত সমন্কার 
সমাধান করা হবে, মনে করলে দুল করা বে 
রাস্তাঘাটের সঙ্গে সঙ্গে ঘান*্বাহলের উল্লরন গাল 
করাও একান্ত দরক!র। সরকারের সেদিকে অধিকতর 
দৃষ্টি দেওয়া বানী । 
রেলপথের পুনবিচ্ঠাস-_ 


তঙ্গাসীমল রেলমন্ত্রী বিঃ গোপালস্থামী আছেজার 


২১৪ 


হম্হিরা 


[ আল।ঢ 





হন রেলপথের পুন্বগ্তান করবার লিদ্ধান্ত নেন. 

লেপের বিচিত্র লক থেকে তার অবস্তন্তাবী 
কুছল চিন্তা করে প্রতিবাদ জানানে। ছযেছিল। কিন্ত 
বিচক্ষণ মন্ত্রী কোন প্রতিবাদে বিচলিত না ছয়ে থে 
বাহন করলেন তার দুল (প্রতাক্ষ না হলেও) 
স্বাক্গার করলেন বর্তমান রেলমন্ত্রী জীলালবাছাছুর শাস্বী, 
হার লক্ষণ তিনি পৃর্বা|্চলের রেলপথকে আবার দুই 
ভাগে ভাগ করে জার পৃষেরি অবস্থায় আনবার ঘোষণা 
ছল! শিল্াললছ বিভাগ নিয়ে ইষ্ট ইণ্ডিতা রেলপথের 
মোগলসরাই প্ন্ত অঞ্চলের নাম ছবে ইষ্টার্ন রেলপথ 

পূবতন (বি, এন্‌, রেলপথের নামকরণ ছবে 
সাউথ উষ্টা রেলপথ । আগামী ১লা আগষ্ট থেকে 
এট লৃতন সাবন্থা কাধকয়ী ছবে। ত্রীশান্ত্রী স্বীকার 
করেছেন যে বর্তমান ইঞ্টার্প রেলপথে চাপ অত্যন্ত বেশী 

ছিত্ীহ পকষার্সিকী পরিকচনার উহয়নমূলক কাপের 
সঙ্গে সঙ্গে এখানকার শাসন-বাবস্থা অচল ছুয়ে পড়তে 





কত 





পরিবর্তন লনদ্ধিরই আতাস, বিন্ধ যে পরিবর্তন 
ঘি হকলপ্রস্থ না হয় তবে তা অবন্তিরই লক্ষণ! 
ব্লপবিতাগে শেখেজটিই দেখা ঘাচ্ছে। বার বার 
পরিবর্তনের জঙ্ক কেবলমাত্র অগণিত অর্থ-ব্যহই নয়, 
কর্মচারীদের নিদারুণ দুর্ভোগ ভুগতে ছর। অধস্তন 
কর্মগারীল্রে বেতন সানাস্ত | তাদের দৃতন যায়গার 
বগলি সরার অর্থ ওঁ সামান্স বেতন থেকে ইছাপুব'ক 
আরও কিছু অংশ কেড়ে লেওয়া। যাহোক ভুলের 
এই শিক্ষাই যেন রেল-দপ্তরের পক্ষে ববেষ্ট ছয় এবং 
বিদ্যাং পরিবর্তনের পূর্বে দেশের দাযিত্বজানশীল 
বাক্ষিদের মতানত একেবারে উপেক্ষ) করা | হত 


কয়লার চাহিদা 

করল! এনন একটি পদার্থ যা ঘরের রাত! থেকে 
সরু করে বড় বড় শিম চালাবার পক্ষে অপরিহার্য । 
শ্বতাবত:ই তার চাছিদ। সর্বদাই আছে। দেশ যখন 
বিল্াযনের দিকে অগ্রসর হতে থাকে তখন সেই চাহিদাও 


বেড়ে চলে সান তালে । 
চাহিদা! ৩৯৪৫ লক্ষ টন ছিল বলে অনুমান | ১১৯৫৭ লালে 
এই চাহিষ্জ। বেড়ে গিয়ে ৪৪৮ লক্ষ টনে দাড়াবে বলে 
আশা কর! হছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাদিকী পরিকমুনার 
ভন্রল!-কজন। থেকে যতটা ভালা যাচ্ছে তাতে ১৯৬৯ 
সালে কছুলার চাছিদ। ৬০* লক্ষ টন কিংবা তদুত্য” 
দাড়াবে । 

দেশে যে করলা-খনি আছে, তাতে এই চাছছিগ। 
অগ্ুযান্রী উৎপাদন বুদ্ধি করা বিশেষ অন্থুবিধাজনক ঘনে 
বলে মলে হন্ব না। শ্ুতরাং আপাত দৃষ্টিতে উৎপাদকের। 
অধিকতর আয়ের আশায় উৎস হবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের জনসাধারণও দেশের সমৃদ্ধির আসে আলঙ্ছ 
বোধ করবেন বলে মনে করা শ্বাতাবিক। কিন্ত একটু 
বাসন দরি-তজী নিছে দেখলে, খুব বেশী আশাবাটী ছওয় 
চলেনা । বর্তমানে ছেশের কলার উৎপাদন চ1ছিদা 
অপেন্ত। কম এয. কিন্তু বছরের পর বছর ধরে জনসাধারণ 
তাদের প্রশ্পোজনাহুষারে কলার সরবরাহ পাচ্ছেন ল।। 
তায় প্রধান কারণ অ-পর্থাত্ত পরিবহন ব্যবস্থা । ইদানীং 
পরিবহনের কিছু উন্ততি হচ্ছে সম্দেছ নেই, কিন্ত তা এত 
আতে হচ্ছে বে বর্তমান চাহিদার তে! নয়ই, বর্তমান 
উৎপাদনের পক্ষেও তা যথেষ্ট নঘ। ১৯৬৯ সালে ফন্পলর 
উৎপাদন ৬*০ লক্ষ টন ছলে পরিবছন বাবস্থ| বর্তমানে 
দ্বিগুন ছওদু) আবশ্তক। কিন্তু রেল দণ্যয়ের পরিফলানাত 
এমন কোন লক্ষণ দেখা ধার না বে তারা এ লময়ের 
মধ্যে রেলপথের এরূপ কোন সম্প্রসারণ করতে পারবেন। 
ভবিষ্যতের স্বাতাবিক ঢাস্জিদার সঙ্গে সরযয়াছ ঠিফ রাখতে 
ছলে পরিবহনের জত মস প্রসারণ দরকার। আর ত| 
সন্তব =! হলে কছল। ব]বছারে মিতব্যয় আল। আবশ)ক | 
১৯৫৪ সালে ষ্টক বাঞ্চারের অবস্থা 

ইফ বাঞ্ছার দেশের সঞ্চিত অর্থের ক্ষপ নির্ণর করে। 
ম্থুতরাং তার ভালোর নম্দে জনসাধারশের সন্তেয কিংবা 
অসস্থোবের কারণ আছে । ১৯৫৪ সালে ষ্টক বাজারের 
অবস্থা মোটাদুটি সন্তোষজনক ছিল। এজন কতকগুলি 





১৯৫৪ সালে তারতে কলার 4 
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আিক প্রসঙ্গ 


২০৪ 





ফারণ বিশেষভাবে উল্লেখথোগ্য। কোরিছা ঘুদ্ধের 
মন্দার স্তর থেকে লাধারণ অর্থনৈতিক অবস্থার উপ্রতি 
হয়েছে এবং পর পর ছুটি মৌহ্মী পাওয়া এবং সরকারী 
সক্রিয় প্রচেষ্টার ফলে কৃষির উৎপাদন ঝুদ্ধি এবং চালের 
বাজার প্রীত হওয়ার রণ্যানী বাণিজ্য আর বৃদ্ধি অপ্ততম 
কারণ। গত সেপ্টেম্বর মাস থেকে অনেকগুলি শেল্পারের 
গাম ছেড়ে ঘায়। কিন্তু সরকারী নীতি ও কর-তদস্ত 
কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের বিলম্বের দরুণ প্রক কাজারের 
অবস্থার উদ্নতি পারলক্ষিত হয়। বিগত বৎসর অর্থ- 
বিনিহোগকারীদের পক্ষে সঞ্চোষের কারণ ছিল. কারণ 
বাজার দরে পূর্ববর্তী বছরের তুলনার তাল লক্ষণ বিস্তমান 
ছিল। দেশের সমুদ্ধিতে ইক বাজার একটি বৃহৎ অংশ 
গ্রহণ করে আলহে একথ! নিঃলক্ছেছে বল! যায়। 
বেসরকারী গণ্ী কারকদের শুবিদ্ঠুৎ নির্ভর করবে সরকারের 
উপর তাদের আস্থব। এবং রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার উদ্দেশ 
সাধনে তাদের অংশ গ্রহণের উপর । ষ্টক বাজারের 
বিরুদ্ধে অনেক সমালো5ন। হয়ে থাকে. হয়ত তার স্বপক্ষে 
ধুব শক যুক্তিও আছে, কিন্ত এ সব সন্কেও ষ্টক বাজার 
দেশে অর্থ-সঞ্ষয়ের অগ্ুপ্রেরণ। যোগায় এবং দেশের 
শিল্পে সেই সঞ্চিত অর্থের বিশিঘোগ করে জাতীয় সমৃদ্ধিতে 
সহান্নত| করে। 
ব্যাংক বাবসায়ে উন্নতি 

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অয ইণডিয়ার বাৎসরিক রিপোর্টে জান! 
গিয়াছে বে ১৯৬৪ লালে ভারতে পূর্ববর্তী বছর অপেক্ষ। 
ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে অধিকতর কাৰ্যকলাপ হয়েছে এবং 
ব্যান্কের অর্থের সযবরাছও বৃদ্ধি পেরেছে। ব্যান্ধিং জাজ 
ধৃদ্ধি পবার কারণ অর্থ নৈতিক ক্রিয়/-কলাপ ধৃদ্ধি এবং 
ভার সঙ্গে লঙে, ঘদিও অগ্রত্যাশিতত!বে নয, খের 
ঘোগান বুদ্ধি। এ বছর দেশের জনলাধারপের মধ্যে 
অথের যোগান ১২৯ কোটি টাকা যুদ্ধি পা (১৯৪৩ 
লালে ইছা ৩৩ কোটি টাক। বৃদ্ধি পেরেছিল )। এই 
বদ্ধির প্রধান করণ বাছেট ঘাটতি ও ব্যাঙ্ক ক্রেডিটের 


পরিমাপ বুদ্ধি। ১৯৪ লালে অর্থ বিয়ে রিজার্ভ 
৮ 





বাক্কের 'তিজ্ঞতা উল্লেখঘোগ] । বাডারে অথের 
সরবরাহ বন্ধ প1ওহ। সত্বেও (িনিনপত্রের মূল! চড়া দুরে 
থাকুক আরও কমে গিপ্পেছে ॥ বছরের প্রথম দিবে দাম 
একটু বাড়লেণ্ড এপ্রিল মাস থেকে দাম কমতে থাকে 
এবং সার! বছরে পাইকিরী মূল্য শতকরা ৬৯ ভাগ কম 
ছিল। 





ব্যাংক ক্রেডিট এ বন্ধর ৬৭ কোটি টাকা বুদ্ধি 
লাগ; কিন্তু ১৯৯২ লালে তা ৬৬ কোটি টাক ড্রাস 
পেয়েছিল, আর ২3২৩ সালে কোটি টাকা। 


১৯৫৩-৫৪ লালের কর্মযূখর মরম্থমে ব্যাংক ক্রেডিটের 
পরিমাণ দ্ধিল ১১২ কোটি টাকা, কিন্তু ১৯৬২-৫৩ সালে 
এর পরিমাণ ছিল মাত্র ৮৬ কোটি টাকা। ক্রেডিটের 
চাছিদ। এবছর বেশী ঘাকলেও কাটক! বাজারের 
প্রভ:ব তেমন ছিল =!। ব্যাংক ক্রেডিটের প্রসার 
ঘাত ব্যবসায় বাণিজোর গতিবিধি ও উৎপ!দন বেডে 
যায এবং জব্যবৃল্য হাস পাত । 

তপশীল ব্যাংকের আমানত এধছর ৯১ কোটি 
টাক! বৃদ্ধি পাশ্। ১৯৫৩ সালে এই বৃদ্ধির পরিমাণ 
ছিল মাত্র ৮ কোটি টাক। ॥ 

লগীর সম্পর্কেও ব্যাংকগুলি তাদের অর্থের 'অধি- 
কতর ব্যবছার করেছে। শ্বাশনাল প্রান লোন প্রস্থতিতে 
অর্থ বিনিয়োগ করান এ বছর তপশীল ব্যাংকের অর্থ 
বিনিয়োগ বুদ্ধি পাহ । কেবলমাত্র সরকারী খপ পত্রতেই 
১২ কোটি টাকা বেশী বিনিয়োগ করা হচছেছে। 

ভারতের বৃহতর ১৮টি তপশীলত্ূক্ত ব্যাংকের লাত 
ক্ষতির হিসাবে দেখ! খাপ যে এবছর সর্বমোট আয় 
২ কোটি ॥০ লক্ষ থেকে ৩১ কোটি লক্ষ বুদ্ধি 
পেঘেছে। এই বৃদ্ধির ত অংশ হুদ ও বাউ। থেকে 
এসেছে। খরচ বাদ দিয়ে নীট লাভত ৪০ লক্ষ থেকে 
& কোটি ৩০ লক্ষ পর্যন্ত হয়েছে। 
লৌহ ও ইস্পাত মন্ত্রণা-দপ্তর_ 

ভারত সরকারের উৎপাদন দপ্তর থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে লৌহ ইম্পাতের অঙ্ক একটি নৃতন দ্র" খোল। 


মন্দির 





£ে। এই নপ্তরেক দক্ী হৃতেছে 





চহ 
মহী টি.টি, কক্ষমাডারী এবং সেক্রেটারী মিঃ 

ভৃতনিঙ্গদ । প্রবন্ধীকালে এই দ্প্ররের লৌহ বাভীত 
হামা, শশা, তলুদিনিংন + বৃতি নিয়ে 








ত পনার্জের গ্রে রূপাপ্ুহিত জবার ন্ভাহলা আছে। 
এই দপ্তর লৌহ ও ইম্পাত শি? 
পরিকল্রলার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে এবং কাততঃ 
শিপ ও কলিজা দপ্তর জনীনেই থাকবে। বে-সরকারী 
লোচ প্রহিচ্যল গুলিকে এই দপ্তরের অস্বতূ 
কবে তত এই দপ্ররকে সম্পূর্ণ স্বাধীন দপ্তরে পরিণত 
সরকারী নছলের কেন্ত্রগুলে!কে 
একটি লোহ $ টম্পাত বোর্ডের উপর চালিয়ে দেওৱা 








শপাতাতঃ 





বাকী 








মঙ্গলের 





করা যেতে পারে। 





কিল। সে সিনহে গবেঘণ। চলছে এবং এই 
ডের সভাপতি এ দ্র মন্ত্রীকে করবার জন 
প্ন্তাবও এসো: । 


জাতীয় পরিকন্ণ। খপ-_২য় দফা_ 
ক্াজিহ পরিকজনা কাযে ভ্ৃপায়িত করবার দন্ত 
যে বিভিন্ন ব্ানস্থা 


সরকাদ অর্থ দাগ্রচের অবলম্বন 


| আলা 


করেছেন জাতী প্রিকআলা গণ তন্মধ্যে একটি। 
বছর শুপ্রিল মাসে সরকার 
এত্িল পরিশোধ জাতীর পরিকজপন। গুণ পত্র { প্রথম 
ছফা) বাজারে ৯৮।০ টাকার ছাড়েল। এবছর ও সরকার 
আবার দ্বিতীত দফায় সাড়ে তিন টাকা হারের ১০৪ 
কোটি টাকার গ্ুলপত্র আগামী ১লা জুলাইখেকে ওই 
ভুলাই পযপ্থ বাজারে ছাড়বেন বলে ঘোপণ! করেছেন। 
১০০ টাকার শুপপত্র টাকাত বিক্রী করা ছবে এবং 
১১৬৪ সালের ১লা জুলাই এই করণের টাকা পরিশোধ 
ফর ছবে। 

অতিতত! ঘদি তৰিষ্যতের গতির পূর্বাাধ দিতে 
সক্ষম হ্য়. তা চলে বলা যায যে এই ক্ষপপত্ত অতি 
সহজেই বিলী হয়ে যাবে। সরকারী শিল্প নীতির 
অন্পষ্টতার দন্ধপ জন-সাহায়ণ ব্যবসায়ে জুঁকি নিতে 
সচঞে চা লা) স্বতবাং বিনা ফুকিতে প্রতি এক 
শত টাক! ছতে বছরে সাড়ে তিনটাকারও কিছু বেশী 
আয় লিশ্চহই নিরিচারে গ্রহণ যোগ্য, বিশেষ কারে 
বিনিয়োগ সহন কেবলমাত্র দণ বছরের জঙ্গ। 


১৯১৪ লালের 





৯৮৭ 




















মাকিন দুঘুক চঞ্চল_ 

মাফিন মুদুকের 'নিউইররক টাইমস্‌" সংব/দপতের 
সম্পাদক নানা কারণে বেসামাল হই পড়িয়াছেন। 
প্রথমত ইনি বোধহয় সব সময় মলে করেন ভারত 
প্রতাবপুষ্ট একটি ছোট বেলুন। শুধুমাত্র বিশেখ 
এলাকার আকাশে খুরিহ! বেড়াক আমর! দেহিছা খুশী 
থাকি। 

স্বিতীথ কারপ, কোন রাজনৈতিক মতবাদকে অসীম 
প্রণার চক্ষে দেখিতে গিঃ! সম্পাদক মিছ মানসিক 
সঙ্গ চেতন! ছারাইর। ফেলিয়াছেন। ফলে সে যখনই 
সেই তখাকখিত দ্বশিত রাজনৈতিক মতবাদের লহিত 
কাহারে! সংশ্রব দেখেন তখনই আঁৎকাইয়া ওঠেন। 
কাজেই অক্টের যে একটি দৃরিতলী আছে তাছ! বুঝিতে 
চান ৭11 বস্তুত এইসব মানসিক বিভ্রান্তির ঘোরে 
পড়িয়াই “নিউইছর্ক টাইমসে'র সম্পাদক মহাশর অসংলগ্র 
মন্তব্য করিতে তরু করিয়াছেন। মস্কো হইতে রুশ" 
ভারত ঘুক বিস্তৃতি পাঠ করিয়াই মহাশর ক্র্দ্ধ 
ছইছাছেন। এবং তাহার ক্রুদ্ধ স্বভাব ও মেজাজ 
ভাষার মধো বাক হইয়া পড়িছাছে। তিনি বলিতেছেন, 
যুলগানিনের সহিত খুক্ত খেধপার স্বাক্ষর করিয়া 
প্রনেছের শুভেচ্ছায় পরিচয় দিলেও সাকি সাধারণ 
বুদ্ধির অজাবের পরিচ্ দিয়াছেন । তাইত আমরাও 
তাবিতেছি অভাব কথার ঘটিল এবং কাহার বুদ্ধির 
ঘটে অভাব ঘটিল, নেছেরুজীর ন! উক্ত সম্পাদক 
মছাশরের ? 
বিশ্বশান্তি কংগ্রেস 

সম্প্রতি হেলাসংকি-তে বিশ্বশান্তি সম্মেলন বসিয়াছে। 
তারুত তাছার প্রতিনিধি সেখানে পাঠাইঘাছে। 


পঞ্চশীল নীতি অনুমোদনের জন্য আহবান ভানাইঘবাছেন। 
আছ সনগ্র বিশ্বব্যাপী থে শাস্তি আন্দোলন সর হইয়াছে 
তাছার মূল কারণ, বিশ্বের জনগণ ক্রম-সচেতন মন লই! 
রাই ব্যাপারে উৎসাহ ও সক্রিয় অংশ গ্রন্থণ করিতেছে। 
এই লঙ্জাগ দৃষ্টিতদী মূলত এনশিয়াবাসীয় রাজনৈতিক 
আন্দোলন হইতে আসিয়াছে । কেননা. ইয়োরোপীয 
রাজনীতির আসল 'বখরা'ট! এশিয়। ভূৎণ্ে রুছিষ্থাছে ) 
তাই এশিয়াবাসী বখন সভাগ ছইত1 উঠিহাছে তৎন 
ইয়োরেপ ও আমেরিক! সচকিত হই উঠিয়াছে। 
ইতিপুরে অজ জনসাধারণের মাধান্র কাঠাল ভাঙিয়। 
যেমন তাগ-বীটোন্রারা করিবার ম্থখোগ ছিল আজ 
তাহা ক্রমশই সন্ধীণ হুইহা অ/সিতেছে। ইন্ফোর্ঠীন ও 
কোরিয়া এই কুউলৈতিক তাপা!গিটা বার্থ ছই।ছে। 
তাই তারত ও চীন যেদিন পঞ্চশীল নীতি গ্রহণ 
করিল সেইদিন হইতেই বিশ্বরাজনীতির মোড তুরিল। 
সহ-অবস্থিতির কথা সবাই জোর গলা প্রচার করিল। 
কেলন।, হিসাব ফির! দেখা গিন্নাছে দে ইয়োরোপীঘ় 
জাতীয় চেতদা হে স্তরে আহে তাহাতে সশহ্র প্রভুত্ 
দেখানে বেশীদিন টেকেন!। গৃহ বুদ্ধ বাধিঘ্। শেষে 
জন কষ, অর্থ ক্ষ চুশ্চিস্ব। ও শান্তি নষ্ট । কাছেই 
যতদিন এশিয়ার থাড়ের উপর দিয়! বুদ্ধ'বিগ্রহ চলে 
চলুক। এই নীতিই। সোভ্তান্তবতি আইডেনছাওযার 
নির্বাচনকালে প্রকাশ করিরা ফেলিয়াছিলেন। ফল যে 
খুব ভাল ছইৱাছে এমন নছে। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
ইয়োরোপকে একটি নির্মম সত্য স্বীকার করিতে বাধা 
করিয্াছে। সে সত্য হুইল যে, বর্তমানকালে যুদ্ধে 
কেহ জয়ী হয় ন{। আর যদি-বা আয়ী হয সে রয় 


২০৮ 


মন্দিরা 


[আলা 





রক্ষ) করিতে বহু অর্থ ঢালিতে হয়। এবং সে অর্থও 
পরে পাওছা যার না। ইরোরোপে মিত্রশক্ি যুদ্ধে 
ছিতিহাছে কিন্তু পরাজিত শত্রুকে হাটুতে তর করির! 
ছাডাইবার নিমিত্ত মার্শাল ল্যান করির। টাকা দিতে 
হইয়াছে । ইতিপৃবের ডয়েস্‌ প্রান, ইছং প্ল্যান মাঠে 
বর! গিয়াছে । যুদ্ধের যে টাক!ট। মুলাঙ্কা হিসাবে 
পাওয়া গিল্পাছে তাছ!কেই পণ্যত্রব্যে রপাস্থরিত করিস 
সাহাষ), লাদন ইত্যানিয় মারফৎ পাঠাইতে হইতেছে। 
এই খেলাই যৃদ্ধ ও তথাকথিত না-বুদ্ধ কালে চলিতেছে। 
এশিঘার রাজনীতিকগল ইচ্ছার আসল ছু আবিষ্কার 
কারিছাও এতদিন কিছু বলিতে পারেন নাই । আচ্যে 
তাৱত ও চীনের রাজনৈতিক পরিবর্তন এশিয়ায় 
রাজনীতির পরিবর্তন তথা বিশ্বের রাজনীতির পরিবর্তন। 
কাভেট আছ পঞ্ষশীল নীতি ও শান্তির নীতি লান। 
কাইণে বিশেষ ওরুস্কলাত্ করিয়াছে এবং পাশ্চাতা 
হাজনীতিকর! একদিন অহ্তব করিবেন যে শাস্তির 
আন্দোলন এশিয়ার দান। এবং সেই দান ইয়োরোপ 
পছণ করি! ইয়োরোপ স্থিত প্রা্ত হইরাদ্ধে। 

আস্ত তিক কমিউমিজম 


রাষ্ট্র সজ্মের শন বাধিক সম্মেলনে এক বস্তৃতা 
প্রসঙ্গে মাকিণ পররাষ্ট্র সচিব জন কষ্টার ডালেস ইয়ো- 
রোপের শৈতা-লনর কৌশলের অবসান কামনা করিয়াছেন। 
প্রসচ্ক্রমে তিনি আন্তর্জাতিক কমিউনিজম যাছাতে 


প্রসার না লাভ করে তৰ্বিযয়ে উর্দেখ করিয়াছেন। 
বর্তমানে প্রান্ন সব রাষ্ট্রে আস্তজ।তিক কমিউমিজম 


সমস্যাটি অপ্র-ৰিস্তয় ছেখ। দিয়)ছে। দেশের অভান্বরে 
একটি শ্রেণীর রাজনৈতিক দল রুশব্যবস্চা হইতে আরজ 
করি) ইছার কৃষ্টি ও সত্যত! ছগথ্যাপী প্রচার করিতে. 
ছেস। বে মার্কসীর দর্শনের উপয় ভিত্তি করিয়। এই 
কৰিউনিজন দানা বাণিযাছে বলিপা। দ|বী কর! হয়, তাহার 
মৌলিক সংস্কারের চেষ্টা ন| হইলেও ব্যাখ্যায় অদল-বদল 
সর্ধ হইতেছে। ইহাতে আশ্চর্য ৰা হততত্ব হইৰাৱ 
কিছু লাই । ফেলনা, যে দর্শন একটি ক্রিয়াশীল সমাজকে 


গঠন করিতে ঘাইতেছে তাহাকে বছ পরিবর্তন ও পরি- 
বনের পথে যাইতে ছইবে। রুশ রাজনীতিক দল যে 
অখাছ ও থে নীতিতে মার্ফসবাদের বাস্তব বাখ্যা দিতে 
চে করিল্লাছিল তাহ! চীন সর্ধাংশে মানিরা লয় নাই। 
তাহাকে বাপ্তৰ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কাজ করিতে 
হইগ্রাছে। আদর্শঝাদের গঞ্জ মাপিয়। বাল্ব সতো 
পৌছাইতে চাৱ নাই। অতএব আন্তর্জাতিক কমিউনিজ্রম 
এইখানে চিরপরিচিত প্রথ! চইতে একটু গতিশীল হইল । 
এবং পৃর্ধের তুলনার গভীর অভি্ঞতায় তর ফঢ়িয়া 
একট সাবালকের মত কাছ করিতে গুরু ঝরিল। 

ইহার পরের দফা ইন্দোচীন এবং ফোরি)। এই 
ছুটি ছোট রাষ্ট্রের পর-পরতৃত্ব লো করিতে থে কৌশল 
অবলন্থন করিতে হইছাছে, তাছ) দ্বিতীয় বুদ্ধের সামরিক 
শষ্ংশ বলিল বিবেচন) করা উচিত । কেনন। গত দ্বিতীয় 
যুদ্ধই এই জাতি ছুইটিকে ছইভাগে বিশ করিৱাছে। 
এ ক্ষেত্রে এই দুইটি পক্ধিশালী রা হুই আদর্শবাদকে চালু 
করিতে পির। আন্ত তিক কমিউনিজন আমদানী 
করিয়াছেন। কোরিয়া) সাইবেরিয়ার ওরা অবস্থিত, 
বদি হুগোলকে স্বীকার করিতে ছয় তবে রাশির সঙ্গে 
তার সখ্য রাখিতেই ছইবে। সেইদিক হইতে রূশর! 
প্রভাব দ্বড়াইবার হুযোগ মাফ্চিপদের তুলনা বেশী 
পাইবে । আর ইন্বোচীন চীনের নৈকট্য ছেতু চীন বেশী 
প্রভাব বিস্তার করিবার স্থযোগ পাইবে। এই দৃইটি 
রাষ্ট্র সম্পর্কে ঘাছা ঘটিাছে পৃথ্বীয় আর কোন রাষ্ট্রে 
এমন স্বযোগ ঘটে লাই। জাপান কোরির। সম্পর্কে যে 
সুযোগ পইরাছিল তাহ! লে ছারাইয়ান্ে_তাহার 
সা্রাজ্যবাদী চিন্তা তাহাকে গ্রাস করিয়াছে । এই পরি- 
স্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচ্যের কমিউনিজ্ধম প্রসার বিষয়ে 
চিন্তা কর! উচিত । কিন্তু আমা।দর মনে ছয় আস্ত তিক 
কৰিউনিভমকে ভগ্ন করিবার কোন কারণ লাই । কেনন! 
বিশ্বের প্রায় সব দেশেই অর্থ নৈতিক সমস্যা আজ বেক্প 
আকার ধারণ করিতেছে--তাহার সমাধান প্রায় সবই 
একই পথে খুঁজিব।র চেষ্টা করিতেস্ছে। সাধারণ নাদের 
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রাজনৈতিক চেতনা আজ পুঞ্জিবাদের উপর প্রভাব 
বিশ্বার করিতেছে । পুঁজিবাদী বুঝিয়াছে যে, শ্রমিককে 
অসন্ধষ্ট রাখি! হুট উৎপাদন সম্ভব নহে! পু'জিবাদ 
ইছাও ধুকিয়াছে যে, তাদের অচেল মুনাফার দিন 
পায় ছইয়। আজ এফ নব্য সমাজ ব্যবস্থা আপন। 
হইতেই দান! বাধিতেছে ॥ এই দান! বাবিবার কাজটি 
কমিউনিজম সহান্রত। করিতেছে যাআ। ডালেস সাহেব 
যি ভাবি দেখিতেন যে, ইচ্ছা একটি সমাঞ্জ-বব।স্া হইতে 
উদ্ভুত তৰে ফদিউনিজম হইতে ভয়ের কারণ থাকিত না। 
কিন্ত বিধরটির মীমাংসা এই পথে নছে। তিনি যদি তারতের 
রাজনৈতিক দৃইাজ। অনুসরণ কয়িতেন তাহা হইলেই 
কমিউনিজ্রমের আপেক্ষিক গুরুত্ব তাহার কাছে তাস 
পাইত। ভারতের পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার আভ্যন্তরীণ 
রাজনীতিতে সছনশীলতা, পক্ষণীলনীতি আন্তজাতিক 
কমিউনিজম প্রসারের মূলে কুঠার আঘাত হানিয়াছে। 
তারতের কমিউনিঞ্জ চৌড়। সাপের মত পড়িছা 
রহিয়াছে । 
পাকিস্তানের নব-গণপারবদ 

পাযকীন্তানে এক গণপরিদদ তাঙ্গিয়া জার এক গণ- 
পরিষদ গঠিত হইয়াছে । ইতিমধ্যে পাকীত্তাসের কয়েকটি 
আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্ব বলের সাধারণ 
নির্বাচন । কেন্দ্রীর্ন মন্ত্রী সভার নূতন সদসা। রহ, 
লীগের প্রভাবের ক্রমবিলীরমান অবস্থা! এই সব ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে দূতন গণপরিহদ (ধচার করিতে হইবে ।,পাক 
গভর্ণর জেলারেল মি: গোলাম মহস্থৰ এই সমস্ত ঘটনার 
আলোড়নে আবর্তিত ছইয়াও পাকীন্তানের অভভিষ্থ রক্ষা 
করিবার চে৫। করিহাছেন। পাকীত্তানের পূর্ব ও পশ্চিম 
অংশে ঘে পরিমাণ মত বিরোধ দেখ! দিয়াছে তাছাতে 
মনে হও পুর্ব বাজলার নেকৃত্বের বিরুদ্ধে পশ্চিম পাকিস্তানে 
একটি বিশেষ শক্তিশালী দল ক্ষমতাবান হইয়া উঠিতেছে। 
ফলে পুৰ বাদলাহ সাধারণ মাছুষের কৃষ্টি ও সত্যতা 
বিপন্ন হইবার মতাৰ! রছিয়াছে। কারণ ঘদি গঠনতষ়ে 
পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে ভারসাষ্য রক্ষা করা হয় তবে আজ 


ন»। হউক কাল পশ্চিম পাকিস্তানের ধনী ব্যবসান্দী এবং 
তাহাদের অক্তাঙ্ক সালো-পাল্র! ব। পূর্ব পাকিস্তানকে একটি 
নবতর উপনিবেশে পরিণত করি সম ছইবে। 
পঠনতঙ্ে বদি সংখ)। গরিষ্তর/ তাচাদের ভাবা] আদিকার 
ন) পায় তৰে তাছা পরে স্ব্প সংখ্যক সংখ্যালঘিষ্টের 
শাসনে পরিণত হইতে পারে। এই বিপদ ঢেকাইতে 
হইলে পাক-শালনতব্তরে বিশেধ রক্ষা কবচ থাক। প্রপ্থোজ্জন। 

এ গেল শাসনতক্ত্রের নৌলিক ধার! ও উপনারার 
কখা। পূৰ্ব বলে নির্বাচনের পর হইতে মি: শরাবন্ধী 
নিজ অধিকার প্রতিঠার হস্ত অনেক খেল! খেপিয়াদেল। 
এবারে আসল, কথ! খুলিয়া বচ ঘ্নাছেন।  পাব-প্রগান 
মন্িত্ব পাইলে তিনি বেসব ছুন্নছ টাল আইন গত সমস] 
পঠলতন্্র আলোচন! কালে দেখ। দিবে_তাছ) সমাধানে 
তার তিনি সম্থন সমর্পণ করিবেল। খবরটা এইন্প* 
তাবে পরিবেশিত হইয়াছে বে, তিনি সমর্থন ভয় করিতে লা 
পারিলে গঠনতত্ত্রের গলদ থাকিয়া ঘাটবে এবং অনেক 
কিছু বেষ্কাস হইহ! বাইনে। এক কথায় গঠনতন্ত্র রচনায় 
তিনি অপরিহাদ+। নিঃ স্থরাবন্দীর প্রতিভার পরিচন্প 
বাজালাদেশ পাইয়াছে । কৃকলাশের মত রড বদলাইবার 
দক্ষত| তাছার বছে। এবং প্রধোজনবে।ঠে কৃস্মীর।শ 
বর্ষণ করিবার কৌশল তিনি ভ্রালেন। এইজপ একটি 
বিশেষ গুপসম্পন্ন বার্তি যে নিত আকক্ষা চরিতার্থ 
করিতে গিয়| পূর্ব বঙ্গে যূর্তপ্টের ভাঙন পহাইবেল 
তাছাতে আর আচ্চব1 কি? আমাদের মনে হয পূর্লা 
বঙ্গের যুক্ত্রণ্টের-এ ভাঙন রি! তাল জইপ্থাচে। এবং 
কংগ্রেসদল যুকক্তণ্টকে সমর্থন করিয়া বিশেষ বিচক্ষণতার 
পরিচয় দিয়াছেন। পূর্ব বলে সরাবক্ী নেতৃত্ব ও হব 
নেতৃত্ব যূপপৎ চলিতে পারে লা। কেনন! এই দুরেব মাকে 
মৌলিক বিরোধ রছছিয়াছে। এই বিরোধ লব নির্বাঠিএ 
গণ-পরিষদেও প্রবেশ করিঘাছে । কাজেই পূর্ব বঙ্গের গণ- 
পরিষদসদস্যগণ খুব সতর্কতার সহিত কাজ করিবেন বলিং" 
আশা করি। পশ্চিম পাকীপ্তানে হুরাবঙ্গী সাহেব যে খুব 
শক্ত গদি আটিগ্া! বসিতে পারিবেন এমন দস্বাবলা কম। 
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চঙ্জা্ করিছ। ঘতদিন চলে চলিবে । কিন্তু কোন মহৎ 
কিছু গঠনের ছাত তাছাত নাই। ঘে কাছে তিদি 
হাত পাকাইযাছেন, লেই কাজেই আবার তার চেৱে 
কোন পাকের ছাতের কাছে ভাছকে ছার মানিতে হউবে। 
দুকত্রপ্ট জীন্ফাবাদ ৷ 
বিস্রোছা আলজিরির। 

আফ্রিকার মহাদেশের নেক অঞঙ্কলের খবরই আমর! 
পাই না। ঘাছ। পাই তাছ। বল বলিতে ছইবে। সম্প্রতি 
প্ারিল হইতে রয়্টার আলজিরিয়ার সম্পর্কে একটি 
ঘবর দিয়াছেন। এবং সে খবরটি আলজিরিছ! সম্পর্কে 
কারী শ্া্লামেন্টারী কমিটির বিবৃতি হইতে সংগ্রহ কর) 
তাঘাছে। রিপোর্টে বল৷ হঈছাছে যে, বিধোহীদের 
(২1 মোট সংখা! ছইবে ২৬০০ শত আলঙিরিয়ার মত 
চগন পার্কাত্য অঞ্চল ও আয়ব ভললাধারপের মনোভাষ 
উততঘটি্ বিজ্বোীদের কাধে সঙ্ছায়তা করিতেছে ।... 
বির্রোহীদের সহিত সংঘর্ষে নিরাপত্তা বাহিনী যোট 
১০৪ জন নিহত ছু । ৩৯২ পরল বিজ্রোহী নিছত ছইয়াছে 
এবং ৩৪৭ জন বির্র।্ী বন্দী হুইঘ্রাছে। রিপোটে বলা 
চার্চে যে, ১২১ জন ফরালী ও অসামরিক আরব 
অধিবাসী নিহত হইয়ে। 

অতি পাঠক ইহা হইতে অবস্থার আসল রূপ 
গিলতে পাহিবেন ॥ আলডিরিপ্রাবালী ক্রাসী উপনি- 
1 বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ফরিছ্াচে এবং জাতি 
চিসাবে আলগ্রিরিরা আরবরা তাচাদের স্বাধীনতার ভ 
লঢাই করিরাছে | উচ্ছাকে 'সন্্সবাদ' নাম ছি! আসল 
লত্যবিকত কর! হইয়াছে মাত। আলছীরিযদের 
লাকী যে ঘখা্থ তাছ ওখানক!র ফরাসী লৈররা অবধি 
শন্ুতৰ করিতেছে । তাজাদের মনে অস্পষ্ট সম্বেহ জাপিযাছে 
যে, সাচারা সহ্য-সতাই কোন জাতির যুক্তি সনত 
আশা-অ/কাজ্ঞার বিরদ্ধে সঙ্গীন ংরিয়াছে ফিলা। 
উতিপুর্বে তিউনিসিয়া প্রল্পর্কে করাসী বে নীতি গ্রহণ 
করিঘাছিল আলঙীরিকা সম্বন্ধেও সেই নীতি গৃহীত 
কটগ্াছে। অবশ্য পরে ঠেকিয়৷ তিউনিলিয়া নীতির 









সালের 


পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও যে নীতির 
পরিবর্তীন হওয়া উচিত এমন ইঙ্গিত রিপোটে পাওয়। 
যাইতেছে বটে । ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ত্বীকার করিয়াছেন 
বে, তিনি এখনও মন স্থির করিতে পারেন নাই তিনি 
নিজেই ছরত একবার খাইতে লারেন। 


পোরা সত্যাগ্রছ 
গোনা সত্যাগ্রহ এক লব পধ্যাঘ পৌছিয়াছে। 


ইতিপুবে আন্দোলন যে শুরে ছিল বর্তমান পরিস্থিতিতে 


তাহার বিশেষ পরিবর্তন ছইয়াছে। ভারতের “এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তর পর্যন্ত গোয়ার মুক্তি 
আন্দোলন সমর্থন পাওয়া ঘাইতেছে। ইহা! আশার 


কথ! যে সমগ্র তারতবানী তাহাদের অথগ্ুতা রক্ষা 
করার আক্জ বিদেশী পতুপীজদের শাসন-পাশ দু 
হইতে গাহে। পতুপীজ প্রকার হয়ত এতট। আম্দো- 
লনের জন্ম প্রস্তুত ছিলেন =|। এখানে তারতে বাছা 
হইতেছে--তাহাত ছইতেছে-ই, কিন্তু খান ত্যাটিকাল 
সিটিতে মহানার পোপের ললে নেছেরুডী আলাপ- 
আলোচনা ফরিয়। বুকিচ্যছধেন না, গোছা মুক্তি আসর) 
পতুষ্টিজ সরকার তারতের বিরুদ্ধে এইনপ প্রচার 
করিয়াছেন বে, ভারতে রোম্যান ক্যাথলিক লল্্রদায়ের 
তবিদ্যত বিপন্ন; ইহ। যে কত বড় মিথা তাহ! প্ৰমাদিত 
হইয়াছে । আমর! রোম হইতে যে সংবাদ লাইয্লাছি-- 
তাছাতে বোবা যায বে, মহামান্য পোপও বুঝিতে সমর্থ 
হইয়াছেন তারতে সেঞ্জল কিছু ঘটে নাই। গো! 
আম্মোলনের ইহাই হইল নুতন দিক । 

অত্যাচারের অধিচারের থে সংবাদ আসিতেছে_ 
তাহ) আমর! আসলে শুত লক্ষণ বলিয়| ঘনে করি। 
ক্ষমতা নিখিল হইবার মুখে ক্ষত্যাচার ও অবিচার উত্ত 
হইয়া খাকে। 
ভারতীয় দৌ-বহর 

তারতীর্ন সৌবহরের ক্েদোন্্রতি জাতির গৌরবের 
বিধ বলিহা সবাই স্বীক|র করিবেন। গত আট বছরের 
মধ্যে একটি জ/তি সাদিক প্ররোজনের তুলনায় আংশিক 


১০৬২] 


ভইলেও, ঘূগোপযোগী নৌবহর পড়িছা তোল! সহজ 
কবা নতে। ইহ! দ্বারা প্রমানিত হইবে যে ডারত্তের 
রাষ্ট্র শক্তি- তাহার অতাবশকীয় প্রন্নোজন মিটাইতে 
কাল চরণ করেন ন|ই। তারত আগামী ছছ বছরের 
মাধো ৩০টি যুদ্ধ জাহাজ, ১২টি ক্রিভেট, ৮টি ০০a! 
মাইন ভইপার, এবং আরও কতগুলি 11517016 মাইন 
ন্থইপার সংগ্রহ করিয়া নৌবছরের সম্পূর্বত। বিধান করিবে ) 
কিন্ত ইহ! সবই বিদেশ হইতে ক্র করিতে হইতেছে । 
পূ বঙ্গে নাতৃতাব। 

ঘুকুফ্রন্ট মন্তরিসত! পূর্ববলের প্রাথমিক স্থলসমূহে 
বাজল| তালাভাবী ছাত্রদের বাধ্যতামূলকভাবে উর্দু 
শিক্ষাদান বন্ধ করিছা দিবার আদেশ দিয়াছেন। চার 
বৎসর পুর্বে মুসলিম লীগ মঞ্তিসভার আমলে উহা প্রবতিত 
হইয়াছিল । বর্তমান আদেশে উর্দ তাবাতাবী ছাত্রদের 
বাজল। তান! শিক্ষ। বাধ্যতামূলক কর! হইযাছে। পাকিস্তান 
শিক্ষ। উপদেষ্ট। বোর্ড মান্ৃত!বা শিক্ষাদান শপারিশ 
করিগ্াছেদ বলির প্রফাশ। যাহ। ছটক বাজালী 
খুললমানের মনে গতি ফিরিত্রা আসিল। ত।দ1 আদ্ছে!- 
লনের শহীদদের কামনা লক্ষল হইয়াছে। বাঙ্গালীর 
মাতৃভাষা বাচিয়া থাকুক । 
দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ বৈষম্য 

জোছানেসবাগে অধুষ্ঠিত গণ-কংগ্রেসে শ্বেতাঙ্গ অথবা 
কাজ নিবিশেষে জমি, শ্বাধীনত! ও শাস্তির প্রতি দক্ষিণ 





দেশ ও বিদেশ ২১১ 


আফ্রিকাবাসী মাপের অধিকার পুনরায় দাবী কর। 
হইতাছে । দক্ষিণ আফ্রিকার সমগ্র অঞ্চল হইতে ২.৮৪৪ 
জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। ভাঙার 
প্রতি করেন থে, গণতাহ্রিক অদিকার সম দিত লা 
ইহ! পর্ণন্ত শ্বেতাঙ্গ ও কঙ্গা্গগণ একযোগে সমস্ত শক্তি 
ও সাহস নিহা সংগ্রাম চালাইঘা যাইনেল। দক্ষিণ 
আফ্রিকাবাদীদের অধিকার ও প্রতিজ্ঞ! বিব,ত কঢ়িছ! 
কংঞ্রেলে একটি 'স্বাদীনত! সনদ' গীত ছতাাছে ৷ 
উপরিউক্ত সংবাদ দ্বাত। প্রমানিত চয় যে. বহু শ্বেতাজ 
বানীরা দক্ষিণ আফ্রিকার সামগ্রিক উপ্নতি কামনা করিপা 
খাকেন। দক্ষিণ আফ্রিকা জাতীয়তাবাদী সরকার 
বলিয়া যাহ! চলিতেছে তাছাকে শ্বেতগোষ্ঠী সরকার 
বলাই তাল এই 


স্বোভগো্ঠীবাদ দেশের শাসক 
শ্রেণীর মন হইতে ঘতদিন লা ঘুচিতেছে ততদিন এই 
সমস্তার সমাধান নাই । কিন্তু এইক্ষপ অর্চসত! এবং 


বিকৃত সত্য লইন্লা কোন জাতি সত্য জগতে এতাবৎ 
কালের মধ্যে দাড়াইতে পারে নাই। দক্ষিণ আফ্রিকা 
সরকারের এই বিক্ুত চিন্তাধারায় আন্ত আজ তাহারা 
বিশ্বের কোন জাতিয় উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 
লমথ' নহে বরং বিশ্বের অক্ঠান্ড আতি বিকৃত চিন্তার 
জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ত্বপাই করিল! থাকে। এই বলা 


ও অশ্রদ্ধাই একদিন দক্ষিণ আফ্রিকার সয়কারের বড় 
অতিশাপ বলি! গণ্য হইবে । 





পুস্তক পরিচয় 


ববীম্রনাথের ছোটগন্ত-_প্রমহনাখ সিশী। মিত্র 


ও ঘোষ। শ্রানা5পণ দে রী, কলিকাতা--১২। 
স্থলা ৪১ 
শ্রস্থকার স্বপরিচিত ।  ইত:পূর্বে ভার "রাশ 


কাব্যপ্রবাছ ও 'রবীন্ত্র নাইবা" রবীত্র সমালোচন। 
প্র্ছ চিলাবে সমাদর লাভ করেছে। তার লেখা 
োবলদান্ত বিশ্লেষণ নহ, সাছিত্যিক মন সিয়ে 
তিমি রবীন সাভিতোর মর্মে প্রবেশ করেছেন, তার 
বল্াঙ্থাগল করেছেন ॥ দেশী ও বিদেশী সাহিত্যে তার 
পঢ়াগুন৷র পরিধি বিশ্বত । তাই তাঁর উপলন্ভিতে আছে 
গঠতীরতা এবং বিচারে প্রকাশ পেয়েছে মানস সমৃদ্ধি! 
ভ্রন্থেহর প্রধনাংশ কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ে 
দিবপরুমাব হস্ত বন্তৃতামালাজপে পঠিচ হয়েছিল? বাকি 
অংশ সালোচা সিগরকে সম্পূ্ণতা দিয়েছে। ১৮৮৪ 
গে ১০৪১ প্স্থ রহীশ্র-রচিত লমণ্ত গণ্ত এ আলোচনার 
স্তর জরেছে। রবীশ্রনাখের গান ও কবিতাগলির 
পরেই ববীশ্র প্রতিএার বিশে প্রকাশর্ূপে ছোট 
গ্গুলির স্থান । ...পদ্রীনঙ্ছ তাহার ছোটগল্রের বার্থ 
কেট এষ পল্লীর পহানাতঃ নংবঙ্গ, উত্তর ও 
গুরবঙ্গেষ সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোপ। এই অঞ্চলের একখানি 
শ্ক্গর নালচিত প্রথমত দেওয়া ভরেছে। প্রচ্ছদ পটে 
পলাব হব্খানিও চমৎকার । 

ছোট গল্পের প্রকৃতি, উপক্কাসের সঙ্গে তার পার্থক্য, 
রশীশ্রনাদের ছোট গজের বিভিন্ন শ্রেণী__সমত্ই এ বইয়ে 
সমন আলোচিত হয়েছে । শ্রীপুলিনবিহারী সেন সংকলিত 
তপ্যপঙ্জা রনীন্দ্সাচিত্যানুরাপীর কাছে বিশেষ মূলাবান। 
র' একটি বিলয়ে লেখকের ঘষ্টি আকর্দণ করা সঙ্গত মনে 
করি। ২ প্রষ্ঠার পাদটীফায় তিনি বলেছেন প্রুকুট 
গল্পটি গললগুদ্ধে সন্নিবেশিত না হইলেও এটিকে ছোটগল্প 
বলিয়াই প্ররা উচিত ।” অথচ এন পৃষ্ঠা ওঁর হন্তবা 
প্রস্তুত: বুকুট ছোট গল্প নব্য ছোট উপক্চাস মাত্র।" 
৬৪ পৃৱায় আছে "ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ওভার বিখ্যাত 0৫৩. 
to the Intimalion of linmortality কবিতার ও 
কবিতাটির লাম কি 1096 on I৷ntimations of Immor- 


বর্তমান 





76 নয? ওঁ পৃ্টাতেই বাবজত 'জীডম!ন" শদ্বটি 
কি ব্যাকরশসম্্ত ? 

বইখানি সাধারণ পাঠকের উপভোগ্য এবং ছাত্রগণেরপ 
বিশেষ উপধোগী ছয়েছে, সন্ষেই নেই । 

বাংল। সাহিত্যের নরদ।রী_জীপ্রযথনাখ বিশী। 
বিশ্বতারতী প্রন্থালন্ন। ২, বন্ধিম চাটুে। ট্রীট, ফলিক!তা। 
মূলা ২৪০ । 

প্রাঘ দ' বছর হ'লে প্রমধববুর এ বইখ।নি প্রকাশিত 
হয়েছে | এর অধিকাংশ রচনা সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং তখনই পাঠক সমাজের ছুরি 
আকর্ধণ করেছিল। স/ছিত] রসিক গ্রন্থকার বড়ু চতীদাস 
খেকে আরস্ত ক'রে পরশুরাম পর্যন্ত প্রধান প্রধাদ গা 
সমস্ত লেখকের রচনা ঘেকে উল্লেখযোগ্য নরনারীর চি 
বেছে নিতে তাদের উপর আলোফপ!ত ৰরেছেন। ধার! 
ওঁ নকল চরিত্রের সঙ্গে পূর্ব-থেকে পরিচিত তার! স্মরণ 
করে আনন্দ পাবেন, ধার। পরিচিত নান ওরাও সংক্ষিপ্ত 
আলোচনার মহা দিয়েই স্বরণ ধোগ্য পরিচ্ লাভ 
ফরবেন। এতে আছে ৪*টি চরিত্র চিত্ত; চত্ডীদাসের 
রাহ; মুকুন্বরামের তাতু দত্ত ও দুয়া) ভারতচক্রের 
হীরামালিনী ; টেক চাদের ঠফচাচা। মধুপ্থদনের রাবণ, 
শ্রীল, নৰবাধু; ঘীনৰদ্ধুৱ কাঞ্চন বন্ধিদের রোহিনী, 
মনোরঘা, হীরা, ইন্দির. লবঙ্গলত৷, কমলাকান্ত, 
ঘূচিরাসগুড়; গিরিশ চক্রের তত্তহরি ; হরপ্রসাদের 
ভবতারণ পিশাচখ্তী ; রবীন্রনাথের দেবযানী, মালিণী, 
ধনঞ্জয় বৈরাগী, বদন্তরার, বিনোদিনী, আনন্দময়ী, গোর 
ও অমিত রায়, নিছিলেশ ও সন্দীপ, শচীশ, বিপ্রদাস ও 
হদুঙদন,- অভীককৃমার, সোহিনী; পাভাতকুমারের 
সানুম্থরী । শরৎচন্রের কান, রাঙছগন্্ী, রতন, সাবিত্রী, 
অচল। এবং পরশুরামের শ্ামালন্ বরক্মচারী ॥ 

পাঠক এ বই পড়ে অল্পক্ষণের মধো বাংল স্বাৎমান 
সাহিত্যের প্রবিষ্ৃত অংশ সানদ্ছে পরিদর্শন করবার 
হুযোগ পাবেন। 

বাংল) ভাবার তুিক!; প্রীতদ্ধসন্ত বনু । একক 
প্রকাশনী, ৪৪৬)১ কালীঘাট রে।ড. কলিকাতা । দাম ২*। 





১৩৯২) 





জধুক হুনীতিকমার চট্োপাব্যয়ের বাংলা তাছাতত্ব 
সংক্তানু বড় বইখনি বহুকাল যাবৎ হুশ্রাপ্য। তার 
"বাংলা ভামাতত্তের ভুনিক।' কয়েকটি প্বন্ধের সংগ্রহমাত, 
ম্বশৃ্খল ধারাবাছিক আলোচন| নহ।- জীধুক সুকুমার 
লেনের জানার উতিত্ব'-ও প্যানে স্থানে অতি সংক্ষিপ্ত 
এবং সাহাতপ পাঠকের পাঠে।লঘোরী দঘ। অথচ 
বিষ্টি চিত্তাকর্ষক এবং সকলের জ্ঞাতব্য । এ অবস্থা 
সহজ ও সরস একখানি ছোট বউছের প্রদ্ণেজজন ছিল। 
শুদ্ধসববাধু সেই প্রয়োজন েটাবার চেষ্টা করেছেন। 
ভুজছ পায়িভাধিক কথার তিনি বক্তব্য বিদয়কে আচ্ছ্র 
করে ফেলেন নি. দৃষ্টান্ত সহকারে যথাসম্ভব সরল তাষায় 
আলোচন! করেছেন। সাধারণ পাঠক এবং প্র 
শিক্ষার্বীর পক্ষে বইখানি খুব উপযোগী হয়েছে। 

এতে আন্ধে ছঃটি পরিচ্ছেদ $ সাধারণ কল. ধনি 
প্রসঙ্গ, স্বাসাঘাত, সংস্ঞা-প্রকরণ, হ্বপতন্ব এবং পরিনিষ্ট। 

তু’ এক জাপার একটু খটক! লাগদে।। কলকাতা 
বাদীয়। সত্যই কি কানাই, নাস এবং ম'। উচ্চারণ করেন? 
(পৃঃ ৬০)) ১০৩ পৃষ্ঠায় লেখক বলেছেন “এমন 
দেখ গেছে যে. বিশেষ্য পদকেই উদ্বম পুরুষের সর্বনাম 
ছিসেবে বরু। বাবার করে ঞেলেছেন। .-.বেদন, 
গরীবের কুটারে পদধূলি বদি দেন, অধম বাধিত হবে)” 
উত্তম পুরুবের অর্থে হ'লেও _ব্যাকফরণের দিক দিয়ে 
"উত্তম পুরুষের সর্বনাম ছিসে(বে'--"অবম' কঘ।টি ব্যবন্ৃত 
হয়েছে, একথ। বলা যায় কি? 

কয়েকটি ছাপার ভুল চোখে পড়লে।। আগামী 
সংস্করণে সেগুলির সংশোধন বাঞ্ছলীজ। শীয্রই এই 
হুপ1ঠ। বইখানির নৃতন সংস্করণ দেখতে পাবে। আশা 
করি। 

একক : বৈশ/খ-আব/চ. ১৩৬২) চতুর বর্ষ, 
প্রথম সংখ্যা । সম্পাদধ ; প্রীশুদ্ধসন্ত বনু । ৪৪৬1১, 
কালীঘাট রোড, কলিকাতা--২৬। মৃলা ॥০ 1 

ত্রৈমাসিক কবিতাপত্র | বাংলা লামরিক পত্রের 
বাজারে ইদানীং মন্দ চলেছে। এ অবস্থায় চৌদ্দ বন্ধর 
ধরে একখানি কবিতাপত্র চালিছে আস! সহজ কথা নছ। 
প্রতিষ্ঠাত।-পুশ্পাদকের সাছিত্য্রতির ধলেই একাজ 
সব করেছে । বর্তমান সংখ্যায় বিভিন্ন কবির ২০টি 
কবিতা, করেকখানি নূতন কাবে)র সংক্ষিপ্ত সযালোচসা 
ও প্রনন্থগোপাল সেনগুপ্তের 'শিল্প ও বিজ্ঞাপন" নামে 
একটি প্রবন্ধ আছে। 


৯ 


পুস্তক পরিচন্প 


২১৩ 

গ্রন্থনামী : সম্পাদনাত: সমীর ঘোষ, প্রিহলাথ 

জান। কাণী নিকেতন, ২১৭, কুর্ণওযালিস্‌ ট্রীট. 
কসিকাত।--৬ | দাষ ৪2) 


শ্রন্থাগার আন্দোলনের মুখপত্র | প্রদান উপদেষ্ঠা 
শ্রভাতকুষার বৃখোপাধ্যাত্ন। বাংল! ভাল কতগুলি 
সামছিকপত্র চল্ছে_ক'জন খবর রানি? কত স্বল্প 
পরিচিত পত্রিকাছ কত ভালে! লেখ। কেরোছ, সে সব 
আমাদের দৃষ্টি এড়িছে হাছ। প্রসিদ্ধ পঞ্রিকার প্রকাশিত 
রচলাও অনেক সমর চোখে পড়ে ন।। পাঠকদের এইসব 
তথা লরবরাছ করবার উদ্দেশ! নিবে উদ্যে(কু4। এই 
পত্রিকাখানি প্রকাশে পরব ছহেছেন। প্রথম সংখা) 
বেরিয়েছে ১৩১২-২৭শে বৈশাখ । এ জাতীঘ পত্রিকা 
বোধ হয় এই প্রথম প্রকাশিত ছ'লো। অথচ এর 
উপযোগিতা যথেষ্ট. লে কথ! বল। বাছল| । আলোচ্য 
লংখ্যা আছে চল্তি (বাংল। ) সামন্িকলঙজ। সমুহের 
তালিক|, ১৯৪৪, জাহতারী__এপিল, চার মালে বিশ 
পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধের পরিচয়, ও সময়ের মো 
প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থের বিষরপ, আচার্য শ্মশীলকুমার দে 
মহাশহের গ্রন্থসলীর বিবরণ এবং ডঃ ভৃপেশ্রনাঘ দণ্ড, 
ডঃ মুল্ক রাজ আনন্দ প্রভৃতির কয়েকটি প্রবন্ধ । 

আশা করি, ভবিষ্যতে লম্পাদকগণ কেবল পুস্তক ও 
প্রবন্ধের তালিকা নয়, উল্লেখযোগ্য রচনার একটু বিদ্যুত 
পরিচয়ও দিতে চেষ্টা করবেদ। আমর পত্রিকাখানির 
প্রচার ও মাফলা কামনা করি। 

নীরঞ্জন।: কানাই সামন্ত। এম. দি. সরকার 
আযাণ্ড সন্প লিমিটেড । ১৪, বস্ধিম চাটুজে। ্র'ট, 
কপিকাত।_-১২। মূল্য ৪২। 

যদিও রবীন্্র ঞ৩1ব একালের গ্রোথ সকল কবিরই 
উপজ কিছু ন! কিছু লক্ষিত ছয়, তবু প্রত্যন্ত: রবী 
প্রভাবিত কবিদের প্রতি অতিআধুনিকের। নিক্ষল। 
আর এই বিজ্পতাবশে অনেক সময়ে ওদের কাব্যের 
প্রতি ভার! অবিচার করে থাবেন। 

বর্তমান রবীস্ত্রপন্বী কৰিদের মধো অঁূক্র কালাই 
সামন্ত শক্তিমান । তার কলল। আছে: স্বকীয় টি, 
অশুন্তৃতি ও রচনাসৌ&বেরও তিনি অধিকারী। এ কাৰো 
তার নির্শন প্রচুর । আত্মপ্রচারের উত্রচেষ্টা তার 
কোনো দিনই নেই ; কিন্ত কাব্যরসিক তার কবিতাওলিকে 
উপেক্ষা! করবেন না। “ঘুঘু ঘৃ' কবিতাটি আমাদের 
বিশেষভাবে তালে! লাগলো । শহী। 








আনেহেরুর প্রত্যাবর্তন : 

আহতের প্রধান হয়ী সোভিছেট দেশ 
লেখানে তীর আনহুপ ও অভ্যর্থনা সা্প্রতিক 

লব একটি চাঞ্চল্যকর ঘইন।। 'লেছববনিকা'র 
“দল সম্বন্ধে নেক কব গুহ বাজাবে প্রচলিত ছিল। 
তাই সেখানে স্টার আজ্বান ও বিপুল সমাদর অনেককে 
বিস্মিত করেছে! হিশের করো তিনি যখন গোড়া থেকেই 
নিরপেক্ষাতা ঘোললা করেছেন তপন তীর এমন সংবর্ধনা 


ভ্রমণ করে 





"চেল । 





নও পক্ষক ন| চে শাস্তির পথ অন্থসরণ 
পা কহুবেদ,-একপা যপন তিনি প্রপন ঘোপণা। করেছিলেন 
তখন অনেকে তার ঘোষণার গুরুত্ব আরোপ করেন নি) 
কেউ কেউ সার আস্বরিকতার, কেউ ব। ভার বিচক্ষপতায় 
সক্ষেত প্রকাশ করেছিলেন । কিন্ত আগ দেখা যাচ্ছে 
প্র উপর সঞ্চলেট ভার নীতির সমর্থন করছেন। 
খারা বলতেন রূশ-পক্ষে সরাসরি যোগ ন। দেও) 
বাকন-পক্ষতৃক 5৩. তারাও িহ্ব। 
করেছেন। 
ভারতের শাস্সি-নীতি বিতিশ্র দেশের মলের উপরে 
প্রভার নিশ্বার করেছে এবং করছে। নারপা হ-শক্ষিত 
পৃথিনী এই নীহিরই ব্রাতীক্ষ1! করছিল । দেশে দেশে 
শাস্তির লাকি প্রবল ভয়ে উঠছে দেখে শক্ষিসবিত দেশের 
শালুকেরাও বধার ঝাঁজ কনিয়েছেন। চতুঃশকি-বৈঠকের 
সাফল্য কানন! করে বিবুতি দিয়েছেন রুশ-মাকিন উন 
পক্ষ | দীর্ঘকাল বার্ণ চেষ্টার পর এবারে উত্তন্ন পক্ষের 
এক সঙ্গে বৈঠকে যোগ দেবার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে! 








সংঘত 


ভারতবর্ষ ঘদি কুশ অথবা মার্কিন কোনও পক্ষতুক্ত 
হ'ত, ভাঙলে লে বিশ্বরাদ্জনীতিতে এই মঘাঁদালাত ও 
প্রতাং বিস্তার করতে পারতো না। নেই যোগদানে 
যুদ্ধের সভাবন]ই প্রবলতর ছ’ত। সে তা করেনে। 
রাষ্ট্রের স্বাফলারক্ষার অধিকার মেলে নিয়ে গে পরস্পরের 
মধো সযোগিত! ও সম্ভব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছে। 


তারতের বৈদেশিক নীতি প্রথম থেকেই লক্ষণীহ। 
বহুদিন "রে, প্রাচা দেশগুলি পাশ্চাত্য সাড্রাজাবাদীদের 
দাবার খুটি হয়ে আসছে। বাইরের প্রতাব-মুক্ত করে! 
এগুলিকে সংছত করবার প্রয়াস স্বাধীনতালান্রের পর 
থেকেই ভারতবর্স করে আসছে। হারা দাবার খুটি 
হ'তে চার লা, যার) মনেপ্রাণে শান্তিকামী, তাদের এক্যবন্ধ 
করাই যুদ্ধবাদ প্রতিরোধের প্রথম ও প্রধান উপায়) এ 
প্রয়াসে সে ক্রমশ: সাফলা অর্জন করছে। 

তারতীর পার্লামেন্টের প্রতিনিহিদের ফাছে মাৰ্শাল 
তরোশিলত বলেছেন, “মিঃ নেছেরুর মানবল্লীত্তি এমনি 
প্রবল ঘে তিনি পৃথিবীর সংকট এড়াবার ছন্ডে সববিধ 
চেষ্টা প্রবৃ় । সেই জক্েই আমর। তাঁকে তালোবাসি।” 

শুধু সোতিয়েট দেশে নয়, যুগোল্পাতিয়াতেও তিনি 
সদর অভার্থন। পেয়েছেন। আসবার সময়ে ইংলণ্ডের 
শ্র্গান সন্ত্রীর আমন্ত্রণ তিনি রক্ষ! করে এসেছেন। 
অনেকেই আছ তীর প্রতি উৎসক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
আছেন। 


চড়ুঃলক্তি বৈঠক : 
১৮ই জুলাই খেকে ছেনিভাতে চতুঃশক্তি বৈঠক শুরু 
হচ্ষে | রুশিল্পা, আমেরিকা. ইংরেজ, ফরাসী চারটি রাষ্ট্রের 


১৩৬২ ] 


সখ্য পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার উপাহ সর্বক্ষে অ[লোচনা ছবে। 
পারস্পরিক মিলনের পথ সম্পূর্ণ উচ্ছক ন। ছলেও পূর্বাপেক্ষা 
হ্থগম বলে বোধ হচ্ছে । বর্তমান সোতিরেটনীতি পুর্বের 
তুলন/র উদারতর, আমেরিক।র. সোতিহেট বিরুদ্ভতাও কম 
তীত্র। সংশয়, অবিশ্বাস পুরোপুরি কাটেনি, তৰু রাজ- 
নৈতিক আবহাওয়া দেখে আশা হচ্ছে সুশোদুশি 
আলোচনায় কিছু সুচল ফল্তে পাৱে। ঠিক মিউত|- 
স্থাপন হন্তে! হবেন, তাবে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতির 
নীতি পালিত হ'লেই আপাততঃ যথেষ্ট ; নানব সমাজ 
সমূহ দ্ৰংসের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে। 


যদি এ বৈঠক সাফল্যমণ্ডিত হয় তৰে তারতীঙ 
নীতি অনেকাংশে দরদ্যুক্ত ছবে। শান্তির আবহাওয়া 
দাষ্টিতে ভারতের দান হথেষ্ট। কোরিয়! ও ইন্টোচীনে 
খদি তারতবর্ষ যুদ্ধবিরতির ওঁকান্তিক (| ন! করতে। 
এবং লামা দেশে আল্াপ-আলোচলার পটছুমি রচল। 
=! করতো তবে চতুঃশক্তির আপোল.সত্ভাবন! এতট। 
অগ্রসর হ'তে) কিন! সম্বেছ। 
বিশ্বাস ও সন্দেছ_ 

পরস্পরের মনে বিশ্বাস উৎপাদন সহজ নথ) 
বিশেষতঃ যেখানে দীর্ঘকাল উততত্লের মবে) শত্রুত। চলে 
আদ্ছে, সে ক্ষেত্রে। তবু, অতিরিক্ত সন্ছেহ-প্রকাশের 
ফলে বিরোধের তীব্রতা বাড়ে, অবিশ্বাস ঘনীচ্ত হল) 
রুশ-মাকিস-প্রচার-পদ্ধতির ফলে ছুটি দেশের মধ্যে 
ব্যবধানই ক্রমশ: বিদ্ৃত হয়েছে । অফারণ দোষারোপ, 
অতিযজন ও অপলাপ বিদ্বেধ বাড়িয়েছে। আন 
উতয়ের কথাবার্তার একটু হুর বদলেছে | বদি সতাই 
এদের শুতঘৃদ্ধিয় উদ হয়, অপপ্রচারের পরিবর্তে 
সনদ আগ্রহ জাগে, তবে ফিটফাটের পথ 
প্রশস্ত হবে । 
বৈজ্ঞাদিটেফের সতর্কবাণী 

আঠারোছন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক এক যুক্রবিধৃতিতে আশবিক অস্্রব্যবহার 
নিষেধ করে' সফুলকে সতর্ক কারে দিয়েছেন যে, ও 


কালের ধাতা 


অন্তু বাবহত ছ'লে দেশ-কে-দেশ শিমুল, নিশ্চি হয়ে 
যেতে পারে। ভারা বলেছেন: “আমছ। সত্যে লক্ষ্য 
করছি, বিজ্ঞান মাহলকে তৰে আরবিলাশের উপকরণ 
ভোগাচ্ে। আধুনিক অস্থসদূছ ব্যবহারের ফলে মারা 
পৃথিবী তেজক্ষিয শক্তির সংস্পর্শে এলে বহু জাতি ছরতো 
সম্পূৰ্ণ লুপ্ত হয়ে যেতে পারে” 

আত্বহত্যার পথে চলেছি, অথচ খেল নেই! 
ওঁ সকল মারপাহ্থ নিয়েই আমাদের কত গর্ব। দি 
নিছের এবং পরের কল্যাণ চাই, তবে ধ্বংসের 
পরিবর্তে গঠনের, ছিংলার পরিবতে” সহযোগিতার পথ 
অবলঙ্কন করতে ছবে। 
কলকাতার হাসপাতাল 

কলকাতার হাসপাতালের অব্যবস্থ। সম্বন্ধে প্রোযই 
অতিঘোগ শেন| দায়। অনেকে বখেপযুক্ত সনাবছার 
বা চিকিৎসার' স্ঘোগ পান দ।। কাগজে লে সম্পর্কে 
অনেক খবর বেরিরেছে। ব্যক্তিত অতিন্যত। থেকেও 
অনেকে ওঁ অতিযোগ সমর্থন ফয্েদ। কিছুদিন বাগে 
সরকার পক্ষ থেকে এবিঘয়ে বলা হয়েছে, অতিযোগণ্ডলি 
অংশত: অনৰূলক। যে-সব ক্ষেত্রে রোগী হালপাতালে 
ততি কর। হয়নি, সে সব ক্ষেত্রে হ।সপাতালে সতাই 
ক্কানাতাব ছিল, অথবা রোগীর অতিতাবকে?। নিধযানথুহা হী 
অর্থবাহ করতে পারেসনি। জ্রটি কোথাও নেই যা 
হয়নি, সরকার সে কথ! বলেননি, তবে বলেছেন, 
অধিকাংশ ক্রচি অনিচ্ধাক্ৃত এবং আনেক ক্ষেত্রে বর্তমান 
অবস্থায় তার দংশেহন লরফারের লাধ্যাতীত | স্কান/ড|ব. 
হাসপাতালের তুলনা রোগীর সংখ্যাধিক্য ইত]|দি 
ফেনে নিলেও ভুক্তভোগীদের মনে হবে আর একটু 
সম্দ্ধত! তার! আশা করতে পারেন। বিপহ হয়ে 
ধার! থান, ভার! চিকিৎসকের কাছ থেকে শুধু আইনের 
যুক্তি শুনতে হান না, কিঞ্চিৎ মানবীয় বহাহভূতি 
আশা করে যান। সেটুকু =। পেলে স্বতাবাডঃ ভারা 
স্থর ছাল । আকস্মিক দুর্ঘটনার পীড়িত ব্যক্তিও যদি 
ঘথাসমহে চিকিৎসার সুযোগ =! পান, বন্ধক ঘণ্টা 


মন্দিরা 




















নং এসে বাধ্য চয়, তবে আত 
হাই ত-পহিক্জন লোলকনেই সন্ধই কা নিশ্চিশ্ব জাতে 
হাসপাহালের তোমীলের প্রতি 
ভাতে, এমন কতা ও শোনা হাল 
[তির ত্যোহালে খেকে 
কে লাফিয়ে লডে নরেছে, 

শোহে| এ অবস্থা লিম্চহই বাক 
চাকুরির নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে বসে ডাকার 
স্টলের সামাজিক শাহি ভুলে না 
অহন করতে পারে, 
se বগ] স্থাপ্রচ তাদের বাচাহার 
লাহামত চেষ্টা কতৃপক্ষ অবহেলা 

হাবড। সভ্য।গ্হ_ 

হাস ডাং উদ্বান্তরা কতকগুলি অতিলদোগ দিয়ে 


দত্াাত্রয এরাচেল। এবিষয়ে আমরা 
রেডি । সঠ্যাপ্রচা ও সরকার উতর 
ললরষ্ট আগে পেকে এর ফলাফল সঙ্গক্ষে আবভিত 





চহা উচিত ভিল। কতটা দাবিদাওঘা চাংলজত ও 
পূবণযোগা, এবং সেটুকু আঘাতের ভ্ত দীর্ঘদিন সতত 
করাই প্রকট পন্বা কিনা, সঞ্ত্যাগ্রহীদের -সবতা মীহ'ওাবে 
বিচার করা কতব্য। 
বেশীদিন গড়াতে লেও তিক ভা 
ফেলার চেষ্টা করলে ভালো জাতো । 


পক্ষেরঙ এব্যাপার 
১ অঙ্গে মিটিতে 
থাক. সম্প্ৰতি 


সরকার 





কেক মত্ী জঅুণ্চন্্র শের এবং আরও তু'এরজন 
অন্কতান নেতার উপস্ষিতিতে সবকার ও সত]াত্রহীদের 
সরকার 
পক্ষ সত্যাগ্রহীদের কতকগুলি দাবি মেলে নেন এবং 
সত্যাগ্রন্ধী পক্ষের শ্রতিনিধিরা পত্যাগ্রছ প্রত্যাহারের 
প্রতিক্রতি দেন! ফাগন্জে সেই মর্মে সংবাদ প্রকাশিত 
ছয় । অথচ, এই মিটনাট মেনে হা লিয়ে এখনও 
সত্যাগ্তহ করছেন। তারা আপোল-আলোচন।র অংশ” 


গ্রহণকারী প্রতিনিহিদের আপন দলের মুপা্র হলে 
স্বীক।র করছেন সা। জোর করে দাবি আদাধের এবং 
নিজেদের মহে! শু কু পলগঠনের প্রতুত্তি আজ 
অনেকক্ষেতেট উদ্ধাস্তদেছে কতিসাধন ক'রছে। আবিবেচনা, 
স্বাবদদ্ধন এবং শ্রযশীলতাছ তাদের যথার্থ কলাাণের পথ! 


মিউযাউ সম্পর্কে খোলাখুলি আলে!$লা তহ। 











সরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২লং আপার সাকুলার কোড হইতে প্রদ্ঘসরলাগ চক্রবর্তী কতৃক যুত্রিত 
এবং মন্দিরা" কার্ধালঙগ ৩২লং আপাত সাকু লার রোড, কলিকাতা হইতে তংকতৃ'ক প্রকাশিত 


দাগ সা শশা পিপল ০০ লা 








আ্রাবণ-_১৩৬২ 


ক্রফ্ণদাস পাল 
ডহেনেজ্ঞপ্রসাছ ঘে।ষ 


বর্ষার রাত্রি_অ।কাশে মেঘ বারিবর্ষণ করিতেছে, 
বাতাসে আজ্মতি); পল্লীর কর্মকোলাহলের অবসান 
হইয়াছে; পথে জলপথ বিরদপত্কি; পথ অন্ধকার 
কারণ তখন এ কলিকাতা গঠাসের আলোক জলিত 
না-খিছাতের আলো কজনাতীত, বড় রাণ্ডাগুলিতে 
লঞ্নে তৈলের আলোক জালান হইত, গ[লগুলিতে 
তাছাও ছিল না। সেই রাঞিতে-পদ্লী ঘখন চুপ 
তখন মধ্য কলিকাতার ঝালারীপাডার এক তরুণ 
খেলার ঘরে চৌকীর উপর জী মারে বসিয়া একটি 
মাটীয় প্রদীপের আলোকে পুস্তক পাঠ করিতেছিল। 
সমত্র সময় তাহার অনাবৃত পৃষ্ঈদেশে জীর্ণ চালের 
খোলার মধা দিয়া তুই এক বিন্দু জল পড়িতেছিল_ 
তখন সে একটু সরিয়। বমিতেছিল--কিল্ধু প/ঠে তাহার 
মনোযোগ বিশ্ষিত হইতেছিল না। ভঙ্চব্ণ তঙ্গপের 
মুখে বুদ্ধির গুচ্ছল]--মনে অবিচলিত ঢঢ়সদ্বল্_সব 
বাধ! অতিক্রম করিত! বড় হইতে হইবে । তাহার 
বিশ্বাস 
“The heights by great men reached and kept 

Were not attained by sudden fight, 


1)01 they, when their companions Slept 

Were toiling upwards in the night." 
কারণ, প্রতিও! কি? আমেরিকার বিদ্যা হৈ 
বলিয়াছেন, প্রতিতার পতকর! & তাগ নায় 
অবশিষ্ট ৯৩ ভাগ সাংন!-_পরিশ্রম। 

এই তরুণের সম্বন্ধে কধি হেমচএ লিখি 
“ভাস্বল থেকে অলাহেখলদ কে ছার এমন আ!! 
দৈগ্ হইতে তিনি আপনার সব্জনসহু।নিত 
সমাদৃত সদস্য হইচাছিলেন। 
গর তিলি পরিবারে 
এট পরিবার দু তার ব্যবস। 
কারাতিন। ব্যবসায় ক্ষতিগন্ হইয়া 
কম্দাসের পিছ টশ্বর১প্র দারিদ্রাখন্ত হইছাছিলেন। 

পল্লীর পাঠশালাঘ বিন্ধারড করিহা কলাম গৌরমোহন 
আগের বিগ্ালপ্ে (বর্তমান গুরিষেন্টাল সেফিলারী) 
পাঠ করেন এবং তথার বাজাজ ব্যুৎপন্থির ডগ 
পুরস্কার লণ্ক লা করেন। এই সময়ে হিন্দু কলেতে 
প্হীরা বুলবুল” নামী রূপজীবার পুত্রকে ছিন্দু কলেজে 
প্রবেশাধিকার প্রদান করার রক্ষণশীল হিচ্দুদিগের ধার 











সাঃন। 





স্পব্যবন্থপক সভায় 
১৮৩৮ ত্রী্ান্ে কলিকাতাঘ 
কফলাস পালের ৎন্ম তয। 


ছও।গাবতত 
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মন্দিরা 


[শ্রাবণ 





_বহবাভারের রাজেশুলাল দত্তের পরিচালনায় হিন্দু 
য্লিটাল কলেজ শুতিষ্ঠিত ছয় এবং ডি, এল. 
দিচাড'সন তাছার অধ্যক্ষ নিযুক্ত ছ'ন। কক্চগাস 
কিছুদিন সেউ বিশ্যাছতানে অধ্যরন করেন এবং রিচার্ডসন 
ভ্ৰুণ অধ্যাপকদিগের নিকট শিক্ষালাতের সুযোগ লাত 
করেন। [ছন্দ কলেছের প্রথম ছাতদিগের মধো অনেকে 
স্বারীন চিন্ত! সন্বক্ধে স্তিরিক্র ও অনাবস্তুক আগ্রছে 
দি লমাডের প্রচলিত আচার ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
কিজ্োর কদি্াছিলেন_এমল কি প্রচলিত 
সংস্থার মাই কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতেন ॥ কুদস 
সে সিমে ভাচাদিগের পদ্থাগুসরণ করেন নাই--ছিচ্ছু 
সংস্থারের বিরুদ্ধাচংঃণ করেন নাই । বরং তিনি বিজ্ঞবর 
“প্লেটোর মাহাবলঙ্গী ছিলেন--“যে ব্যক্তি তাহার নিজদেশের 
দর্যকে ঘণাছ” করে, সে সর্বনিক্বষ্ট অপরাহী-বৃতাদণ্ডই 
তাছ? উপযুক্ত দণ্ড।” 

সল৷ল।ল ১৮৫৪ তী্টাক্ষে চিন্দ মেটে! পলিটান কলেজে 
প্ররেশ কেরেন। তাছারও পূবে অর্থাৎ গৌরমোজন 
সআঢের স্কুলে পাঠকালেও করক্জদাস রাজনীতিক 
স্যাশারের আলোচন! করিতেন। তখনই তছার লিখিত 
প্রবন্ধাদি ভাঙার বয়সের লেখকের পক্ষে অন৷হারণ 
ঈলিয়া বিবেচিত জইত | তিনি নি্ডীক্তাবে মত প্রকাশ 
করিতেন এবং ১৮৪৬ ্ষ্টান্ধে একব।র প্রসিদ্ধ গৃষ্টধর্মযাজক 
ও পণ্ডিত ডক্টর ভাফের মতের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 





ঘোষণা 





কগ্জলাস যখন কলেছে ছাত্র তখন দ্বারকানাথ 
ঠাকুর আর্জ টনসন নামক এক জল ইংরেজকে এ দেশে 
আমন্ত্রণ কররিঘ। আলেন। তিনিই রামগোপাল ঘোষ 
প্রনুখ বাঙ্গালীদিগের রাজনীতিতে শিক্ষাদাত! ও যুটিশ 
ইণ্ডিয়ান এসোলিছেশলের প্রতিষ্ঠাতা । ভজদান টঈমসনের 
বক্তৃতার সআক্ব্ট ছইন্াছিলেন। কৃষদাল সংবাদপত্র 
পাঠে আগ্রচ্ণীল ছিলেন--কিন্ত সংবাদপত্র ফিনিবার অর্থ 
তাহার ছিল না। তিনি লোকের দিকট চাছিয়া 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেন এবং সমস্থ সময় সংবাদপত্রে 
প্রকাশ জয় র5ল! পাঠাই] বিনিসয়ে পত্র পাইতেন। 


পম্লীতে একটি বিতকদত। ছিল--তাহার বাধিক চাদ। 
দেড় টাকা মাত্র। সেই চাদ! দিবার সামর্থাও কুষ্টদাসের 
চিল লা। কিন্তু তিনি সতায় আদৃত ছিলেন _লেই জ্ 
ভাছাকে বিনা চদার সদস্ত করিত্। লওয়। ছয়। 
কৃষ্ণদ।স সেই সতাত এক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার 
ভঙ্গ উমসনকে আমগ্র করিতে গমন করিলে টমদন 
বলেন, তিদি সাহিত্য সভায় বক্তৃতা ফর! অকিছিৎকর 
মনে করেন_ঙেবল রাজনীতিক বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন । 
সঙ্গে সঙ্গে একপানি ছিপ পেটি রট' পত্র দেখাইয়া 
ঈমসন বলেন, এ দেশে কেবল এক জন ভার়তীর রাজনীতি 
ধুকেন--তিনি ও পত্রের সম্পাদক- ছরিশচন্দ্র মুখোপাধ্য।র। 
লেইদিন ছইতে ফৃ্ণদাস ছরিলচল্লের আদশের অনুগামী 
হইতে ভৃতসঙ্ধল্প হ'ন। তিনি একটি অসৈতনিক 
সমিতির সম্পাদকের নিকট হইতে 'ছিন্দু পেটিঘট' 
আনিন্ন। পড়িতেন_সঙগে সঙ্গে অগ্াক্জ সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেন। তিনি সাহল করিয়া! “ছি পেটি,রটে' প্রকাশ 
জড় প্রবন্ধ প৷ঠ/ইলে ঘখন তাছ! প্রকাশিত হয়, তখন 
সাহার আনম্বের লীন! ছিল ন!। 

ফলেজ ত্যাগ করিয়া কৃক্ণদাস ২৪ পরগণা জিলার 
জজের আদালতে অনুবাদক লিধুক্ত হ'ল। কিন্তু কয় 
দিন পরেই জঙ্জ তাঁহাকে অযোগ্য বিবেচন| করায় ভাহার 
চাকরী যায়! 

কষ্জদ!সের অধারনম্পৃহা অসাধারণ ছিল। কিন্ত 
দারিত্র্য তাহার পক্ষে সাহিত্যক্ষেতরে গ্সিদ্ধি জাতের 
অন্তরার ছয়। 

দয়িত্র হইলেও কুষ্দাসের উচ্চাফাক্রা হান হর 
নাই। ফরজন বন্ধুর সহিত একযোগে ১৯৫৭ 
ব্টান্ছে তিদি একখানি ইংরেজী মালিকগত্র প্রচারে 
প্রবৃত্ত হান। সে পত্র কর মাসেই বিলি বি্যাতের 
মত অন্তছিত হয়। তখন তিনি লান| সংবাদপত্রে 
ব্রচনা পাঠাইতে থাকেন এবং কানপুরে 'লেপ্টাল রায় 
পত্র প্রকাশিত হইলে তিনি তাহার সংবাদদাত। নিযুক্ত 
ছ'=। তাহার পরে কাণীপ্রসাদ ঘোষ প্রবর্তিত “ছিশ্ু 


১৩৬২] 


কৃষ্চদ।স পাল 
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ইপ্টেলিজেন্দার' পের সম্পাদকীয় বিভাগে উ।ছাত স্থান 
হয়। তিনি ‘ছিন্দু পেটি,রট* পে সিপাহী বিত্রোহ সম্বদ্ধে 
কটি প্রবন্ধ লিখেন এবং গেগুলি দেখিল! ছরিশচন্র 
মন্তব। করেন--"বাচিত্র। থাকিলে কৃক্দ।স দেশের অনেক 
ক।জ করিতে পারিবে 1” 

এই সময কৃঞ্চদাগ "নব্য বাঙ্গালীর সমর্থন”, 
“্ৰিযজ্বোহ এবং জনগণ”, “নীলের চাষ" প্রস্থাতি বিধয়ে 
পুত্তিক। রচনা করেন) প্রথমোক্ত পুস্তিক কলিকাত। 
ছে।ট আদালতের অন্ততম বিচারক হরচজ্র ঘোষ নিজ 
বায়ে মুহিত ও প্রকাশিত করেন। লেই প্রবন্ধ বিশেষ 
সথালোচনার বিহযন হয় এবং লে/ক যখন সকল জানিতে 
পারে যে, তাছ। একজন ছাত্রের রচনা, তখন অনেকে 
বিস্মিত হ’ম। 

১৮৬০ ধৃষ্টাব্ৰে অতিশ্রমে ছরিশচন্ত্র মুধোপাধ্যাতের 
মৃতু হয়। যাজালী বেদনার্ড হাদয়ে বুকিল--"অসময়ে 
ছরিশ ম'ল"-_স্তরাং "প্রজার এ বার প্রাণ বাচাল 
তার।* হরিণচন্জের মৃত্যুতে কে হিন্দু পেটি,রটের' 
লম্পাদনার তার লইবেন, তাহ! বিবেচনার বিষ হয়। 
তৎকালীন সকল সংৎকায্যে উৎসাহী কালী সহ সিংহ 
দে তার লইয়া শব্ূচন্র মুখোপাধযাহকে সম্পাদক 
করি) কিছুদিন উদ! পরিচালিত করেন। কিন্তু 
ফালীপ্রসন্র যত উৎসাহ-সম্পহই ফেন হউন না 
তিনি চপদশ্বত্ান হেতু কোন কার্ধে একনিষ্ঠতাবে 
মনোযোগ দিতেন ন{। অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
উৎলাহ-শিখ) দিবাশিত হইলে "হিন্দু পেটি,হট' হন্তাস্তরিত 
ছয়। যখন, বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পরি- 
চালকগণ কাণ্ডারীবিদীন তরণীর অবস্থাপ্রাণ পত্র লই 
বিব্রত, তখন অসাধারণ ধীশগ্তিসম্প্ন ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগর 
রঞ্চদাসকে উছার লম্পাদক করিতে পরামর্শ দেল। 
ভখন কুষ্ণদাসের বছস ২৩ বৎসর মাত্র। আর এদেশে 


সাংবাদিকতার ভ্বনক ছরিশচন্ত্রের পরিচ/লিভ পত্র তখন 
এদেশে ভারতীঘদিগের সর্বপ্রধান পত্রের গৌরবোজ্ছল। 
ইংলণ্ডে পীট যপন অজ বয়সে প্রধান মন্ত্রী হ'ন, তখন বল! 
ছই়াছিল-_ 


“A sight to make neighbouring 
nelions stare, 
An Empire enirust’d lo a school-boy's 
care.” 

এ যেন তেমদই হইল। ফিন্তু বিদ্যাসাগর নহ।শছের 
মনোনয়নে ভুল হুর নাই। কারণ, তিনি প্রতিতার 
স্বরূপ বুঝিতে পারিতেন। বর্ধাধিক কাল অথরে ভূরবল 
হিন্দু পেছি ঘট" নূতন সম্পাদকের চেষ্টায় পূর্বপৌরব লাও 
করিল--যেন মৃতের দেছে আবার জীবন-সঞ্চার হইল। 

ঘুবক ক্কদাসকে ‘হিন্দু পেটের সম্পাদক 
নিধুক্র করির। বৃটিশ ইত্ডি।ন এসোলিয়েশলের পরিচালফর। 
প্রথমে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। সেই জন্য প্রসন্ন 
কুমার ঠাকুর ও ছরচগ্র ঘোল তাহার কাধ্য লক্ষা 
করিতেন। কিন্ক অল্পদিনেই তাহার! বুঝিতে পারেন. 
কঞ্জদালকে কার্ধতার দিয়া তীচার। তাহার উপর 
অনাঘাসে শির্ভর করিতে পারেন। সেই সনয় হইতে 
মৃত্যুকাল পর্ণ স্বঞ্চদ/স "হিন্দু পেটিট' পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন_ও পরেই তাহার ৰত প্রচারিত ছইত। 
জীবনের শেষ দশায় দীর্ঘ ২৬ বংসরকাল তাহার 
বিষরশই ভারতের ইতিহ।স ছিল বলিলে অসদত ছয় 
না। "হিন্দু পেটিয়ট' পত্রের সম্পাদক হইবার সময় 
হইতেই তিনি ‘যৃটিশ ইণ্ডিপান” সতার সহকারী সম্পাদক 
নিযুক্ত হ'ন। ১৮৭১ শ্ৰীষ্টান্বে তিনি এ সত্তার সম্পাদকের 
পদে বৃত হান এবং লতার কাধ প্রধানত: তাহার 
পরামশেই পরিচালিত হুইত॥ ঘে সঙায় দিগ্বর মিত্র, 
প্রসহ্থব্মার ঠাকুর, রাজেপ্রলাণ মিছ, ঘতীশ্রমোহন ঠাকুর 
প্রভৃতি বাক্তি ছিলেন, তাহাতে তিনি সে সন্মান লত 
কছির[ছিলেন, তাছ। ছার বুদ্ধি, বিবেচন! ও ছুরদশিতার 
ঞ্ঙ্। 

কেছ কেহ বলেন, তিনি ‘বৃটিশ ইণ্ডিছ্রান এসো” 
শিয়েশনের' হহকারী সম্পাদক ও '[ইন্দু পেটি বট 
পত্রের সম্পাদক নিযুক্ত হওঘার় তাহার সৌভাগ্যের 
পথ স্পম হয়। কিন্তু সৌতাগয কি? স্ঘোগ লাভ 
করিলে তাহার সন্্বছারেই স্বভাগা সমুদিত হল! 


২২৭ 


মন্দিরা [ভ্রাবল 





ইংবেড শাসকরাও ভাহার এশংসা করিতেন। 
কিন্ত ভমীদারশ্রধান সত্তার সম্পাদক হইলেও তিনি কছল 
সতাভষ্ট হান নাই । ১৮৭৬ তষ্টান্সে যন ইংলণ্ডের 
বাধিত জোগ্রপুতর -শূবর!জ (উত্বরকালে রাজা সপ্তম 
এ ওধাড) ভারতে আগনন করেল, তখন এ দেশেঘে 
ব্ানন্বোস্জাস লক্ষিত ছইছাছিল, তাহা আংশিকক্ষলে 
ক্তত্রিন হইলেও একেবারে তিক্িহীন ছিল না। তাহার 
প্রধান কারণ, দীর্ঘকালবাপী স্বৈরশাসনের পরে ও 
মুদলদান শালনের নানাক্ষপ বিশ্বব্ঘলার 
অবনানে ইংরেজ শাসনে লোক ধন প্রাণ নান--নির/পদ 
বনে করিতে পারিঘাছিল। কুঞ্ছদালও যুবাকে 
সন্বকনার উদ্ভোগীদিগের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি লিশিঘাছিলেন ::_ 


পাতনদনাত 


পআপনি থে স্থানেই গমন করেন, সেইক্কানেই 
প্রকৃত অবন্ধ। গোপন করিবার ভরষ্ট নৃতন বর্ণলেপ 
বাবজত চয়_আপনি একা অবস্থী অবগত চইতে 
পারেন না। আপনর নয়নরজনের জগ্ত সমগ্র বুটিশ 
সাম্রাজ্য গুধাদবলিত করা হইঘ।ছে--আপনি থাছা 
দেখিতে পান, তাহ! স্বরূপ নচে-কত্রিমতার বিকাশ। 
সর্বত্র যে আনগ্ছ সহকারে আপনি সন্বদ্ধিত হইতেছেন 
তাহাতে আপনার মনে চাটতে পারে. দেশের লোক 
লর্বপ্তোতাবে সন্ধষ্ট --কিন্ক তচ। মনে করিলে আপনি ভুল 
করিবেন" 

যন বুলরাভকে সন্বপ্ধলার ভন্ক জরনীদাররাও 
পরম্পরের সঙ্িত প্রতিযোগিতা করিতেছিলেন, তখন 
ভমীদারপ্রধান সার সম্পাদকের পক্ষে এইকপ স্প্ট- 
বাপ্তার পরিচন্ন প্রদান করা! যে বিশেষ প্রশংসার্হ 
তঃছা বলা বাছল]। 

এইক্কলে বলা যায, ১০০৬ এ্টান্বের পূর্বে কংগ্রেসে 
পন্থরাজ" যে তারতবাসীর কাম্য তাহা কেছ সাহস 
ক্রিয়া বলেন নাই! এ বখসর--কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত 
ছুটবার ২০ বৎসর পরে-_দাদাতাই নৌরোজী। উহ! বলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে “শ্বরাছে"র ব্যাখ্যা করেন বৃটিশ লাস্রাঙ্ছের 


উপসিবেশসমূছে হে কপ স্বায়ন্বশাসন বরচলিত, তাহাঃ । 
স্বরাজ! কিন্তু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে রক্চদ।স 
নিধিহাছিলেন_-তারতীয়র। “ছোম রুল” দাবী করিতেছে 
_সেই কথাই বলিতে হুইবে । অসশ্য ছার আকাজিিত 
“হোম রুল” এ স্বাহীনত| নহে_উপনিবেশিক স্বাপ্নত- 
শাসন। লক্ষা করিবার বিঘ্ঘ এ বিধরেও তিনি 
কংপ্রেদের বহপূর্ববর্তী। 

ইংরেজ সরকার তহাকে উপাধি দির! তাহার ভপের 
আদর করিয়াছিলেন। অবশ যে সকল ধনী ও জমীদারকে 
তিনি পরামর্শ দিল! পরিচালিত করিতেন, তছার। “রাজা” 
ৰা মহারাজা” উপাধি পাইলেও ছঞ্চদাল সে সম্প্রদায়ের 
নছেন বলিয়া 'হ/য বাছাছুর' উপাধি পাইয়াছিংলন। 
উপাবি প্রাপ্তি উপলক্ষে তিনি লিখিয়াছিলেন_ "রা 
বাছান্থুর” দিগের তালিকাল্প নি নাম দেখিয় তিনি 
বিশেধ বিশ্মঘাগ্রুতব করিযাছেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিাচিলেন_-তিনি কি দিষম অপরাধ করিচাছেন যে, 
ভাহাকে এই দণ্ড প্রদান কর। হইয়াছে? তিনি মন্তব্য 
ফরেন, যদি সে বিষয়ে তাহার মত্ত গৃদ্ধীত ছইত, তবে 
তিনি বলিতেদ_ঘে সকল ইংরেজের তুলনায় তিনি 
তুচ্ছ_ভাহাদিগের মধে৷ খীছারা কোননূপ উপাধি 
শরণ করেন নাই, তিনি তাছাদিগের আদশ্রেই অনুসরণ 
করিতে চাছিতেন। 

কঙ্ছদাল উপাধি প্রতাখ্যান করেন নাই । রবীন্ত্রলাখ 
পাঞ্জাবে ইংরেজের অত্যাচারের প্রতিবাদে উপাধি বর্জন 
করায় পূর্বে ইংরেজ সরকার কাছাকেও উপাধি প্রদানের 
পুষে তাছ! জানাইতেন না*এবং মাত্্রাডের অত্ন্ধপা 
আমার ও রবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রাণ উপাধি বর্জন করার 
পূর্বে বিশেষ কজদাসের সময়ে উপাধি প্রাত্যাখ্যানের 
ব| বর্জনের কখ। কল্পল/তীত ছিল) এমন কি বিগ্ঞাসাগর 
মহাশরও--*সি, আই. ই"--*ছাই” বলিলেও উপাধি 
বর্জন করেন নাই । কু্দাসের সময়ে উপাধি লইতে 
নবন্বীকার করিবার মত লোকও বাঙালী সমাজে ছিলেন। 
ইংলপ্ডের যুবরাজ এডওয়ার্ড ঘখন এ দেশে আগমন 


১০৬২] 


কৃকদাস পাল 
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করেন, সেই সনত বাঙলা বিহার উড়িষ্যার ছোউলাট 
দানবীর তারকনাথ পরামাপিঝকে 'রাজা? উপাধি 
দিতে চাহিয়া কুফদাসকেই দে কৰ। বলিগ! পরামাপিক 
মহাশরকে লই যাইতে বলিল্রাছিলেন। পল্লীর সম্পর্কে 
কমদাস শাছাকে পিতৃব্য বলিতেন। কুষ্দাস হখন 
জাহাকে যুবরাতের কাছে যাইতে হইবে বলেন, তখন 
বিস্মিত তারকনাথ তাহার কারণ জানিতে চাছেনঃ 
এবং কারণ জানি৷ উচ্চ ছাস্ত করিয়া বলেন. *বাবা. 
ও লব আমায় দ্বারা ছ'বে লন] আশীর্ষাদ করি, তুমি 
রাজ" হও-_আ/মি লোককে বলব ‘আমি রাজার খুড়া 
রাজার চাইতে রাজার খুড়া হেব, রফদাস।” এই 
তারকলাথের সর্ণদ।ত্র ছেমচন্্র লিখিয়াচিলেন_ 

“কঠে তুলনীর মালা, দীন হীন বেশ 

কাধেতে চাদর ফেল!--পোধাকের শেব ) 

সহরের দীন, ছুংখী, দরিদ্র অনাথ 

আনন্দে ছু' হাত তুলে ঘখনি সাক্ষাৎ" 

গুতস্ষপ্য আল্লার ও রনীশ্রলাথ বিদেশী লরকারের 
কাধ্যের প্রতিবাদে উপাধি বর্জন করিয়! বিদেশীর শাসনের 
হলে কুঠারাখাত করিঘাছিলেন। কিন্তু উপাধি লাতের 
অন্ত বহ লোক অর্থের অথথ) অপব।রও করিয়াছেন 
-উপাধি লাত করিতে =! পাঁরিঘা ভগ্রহ্ুদয়ে শযা। 
গ্রহণ করিয়ছেল-ইহাও জান! আছে। কষ্টদাস 
উপাধি প্রত্যাখ্যান করেন নাই বটে, কিন্ত উপাধি 
সম্বন্ধে তাহার মত যে তাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রবীজ্নাথ বলিয়াছেন 
তাছাদিগের তরুণ বয়সে দেখিাছেন ছুই জনকে--এক 
জন যোদ্ধা, তিনি রাজেন্্রলাল মিত্র, আর একজন কৌশলী, 
তিনি কৃষ্ণদাস পাল। 

কৌশলী ক্বঞ্চদাল সাফলোর কারণ বিরেধণ করিয়। 
বুবিশাছিলেন, যদি প্রমাণ অস্ত্র হয, তবে জয় 
আনিবাধ্য। প্রমাণ অত্রান্ত হইলে আলোচনায় মন্তব্য 
প্রকাশে শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিবার প্রন্বোজন 
হয় ন/সবল মত অনায়াসে সরল তাবে ব্যক্ত 


কর! যাহ। তিনি বত প্রকাশের পূর্বে বিশেষ পয়িশ্রন 
করিছ। প্রমাণ সংগ্রহ করিতেন_উপকরণ পরীক্ষ! করিয়া 
যাছা আবশাক তাহাই গ্রহশ করিতেন। সেই ভজ 
তিনি ধাহ।দিগের মতের বিরোধিত! করিতেন, ভাছায়াও 
ভাছার যুক্তির অকাট]তা স্বীকার করিতেন এবং স্বীকার 
করিতে অনিচ্ছুক হইলেও তাছার উক্তির নিন্দ! করিতে 
পারিতেন ন।। সার জর্জ ক্যাম্পবেল বাঙ্গালা বিহার 
উড়িষ্যার ছোটলাট ছিলেন। দ্বল্দাসকে কর্তরবাছেডু 
‘হিন্দু পেট হট’ পত্রে গাছার বহু কা্য্যৱ নিঞ্চা ও 
প্রতিবাদ করিতে হইত | কিন্তু সার জর্জ যুকিয়াছিলেন 
কঙ্দাস তাহার লমালোচন! করিবার অধিকারী ৷ সেট 
ভন্ক ফোন নূতন বড়লাউ এ দেশে আমিলে ভষ্চগালকে 
সাছার সহিত পরিচিত করাইবার সনদ্র তিনি ডাছাকে 
বিদ্ধ বলির! অভিহিত করিনা বলিঘাচিলেন_ইলি 
আমার বন্ধু কজ্দাল পাল-_ইনি প্রায়ই আমাকে 
গালি জেন।" এ বড়লাট ইংলণ্ডে ছিন্দু পেটিরট' পত্র 
পাঠ করি! কষ্চদ।সের অসাধারপন্ের পরিচয় পুবেই 
পাইর/ছিলেন। 

কষ্াদাসের মৃড়র পরে একাধিক ইংরেজ রা্- 
কর্শচারী তাহার সম্বন্ধে ঘে সকল উক্তি করিয়াছিলেন, 
সেই সকল হইতে বুঝিতে পার ঘান, তিনি ইংরেজ 
রাজকর্ণচারীদিগের কার্ধের সমালোচক-__সমঘ্ সময় 
তীব্র সমালোচক হইলেও তাহার! কঞ্চনাগের গুণে 
মৃত্ধ ছিলেন। বড়লাটের ব্যবস্থাপন। সভার সার 
কোটিনে ইলবার্ট বলেন-বিশ্ববিজ/লরে ঘে বয়সে 
ছাত্ররা উপাধি লাত করে সেই বগলে এদেশের পুরাতন 
সংবাদ পত্রের পরিচালন তার পাই! ভঞ্চদাস তাহার 
রচনা কৌশলে, আলোচা বিধত লদ্বক্ধষে সকল তথ্য 
সংগ্রহে, অসাধারণ ধৈর্ধ। পরিচন্লে. প্াহনিষ্ঠা ও উপ্রতা- 
বর্জন জম্ম তিনি ঘে ২৩ বৎসর কাল উহার পরিচালক 
ছিলেন, তাহার মধ্যে উষ্ধাকে মরপাছত অবস্থা চইতে 
নবজ্জীবনে সন্জীবিত করিরা এদেশে ভারতী দুদের 
পরিচালিত সংবাদপত্রের শীবস্বানে প্রতিষ্ঠিত করিলা- 
ছিলেন। 
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[ শ্রাবণ 


হন্দির। 





দিক কষ্ণদাসের কাধে সাংবাদিকের "ধু" 
সম্বন্ধে অরহিন্যের উক্তি সহজেই ননে হত্ব_ছতীব মত 
প্রাপ্ত উপকরণ শ্রহণ করিয়া_তাছাতে যাহ! চিত্তাকর্ষক ও 
সাংগোর উপযোগী তাহা বাছিয়|। লই! তাহাই সুস্পষ্ট 
কলে ও সমুজ্ছলঙাবে প্রকাশ করাই দাংবাদিকেয 
2 

সংবাদপতের বম্পাদকক্রলে কষ্জদাসকে সমসামস্মিক 
সকল উল্লেখযোগ্য ঘটন| ও পমস্তা সন্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিতে হইত এবং যে দীর্ঘকাল তিনি 'ন্দু পেটিরটের' 
সম্পাদক হিলেন, তাছার আবে) সেজপ ঘটনার অভাব 
ঘটে নাই--সেক্সূপ সমস্টাও আর দেখা দেয় নাই। 

বিষে লাম্প্রলাগ্িক সম্পর্কে সংঘর্ধ অনিবার্ধ্য হইয়- 

ছিল, সনপ্তার লমগ্র দেশের অধিবাসীদিগের উন্বতি 
সা সনি ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল। 

লঞ্চ লিটল ভারতীয় ত্যধায় পরিচালিত সংবাদপত্রের 
সঙ্কোচক আইনের গার! যে মনোভাবের 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাছ! সিন্দনীল্র এবং ইংলণ্ডের 
গাদাল মঙ্কী কইয। গ্রাডট্টোন তাছার বজজানি করিতে 
*ওলাট লর্ড রিপনকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। এ আইন 
সন্ধিত ছইবার পরে রূন্যপাল বলিয়াছিলেন_উহ। আইল 
ঢিসাবে গোক্ষরসর্ণ ; ১৮৭৮ পৃষ্টাব্বের ১৪ই মার্চ চুদ্ধিনে 
ইচ। পৃর্কে প্রচারিত না করিয়াই ছুই ঘন্টার মহ 
দিদিবদ্ধ কর।.হট্রাছিল । এক জন ইংরেজ রাজনীতিক 
এ দেশের লংবাদপত্রকে যে মত-প্রকাশের-স্বাধীনতা 
দিয়াঠিলেন; আর এক ভন ইংরেজ রাজনীতিক তাহাই 
হরণ করেন--উতয়ে একই স্বাধীন দেশের অধিবাসী 
হইলেও উত্তয়ের মনোতাবে কি প্রতেদ £ এই আইন 
কুল-কিদ্ক অপরাধ অপেক্ষাও শোচনীয়) 
দক পিটন ইংলণ্ডের বস্তরোৎপাদকদিগের স্বার্থরক্ষার্থ 

তারতের আর্থিক ক্ষতি করেন, তখন বৃটিশ 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন তাছার প্রতিবাদ পত্রে লিপিবদ্ধ 
করিত! বড়লাটের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। বল! 
বাহুল্য, সে পত্র ক্বক্চদাসের রচনা এবং ইংরেছের 
পরিচালিত পত্র 'পাইওনিয়ার'ও তাহার যুক্তি খণ্ডন 





স্বাধীনতা 





যখন 


কর! লত্ভব নছে বলিহ। মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত সম:লোচনার অসম্বিফু লভ লিটন তাহার সহিত 


সাক্ষাৎকারী এসোসিরেশনের সদপ্রুদিপকে অবজ্ধিত 
তাবে লিচ্গা করেন। কুক্জগাল তাছার উত্তরে যাছ। 
পিখিয়াছিলেন, তাহা কশাঘাতেরই যত। তিনি 


আরও বলেন, ভারতে আমলাত্ত্রেরে প্রতাষে লভ 
লিটনের ব্যক্তিত্ব নই ছই়াছে_নছিলে কবি হই 
[তিনি কখন এক্সপ ব্যবছার করিতে পারিতেন ন।॥ 
তাহার আক্রমণে তিনি যেমন সম্রমহ্থার! হইয়াছেন, 
বৃটিশ ইত্ডিগ্ান এসোশিয়েশলের তেমনই গগন 
হইয়াছে । 

কলিকাতা কর্পোরেশনে কুঞ্ঘাস সরকারী দলের 
বিয়োধীদিপের নেত। ছিলেন বলিলে অসঙ্গত হয় ন! । 
তাহার নেতৃত্বের কারণ--তিনি আলোচা বিধয়টি 
বিশেষভাবে বিষেচল! করিয়া, তাছার স্থবিধ! অপ্ুবিৎ। 
বিচার করিয়া, তাছ সম্ভব ফি লা দেখিল তবে 


আলোচনাত প্রত্বত্ত হছইতেন। ইংলণ্ডের রাজনীতিক 
জোসেফ চেম্বারলেন বখন বামিংছানে মেয়র ছিলেন, 


তখন তিনি তথায় গছার প্রাধাঞ্জের কারণ বিশ্লেষণ 
করিত! বলিম্বাছিলেন--সকল লমিতিতেই দেখ! যায়, 
১৩ভ্রন সাদক্কের মধ্যে ১২জন আলে!চ্য বিবছটি বিশেষ 
বিবেচনা ন} করির। অধিবেশনে যোগ দেন-_ঙছায। 
অপরের মতাহগামী ছইয়! থাকেন; আর এক জন 
বিটি বিবে5ন| করিজ। তিনি খাছ। চাছেন, তাহাতেই 
সকলকে লম্মত করাইবেন এই সন্ধা লইয়া গমন 
করেন) তাছার জয় অনিবাধ। কৃষ্ণাস প্রস্তুত হইয়) 
যাইতেন, তাছার বিরোধীদিগের যুক্তি খণ্ডন করিবার 
উপকরণ ও স্বী্ন মত প্রতিষ্ঠিত করিবার আবম্তক 
আতরোজন লইয়| কার্ষে। প্রবৃত্ত ছইতেন। যুক্তির সঙ্গে 
তাহার ঝাকুচাতুধ্য লোকের মন আকৃষ্ট করিত, মত 
প্রভাবিত করিত । হেন্রী দ্বারিসম বঙলিনাছেন, তিনি 
বিশুদ্ধ ইংরেদীতে তাছার উক্তি প্রকাশ বরিতেন। সে 
তাষ! যে তাহার মাত্ৃভাব। নহে, তাহ! বুঝিতে পার! ঘাইত 
না। তিনি--গা্বকের স্বর যেষল পর্দায় পর্দায় উঠে 
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কৃষ্ণৱাস পাল 
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তেমনই তাবে ক্রমে ক্রমে সুর উচ্চ করিল! শরোতৃগপের 
মন প্রস্তুত করি) শেষে যখন উপসংহারে উপনীত 
হইতেন, তখন শ্রোতার! তাহার মতই অংপনাদিগের 
মত বলিয়। মলে করিভেন। বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এলেো- 
নিয়েশনের সম্পাদকযপপে তিনি যেমন তুমিসংক্রা-বিধি- 
নিদে সস পুষ্থাহুপৃ্খরণে অধ্যয়ন ও আলোচন! করার 
সকল বিষয় নখদর্পণে দেখিতেন, তেমনই কর্পোরেশসের 
িমাদি মনোযোগ সহকারে পাঠ ও বিল্লেধণ করার 
কর্পোরেশনের ঘে কোন বিষযে তাহার মত অত্রান্ত 
বলিয়া মনে হইত উভয় ক্ষেত্রেই ভাঙার শ্রমস্টলত। 
[বিচার বিল্লেধণ শকি, ত|হ।র অস/ধারণ সাফলে;র কারণ 
ছিল। তাহার বক্তৃতাদ্র কোথাও যুক্তির পৈধিল্য বা 
চিন্তার ত্রুটি লক্ষিত হইত ন1। সে বঞৃতা পাঠ 
করিলেও প্রশংস। না করিত থাকা যা না। 
রিচ।ড+ টেম্পল তাহার ভায়ত সদ্বন্ধীয় একখানি পুস্তকে 
লিখিয়া ছিলেন - 

প্বাবস্থাপক সতার তায়তীয় সাস্দিগের মধ্যে, 
আমার কাখকালে ধাছার। বিশেষ উপযোগী ছিলেন, 
কঙ্চদাল পাল তীহাদিগের শীর্ঘগ্কানীর । হদি বাবস্থাপক 
সভায় বিরোধীদলের ফোন ফা সম্ভব ছিল, তবে 
তিনিই সাধারণতঃ লেই কাজ করিতেল। সতার কাণ 
ইংরেদীতে পরিচালিত হইত-_কঞ্চদাস ইংরেজীতে উত্তম 
বক! ছিলেন, তাহার উচ্চারণ বিশুদ্ধ ছিল এবং 
তিনি অনেক ইংরেঞ্জের অপেক্ষা দ্রুত ইংরেজীতে 
বক্কৃতা করিতে পায়িতেন। তাকিক ছিসাবে তিনি সব্দা 
প্রস্তুত ও কার্ধাক্ষম ছিলেন। আছি যে সকল ভারতীয়কে 
জানি গাছাদিগের মধো সার তাঞ্জোর মাধব রাওর়ের 
পরেই কঞ্চদাসের লাম উল্লেখ করিতে হয়। আইন 
প্রণয়নে কৃষ্ণদাসের সাহায্য বিশেষ যুলাবান ছিল 1” 

কলিকাত। ছাইকোটের প্রধান বিচারক সার রিচা 
পাল '-- কফদাসের কৌশল, বৈধ, এবং উত্তেজনার কারণ 
থাফিলেও অন্ত্তেদ্িত থাকা--এই দকল অসাধারণ 
গুণের প্রশংল! ফরিয়াছিলেন। ব্যবস্থাপক সতার ও 


সংবাদপত্রে প্রবন্ধে বিশেষ উত্রেজনাস্তোতক বিবয়ের 
আলোচনাকালেও কৃল্কদাল অসাধারণ বৈর্য্যের পরিচয় 
দিতেন। যেন তিনি গৈধ্যের সাধন! করিয়! সিদ্ধি লাত 
করিয্াছিলেন। 

ভ্রঙ্চদাসের গৃছে প্রতিদিন বহু লোকের সমাগম 
ছইত--ধলী, জনীদ।ত, বড় ব্যবসারী হইতে দীন দরিস্র 
নবরলারীও নানা কার্থো পরামর্শ ব। সাছাঘ্য লাতের আশায় 
সাহার নিকট আসিতেন। তিনি এমনই শিষ্টাচ।রসিদ্ধ 
ছিলেন বে. সকলকেই মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতেন 
খাছার উপক্কার করিতে পারিতেন ন বা প্রার্থন! পূর্ণ করা 
অসম্ভব হইত, তিনিও প্্চদাসের শিষ্টাচারে ঘুদ্ধ হছইতেন 
রাগ করিতে পারিতেন না। 

তাহার ক!ছও অল্প ছিল না। ১৮৬৩ গ্রষ্টান্কে 
তিনি কলিকাত| মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনার ও 
আছিস অব দি পিল" নিঘৃক্ত হইয়াছিলেন ১৮৭২ 
খষ্টান্ছে তিনি বচীয় ব্যবস্থাপক সতার সপ্ত হুইর!- 
ছিলেন। তিনি কলিকাতা ধিশ্বধিস্ভালদের 'ফেলে1'ও 
ছিলেন। ১৮৮৩ শষ্টান্ছে_ মৃত্যুর মাত্র এক বৎসর 
পূর্বে বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন সর্বধলক্মতিক্রমে তাহাকে 
বড়লাটের ব্যবস্থাপক সতায় সদস্টট নি্লাচিত করিয়া- 
দ্বিলে। এই লঙজে তিনি বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
সম্পাদফন্তপে তাহার কণার ছিলেন। অথচ তিদি 
নকল কাজই হন্রসহকারে ও ন্রঠ,তাবে মম্পহ করিতেন। 
মনে তাবিতেন, থে কাছ করিবার উপযুক্ত তাহাই আল 
করিয়। করিবার উপযুক্ত । 

কক্দ্যস যধন কর্ণবক্ষ্ত্রে তখন, ইলব1ট” বিলের 
আন্দোলনে এ দেশে শিক্ষিত সম্প্রদাঞ্ছের সহিত ইংরেজ- 
দিগের যে বিয়োধ ঘটে, তাছারই ফলে ভারতী 
ভাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময়ে লড+ 
লিটন ভারতী তাবাছ গকাশিত সংবাদপত্রের মত প্রকাশ- 
স্বাধীনতা সক্কুচিত করার তারভীয় সাংবাদিকদিগের 
প্রতি অনাস্থা ও তাচ্ছিল্য প্রকাশ কর! হয়। যুটিশ 
ইত্ডিহান এজে/সিগ্জেশনের সদন্ধদিগের সম্বন্ধে বড়লাট 


২২৪ 


অচ্ছিরা 


[শ্রাহণ 





লা শিইলের অশিয্প ও হই ব্যবহারের উল্লেখ পুর্কেই 
রা তইঘাছে। এ সকলই বিশেষ উত্তেজনার স্বস্থ 
ইলবাউ” বিল সন্বন্ধীতর আস্ছোলনকালে 
একদল ইংরেড সডলাউ রিপ্পকে অপমানিত করে ও 
উচাকে বলগুববক ছরান্থান্ছে ভুলি এদেশ ত্যাগ 
করবার পরিকগ্রনাও করে। আবার বাগ্মী লালমোহন 
ঘোসের বক্তৃতার ফলে, বাঙ্গালী এটনীর। প্রসিদ্ধ 
টার ত্রানসনকে কোন নামল নিযুক্ত করিতে 
[কাত করার টাহাকে ভারত আগ করিয়া যাইতে 
₹দ লালমোহন ভারাতীছের প্লানিফারী ইংরেজদিগের 
সম্বন্ধ বলেন, তাহার! তাছাদিগের নিঃশ্বাসে এ দেশের 
কাশ বাতাস কলুষিত করিঘাছে। এই সকল ঘটনার 
কঙ্টলস ঢঢ় খাকিলেও কখনও ধৈর্ধ্য ছারান 
লাই তিনি বলিয্াছিলেন__*আমরা বতগান সন্বন্ধে 
দিক নলোযোগী ও বতনান সন্স্কে অধিক সম্প্‌ক 
হইলেও নাহল কেবল বর্তমানের মত জীবন যাপন 
করে মাহদ যদি গবিদ্াতের বিষয় চিন্ত ন! 
করে_ভবিষ্যতের ওত কাছ ল। করে--তবিদ্যতের জগ 
দাবনঘাত্তা নিঙ্াছ না করে--তবে তাহার বহ্বন্যত্বের 
সশ্রতি হইতে পারে লা।” তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
পষ্চদানের তুলআ্ান্তি, অত্যাচার অনাচার-_তবিদ্বাতে 
দুর হইবে ও নাদ তাছার ঘাছা প্রাপ্য তাহ! লাভ 
করিসে। দেই ক্ৰ! বনে করিয়। মানুষকে বাত'মালে 
কাজ করিধ। যাইতে হইবে_-+কর্মশ্যেবাধিকারতে |” 

ক্হ্সদাসের  জাছ্ের বাছল্য ছিল, পারিবারিক 
ব্ীননও দু:খকষ্টশোকশৃক্ত ছিল না। তথাপি তিনি 
স্ৰিচলিতভাবে আপনার কতবা পালন করিয়! পিহ- 
হিলেন। 

কজন সরল ও অনাডন্বর জীবন যাপন করিতেন; 
অর্থ ও স্থান তাহাকে লে বিহয়ে কোনন্তপ পরিবত'ন 
করাইতে পারে নাই। গল্প আছে, এক বার হেনরী 
হারিসন পূবে” সংবাদ ন| দিয়া তাহার গৃছে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিতবাছিকেন | বোধ ছয়, তিনি 


লিন 


বদহাহিল। 














অশ্বারোহণে কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে কোন স্থান পরি 
দর্শনের পরে প্রত্যাবতন পথে ত।ছার গৃহে গি্াছিলেন 
তিনি তাহার বাহন অশ্ব কোথায় রাহিত। আসিয়াছেন 
ছিজালাহ যখন হারিদন বলেন. কুষাদ|সের পৃহস্বারে 
এক জন ভৃত্য বা শ্রমিক দ্িল-__তিনি তাছাকেই ঘোড়া 
হরিতে বলিয়। আমিয়াছেন। তখন কৃষ্ণদাদ চঞ্চল 
হুইছ! গৃহদ্বারে গমন করেন এবং হ/রিসসকে বলেন, 
ওঁ ঝ)ক্তি ভাছার লিতা। ছ্বারিসন লক্ষিত ছয়! ক্ষম! 
চাছিহছিলেন। লিতৃভক্ত কঞ্জদাস কখনও পিতাকে 
তাহার জতাস্ত বেশ ও ব্যবহার বর্ন করিতে বলেন নাই । 

কৃক্ণদাস মনে করিতেন- তিনি জনসাধারণের এক 
ভদ__তাহাদিগের মধ্যে জগুগ্রহণ করিধ!ছেল-_তাছ।" 
দিগেয় বিশ্বাসতাজন-_তাছাদ্বিগেয কাজে জীবন উৎসগ 
করিতে পারিলে মনে করিবেন-_ভীবন দার্থক হইরাছে। 
জনসাধারণের আনদ্দবিধান খর্ত প্রতি বৎসর ঝদারী 
পাড়! হইতে বে “সঙ” বাহির হইত তিনি তাছার 
জঙ্গও সাহায্য প্রদ।নে ফাপপ্য করিতেন নং । 

কঞ্চগাল স্বংর্্বনিষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু তিনি সমর” 
সংস্কারের বিরোধী ছিলেন ন!। যে সংস্কার লতর্কত। 
সহকারে ও শামিপুর্ণতাবে সম্পন্ন হয়, তিনি তাহার 
সমর্থন ফরিতেন 

তিনি উচ্চশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন 
এমন কি উচ্চ-শিক্ষার ক্ষতি করিম) প্রাথমিক শিক্ষ। 
বিস্তারের প্রস্তাব তাহার নিকট আদর লাভ ফরিত না। 

যোগ্যতাঙ্ছেতু ও ব্/বহ্থারগুপে তিনি ভারতীয়দিগের 
হত বিদেশীদিপেরও শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। 

কিছুদিন রোগ ভোগ করিয়া! ১৯৮৪ ধৃষ্ঠান্বের ২৪শে 
জুলাই ₹ফদাল লোকান্তরিত হ'ল। তখন ছার 
বস ৪৬ বখনর মাত্র। এই আআ্সফালের মধো-_ 
২৩ বৎসর কাধকালে তিনি লর্বজ সম্থানিত হইয।ছিলেন। 

খে দরিজ্ বালক এক দিন অর্থাতাবে বিভ্ভালছে 
উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিতে বা আবশাক পুস্তক ক্রয্ 
করিতে পারে নাই-__অর্থ।তাবে যাহার সংবাদপত্র পাঠের 


কাক পূর্ণ করা ছুঃসাধা ছিলে সামগ্ চাকুরীতে 
যোগ! বলিয়া 
অঙ্ান্্র পরিশ্রম করিত! বিস্ত। ও জ্ঞান 
বরেণ্য হইলাছিল। 
ভগ প্রসিদ্ধ শ/ছারা কবক্চগাসের গৃছে আলিছা আপনা- 
দিগকে ধঙ্চ মনে করিতেন অথচ দরিদ্রের জন্য 
তাছার দ্বার অবারিত ছিল। তিনি প্রসিদ্ধ করি খগ্রের 
ািদিভ উক্তি_ নি শ্রমে ন্যর্থ করিয়াছিলেন 

“Chill penury repress’d their noble 


বিবেচিত ছ্টতাচিল_সট বালক 
অন করিয়া 
ধাছ।র। সমাজে দলের ও সনু।নর 


rage 
And froze the genial current of 
the soul.” 
মাহুপ যদি শ্রমকাতর ন হয় এবং তাহার উন্রতির 
আকাজ্ষ। ঘদি অনির্বাপ করিতে পারে. তবে গেছে 
সবল বাধা--সকল বিঘ্ অতিক্রম করির) জয়ী হইতে 


কৃষ্ণদাস পাল 


পতিপন্ন করিয়া গিরাছেন_ 
বাঙ্গালাদিগেহ মধ্যে কুষদাস পাল উঁ(তাদিশের অন্যতম । 
তিনি বিপলে অকুহেজেছ, কাণ সিতিতে কৌশলী, আমলে 


মিষ্ট, ব্যবহারে শি চিলেন- উচ্চ চিন্ধাধাধার 








পক্ষে 
অনাড়দ্র জীবন মে বাপার সি করে না, ভাতা দেখাইহা 
গিয়াছেন। 

এক চিলারে +স৮৮প উহার দেশবাসীর জন্য 
বিশেদ পরিজ্ঞ ও নধাবিস্ত সমস্রলাতের তরুণদিগের জনয 
আলশ প্রতিচিত করিছ। গিছাছেল। আন্শ 
আনাদিগের প্রাচীন সমাজের আঁ) ল সমাজের জন্য 


সে 











তাহার অয়োজন সকলেই অঙ্থতন করিদেন ও 
করিতে আমশকিতে প্রত্যঘ, দ সহ, শ্রনে 
আগ্রচ, উত্তেজনার সয় দৈর্ঘা_এই সকল মানতে 


বর্দাবস্ার সাধলালহ লাছাযা করিহ! জী ফরে। 

















বিজ্ঞানী হামক্রি ডেডি 


মোহিত দত্ত 





বালা 





বিজ্ঞানলাগরে অনগাছল করতে করতে শরতের 
মের মত মন তেলে খা সুদূর প্যানজান্সের মার্কেট 
প্লেলসে । ল্লেসের সামনে ষাড়িয়ে শাদা মার্বেল পাথরের 
তৈরী বিজ্ঞানী চামক্রি ভেতির উদাপ্ত প্রতিনৃতি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূরের জেনেতা শহরের সমাধি 
ইচ্চানের সাইপ্রেসকুক্জে মর্মর-জাগামে! হাওয়ার বেন 
তেলে আসে একটি অদ্য আত্মার আকুল দীর্ঘস্থাস। 
মলের বেলাকুমিতে ঘটনার চোট ভেঙে ভেঙে পড়ে ॥------ 

পায় একশো সত্তর বছর আগেকার কথা। 
কওয়ালির প্যানজান্স তখন আজকের মত এমন 
কলগুজননৃখর ছয়ে উঠেনি । শিল্পে, বাপিজ্যে আর 
কল-কোলাহলে মুখর ছয়ে উঠেনি তার পথ, ঘাট, 
মাঠ, পাস্থর-পাছাড় আর বনভুষি । মাউন্টস্‌ বের 
মাথার উপরে দীড়িরে হন্ষরী পানজান্প। দক্ষিণ" 
পশ্চিমে ইংলিশ চ্যানেলের নীল জলরাশি ; আয় একদিকে 
ঘিরে হয়েছে আইলার্টিকের অপার বিস্যার। উপরে 
লাল আকাশের শাস্তু নিঃসীন নীলিন।। এসনি অপদ্ধপ 
এই প্যানজাগ্সের নিবিড় নি্ডন পথে পথে ঘুরে বের 
একটি অন্ত ছেলে_লান তার হামক্রি ভেতি। 
ক্রান্থ বহাক্ছের আবেশে শ্বাছিল হয়ে উঠেছে 
রাস্তার ধারে ধারে হখর্প আর ক্যামেলিয়ার 
গোপ। মধুর একট। মধ গন্ধ তেলে আলে । ভারি 
ত।লো লাগে ভেতির। মু ছাওয়া বয় পাতার বুকে 
পুলকের শিল্রণ জাগিয়ে! ফসলের স্বপ্রে বিভোর ছয়ে 
পথের ধারের মাঠে কাজ করে চলে কুষাপেরা। এ 
ঘাসের বুক থেকে ও ঘাসের বুকে কাঁলিরে পড়ে একটা 
দবুদ্জ প্র/সহপার | বাঃ! কী চমৎকার! কী যজা। 
খুসীতে ছাতাতালি দিযে উঠে ছেলেটি। এপিরে চলে 








প্াংশজান্স | 


ঢেতি। এবার ক্লান্তি এসেছে তার সমস্ত চেতনায়। 
পা ছুটো যেল সার চলতে চাল ন। পথের ধারেই দাড়িয়ে 
একটি উইলো৷ গাছ। একবার চারদিকে তাকিয়ে 
দেখে লে। না, ধারে কাছে ফেউ কোথাও নেই। 
আস্তে আন্তে নিজেকে ঘাসের বিছ্ধানান্র বিদ্ধিযে দিলে। 
আঃ, কী আরাম! নীল আকাশে শাদা শাদা মেঘের! 
তেনে চলেছে তো চলেইস্ছে, দূরের একট! লীচ গাছের 
শাখা থেকে ডেলে আসছে নাইটিজেলের গর হি 
হাওর! বয়ে আনছে মার্টেলের মৃদ্-মধুর গন্ধ । আনচ্ছের 
বঙ্কাছ প্লাবিত হরে যায় ডেতির মন, আর তার মনে 
আশ্চর্য একটি কবিতার জন্ম হতে থাকে । এমনি 
আরো! কতবার হয়েছে। এই পৃথিবীর ফুল, ফল, 
লতা, পাতা, পাহাড়, নদী, বনভূমি-_লবই ভারি ভালো 
লাগে তার । আবেশে স্বপ্ন ঘনায় তার মনে। ধীরে 
বীরে কখন ঘুম এসে চুম্বন দিয়ে যায় তার চোখের 
পাতায়, টেরই পায় না পে। লাইটিজেল পাখীট। 
তখনও গান গেছে চলেছে দূরের পীচগাছে।--* 
১৭%এর ৯৭ই ডিসেম্বরের কোন এক শীতার্ড 
তুবারকর! মুহূর্তে হুঙ্থরী প্যানদান্সেই প্রথম পৃথিবীর 
খুসর আলোয় চোখ বেলে চেয়েছিল এই অন্ুত 
ছেলেটি আমাদের হামক্রি ভেতি। দিন ডেসে চলে শরতের 
শেঘের মত। তুষার ধরে, বরঞ্চ ছমে। নার্চ এপ্রিলের 
কলছাস্কে নীলাত বরফ গলে গলে বার। বরফগল! 
জলে সতেজ ছয়ে ওঠে শরক্ষর সবুজ ধাস, কোপ, গুদ্ম। 
দিন আসে আর যায়। রাত্রিও তার অন্ধকার 
পক্ষছা়াহ পৃথিবীকে আছ্ছনর করে দিয়ে দিয়ে যায় আর 
'আসে। আর প্রন্ততির লৌদ্বযদুদ্ধ ডেডিও বর্ষ অতিক্রম 
করে করে চলে। স্কুলে ভতি ছয় কিন্তু পড়াশুনা 


১৩৬৭] 


বিজ্ঞানী হাসান ডেতি 


২২৭ 





তেমন নন বসেল1) তাই ক্বশ্চিত্বও দেখাতে পারে না 
তেমন করে। প্যানঞ্জান্দে কিছুদিন পড়াশুনা করবার 
পর তাকে পাঠিরে দেওয়। ছয় ট;রোর প্রঃদের স্কুলে । স্থুল 
ছাড়বার পর বেকার দিনগুলে! কেটে যায় প্যানজান্দের 
পথে ঘুরে ঘুরে, নীল আকাশের দিকে চেয়ে চেল্গেকবিত। 
রচনা। ক'রে আর চমৎকার গল্প বলে বলে। নয় বছর 
ব্মলের সম থেকেই ডেতি থাকত জন টন্ফিন্‌ নামে 
এক তত্রলোকের কাছে। বেশ হেসে খেলেই দিনগুলে। 
তায় বয়ে চলেছিল। কিন্ত যোলবছর বয়সের সমর 
হঠাৎ বাবাকে হারিয়ে একেবারে মুড়ে পড়ল ডেভি। 
আকুল কাল্সাহ কাপল! হরে এল তার চোখের দৃষ্টি। 
মলের গভীরে বেদনার মেঘ ঘনীভূত ছয়ে উঠে। 
কেবলি কাহ! পা্। বাবার কাঠখোদাইএর যন্তগুলো 
দিয়ে লাড়াচড়। করে_আর কেবলি কাদে। ধীরে 
ধীরে নিজেকে তৈয়ী করে নেয় ডেতি। এমনি 
করে ঝাদলে তে! তায় চলবে লা। তাকে যে দৃষ্টি 
প্রসারিত করে দেখতে হবে পৃথিবীর প্রান্থসীম।॥ 
দুরন্ত লড়ের ঝাপ্টাকে প্রতিরোধ করে শক্ত হয়ে 
দাড়াতে ছবে কঠিন মৃত্তিকার উপর। প্রতিবেশীরা 
এসে পরামর্শ দেয়, তার বাবার বাবসাই আরভ 
করবার ছক্কে। কিন্ত ডেতি তায় মনের কাছ থেকে 


স্বীকৃতি পা ন। খুঁজে। চুপচাপ খুরে বেড়ায় প্যান- 
দ্রান্দের পথে পথে। কিসে তাবে, সেই জানে। 


এমনি সমন্ধে ডেতি একদিন বোরলেছ নামে প্যান- 
অন্দর এক ডাক্তারের নজরে পড়ে গেল। তিনি 
তাকে নিমুক্ত করলেন গার একজন শিক্ষানবিশ হিসাবে । 
কাট! বেশ পছন্দ হরর ডেতির । বেশ লাগে ঘস্বপাতি 
নিয়ে পরীক্ষ। নিরীক্ষা করতে । হঠাৎ এক সময় কোন 
এক গুতমুচূর্তে তার মলের মণিকোঠায় এসে পৌঁছয় 
মহাসাগরের আহ্বান। তাকে বড়ে। হতে হবে। শুধু 
দিন ঘাপনের, গুধু প্রাশধারপের প্লানির উত্বে” তাকে 
উঠতে হবে। তাকে দেখতে ছবে বিশ্বের বিস্তার। 
জানতে হবে তার অন্তরের অন্থলীন বার্তাকে। কিন্ত 
তবু লন্মেছ জাগে মনে । এর জন্তে যে শিক্ষার প্রেরোজ্ন 


তাতো তার নেই । তবে $... কিন্ধ হতাশার নৈরাশো 
ভেঙে পড়ে ন! ডেভি। শিক্ষাসবিশির ফাকে ফাকে 
যে অবক।শটুকু পাওয়া ঘায়-সেই অবকাশটুকুতেই 
সে নিভ্বেকে ডুবিয়ে রাখে পডাগুনার মধে।॥ যেমন 
করেই হোক লেখাপড়। তাকে শিখতেই ছবে ভাল 
করে। যন্ত্রপাতি ও উধধপঞ্জ নিছে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতি তার একটা অদ্বৃত 
আকর্ষণ জমে উঠে। প্রকৃতির বছিসৌম্দর্য ধীরে ধীরে 
লুপ্ত হয়ে ঘার তার মনের দিগস্থ থেকে । প্রকৃতির 
আস্তর রহস্কই এবার তাকে উদ্মন! করে তোলে। এই 
রছ্স্ত তাকে উদ্ঘাটন করতে হবে। এবার নাইটিজেলের 
সুৱে আর মার্টেলের গন্ধে সর ঘুম পার না তার_ 
আবেশে স্বপ্রিল চোখে আর পূরনে। স্বপ্ন ঘনায় না 
এমন কি কর্পক্রেকের কর্কশ শব্বেও বিক্ষিণ্ড হয় না 
তার মন। কেবল পরীক্ষ। করে চলে।--- 

ডেতির জীবনে ১৭৯৭ একটি শ্বরণীয় বংসর। 
উনিশবছর বহস তপন তার। এই সময় বিশ্ব বিখ্যাত 
রসায়ন-বিজ্ানী লা/তহসিযর ও নিকলসনের রসায়ন 


বিজ্ঞানের বইগুলে। এসে পৌছন্ তার ছাতে। বই- 
গুলোর অগ্থয়ে লীন ছয়ে ঝাল্প ভ্রেতি। মনের 
বেলাভূমিতে আনন্দের ঢেউ আছডে আছড়ে পড়ে। 


রদাছন-বিজ্ঞানের তারে তার জীবনের হুর বেধে নিতে 
চাত। নতুন করে আবার সুরু হয় তার বৈজ্ঞানিক 





গবেষণা | ছেলেবেলার আঁনম্বঘন দিন। | ছারিছে 
ঘায় কর্মধুখ্রতার অস্থরালে। এবার থেকে 
শুধু ন্দন্ধান-__ অন্থসন্ধাল আর অগলন্ধন। জন 


টন্কিনের চিলেকোঠায় নির্দনে চলে তার গবেবণা। 
ঘধন তখন অপ্রত্যাশিত তাবে তেলে আসে 
বিস্ফোরণের আওয়াজ । এই সময়ে ডেতি পর়িডিত 
হুলে। ডাক্তার বেঝোছের সঙ্গে। ডেভির প্রতিতাঘ 
যুদ্ধ হবে, ডাকার বেতোজ তাকে ব্রিষ্টলে ভার নব- 
প্রতিষ্ঠিত নিউম্যাটিক মেডিকেল ইনপ্রিটিউসনে'র তন্তা- 
বংাঘক নিঘুর্ক করুলেন। শুতরাং এবার তাকে ঘেতে 
হৰে ব্রিষ্টলে। আনন্দের উত্তেজনার আচ্ছন্ন হয়ে ঘা 


ভেতর সমস্ত সকা। শঙ্গর ত্রিইলের আহ্বান 
ৌছর তার মনের মলিকোঠার। স্বগ্ের ঢেউ ভেলে 
আসে লণ্ডন থেকে ইউরোপ থেকে" সমস্ত পৃথিবীর 
প্রাস্থ থেকে। বকের তশ্থীহে তস্রীতে আনন্দের অনুরণন 
নৃতামিত হতে থাকে। পৃবিবীর আলোহ উত্তাসিত 
হয়ে উঠবে ডেতি॥ তার প্রতিভা সীমান্ত হযে 
থাকবে ন। পানজান্নের এই পরিধির মধো। বন্দী 
চনে থাকবে লা কণওয়ালের সীম।র মধ্যে। তা ছড়িরে 
যানে ত্রিষ্টল খেকে ল্তন, লণ্ডন থেকে ইউরেলে__ ইউরোপ 
খেকে পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে । পুলকের বর্ধাহারাহ 
অভিপিক ছরে যাত তার অস্থর-সম্বা। তবুও বাথার 
নর্দহ আগে ননে। যাবার বেলায় ক্ষপিকের জন্ষে 
বিশুম জাগে চিশ্বে। এই গ্চ্থরী প্যানজান্স ছেড়ে 
তাকে চলে যেতে হবে ব্রি্লে। একট! অব্যক্ত 
আকুল কারা হুদ গুমরে গমরে উঠে। দূরের 
কি একটা গাছ পেকে তেসে আসে ক্রিকেটের ডাক । 
পানঞান্দের হৃছু হাওয়ার পরশ লাগে ডেভির চুলে, 
মুখে--ননে। একটা। দীর্ঘস্বাল বেরিয়ে আসে। তবু 
মেতেই হবে। 'ছুয়ারে প্রস্তুত পাড়ী- বেলা দ্বিপ্রহর’। 
দুর পেকে তেলে আলে মহাসাগরের আছ্বান। 
ব্ৰিষ্টল, লঞ্ল, ইউরোপ ' 


এসে 





১৭৯৮-এF শরৎকালে ডেতি এসে পৌছলেন ব্রিন্টল 
সহরে। কর্মনুধর দিলগুলে! এগিয়ে চলে অশ্রান্ত 
পতিতে ॥ ল্যাবরেটরী স্বপ্নে বিতোর হয়ে থাকেন 
ভেতি। কিন্তু বাণুবে স্বপ্নে লংঘাত বাধে না। বিজ্ঞান- 
কত্রনার আকাশ পথে গার মন পাখ! ৰেলে উড়ে 
বেড়ায়। ক্ষণে ক্ষণে বিজ্ঞানী চিত্ত বাস্তব থেকে কল্পসায় 
-কল্পন। থেকে বাস্তবে কেবলি বিহার করে চলে। 
বন্ত্রপাতিগুলো গুঞ্জন করে ওঠে। কাচের শিশির 
বিচিত্র রঙিন ছিনিষলে। হাতছানি দিয়ে ডাকে আর 
ভাকে | ডেতি ছারিয়ে যান_ছাছির়ে ঘান বিজ্ঞানের 
অতলম্পর্শ গহন গভীরে । এখানে এই ব্রিষ্টলের 


[শ্রাবণ 


লাবরেটরী বেকেই সুরু ছয় ভার আবিষ্কার ভ্রীবনের 
সত্যিকারের পথ পরিক্রম!॥ ব্রিপলে আসার পরের 
বছরই প্রকাশিত হয় তাপ ও আলোক লঙ্বন্ধে তার 
হুচিত্িত মৌলিক প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধ প্রকাশের 
পেছনে ছিল ভার কর্ণওহালের গবেষণ!। তার প্রথম 
সার্থক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ছল--ঘ!স, বেতস ও 
অক্রান্ত শস্তের কহিরাবরণে সিলিকা! নামে রসানিক 
পদার্থের অবস্থান ॥ এই সমঘ্ধে বিশ্ববিখ্যাত বিঞ্ঞলী 
শ্িষ্টলি আবিষ্কত লাইউাম অস্মাইভকে বিজ্ঞানীয়া 
একটা বিধ গ্যাস বলে মনে করতেন। ডেতি পীক্ষ) 
করতে করতে সাঙ্ছস করে একবার এই গ্যাস শ'কলেন। 
দেখলেন, গুকতে বেশ চমৎকার লাগে। কেমন একটা 
অপূর্ব অথচ আন্চর্য আনন্দের অনুভূতি জাগে। ডেভি 
খুৰ খুশী ছয়ে উঠেন। ছালির দীধিতে তার মুখ 
উদ্তাসিত হয়ে উঠে। কিন্তু ডেতি এই গ্যাসের ক্রি! 
অজ্ঞান হয়ে ঘান। ভার যখন জ্ঞান ফিরে আসে 
তখনও মুখে তার ছাসির আভা, আর স্বপ্রিল চোখে 
নীল স্বপ্ন ।".'ডেতি তাই এই গ্যাসের নাম দিলেন 
শলাকিং গ্যাস । কিন্তু শুধু পরীক্ষা আর নামকরণ 
করেই তিনি ক্ষান্ত রইলেন না) বিশ্বের দরবারে ভার 
বার্তা পৌছে দেবার ছন্ে তিনি তার প্রধন্থ 'Re- 
searches, Chemical and Philosophical, chiefly 
Concerning Nitrous Oxide and its Respira- 
0০৮ প্রকাশ করলেন ১৭৯৯এর ৯ই এক্রিলে। ভার 
এই গবেষণার সাফল্যের সানদ্দ স্বীকৃতি এল বিজ্ঞানী 
সমাজের কাছ থেকে। তারি পুরস্থায় স্বরূপ তাকে 
লগুনে দব-প্রতিষ্ঠিত 'রপ্রাল ইনঞিটিউসলে' রসায়নের 
লেফচারর ও ল্যাবরেটরীর পরিচালক নিযুক্ত ফর! ছল 
“আবার আনক্ফের ঢেউ-এ চেউ-এ মধিত ছয়ে যায় 
ভেতির অন্তর লত্ত।। তার লগ্ডনের স্বপ্ন কি বাস্তবে 
রূপাদ্বিত হয়ে আসছে? বিষ্টলের স্বপ্ন ভার সার্থক 
হয়েছে! এবার লণ্ডন | তারপর ইউরোপ; তারপর? 
আনসম্বের আতিশয্য বেরিয়ে এলেন বাইরে। ক্ষান্ত 
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বিজ্ঞানী ছামক্রি ডেতি 
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» কুন শান্ত পিল লন্দ্যাবেল।'। এক! একা পথে পথে 
ঘুরে বেড়ালেন ডেভি। বড়ে। তালে! লাগছে আজ এই 
ব্রিন্টলের সঙ্ধা। আর ক্ষাতকত্রন নির্জনতা । কর্ণওম্াল 
ছেড়ে গাসবার নময়ও এমনি ভালোই তার লেগেছিল। 
কিন্তু এই তালে| লাগার সঙ্গে ফঙে একটা বেদনার্ড 
অন্থতুতিও মনে আগে। ক্রেন এমন হত ভার? 
ব্রিষ্টলের মারা তীর গবেধণ!মদ্ছিরের অব্যক্ত 
আকুল পিছু ডাক।' ত্রিস্ল তাকে ডাকছে। এখনি 
পানছান্সও একদিন তাকে ডেকেছিল। ডেতির কবি 
আর বিদ্ঞানী মনে সংখাত বাধে। কবি-নন পিছনের 
মারায় যুদ্ধ হয়ে থাকতে চার) কিন্ত বিজ্ঞানী মদ 
এগিয়ে যেতে চায় মহ।সাগরের আহ্বানে। বিজ্ঞানী 
মনই জয়ী হয়। ডেতি এসে পৌঁছলেন লগ্ডনে_ 
পৃথিবীর জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, সাহিত্যিক আয় 
বৈজ/নিফের লীলাসিকেতন। লগ্ুনের রগ্রাল ইনছি- 
টিউললে প্রথম দিনের প্রথম বক্তৃতায়ই ডেতি সকলের চিত্ত 
জয় করে নিলেন।...... 

পরীক্ষামূলক রসান্সন বিজ্ঞানের গবেষপ! তখন 
সবেমাত্র হুরু হল়েছে। এই সমরে ডেতি আবিার 
করলেন শে বিদুৎ প্রবাছ চালিখে রাসায়নিক পদার্থকে 
বিশ্লেষণ কর! যায়। তার এই অপূর্ব আবিষ্কার সমগ্র 
বিজ্ঞানী সমান্ধে নিয়ে এল অভূতপূর্ব প্রাণম্পন্ষন ; 
ভেতির খ্যাতি ছড়িরে পড়ল দিক হতে দিগন্তরে। 
পবেষপ। মন্বিরের লিন কক্ষে দিনের পর দিন অক্লান্ত 
পরিশ্রদ করে চলেন। বিজ্ঞানস্যধপার গছন তীরে 
হারিছে খাদ তার দৈনদ্বিন জীযনের আর আর 
প্রন্নোদন। লকাল কখন দুপুর হয়, দুপুর কখন বিকেলে 
গড়িয়ে হান _খেষ্স/লই থাকেন! [বভ্তান-পাগল বিজ্ঞানীর, 
কিন্ত শুধু গবেষণা করলেই তে| চলে মা! চলে না 
শুধু বিজ্ঞালের অন্তরে লীন হরে যাওয়ায_তার 
মাঝে হায়িয়ে যাওযাছ। সেই গ্বেষপাুলোকে রূপান্দিত 
করে তুলতে হয় কালির দ্ধপর়েখান্স। তাই দিনের 
ক্রান্তির শেবে বিলের হাজারো পাওনাকে চুকিয়ে 


দিয়েও রাত্রির নিবিড়তান আবার বসতে হয় প্রবন্ধ 
রচনা ; বিজ্ঞান সাছিত্যের নতুন উপকূলে আবার 
ক্রান্ত তরণী তিড়াতে ছল তাতেও বিরতি নেই! 
সেই প্রবন্ধ আবার পাঠাতে ছয় রয়াল সোসাইটিতে ; 
বক্তৃতা করে বুলিয়ে দিতে চত সৰ কিছু। তারপরেও 
রয়েছে রঙ্ছাল ইনহিটিউসনের কাগজ "জলের লুগ্ম 
সম্পাদকের কাজ ।--.সনন্র এগিয়ে চলে জীবনের সাথে 
পা ফেলে ফেলে। কিন্তু কোনদিন কোন মুচুর্তে ক্ষণিকের 
জক্ষেও বিভ্রান্তি আসে লা গার দনে। বিরক্িতে উঠে 
যেতে ইচ্ছে হত্ষল। কখনে।।-..-. 

১৮*১এর জুন মাস। রয়াল পোসাইটির হপতয় 
বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানের ছাত্রদের সমাবেশে শুদ্ধ ছয়ে 
রয়েছে। আঞ্জ এখানে ডেঙি বন্তৃতা করবেন, বিদ্যুৎ 
ররমায়ন স্বন্ধে গার নতুন গবেলণার উপর । যথাসমতে 
তিনি পাঠ করলেন তার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রহন্ধ 
An account of some Galvanic Combinations 
formed by an arrangement of Single Metallic 
plates and fluids. এর ছুই বছর পরে তায় 
গবেষণার পুরস্কার স্বক্ূপ তিনি রয়াল লোসাইটির 
সত্য নির্বাচিত ছন। এই সদস্ত থেকে ক্রমে তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী ও জীবনের শেষের দিকে 
প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত হয়েছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানেই ডেতির 
বি্তান প্রতিতা চরম উৎকর্ষ লাভ করে। ডেডির 
বা কিছু প্রতিষ্ঠা, য৷ কিছু রুতিস্ব-_সমপ্ত কিছুর মূলেই 
রয়েছে এই বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের অবদান । ররাল 
সোসাইটিকে বাদ দিয়ে ঘেমন ডেতির পরিচয় দেওয়। 
সন্ত নব, তেদনি ডেতিকে বাদ দিয়েও লত্ভব নৱ 
রছ্াল সোলাইটির পরিচছ্গ দেওয়।। ডেতি আপনার 
পরিশ্রম আর প্রতিভার নিধাস দিরে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছিলেন এই. বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানটিকে। রহাল 
সোসাইটির লগে সঙ্গে ডেতির নাম পৃথিবীমহ ছড়িয়ে পড়ে! 
প্রান প্রতি সপ্তাছে তিনি একটি করে নতুন আবিষ্কারের 
কথা যোধণা করেছেন, আর ত! দেখবার জক্চে বিপুল 
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জনলসমাগন হয়েছে । ১৮৯৩ ও ১৮০৪এ তিনি রঙ্বাল 
বসাসাইটিতে বনাক্রষে পড়ে গুনালেন 02) Astringent 
Vegelables amd their operation in Tanning’, 
‘An Account of some Analyiic Experiment 
‘1 Wavellite’ ও ‘On ihe Method of Analys- 
ing Stones Containing a fixed Alkali by 
Boracic Acid’, 

১৮০৬এর লতেগ্বরে প্রথম বাকেরয়ান বক্তার 
তিনি আবার বিছ্যুৎ যসারন সম্বন্ধে তার নডুন 
গদেধণার কপ! ঘোষপ! করলেন । তিনি দেখালেন যে, 
বিছু।ৎ বিশ্লেষণে এসিডগুলো যার পঞদ্িটিত পোলের 
পিকে আর ক্ষারক ব। বেলগুলো৷ যায় নেগেটিত 
পালের নিকে। তিনি আরও জানালেন যে. রাসামনিক 
ও হৈথ্যতিক আকর্ষণের মূল কারণ একই। বিদ্যুৎ 
রসায়ন সন্ধদ্ধে উর এই গবেষণার জন্তে জাল তাকে 
পুর্ত করল। অথচ সেই সময জ্রান্দের সঙ্গে 
ইংলতের দারুণ বুদ্ধ চলছে। পুরস্কার পেয়ে ডেতি 
বলেছিলেন, "আমাদের এই ছুই দেশ যুধ্যৰান বটে, কিন্ত 
পূ্ব্বীর বিজ্ঞানীদের মধ্যে কোন ৰিরোধ নেই ।”...... 

ডেত্তির গবেধপার আগে কিক রা!/লক্যালিগুলোকে 
নোলিক পদার্থ বলে ননে কর! ছত। বস্ত বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক প]াতজপিরে এদল ইজিত দিয়েছিলেন যে, 
অযালফ্যালাইন আর্থগুলে। ছয়ত কোন আছলা ধাতুর 
এন্্াইড। সে যাই ছোক, বিছ্যৎ রসায়নের 
গৰেধণ৷ত কৃতকাৰ্য ছয়ে এবং ভল্টেইক বযাটারীর বিপুল 
বিশ্লেষণ ক্ষমতা) পর্যবেক্ষণ করে, তার উপর ল্যাতন্- 
পিরের অহনানে আকৃষ্ট হয়ে ১৮০৭ খ্‌ষ্টাব্বে ডেতি 
চেষ্ট৷ করলেন বিদ্যুৎ প্রবাহ চালিরে আালকালি 
ৰিক্নেধণ করতে। তীক্ষধী বৈজ্ঞানিক নিজেকে সম্পূর্ণ 
সথবিয়ে দিলেন তার এই গবেষণার কাঞ্জে। ফিন্ত 
পরাজয়ের বেদন| নিছে ফিরতে ছল না ঠাঁকে। বিজ্ঞান- 
ভারতী তার গলার পরিয়ে দিলেন লাফল্যের 
সরলা । 'আৰি্কৃত হ’ল সোডিয়াম ও পটাসিয়াদ 


I ny 


খাতু। সেই দিন গবেষণার কৃতিস্বে ডেতি নিজেকে 
হারিরে ফেলেছিলেন সম্পূর্ণতাবে। তর এই 
আবিষ্কার সম্বন্ধে তিনি আলে|চন! করেন তর দ্বিতীয় 
বাকেরিজ্জান বক্তুততাত্র। এর পরেই তিনি হঠাৎ থ।রুপ 
ভাৰে অহস্থ হয়ে পড়েন) প্রান্থ চার মাম ধরে 
অস্গিরাম সংগ্রাম চলে রোগের সঙগে। আরোগালাতের 
পর আবার যেতে উঠলেন ভার গবেষশায়। 
খুনে রয়াল স্যেসাইটিতে ঘোঘণ! করেলন তার 
ম্যাগনেসিয়াম ও ইনসিযায আরিকারের ফাহিমী। কিন্ত 
তিনি এলুসিন!, সিলিকা ও জিকশিঘ্/কে বিশ্লেষণ 
করতে পারলেদ না। এই বখসওই ত্বৃতীঘ বাকেিয়ান 
বকুতায় পটাশিয়াম, সালফার. ফস্ফরাস্‌ ও কাবণের 
প্রক্কতি সম্বন্ধে তার গবেধপার কথ! প্রকাশ করেন। 
১৮০১এর মতেত্বরে চতুর্থ বাকেরিফান বক্তৃতার প্রাণ 
করে দেখাঙ্গেন যে, পস্মিমিউরিছ্যাটিক এসিড একটি 
মৌলিক পদার্থ এবং তিনি তার লাম দিলেন ক্লোরিন , 
আর মিউরিয়টিক এসিড ছল এই ক্লোরিন ও 
হাইড্রোজেলের একটি পদার্থ ।...ডেতির খতি তন 
শৈলশীর্ষে আরোহণ করেছে। ডাবলিনের টি,নিচি কলেজ 
তাকে এল.এল.ডি উপাধিতে তভূধিত করল। তার 
বৈজ্ঞানিক প্রতিতাগ্ন মুগ্ধ হয়ে ১৮১২র ৮ই এপ্রিলে 
শ্রিন্গ রিভেপ্টও তাঁকে সাইট উপাহিতে সন্মানিত 
করলেন। এই বছরেই হঠাৎ এক অতকিত বিপর্ঘছে 
তাকে আবার দীর্ঘদিনের অঙ্ক শহা। গ্রহণ করতে ছল। 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ভু)লং আবিষ্কৃত নাইট্রোজেন 
ক্লোরাইড নিয়ে গবেষপ! করবার সমরে হঠাৎ দ।রুণ 
বিস্ফোরণের ফলে তিনি চোখে অতান্ত আঘাত 


১৮০৮ 


পান। কর্দুখর আর আবিষ্কার পাগল বৈজ্ঞানিক 
বিছানা পড়ে ফেবল চটপট করেল। দৈছিক 
হস্রা তাকে তেমন ববিপঘন্ত করতে পারে না। 


গবেষণা করতে ন| পারার বেদনাই ওকে অস্থির করে 
তোলে। কেমন একটা অসোরাস্তি। ভালো লাগে না 
এমন নিজাব হয়ে পড়ে থাকতে । একট] বিরক্তিকর 
গ্লানি আর অত্ুপ্রি আর অস্থিরত1।--- 


সখ 


বিজ্ঞানী ছ।মফ্রি ডেতি 
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আরোগ্য লাতের পরই স্টির করলেন --এঘার বেরুতে 
হবে বাইরে । সমস্ত স্বাপই তো তার প্রায় সার্থক 
হয়ে এসেছে। বরিস্টল. লণ্ডন. ইউরোপ, এমন কি 
পৃথিবীর স্বপ্নও বুঝি সার্থক হরে এল! কিন্তু হৃদক্বের 
তৃথি কই? তৃথ্ডি কই তার অহুসন্ধিৎস্থ বিজ্ঞানী মনের 
বিজ্ঞানতারতীর ডাক তো বারে বারেই এলে পৌছ 
ভারে দ্বারে । কাব্যতারতীও আমন পেতে রয়েছেন 
মেয় গোপনে! তাই বিজ্ঞান গবেষণার সঙ্গে ললে 
চলে কবিত। রচন|। ভাত কল্পনাপ্রবপ মনের মাধুরী 
মিশিরে দৃষ্টি করে চলেন কবিতায় পর কবিত।। কিন্ত 
তবু অভ্ভত্তি থেকে যায। প্রাচীন রঙিন চিত্রের রং 
সম্বন্ধে গবেষণ। করযার ভে বাইরে তাকে বেরুতেই 
হবে। তাই ১৮১৩এর অক্টোবরে স্ত্রী এপ্রীস ও ভার 
যোগ্য সংকায়ী মাইকেল ফ্যারাডেকে লিয়ে এসে 
পৌঁছলেন ক্রান্পে। ফরাসী বৈজ্ঞানিকের! তখন 
আয়োডিনকে একটা যৌগিক পদাখ বলে মনে করতেন। 
আরে|ডিন সন্বদ্ধে কিছু গবেষণ। করে তিনি চলে এলেন 
মণ্টপেলিয়েরে। লেখান থেকে গেলেন ইটালী । ইটালীর 
জেনো! আর ক্রোরেন্সে আবার (কিছুদিন আছোডিল 
সন্ধে গবেষণ। চালিয়ে তিনি চলে গেলেন রোষে। 
সেখান থেকে এনে পৌঁছলেন নেপলূলে। এখানে 
প্রাচীন চিত্রশি্পীদের আক) রঙিন চিত্রের বিভিন্ন রঙের 
নুন! সংগ্রহ করে ১৮১৬এর এপ্রিলে তিনি আবার 
ফিরে এলেন লণ্ডনে ।--- 

১৮২৯ লাল ডেতির বিজ্ঞানী জীবনের সব 
চাইতে স্মরণীয় বংসর। এই সমন্ধে তিনি আবিষ্কার 
করলেন তার ভীধনের শ্রেষ্ঠ দান, অগ্নিনিধায় 
প্রকৃতি ও খিশ্ববিখ্যাত খনিশ্রমিকেয় বন্ধু সেফ টি- 
লঃস্প। তখন প্রায় প্রতিদিন নিউক্যালেলের করলা 
খনি থেকে ‘ফায়ার ভ্যাম্পের' বিস্ফোরণে অসংখ্য 
দুখটনার খবর আসছে । শত শত অসছান্ শ্রমিক 
অকালে অবলুণ্ত হয়ে যাচ্ছে অদ্ধকার অন্কগছন গহ্বরে. 
কেউ প্রতিকার করতে পারছে ন} এর । ডেত্তিয মন 
ব্যাকুল হয়ে উঠে। কেমন করে এর প্রতিকার করা 
যায়? কেমন করে? এমনি ধারা কিছুতেই চলতে 
পায়ে ৭11 যেমন করেই হোক এই দূর্ঘটনার পরি- 
সমাধি ঘটাতে ছবেই | শত শত মৃত শ্রমিকের অসহায় 
বেদনাবিধূর স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় পরিজ্বনের দীর্ঘশ্বাস আর 
আকুল কাছা তেসে আগে নিউক্যাসেল খেকে--লগুনের 
বস্তি থেকে । মৃত শ্রমিকের ক্ষত বিক্ষত দেহ গার 


কজনায ডেগে উঠে। অস্থির হৱে ওঠেন ডেতি। 
বিজ্ঞান সাধলার চরষ পরীক্ষা আজ ভার সাদনে। 
যাহুদের ছ:খ বেদনাই হঞি দূত করতে না পারল তবে কি 
প্রশ্নোজ্দ বিজ্ঞানের ? কি প্রয়োজন তার এই বিজ্ঞান 
আবনার1 ডেতি নিক্েফে অপমানিত বোধ ফরেন। 
এতদিন কি করেছেন তিনি? দরদী ডেতির মন আকুল 
হয়ে উঠে) চক্ষল ছন্ষে ওঠে সদন লন্ত।। কিন তবু 
শান্ত হতে হয় । তানের আবেগে আকুল ছলে তে। 
বিজ্ঞানীর সাধন! চলে দা। চলে ন! মানব ছিতৈদী 
গবেষকের গবেষণা ৷ চিত্ত শান্ত কয়ে তাই তিনি শ্ষিযন 
করেন-_গবেহণা চালিত্ে যাবেন বতছিন না সালে) 
সাহ্ান্ছে এসে পৌঁছয় তার সাংন1) নিউকা।সেল খনন 
মালিকদের অম্ুরোধ করে পাঠান-_-ওই বিস্ফোরক গ্যাস 
অর্থাৎ ফার়ায় ড্যাল্প লণ্ডনে ভার ল্যাবরেটরীতে 
পাঠিয়ে দেবার জন্সে। বৰালময়ে সেই গাস এসে 
পোছছ। তারপর গৰেঘণ! চলে দিনের পর দিম, 
রাতের পর রাত। অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেন ডেডি, 
নিজের অস্তিত্ব লু হয়ে যার নিছ্েরি কাছে। পরীক্ষার 
শেষ প্রান্তে এক স্বগীয় দাবি আর পুলকে উত্বালিত 
হয়ে যার তার মুখ। বিজ্ঞান হিড্চী। তুর্ঘটনাকে 
সন্পূর্তভাখে জয় করে ফেলেছেন বিঞ্ানী তডেতি। 
এই আবি্কারে তার প্রশংলার উদ্বেল হছে উঠল 
পৃথিবীর সমগ্র মানব লমাঙছ। আর কিছু নয়, শুধু 


এই ‘সেফটি ল্যাম্প আবিষ্কারের ডাই ভেতি 
পৃথিবীতে চির'মরণীয় হয়ে থাকবেন। কিন্তু দিনত” 
সাধক চাক্চন্ত্র ট্টাচাঘের মতে ডেতির শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার 


ছল বিশ্ববিখ/ত বিজ্ঞানী মাইকেল ধ্যারাতে।... 

এত আ(বিদ্ধারের পরেও এইট অদাধারণ বিজ্ঞানীর 
ক্লান্তি আলেন| দেছে অপহ। মনে । প্রক্কতিহ গোপন 
কথা থেকে প্রত্রের পর গ্রাশ্র ভেসে আসে। আব 
গবেহণ! মন্দিরের নির্জন কক্ষে ডেতি কেবল তার উদ্ধত 
খুঁজে বেড়ান ৷--- 

ডেভির ছিল একটি অপুব ফনি মন। ভিনি যে 
উত্তরজীবনে এতবড় একজন বিজ্ঞানী হবেন একখ! 
একেবারে ছেলেবেলায় কোনদিন কজনাও করতে পাকেন 
নি। বিজ্ঞানের আলোক রশ্মি অত্যন্ত পাতাশিত বেট 
এলে প্রতিফলিত হয়েছিল তার উপর। তীর মনটা 
ছিল অত্যন্ত কল্পলাপ্রবণ। ভার লেখা কবিতাগুলাই 
তায় প্রমাণ দেন্স। আর বক্তা ছিসেবেও তিনি ছিলেন 
পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ বস্তায় সমতুল্য । যদিও কণ্ঠ. 
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অন্দির। 


[হব 





তন নধর ছিল ন। কিন্তু বাচনঙঙ্গীটা ছিল 
তাছাড়া বক্তৃতার আানাটিও ছিল আশ্চ' 
লাচিতা আবনামত্িত | বিশ্ববিখাত কৰি কোলরিজ, 
পঘ'স্তর ঘেতেন ভার বক্তৃতা শুনতে । কোলরিজ নিজ্ছে 
বলেছেন, "| 01674 Davy's lectures lo increase 


স্বরটি হরিতে 
অপুৰ ৷ 


my Stock uf metaphors’. 
লেখক হিসেবেও তিনি যথেষ্ট কলতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। তিনি ঘা লিখেছেন_একজন শ্রেষ্ট 
এ ৰ কাছ থেকে তা প্রত্যাশাই কর। যার ল!। 
হতো! মনের মলিকোঠায একজন [শিল্পী ছিল বলেই 
এমন্ট সম্ভব হব়েছে। আইজাক ওয়াণ্টনের অছুকরণে 
“Salinonia' অপর] ‘Days of পরমা এবং 
‘Consolations in Travel’ অথব| ‘Last Days of 
a Philosopher'এর প্রতি পাতায় পাতান্র রগ্রেছে 
তার করি ননের প্রশান্ত স্বাক্ষর । আর তার বিজ্ঞানের 
বইগুলো ত অপূর । ‘Philosophical Researches" 
“Elements of Agricultural Chemistry’, "Electro 
chemical Researches", "Elements of Chemical 
Philosophy '— এই বলে পৃথিবীর বিজ্ঞান সাহিত্যের 
সকঞ্টুতম সম্পদ ।-"' 
ডেতির মলউ। ছিল প্রভাত হুযের মত আশায় 
উদ্দ্রল। নলৈরাশাকে প্বপ। করতেন তিনি। ভার মত 
হাঙ্গবী, কর্ম তৎপর ও বিচক্ষণ গবেষক খুব কম দেখা যায। 
অতাস্থ অল সময়ে তিনি তার পরীক্ষার সাফলা শীর্ষে 
উহীত চতেন। গার মতে ‘Rapidity is power — 
-গই পক্চি 
অমাগ্ুসিক পরিশ্রমে এবার ডেতির স্বাস্থ্য একেবারে 
পড়ে। তবু তিনি হায় মানতে চাল ল।। 
অক্ষ দেহ নিয়েই ল্যাবরেটরীতে যান। কিন্তু আর 
পারেন না। বুঝতে পারেন পৃথিবী থেকে বিদার 


সেবার দিল এসে গেছে। এখন বিশ্রামই সবচাইতে 











আগে প্রয়োজন। কিন্তু তবু নিজের প্রয়োজনের দিকে 
ভার নঙ্জর নেই, দেৱাল নেই, চৈতস্ত নেই। ভার 
জীবনে কোনদিনই ছিল মা প্রস্ন অবকাশ । কিন্ত 


আজ তাই একান্ত করে প্রয়োজন । গবেষশ। সম্থিরের 
নির্জন কক্ষ থেকে জানালা কাক দিয়ে ক্রান্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখেন, শীত এসে গেছে লগ্ডনে। হিমেল 


হাওহা বইছে বাইরে॥ এবার ঝরবে তুলার_ঝরে 
পড়বে ধরণীর দলা । ছিষেল ছাওয়ার স্পর্শে তিনি 
ওকি করে ঘাবেন? জীবনের সন্ধা। কি ঘনিয়ে এল 
ওঁর? (কিন্তু এখনে! যে অনেক কাজ বাকী-__অনেক 
তথ্য ঘে এখনে! রয়ে গেছে অন্ুপ্ঘাটিত 1. রা 
তখন ১৮২৭ সাল। ছঠাৎ সন্রযাসরোগের আক্রমণে 
আক্রান্ত হলেন তেতি। ফলে বাছু পরিবর্তনের অঙ্কে 
যেতে ছল র্যাতেল/র । সেখান থেকে গেলেন সাল বুর্গে। 
কিন্ত অন্থধ বেড়ে উঠল। শরতের শেষে একটু 
স্ব হয়ে ফিরে এলেন ল্ডনে। ১৮২৮এর শীতকালে 
গিষ্বে পৌছলেন রোমে ॥ কিন্তু সেখানে সিছেও নিশার 
পেলেন ন৷ ; আক্রান্ত হলেন পক্ষাঘাত রোগে । ডেস্ডি 
বুঝলেন, আর তার অব্যাহতি নেই। হৃতার পদধ্বলি 
যতই এপিরে আসে, তিনি ততই স্থলে ঘাকতে চান 
পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় নেওয়ার কথ। বড়ো 
স্বন্দর এই পৃথিবী--বড়ে। মধুজগ্জ এর আফাশ, বাতাস, 
ছূল, ফল আর পাখীর গাল। প্রক্নতির আন্তর রহন্ত 
খেকে চোখ ফিরিয়ে আজ আবার ডেতি চেত্রে দেখলেন 
বাইরের নীল আকাশের লীলিমা, সাদ! মেঘের প্তবকে 
বকে আকাশের ধৃক তরে উঠেছে। আপেলের বনে 
হাওয়া! বয় শিরশির হরি ধ্বনি তুলে। দূরে নির্জন 
বন৷স্তের লীলরং |" 
তার অন্ধের খ্রর পেয়ে স্ত্রী ও ভাই ছুটে আসেন 
রোমে । তার। ডেভিকে ভালোভাবে চিকিৎস। করবার 
ভবন্তে নিয়ে অ।সেন জোনেতায়। কিন্তু বার্থ চে&। 
করাত পথিকের খাত্রাপথ শেষ ছয়ে এসেছে। পথের 
শেষে পৃথিবীর দুলর আলোয় দিনের শেবখে। পার 
হয়ে তাকে ঘেতে ছবে--আর রেখে যেতে ছবে তার 
নত মন্তকের প্রণাম ।* 
১৮২৯এর ২১শে মে । দে মাসের ছদ্ছর হাওয়। 
বইছে পাইন, পপলার আর আপেলের বনে গুজনধবনি 
তুলে। কি একটা নাম ন। জান! পাখী ডাকছে অতি 
শি হ্বরে। বাতাসে যেন তেনে আসছে মাটেলের 
গন্ধ । বহ দুরের সীম আকাশ বদরাজিলীলা পৃথিবীর 
শিররের কাছে নত ছয়ে পড়েছে) ধীরে ধীরে ডেতিয় 
জীবনে নামল লীলসন্ধ্য। । স্বপ্থিল তুই চোখ বেগে 


তেলে এল দিনশেবের শেবখের়া ৷ 


























ছুপুরের রোদ মাথার করে দরজার কড়া নাড়তে 
নাড়তে বিরক্রতে গ। জলে যাচ্ছিল অসীমের । আছ। 
ফর্মতেগ ঘ। হোক। অথচ ন! বেরিয়েও উপায় ছিল 
ন।, নিরন্ত তাবে আবার কড়াট। খটখট করে লাড়লে। 
অনীম। 

“কি ব্যাপার? দুপুরের ঘুম চোখ থেকে মুছতে 
মুতে কু্চিত মুখে প্রশ্ন করলো বিনোদ বাগচী, আরে 
ঘোষ, এসে! এলো, এই রোদ্দ রে! 

বাইরের অন্ধকার ঠাণ্ডা থরে কৌচে বসতে বসতে 
কপালের ঘাম খুছলে। অসীম 

বিনোদ বাগচী পকেট থেকে ফুজী লিগারেটের 
একটা প্যাকেট বের করলে! 'ঘোষ ভাখে।, কি গেট 
আপ আম ফি অদ্ভুত ফ্লেতার কোথার থেকে পেয়েছি 
বলে তে। | 


অলীদ জাপানী যেয়ে আকা ছাই ছাই প্যাকেটের 
দিকে হাত বাড়ালে! 'হুন্দরী জাপানীস্‌? 

“খাস, এ মার্কেটে পাওয়া বায় না। কাল এক 
জাপানী জ্বাহাজের কলকজ! তদারকের কাজে গিম্লেছ্িলাম 
ক্যাপ্টেন খুনী হতে এই পাকেটটী হস্তাত্তরিত করেছেন 
অবস্ত, বিলোদ বগঠী চোখ মট্কে হাসলে, দিতে 
নাৰি তাকে আনেক স্বার্থত্যাগ করতে ছ'য়েছে। একট! 
টেনে দেখবে নাকি £ 

অনীমের ঠোটে এফট। পাতল। হাসি ঝিলিক 
মারলো-খাবু ধঞ্চৰাদ আমি তো আ্যাফোর্ড করতে 
পারৰে না, হিষ্ছিমিছি অত্যেন ঝরে লাভ কি, বিনোদ 
বাগচী নিগারেটটা নিদ্বের ঠোটে চেপে ধরে লাইটার 
ধরনেন, ত! অবশ্য । আচ্ছা, তুমি কি করছ আক্ষকাল, 


এলারওছেক্ের কাজ ছেড়ে দিরেছে শুনেছি । কর কি 
এখন ? 

অসীম একটুক্ষণ চুপ করে রইল, এই ঘুচগাচ 
কেডিও ক্ষেডিও সানাই আর কি। তোমার কাছে 
একটু দরকারে এসেছিলাম আমি। 

"দরকার ?' বিনোদ বাগঠী প্রশ্নাকূুল হছ'লেন_ফি 
বিষয়ে ?' 

অলীমের কান ছুটো গরম হয়ে উঠলে।--'ফিছুদ্নি 
আগে তোমার রেডিওগরাম সারিছেছিল!ম, বিলট। 
ক্রিয়ার করা হয়নি বাগঠী।' 

“বিল? বিনোদ বাগচী সাততল। বাড়ীর ছাদ থেকে 
সোছ। দাটীতে পড়লেন, “কবে রেডিও সার!লে আবার 
তুষি?" 

‘ত! অবশ্য অনেকদিন ছ'বে, মাস ছথেক আগে? 
অসীম মনে করাতে চেষ্ট। করলে।। 

বিনোদ বাগচী এবার প্রচণ্ডতাবে হেসে উঠলে।, 
‘ঘোষ, ইউ আর সিম্পলি পিকিউলিগার_সেই রেডিও 
সারাবার জন্ত তোকে আমি পে করবে! আর তুইও 
তাই নিবি আরে য।!' 

অসীম মরীর! হয়ে ঘড় নাড়লো, "আমাকে আছ 
তুমি অস্যতঃ পনেরোটা টাক। দাও। আমার বড্ড 
দরকার--আমার একজন আগ্মীয়। হাসপাতালে__' 

"আত্বীঘা’ বিনোদ বাগচী একটু থতমত খেলো. 'কে, 
তোর ফোন বৌদি ?' অসীম অধৈর্ধতাবে মাঘ! লাড়লে!॥ 
‘তাদের অন্থথে তোকে টাকা দিতে ছ'বে কেন, 'তানের 
ফাইলান্স করবার জন্ত তো! দাদার!ই আছেন। ইনি 
আহার আড্ধীত্রা।' 


তোর আন্বীঘা! তুই আবার বিয়ে করলি কবে?" 
বাগঠীর বিশ্বয় কৃলছাড়া। 

“আঃ বি নছ_দেরী করছিস কেন। টাকাটা 

মার এখুনি দরকার ।' অলীম অস্থির ছয়ে উঠলে । 

‘মাই গুডনেল! দেল ইউ ইঞ এ লত আ[ফেছার-- 
জুটলি কি করে এট বুড়ো বসে, অযা বিনোদ 
ধাগঠী অপ্রিমাপ কৌতুছলে দীড়িয়ে পড়লো। 

"প্রেম? অসীম বিটি ছাসলো, ‘সে তর্ক থাক, 
টাকা দিতে পারবি? এবার বিনোদ বাগী গম্ভীর 
হ'লো, “ঘোষ, তোমাকে খোলাধুলিই খলি -বাসেৱ 
শেষ সপ্তাহ, এখন আমার হাত একেবারে খালি। 
লাটফ ইনস্থারেঙ্ের পিবিয়াম বাকী, এমন [ক লয়্েডস 
এ আনার কারেন্ট আকাউপ্ট একশোর নীচে পড়ে 
গেছে। আমার পক্ষে তাই 

অসীন একবার বাগচীর মুখে তাকালো _তারলর 
নেদে এলো রাত্তার়। পরের জন্তু, নিতান্ত অপরের 
জন্ত এই খামখা অপমান । 

প্রেম? বাগচীর কথাটা! মলে পড়তে ছু:খেও ছালি 
পেলো অনলীমের ॥ ভাগ বাগচী কলিকাকে দেখে নি। 
আধ কি করে ঘে উড়ে এসে থাড়ে চেপে বসেছে 
লে আবার এফ গল । 

কেশন উত্তরপা'ডার ঘটেছিল ছুর্ঘটলাট।। ছাড়ের 
থেকে ক্রাচটা ছিটকে পড়ে গেছে। অসীনের পারের 
কাছে হদড়ি পেরে পড়ে গেছিল মেছেট!। 

"আছা ছা, ইস্‌ দেখুন তো এমন সাহস করতে ছয়, 
ভাতে নেয়েটীকে তুলে ধরতে ধরতে অসীন আক্ষেপ 
প্রকাশ করলো । মেয়েটার সমস্ত শরীর থরথর করে 
কূপছে। ছুটী চোখ সম্ভবিপদের ঝাপটায় ভীরু পাখীর 
মত বেপদুমান্‌ । 

ষ্টেশনের লোক্ষজমতা এসে চারপাশে তীড় করে 
দ্লাচালো_কশিকা কথা! বলতে পারছিল লা-_অসীম 
ওর হাতট! তুলে দেখতে পেলে! কনুই থেকে অনেকটা 
জায়গা শ্রাইকর্মে ঘবটানে। খেরে ছড়ে গেছে_ 


[আবরণ 


মন্দির 


‘বড্ড বাচ। বেঁচে গেছেন দিদিমলি,' চাছের দোকানের 
ছোকর! লক্ষ্মীকান্ত গল! ঝাড়ালো-_'আত্ত শু মাহয 
চলন্ত ট্রেনে উঠতে গিছে কট! পড়ে-আপনি আবার 
ক্রাচ নিছে উঠতে গেছেন।* 

এইবার ফপিক। কথা বলো-_ ইশারা দূরে ছিটকে 
পড়া ক্রাচটা দেখিয়ে বললে, আমি আর দীড়াতে পারছি 
না, আমাকে একটু বেকিতে লিয়ে বসাল।' অসীমের 
কাধে তর দিয়েই বেক্ে গিয়ে বসলো কনিক|। তারপর 
ছাপাতে ঠাপাতে বলো, শিগগির একটু জল আমন, 
পা-ট। বেঁবে দিন দন বরে।' 

আর লক্ষে ট খেকে রুমাল নিয়ে কণিকার পায়ে 
বাধতে গিরেই প্রথম লক্ষ্য করলো অগীম, কণিকার 
পায়ের একটা লাতা অস্বাভাবিক তাবে দোমড়ানো 
আর সেই পায়েই আঘাত লেগে রক্ত ঝরছে। 

ইস্স' একট! অস্কুউ সঙা্থভূতির আক্ষেপ করে 
অসীম তার ছুদাসকার মাত্র সাথী রুমাল দিয়ে পা-টা 
বেঁধে দিল। কিন্তু অনেক দেরী হ'য়ে গেছে অসীমের 
ফ্যাসাদে পড়ে । এখামে এক বাড়ীতে রেডিও লারাবায় 
কথ! চারটেতে ॥ ননস্ক/র করে উঠে ধ্াড়ালো অসীম 
“আচ্ছা আসি তবে । 

কিন্তু ততক্ষণে কণিকার ছুচোখ বেয়ে জলের ধার 
নেমে এসেছে । মলে মলে বিরক্ত লাগলেও ভক্ত করে 
দাড়াতে ছলে। অসীমের, "কি, খুব লাগছে কি? 

কণিকা প্াশপণে ঠোঁট চেপে আবেগের ক্রোধ 
করতে চাইল, কিন্তু ওর গলা থেকে একট! ব্যথার 
আর্ডল/দ বেড়িয়ে এল। 

একটু রুম্থতাষেই বলো অসীম, “কোথায় যাবেন 
আপনি । একল! একল! ক্রাচ নিতে ঘেতে ন| পারলে 
অবশ্য আমি পৌঁছাতে পারি। কিন্তু আমার একটা 
জরুরী কা ছিল।” 

তেমনি আবার কাদতে লাগলে! কনিকা 'আমি যে 
উঠতে পারছি =|, কলকাতায় যাবো কি করে?" 

"একা একা এভাবে আসেনই ৰ কেনা এখানে 
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কি বাজ অনীষেক্স বিরক্রি ততক্ষপ রাগের আকার 
ধরেছে। 

"এখানে কাছ করি আমি, রিষাবিলিটেশন কয।স্পে_ 

“টিক আছে_চোখ ধুঁছুন, কিছু হয়নি আপনার! 
আমি পৌছে দেব আপনাঞ্চে। সেই থেকে সিন্ধবাদের 
শল্পের বুদ্ধের মত পরোপকারের দান ঘাড়ে চেপে 
বলেছে অঙীমের । 

দোষের মধো অসীম তার এক পরিচিত আর্ত 
পেবায়তনের ডাক্তারের কাছে নিযে গিয়েছিল কপিকাফে। 

ঘুলো ক।দ! মাথা রুদাল খুলে বাধ। পা-উ। তাল 
কয়ে পরিষ্কার করে অনেকক্ষণ পরীক্ষার পয় ডাঃ সরকার 
একট। আযাট্টিটটেনাল ইঞ্জেকশন [সিরিঞ্জে তয়তে ভরতে 
বঞ্জেন, ‘ওকে এখানে দুয়েক দিন খাকতে হবে নইলে 
পা-ট। সেপটিক হয়ে যাবে। কেউ মাড়িয়ে দিয়েছিল 
ববি? 

হা! সেজগ্ছই ট্রেন ধরতে পারলাম না_তখন গাড়ী 
ছেড়ে দিরেছিল কিলা।' 

"জাল করেননি ওরকম ছ্ঃলাহস ফরে, তবে একটা 
ভাল হযেছে আপনার পাণ্টা তো জন্ম থেকে বাকা 
মনে হুন না_তাই কি? 

পিক! মমতাততরে ওর দোমড়ানে পাত্রের পাতার 
দিকে তাকালে! 'ম|, জন্ম থেকে লগ ।' 

“তবে আমায় মনে ছয় একটা মেঞ্গর অপারেশন 
করলে পাট! ভাল ছয়ে যেতেও পরে-_অবস্ঠ প্রবাাবিলিটি 
_কিন্ক এটা আমি করে দেখতে চাই | অসীঘ, একে 
আমার ছ।সপাতালে ভতি করে দাও ।' 

অসীম কংক্রিট গাথা ছাদের দিকে উতব দুখে দীড়িয়েছিল, 
এবার হতাশতাবে হাত নেড়ে বল্লো "আমাকে বলে 
কিছু হাবেন।। উনি থাকতে পারবেন কিন! উনিই 
বলতে পারবেন।” 

ডাঃ সরকার কণিকার দিকে চোখ ফেরালেন ‘ফি 
বলেন আপনি? পা-টা আপনার এমনিতেই একটা 
মাইনর অপারেশন করতে হবেই। তার জন্ত দিন পাঁচেক 
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আপনাকে হাসপাতালে থাকতেই ছ'বে। তারচেয়ে 
একবারে যদি একটা মেজর অপারেশন করিয়ে নেন 
তাছলে মাসতিনেকের রেষ্ট নিলেই একেবারে সেরে 
যেতে পারসেন। আমার এখানে ফ্রি বেড় একট। খালিও 
আছে। আপনার =! খরচ কুলালে কিছু না হয় 
ন! দেবেন। অপারেশন ও আমি নিজেই করসে, 
তবে ওষুধ টয় ইত্যাদি আর নিজের দরকারী কাপড় 
চোলাড়ের বাবস্থা আপনাকে করতে ভবে ॥ 

কনিকার মুখ অশ্ব।ভাৰিক উচ্ছল ছয় উঠলে।_ 
"একেবারে সেরে ধারে, না? ‘একেবারে হতে? 
সারবে লা-তসে ক্রাচ ছাড়। চলতে পারবেন তাই বা 
মন্দ কি? অপারেশন আনলাকসেসফুল ছ'লেও আগের 
চেয়ে খায়াপ হবে না গা? কলিকা খানিকক্ষণ চুপ 
করে রইল, ওর মনের মধ্যে একট। উন্মত্ত মথন চলছে, 
যদি আর পদে পদে কৌদুছলী দিয় হু চোট ছেয়ে 
ওকে চলতে ন! ছয়--যদি পুর্ণাঙ্গ শরীরের লাবণ্য 
ওরও মুখের ওপর পড়ে কোন অন্থরাগ বিজসিত পুরুষ 
নয়ন_তার চেগ মহ! সৌতাগ) ওর আর কি ছ'তে 
পারে। 

কিন্তু নিশ্রত মলিন দুখে ধীরে ধীরে কণিকা, “মাথা 
লাড়লো, 'না, আমার পক্ষে সম্ভর ছ'বে না বেশীদিন 
াকা। আপনার দয়ার জট ধ়বাদ। আপনি যাইনর 
পঁপারেশনটাই করুন।' 


অসীম বিশ্বর বিস্কারিত চোখে ওর সুখে তাকালো, 
তাছপর তীক্ষত্বরে জিঙেস করলে, 'বোকাযমো করছেন 
কেন? আর কোথাও এমন স্বযোগ পাবেন নাকি? 
নেছাৎ সয়কারের মাথার এখনও কতগুলো আইডিতা- 
লিঞ্মের পাগলাষো রয়েছে--আর কোথাও এমন লাহায্য 
পাবেন কি করে?" 

কণিকার ছচোখে বেদনায় বাধ বুঝি এই মুহূর্তেই 
ভেঙ্গে পড়বে, অঙ্কদিকে দুধ ফিরিঘ্ে লে বলে_-'লা, 
আমি তিনচার মাল বিশ্রাম করলে চলবে না-:আমিই 
আমার পরিধরের একমাত্র উপাঙ্জনশীল লোক ।' 


অন্দিরা 


[ আ্রাবল 





তা এতদিন চাকরী করে জমাতেও পারেন নি 
কিছু ? অসীম (বিরক্ত হ'য়ে উঃলো--'পা সেরে গেলে 
রোছ ডেলি পাসেক্ছারী করতেও এমন কষ্ট পেতেন না 
নহতে। কোনছিন গাড়ীর নীচে পড়বেন।' 

“তা আর কি করব্োো'--বাথাবিচ্ত শান্ত ছচোখ 
তুলে কনিকা নিজেকে সান্বন! দিল, ‘পরে টাকা জমিয়ে 
দেখা যাবে।' 

এতক্ষণ বাদে ডাক্তার সরকার কথা বলেন, "এর 
পরে আপনার পা এমন নরন অবস্থার আর খাকবেই লা 
ছয়হ।। করতে হ'লে এখনই করুন। আদ্ছ। সীম 
তুমিই বা কি কর, বিয়ে চিত্রে করনি--দার দানি 
নেট, এদের লায়িত্বট। ছু চার নাস চালিয়ে দাও না 
উনি তো চাকরী করেন পরে শোধ লিয়ে দেবেন।' 

অসীনের ভৎস্লম্দন স্তম্ভ হ'য়ে গেল। পাগল 
লাকি-নিভে খেতে পায় না_বেফার মাহুব-_জ্াহার 
এট ছুদিনে আরেক পরিবারের তার নিয়ে বলবে ! 

খানিকক্ষণের জগ সবাই চুপচাপ--ধুরন্ত কষ্যালটা9 
প্ৰ শুদু। অসীম অন্থৃতব করলে! হুজোতা চোখ 
ওর সুখের ওপর স্ব আছে_তার এফটীতে আশা 
আর সাছস-_আরেকটাতে আশ! নেই। শুধু কম্পিত 
প্রতীক্ষ(। অসীম সাটেরি ভেতরে ঘাষতে লাগলো । 

তারপর হঠাৎ ও নিজেয় গল! গুললো, নির্বোধ বর 
নিরুৎসাহিত, আচ্ছা চেষ্। করবে! ।' 8 

ভাঃ সরকার সভোরে অসীমের পিঠ চাপড়ে দিলেন। 


তারপর থেকে দেই মছন্বের। সেই বোধহীন 
শিক্যালরির দাম দিচ্ছে অসীষ-__এএকমাস নয, ছুমাস নয়, 
চার চার মাস! রোজ দুপুর বেলায় বাঁ বাঁ রোদে 
ঘুরে শুরে পুরোন বন্ধু বান্ধবদের বাড়ী গিয়ে সন্ধান 
নেন অসীম--রেডিও খারাপ আছে সিনা. অথবা 
শ্রানোফোন অথবা ইলেফ্‌ৃটি,ক গীটার। বসে বলে সারাদিন 
কঠিন পরিশ্রম করে চ! খাওছার সমর কথাটা পাড়ে_ 
টাকার কপ।। অধিকাংশ সময় বন্ধুরা ঠাট্টা মনে 


করে চ! খাইক্েই বিদার দিতে চার। কিশ্ব আদ্রফাল 
অসীম ছিনে জেক। টাকা লা পেলে উঠবেন বাড়ী 
ছেড়ে। শেষকালে সদ্ধা। বয়ে গেলে বন্ধু আর থাকতে 
না পেরে বিরক্ত হ'য়ে বলে, 'কি ছোটলোষ ছ'রেছিস্‌ 
অসীষ. এইটুকু কাজের জঙ্জ আবার রেম্যুনারেশন ফি ?' 

“কি করবে। বল্‌? ধার চাইলে তো দিবিন।--তাই 
কাজ বরেই চাইছি। জানিস তে! বেকার মাহুঘ।' 
অসীম সবচ্চন্ছে উত্তর দে) এই প্রথম ও স্বস্থ ধৃত্তকঠে 
ঘোধপা করে সে বেকার। আগে একথ। বলতে ওর 
ন্তগত অভিমানে শোপিতাক্ত হ'য়ে যেত, এখন অনায়াসে 
সেই দিয়েই সে করুণা আকর্ষণ করে। 

তারপর মাস শেবে গোটা পঁচাত্তর টাকা মালিক- 
তলায় এক ঘুরঘু্টি অঞ্চলে--কলিফার বাড়ী পৌছে 
দেওয়ার দরিদ্বও ওয়। 

সম পেলে স/মান্চ কিছু ফল কিনে সেবারতনে 
বেতে ছয় কণিকার কাছে। কণিকা ওকে প্রত্যাশ) 
করে, না গেলে হতাশ হয়। থাধ সবই যখন ছচ্ছে 
তখন আর কোন তত্রতারই ক্রটী রাখে না৷ অনীম। 
কণিকাকে জানাবার দরকার বা কি সে ছুঃস্ব বেকার ? 
জীবনে অন্তত: একবার অসহায় নারীর দায় বওয়ার 
উদ্ভম গ্রহণ করবে অলীম-আর খাই “ছাক এ দায় 
তো অনস্ত নছ। 

বিকেলবেলা একটামাত্র দামী হুট হেট নিতান্তই 
গাল কাপড়ের ছিল বলে এবং যথেষ্ট বনে রাখা বলে 
এতদিন টিষেছে, গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে অলীম। 

বেরোবার ঠিক মুখেই পেন্ধন থেকে ছুচারটা বিষাক্ত 
মন্তব্য কালে আসে) 

“অসীদ ঠাকুরপো। চল কোথায় 1 

“লেই লেংড়ীর বাড়ী ছাড়! আবার কোথায় যায়।' 

আছকাল দেখি খুব রেডিও সারার! হাক ওই 
মেয়েটার কল্যাণে কিছু কিছু কা করছে-_নইলে 
পুরুষ মাহধ, রোজ ছুপুরবেলার় দোর দিয়ে ঘুমুদ্ছে, 


দেখলেই তো গপ! জলে যেতে! আমার । প্রেমে পড়বার 
শতেক গুণ !* 





১০৬২] ভার ২৩৭ 
বৌদিদের গলা । মমতার বাম্পও নেই কোন কথা৷ । রাখলো অসন। 'এউগুলো খাবেন দয়া করে ঠিক 
অলীষের মন আক্ঠ তিত্তাহ তরে গোলা সমযে।' 


একট। ভুত পৌরুবের মধাদ) রাখতে এত দাস দিতে ও 
আর পারে ন।। তাও বদি মেয়েটা সম্বন্ধে ওর একটুযাত্তও 
দুর্বলতা থাকতে! । 

হাসপাতালে কনিকাকে দেখে ওর ক্রোধ দ্বিগুশিত 
বয়ে উঠলে।। কনিকার লমন্ত পা কুলে উঠেছে। 
কাল থেকে একটু একটু চলাফেরার অপ্রনতি পেরেছে 
তাই মবলদ্ধ সুস্থ প| দিয়ে চলার উৎসাহে আছ সেই 
পা টাটিত্ে ফুলে অর এলে গেছে! 

অসীম একেবারে সুখের ওপর কীঝিঘে উঠলো, 
“আপনি কি কটি খুকী নাকি? নিজের তালমন্দ বুঝতে 
পারেন মা। 


হয়তো বেদনার জন ফিছুটা লহাম্ভৃতি প্রত্যাশ! 
করেছিল. ওর দুটা! মান হ'য়ে এল, ‘জানি আপনার 
বডড অন্গুবিধ। হচ্ছে আমার ওক । আমি অক্ষিস রয়েল 
করণে ছমাদের মধ্যেই সব দিয়ে দেখ।? 


“ক, থাক আর তালমানুবী করতে হবে না" 
রাগে এসীম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, আপাতত: ডাক্তারের 
পরামর্শ মত থেকে আমাকে দ্বতার্থ করুন, তবেই ছবে । 
কণিকা একবার অলীমের মুখে তাকালে সে মুখে 
তিক্ততম বিশ্বে পপ রেখায় খ,টেছেমমত]র মাধবী" 
বীধি সে যুখে বৃথাই দেখতে চেয়েছিল কণিকা। 
একটা বোকা বইবার দাহিস্ব নিয়ে ও যেন নিজেকে 
আর ক্ষমা করতে পারছে লা। কশিক/র বকের 
তেতরট। মোচড় দিয়ে উঠলে! । এসলটি ও চাঙ নি। 
এমনতাবে অনাগ্্রীঃলোকের স্বদ্ধে আরোহণ করা যে 
কতখানি বানি তা অসীম ফি জানবে। 


অঙ্জদিফে মুখ ফিরিত্রে কলিকা উত্তর করলো, “আর 
কখলে। এমন ভুল ছবেন।। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

‘না হ'লেই তালে অবহেলার সঙ্গে পকেট থেকে 
কন্পসেকট! কমলালেবু বের করে টেবিলে সাজিদ 


ফণিক! দেতালের দিকে দুখ করে ছিল, উত্তর দিল না। 

“কি? কানে গেল 1 অসীদ অসছিফু হাছে প্রশর 
করলে! । 

এবার মুখ ফেরালে! কপিকা। চোখের জলে ওয় 
সারা দূখ তেসে বাচ্ছে--বিদীর্ণ স্বরে ও বরো, ‘কেন 
আপনি এগুলে। এনেছেন, এখন ঘেশ্রা করে দলা না হয় 
নাই করতেন আপনি । আপনি কি বোকেন ৭! পঙ্গু না 
হ’লে এ দা, আমি কখনো নিতান না? 


অসীম হততঙ্থ হ'য়ে গেল, এ রোদনোগ্দান সে 
প্রত/াশা করেনি_-কল্পনা করে নি এই নর্শবেগনার, কি 
ছাল? 

অনেকক্ষণ পর্বস্ত কশিক| উত্তর দিতে পারলো লা। 
বালিশের মো মুখ গুঁজে ও কাহ্বার ও নিধণ্ড ছ'বে 
যাচ্চিল_ক।র কাছ থেকে কি প্রত্যাশ। করেছিল 
কপিক? অক্পের ওপর দাপ্ধ ছেড়ে দেবার পরম 
নির্ভরতা হঠাৎ একট! অলত্ভবের সপ্ত দেখছিল সপিক! 
-দন্বার বদলে দেখেছিল আরো গতীক়তর কোন 
হৃদরাহুরাগ । সে ভুলের লক্ষ! কি কবে মুছে সে? 

দুখ তুলে রোদনশ্রাত ঘেখের মত একটু হাতে 
চেষ্টা! করলে! কণিকা, বল্লো, 'আর আপনি আসবেন 
না। বাড়ীতে আমার ছোটনোনকে একটু খবর দেবেন, 
এর পরে এই একট! হাস নিজের বাবস্থা আমি নিজেই 
করবো । আপনাকে অনেক কই দিয়েছি, কিছু মলে 
রাখবেন ন1।' 

"ও: বেশ অমীমের মুঙগ হঠাৎ আন্চর্যতাবে কালো 
দেখালে।। এতটা স্বনির্ভরত| ওর কেমন ধৃষ্টতার মতে) 
লাগলে! । কণিকার সুরের মহে] কেনন একটা অত্রদ্ধ 
বিজ্রোছ। খেন কোন এবনিগু চেতনার বলে সে 
জেনেছে অসীন দীবিকাহীন, তাই তার সামান্স উপকারে 
এত তর্জন গর্জন এত অসন্তোষ রোল অসীমের। 


২৩৮ 


[শ্রাবণ 


মন্দিরা 





যাকুগে, রন্তোল্ নেমে নিক্তেকে ভারমুক্ত তাবতে 
চেষ্টা করলে। অসীঘ॥ একটা মন্ত দার থেকে রক্ষা 
পেহেছে ও। কিন্তু কি অকৃতজ্ঞ কনিকা, এতদিনের 
পরিশ্রমের কোন হুলাই যেন নেই ওর কাছে। 





হুগারদিন বাড়ী ঘেকে বেরোল ন! অসীম, আর কোন 
প্রয্বোজনও নেই আপাতত: | 

চ। নিতে এসে সেভ্রবৌদি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 
'আজকাল তোমার রোগীর কাছে যাওনা?” কথাটার 
হো একটা অন্তগুঢ বিদ্ঞপ ছিল। অসীম কোন কথা ন! 
বলে কাপটা ছাতে নিল) 

“কেন ঘাও না, সে সেরে গেছে?" বৌদি নাছোড়- 
লাদ প্রশ্ন করলেন। 

'ঘাইল|, ইচ্ছে-বিরসমূখে কাপট! খালি করে 
অলীম চড়িয়ে পড়লো । আজ বিকেলে একটু অন্ত 
কোছাও ঘুরে এলে ছয়। চাতঘডিতে অভ্যাস মত 
সনর দেখে মলে ছাল হাসপাতালের গেট বন্ধ ছয়ে 
যাবে। তারপরেই বিইকতাবে ভাবলে! তা দিছে ওর 
দরকার কি? 

কিন্তু জান! গায়ে $ড়িয়ে ছঠাৎ তায মনে ছল 
কোথাও যাবার আগা ও ওর নেই। চাকরীবাল বন্ধুদের 
সঙ্গে ওর সম্পর্কটা কাজের; শ্রমিক-মালিকের-_ 
সেখানে বৈকালিক আসরে সে অবাঞ্ছিত। কিছুদিন 
ভাগে পয্ম্ব হাসপাতালে রোজ যেতে বিরক্ত লাগলেও, 
সেটা ওর একট! দারিস্বপূর্ণ বাজ ছিল। কিন্তু আপাততঃ 
'ওখেলো'স্‌ অকুযুপেশন গল ।' জান। খুলে ছেলে ঘরের 
মধ্যেই খানিকক্ষণ পারচারী করলো! অসীম । ছৃদ্বেকটা 
সরাঙ্গা ব্রেডিও কয়েকবার খোচাল। তারপর হখন মান 
কর্মহীন অস্কার ধলিয়ে এলো তখন বিক্ষিপ্ত পারে 
ঘরে পায়চারী করতে করতে অসীন ভাবলো, এই 
নিরর্থক জিনতার চেয়ে, তার দায়বছন অনেক তালে! 
ছিল। 


কশিকার ধাবার দিন ধনিরে এলো। ডাকার 


সরকার বিল পাঠিরেছেল | হাসপাতালে থাকার খরচ 
কিছু ধরেন নি ডাঃ সরকার । কিন্তু ওবুধন্তলোর দাম 
আছে-__আরে। আছে ওর পায়ের ভদ্র তৈরী বিশেষ 
ভাবে অড]র দেওয়া একপ্োডা ছুতে!-- ত! ভিশএ নাসের 
কিছু পারিভ্রনিক, সহ মিলিয়ে ল দেড়েক টাকা । 

বিলট। ছাতে নিহে ঢুপ করে বসে রইল কণিক।। 

এত টাকা, এ টাকার জন্ত কার মুখ চাইবে সে। 
নির্ভর করবার কোন 'পৌরুষ-কুলিশ বাহু” জান! নেই 
কণিকার । চব্বিশ বছর সংসারের থাদিতে ঘোরবার 
পর কনক! একবার জগ লিতৃত নীড়ের আরামের 
লন্ভান পেয়েছিল-_ফিন্ত- সে তে! সবই ওর স্বপ্ন কল্পন।। 
অসীম কেবলমাত্র দাই করেছিল কশিকাকে। আলনাত্মীপ 
পঙ্মু মেয়ের দায্বছনের নিরব ষ্চিতা কদিন আর রইল তার? 

তবু খোড়াতে খোড়াতে কণিকা ডাক্রারবাযুর 
চেস্ারে উঠে এলো। আরে! যদি কিছুট। সমন প1ওয়। 
যায় এখানে থাকার, বিলট। আসতে আণ্ডে শোধ দিতে 
পারবে সে। 

কিন্তু দরজার সামনে এসেই স্ন হয়ে গেল ওর 
পা। চেম্বার ডাক্তারবাযুর চেরার লৃল্প, তার সামনের 
চেয়ারে অসীম বসে আছে। 

কণিক্কা দেখতে পেলো, ওকে দেখেই অধগীমের 
সুখের ওপর একট! ভয়ের পাংগু ছান্! তেসে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ওর বুকে একটা তীত্র বেদন! মোচড় দিয়ে উঠলে! । 

গল! পরিষ্কার করে নিয়ে অসীম এবার কথ! বল্লো, 
‘এই যে আপনি, তাল আছেল !' 

স্থির গলায় কলিক! বল্লে!, 'তালই, ডাক্তারবাবু 
নেই!" 

“একটু বাইরে গেছেন" অসীম বিপগ্ন বিত্রতমুখে 
তব্রতা রক্ষা করতে চেষ্টা করলে।।' 

“তা আঙ্গ তে! আপনার চলে যাওয়ার দিন, বাবস্থা! 
হয়েছে, রিন্মা ডেকে দেব একটা ?' 

ফশিকার মুখে অলীমক্রান্তিহত একটুকরে৷ ছাসি 


ফউলো, বলো, 'ক্তসাদ, কিন্তু আজ বোদহত আমার 
যাওয়। ছাবে একট! বিল বাকী আছে'। 

অসীম বিধাত্রস্ত তাবে দাড়িয়ে রইল, 
একবার অনিশ্চিততাবে পকেটে হাত ঢোকালে. “কি 
করা যায়)" 

"পাক কণিকার সুখে বিদ্রপ তীব্র রেখায় চম্‌কে গেল, 
"আপনার দল! দাক্ষিণ্যের ভাবনার অনর্থক অপব্য 
করবেন কেন? আর আপনার দাহ তার হ'তে চাই না. 
নেকপিনই তে! কষ্ট দিলাম ।" 

অসীমের চোপ গভীর কুণ্ঠাদ্র মাটীতে নিমপ্র ছ'ল। 

কণিকা আরেকবার অসীমের মুখে তাকালে, 
‘আনেক দেন! রইল আপনার কাছে। শোধ কন্ধ একদিনে 
করতে পারনো না। 

এবার অমীনও দুখ তুলে 


তারপর 


কণিকার মুখে 


ভার 





তাকালো, বহে, গল খে একছিলে পোদ ভার লা সে 
আমি জানি, লা চন গিলে লিলেই শোধ দিতে 





কণিকা সিদুড়তাবে অসীনের বু: তাকালো) 


আরেকটু এগিয়ে এলে। অসীম আরো আনেক 
কাছে বল্লো, শুধু তার বইলার কইটার ছিলে 
রেখেছে! কণিকা, লা বইতে না পারার ককের খবরটা 
রাখবে ন।? জানে| লা কোন লার বইতে মধুব। 1) 
ন/কোন তার বইতে না পেলে পুরুদের নিন শুষ্ক হ'য়ে 
ঘাছ।? 





অপ্রস্তুত কণিকার মুখে পরম হ্বস্থির লাবণা 
আতকিতে চড়িয়ে গেল। কিন্ত দুছাত তুলে সে মুখ 
ডাকতে দিল লন) অসীম । 
বাকি? 


আর এহন তার ল্রকারই 
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পুলে! এলেই বনে ছুছ, বেরিয়ে পড়ি। শরতের 
সোনাদী আলো, নির্মল নীল আকাশ যেন দূরের 
পানে টানে । আর্বীয়ে। পম হ'ল শ্রদ্ধের বাক্তির কাছ 
পেকে নিনগ্্রণ পেকেছিলান দিল্লীতে ছার ভয়পুরে 
র। পিশেশ করে ইতিহাসের পাতার রাছপুতালায় 
রব তাছিনী পড়ে ছেলেবেলা থেকে তার প্রতি একটা 
বাকল অন্থতব করে এনেছি ! মদে হ'লে! এ ম্বযোগ 
ছাতা চবেলা। 

দিলীতে আতিথ) জুউলেঃ ত!লোই। 'হিন্স্কান 
ur কোয়ার্টারে মধুর প্রীতিপুর্ণ আবেষ্টনে 'চেনা- 
চেনার জিডে' কাটলে কয়েফদিন। বুগ-যুগান্বরের 
স্মতিশবিএডিত লিলী-শত সস্রাউপ্রেয়সী', আছ স্বাধীন 
তাহতের তাছব।নী ! তধূ, মনে হলো যথে আধুনিক 
ও প্রাণবন্ত নয়। যান-বাছনের তো যখেউই অশ্বিন ; 
*লেকয়েক নাত বাস. অনেক দেরিতে দেরিতে আসে ) 
পুরাণা-দিল্লী-অঞ্চলে আছে ট্রাম--ত! নোটেই ম্ত্ীব! 
পৎকর নয; আর টাঙা_ চড়তে নন্দ নয় কিন্তু বাত" 
লাখ! সাইশল্্‌-আরোধী প্রচুর। চড়তে জানলে, 
সাধারণ লোকের পক্ষে এটেই ছয়তে| স্ববিধাজ্ধনক ! তাও 
অনেফ স্থলে ভিড় ঠেলে এগোনো কঠিন । “টাক্ষিকৃ- 
কণ্টে/ল' তেনন নিধু'ত নয । 

ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখলাম £ ছুগ, কুতুব" 
বিলার, হুবায়.নেই সমাধি ইত্যাদি । বাদ্শাদের বিচিত্র 
ভোগের আয়োজ্ন--বাগান, কোগরারা, স্রানাগার। 
এককালে গুলা বইত দুর্গের পাশ দিয়ে! কত জ্যোৎল্লা- 
রাত্রে প্রেমগজজন সিশেহে তার কলোল-ধবনির লজে। 
একই! বিশেষত্বের কথা মনে ছ'ল। আনুনিক পাশ্চাতা- 








সভ্যতার তোগবিলাস যেন অনেফট। প্রকুতি-বিদ্ছিতন। 
কিন্তু ও তুগের। তোপবিল/সের সঙ্গে প্রকৃতির সহজ 
ঘোগ ছিল। 

ক্ষমত।-গবিত বাদ্‌শাদের সব স্বপ্ন হাওয়ায় মিলিতে 
গেছে। কত অশ্রু, কত রক্ত দিয়ে গড়া এই বিব্যট. 
ফেল্ল।। কত পরিহম, কত অর্থ সঘরৱে দীর্ঘকাল ধরে 
পেপে তুলেছে এর পাথরের পর পধর। সফল 
কল্পনার সমাধিত প পড়ে রয়েছ্ধে আজ পথের ধারে। 
দর্শকের মনের কোপে ক্ষণেকের জন্মে উকি দিরে যান 
অতীতের অস্পষ্ট ছবি, শৌর্ধ যী্গ প্রপন্ন যডযস্ত্রের 
গোপন নীল! যেন দৃষ্টি-অগোচরে আজও নিংশনে চলেছে 
এধানে। 

'রাছঘাট'_ভানিল), কোনকালে কোল রাজার 
বিশ্রামঘাট ছিল কিন! এখানে বমুল/র ফৃলে,--আজ 
অগনিত তারতবালীর মনোয়াজের রাজার পুণাস্বৃতি বহন 
করে ধস্ত । এখানকার উ্ভান তার উদার নিষ্পাপ পুষ্প 
কোমল হৃদগের হুন্মর প্রতীক । 

. 

দিদ্লী-ৰাস ফুরোলে।। রওনা হ'লাদ জযপুয়ের পানে। 
ছ'টো গাড়ি আছে ওখান খেকে, একটা সকালে ছেড়ে 
বিকেলে পৌঁছ, আর একটা সন্ধা ছেড়ে পরদিন 
তোরবেলা পৌষয়। সকালেকটাতেই রও! ছ'ল।স, 
কারণ তা না হ'লে রাত্রের অদ্ধক!রে কিছুই দেখতে 
পাবোন।॥ সহযাত্রীদের কারও কারও মজে আলাপ 
ছ'লো। কেউ চলেছেন আজমীর, ফেউব! আমেদাবাদ । 
মনে মনে আমার ধারণা ছিল রাজপুতানার শুরু থেকেই 
মরুভূমি । গাড়ি থেকে ছেখলাদ, ত নয়। ফসল-ক্ষেত, 


১০৯২] 


মাঠ, গাছপালা চোখ ভুড়িরে দিলো । আর পাছাড়ের 
শ্ৰেণী। উ কি আরাবদী, যার লাম গঞ্জে-উপক্কাসে 
অআপংখাবার পড়েছি? বাংলাসাহিতো রান্তপুতানা! 
অনেকখানি জানগা অধিকার করে রছেছে। বন্ধিমচন্ত্র 
রদেশচন্তর, দিজেন্রলাল__প্রতিটি বাঙালী নরনায়ীর মনে 
জানিয়ে দিয়ে গেছেন রাজপুত বীরপুরুথ ও বীরনারীর 
প্রতি শ্রন্৷, তাদের মনে অক্ষর ক'রে একে দিতে 
গেছ্বেন মেধার পাহাড়ের ছবি। বাঙালীর মন 'যেখানে 
ঘত মহৎ আছে? তাকে বরণ ক'রে নিতে কার্ণন) করেনি। 
এমনি কত কি ভাবতে তাবতে চুধারের দত্ত দেখতে 
দেখতে চল্লাম। দূরে শৈল-রেখা, কাছে প্রাত্তর, 
গাছতলাঘ গরু মোষ ছাগল মিললে রাখালের) বিশ্রাম 
ফয়ছে। প্রকৃতির কোলে সহজ সরল তাদের ভীবন। 

বিকেলে পাঁচটার পরে পৌঁছলাম জয়পুরে। 
আমন্রপকারী ডঃ কাহালী উপস্থিত ছিলেন স্টেশলে। 
বিশ্ববিষ্ঞালয এলাকায় হুন্থর ঝকঝকে ত'র বাড়িখানি। 
খোড়ার গাড়িতে করে পৌছুল।ম সেখানে। রাস্াখ/ট, 
ঘাড়িধর য। চোখে পড়লো সবই বেশ পরিজ্ছহ। 
অধ্যাপকের বাড়ির সামূনে কুলের বাগাল। দরজার 
উপরে ফূলে-তর! লত। ৷ 





ছত্পপুরু শহরে সেবার হৈ-চৈ। বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের 
অধিবেশন চলছে। শ' চারেক প্রতিনিধি এসেছেন। 
আময়যও অতিথিগ্াপে সম্মেলনে যোগ দিলাম। সঙ্গ 
লাগলোন। দুবদূর র।জস্থানে এত বাঙালীর সমাবেশে ॥ 
ঘক্তার! অনেকেই বাংলা ও রান্মস্থালের ম[নলিক ঘে!গের 
থা উল্লেখ করলেন। এক কালে বাঙালী ছড়িয়ে 
পড়েছিল তারতের সর্বত্র । কাঁসি, উদয়পুর, হায়দরাবাদ 
_লানাস্থানে অনেক বাঙালী বানিন্বার সন্ধান পেরেছি । 
জন্পুরের সঙ্গে বাঙালীর সম্পর্ক আরও ঘসিষ্ঠ। 
আগুনক অগ্নপুর-শছরের নির্যাতা বিগাধর ভট্টাচার্য 
জরপুর-হাজের মস্ত্রিন্ধণে বাঙালীর! ঘোগাতার পরিচন্ন 
দিরেছেন। অন্বর-প্রাস।দের কালী লাকি বিখ্যাত 
খপে।রেছগরী; তার পৃল্জারী বাঙালী ব্রাহ্মণ পুরোছিত ৷ 

৪ 


রাজপুতানার পথে 
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বর্তমান ভরপুর রাতের অক্তমা রাশী বাঙালী-বন্)। 
উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক ও ব্যবলামীরূপে বহ বাঙালী 
ওখানে স্বান্বীভাবে বসবাস করছেন) শিল্পী কুশল 
দুখোপাধ্য।য় ও-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ । 

“কালে জয়পুর-রাক্র বোহহঙ্গ জয়পুরেই বেশী 
খাকেন। তাঁর পূর্বপুরুষের স্বতিমণ্ডিত বিরাট, প্ালাদ 
অশ্বরে। স্বানীছ লোকে বলে আম্বের! মহারাজ 
মানসিংহের আস্বের। জগ্ুপুরের ভিপোশিফটক পার 
হয়ে টাও তাড়। করলাম । সুন্দর পথ । দৃ'হারে 
পাছাড়। মাঝে মাকে বড় বড় গাছ। একটি ব্র্দঃ 
পৌঁছলাম গন্তব্যস্থলে। তিল দিক পাহাডে-ঘেরা 
সুরক্ষিত ছিল এ রাজ! । পাহাড়ের ধার ঘ্ করে 
বাধানো॥ উপরে লানাস্কানে বুরুজ, Watch-tower. 
কি বিরাট, প্রাসাদ পাছাড়ের উপরে । নীচে দিয়ে 
পাহাড়ী রান্ত। চলে গেছে দিল্লী পর্যন্ত । 

পাছাড়ের উপর কিছুদূর উঠে গেলাম__লান্নে বাগান, 
পিছনে প্রর্বশাল।। অনেক মৃতি ও যৃতপাত্র । গঙ্গা" 
ৰতরণের মৃতিতে কেউ কেউ শ্রীক শিল্পের প্রভাব 
লক্ষ্য করেছেন। অস্ত্রশস্ত্র, রাজস্থানের মিডিপ্ন অঞ্চলের 
মানচিত্র ও সন্দিরাদির পরিচয় দেখতে দেখতে তাবতে 
ল।গল|ম, বিরাট, তারতবর্ণের কতটুকু দেখেছি, কতটুকু 
জানি। 

তিন যুগের রাজবাড়ি । যিনি রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন তার বাড়ি ছে1টখ1ট, অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর। 
মালসিংহের আমলের বাড়ি তার তুলনায় অনেক বড়। 
চাকৃচিক্যের চুড়ান্ত হহেছে অয়লিংহের আনলে। 
শ্রানৎর, ফোয়ারা তোগের বিচিত্র উপকরণ । অপুর্ব 
শীধমহল, অসংখ] রঙিন কাচে বলমল। রঙিন কে খচিত 
রাধার সৃতি ॥ ফালীমদ্বিরে পূ চলছে। অনেকে 
বলেন, বশোরেশ্বরীকেই এখানে এনে স্বাপিত কর! 
হয়েছে। বাঙালী গুরোহিতেরাই এতদিন পুজ্। করে 
এসেছেন। সমপ্রতি লাকি র।নস্থানী পুরোছিতও শিষুক্র 
ছয়েছেন। মন্দিরের সামূলে পাথরে তৈরি মন্থর কলাগাছ। 


মচ্দিরা 


এই শ্রাসাদ থেকে কিছু নেমে গিরে দেখলাদ, 
মীহার মন্ছির। বড় শান্তিময় । মন্দিরে্র চারপাশ 
খিরে কাকুকা্। তিতরে আকল্জ-সৃতি। অনেক 


শৌরাপিক কাহিনীর ছবি খোদাই করা রয়েছে পাত্রের 
দেযঘালে। খোদিত আছে হাতী ঘোড়ার মৃতি॥ 
পৃরাকালের স্বতি বহল ক'রে ফিরে এলাম। 
রস্থের- প্রেমের, তকির লালাধুহী হার।। প্রাচুয' ছিল 
ভোগের কত উপকরপ। পাছাড়ের চূড়ায় 
চুর দ্রগে প্রাসাদে শ্বষ্টিশক্রির অস্কুরত্ত নিদর্শন। 
হাতীশালে খোড়াশালে বীর গুদের চাঙ্লোর ছায়া। 
ওঁ পার্বত| ঢালু পথ বেয়ে ছাজার হাজার যোদ্ধা! ছুটে 
গিয়েছে রণক্ষেত্র । সমরবাছ্ের কম্পন ভেগেছে 
শিরায় শিরায়; অস্ত্রের কঞ্চনায় প্রকম্পিত হয়েছে 
চতুদিক । আরাবলীর পাদদেশে আছে সমতলচুমি। 
কিন্তু চীধনবাত্রার সহজ লমতলগতি বোধহর কাম| ছিলনা 
রাজপুত বীরদের । 'হুর্গম গিরি কান্তার মরু' লঙ্ঘন 
করবার বাদন৷ই উন্মন্ত করেছে তাদের । শৈলশিখরে 
প্রোথিত তাদের জয় পতাকা, আকাশস্পর্শী তাদের 











উচ্চাকাক্ষার চূর্গচুড়া। 
আযগুরের প্রাচীন বি্কলা এত বিখ্যাত কেন, 
=| দেখলে বারপা কর! যায না। তার স্ষাপত্য 


যলোছবর। পাথরে "13! ক রি হুগ-প্রাসাদের অপরূপ 
অলঙ্কার । আলে-বাতাসের প্রবেশ পথ এই 'ছালি- 
প্রাচীর’ একদিকে দরবার গৃহ ও অন্বরের মবখানে 
পেকে ব্আক্র রক্ষা করছে, আবার অস্তদিকে অন্বর 
বালিনীন্রে কৌডুছলও চরিতার্থ করছে । শিল্পীর ইঙ্গিতে 
পাখরে ছুটেছে স্লপ। 

আজকাল আসর! ডিনানাইট দিয়ে পাহাড় ভাঙতে 
শিখেছি | প্রাচীনেরা বিন্ধ পাছাড়কে বশ ক'রে 
নিতে জানতেন । শিখরে শিখরে সাজিয়ে গেছেন তার! 
তোগ-আরুতির পঞ্চ প্রদীপ । 

গরপুতের ‘ছাওয়া-নছল' হাবিখ্যাত । জাফরিতেই 
ও বিরাট প্রালাদের প্রধান শোভা । 


০৫৯ শত তলকা বল 


[শ্রাবণ 


জাহুঘরে নান! শিল্প-সামগ্রী সংগৃহীত হথেছে ) বহ 
মুতি, পুরাতন মুত্র, পোধাক-পরিদ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র, রাছ পুত 
চিত্রকলার নিদর্শন এবং কিছু কিছু তারতের বাইরেকার 
শিল্পবন্ত ও সেখানে থেখলাম । 

চিডিহাখানাহ সব জীবঙুন্ধকে খাঁচার বন্দী করা 
হানি) তাদের বিচন্রশের সুযোগ রেখে চারদিক ঘিয়ে 
চওড়। পরিখা কেটে দেওয়া হরেছে। 

একদিন বিকেলে গেলাম স্কানী্ রাজবাড়িতে । 
সিংছঘার দিছে চুকে প্রথমে ডাইনে বায়ে দণ্ডরথান!। 
তারপরে বর্তমান দরবার-পৃহ । বিরাট্‌ নাটমন্দির ; 
বিশেষ বিশেষ লোকের বসবার জঙ পাথরে বাধানো 
স'চুবেদী। [ন্বিতলে পেলাম পু'বিঘর | লেখানে জয়পুযেয় 
পুরুষাহুক্তমিক রাছ।দের তৈলচিত্র এবং আরও অনেক 
বড় বড় ছনি টাঙানো রয়েছে। অনেক পুরোনো পুঁতির 
সংগ্রহ । স্বন্বথর তাবে লেখ, কোলে। কোলে। পু 
সচিয়। বাংলা ৱামান্ণ মহাত|রতও সেখানে আছে। 
আবার আছে ও ছুই মহাকাব্যের ফাসী অনুবাদ । 
অতি কৃত, সুস্পষ্ট অক্ষরে বোধ হু'ইফি লাশে 
আড়াইগঞ্জ ল্বা তুলট কাগছে-_লমগ্র গীত|। চিত্র- 
শোভিত 'চণ্ডী'। নীচের তলার একস্থানে অন্ত্রাগার। 
লেখানে প্রবেশ করতেই বেন দেছ রোমাঞ্চিত হ'লো। 
সনরসজ্ছ। বপতে বা-কিছু বোঝাপ সবই সেখানে বর্তমান 
কতিয অশ্বে খেদ্ুসৃতি_ লৌহবর্ধ পরিছিত, তীরধহুধারী ; 
সুপ, গদা, তলোমার, প্রাচীন আগ্রেয়াজ ) 

রাজপুরী-ঘধো  গপোবিস্বভীর মন্থির। রাজরাশী 
মীরার কথ! মনে পড়লো । প্রোবিন্ধন্ীর কাছেই তিনি 
একাজতাবে নিজেকে উৎসগ করেছিলেন) 

একদিকে গ্রহ-লক্ষত্রের গতি-বিবি পর্যবেক্ষণের আত 
“ঘন্তর-মন্তর।' দিদ্রীর যত্তর-মস্তবরের' চেয়ে এটি অনেক 
বড় মনে হ'লো।- পূর্বেও প্রকৃতিপ্ন লীলারহন্ক যোঝ- 
বার জন্তে সাহুযের কৌডুছল এবং চেষ্ট| কম ছিল ন|। 
“বিজ্ঞান' আজকের নয়, দীর্ঘকাল ধরে' সে সোপালে 
দোপানে এগিয়ে চলেছে পাথরে লোহার বিচিত্র ছা 


হিপ পালা শীট পি 


১৩৬২] 


রাজপুতভানার পথে 


২৪৩ 





কেটে, রেখা ও অন্কপ।ত ক'রে, কুণ্ড ও গোলকের নাহায্যে 
ধারা পুরোলে। দিলে শ্বয-গতি-নির্ণন্ন ও সমর-চির্বপপ 
করতেন, গুদের উত্তাবনী শক্তি ফোসমতেই নগপা নয । 
লভবত: জসিংহ দিলী, মধুৱ এবং কাশীতে 'যন্তর- 
মন্তয়' স্থাপন করেছিলেন। 
. . 

হযেকদিন ভথপুরে থেকে বেরিয়ে পড়লাম। কথমে 
আজমীর। তোর ৪টাত্র বাড়ি খেকে বেরিয়ে ষ্টেশনে 
গেলাম। দিল্ী আমেদাবাদ মেলে ওঠে বসলা। 
ছাড়লে! ৪0 টার । আজনীরে পৌঁছল ১টার একটু পরে। 
বর পেলাদ, ঝাছাকাছি বালী ধর্ষশাল। এবং হোটেল 
আছে । আছে টে, তবে ধর্ষশালার বাড়িখানি খসে” 
শড়ে-পড়ে অবস্থায় এবং হোটেলের রাহ! দায়ে পড়লেই 
সন্ত কর! চলে। 

পাণ্ডাদের বন্কৃত। শুনে বাসে ক'রে রওনা হ'লাদ 
পুদ্ধৱতীখে। মামধাম আদায়ের জন্ত পাণ্ডাদের চেষ্টার 
অবধি লেই। পাছাড়-পখে ঘুরে ঘুয়ে উঠে চললে। বাস্‌। 
আবার নামলো । ছু'দিকে গাছপালা । ১টা-নাগাদ 
পৌছলাম পৃ্কর এামে। বেন্কটমন্দিরে গোবিদ্দমুতি 
সু’টি, নাম্নে বড়, পিছনে ছোট । “চল” আর “অটল । 
[সিড়ি বেছে গিয়ে দেখলাম চতুমূ্ব ব্রন্বার মন্বির । 
পুক্ষয় সরোবর পাছাড়ে ঘের। ; চারিদিকে ঘাট । পাণ 
ও ভিখারীর উৎপাত কম নয্। ছুল-নারকেল অর্থ্য 
দিয়ে স্বান ক'রে উঠলাম। পাপ্ডান্ধী আমাদের পুণ্য 
=! করিতে ছাড়লেদ ন! । পাছাড়ের উপরে সাবিত্ী- 
মন্বির। গোটাদূটি দেখে শুনে ধর্মশালায় ফিরলাম। 
কিঞ্চিৎ আহারাস্তে আবার পরিভ্রমণ । মোগল আমলের 
একটি ছুর্গ ও মসজিদ আজমীযে। আর ‘সুতাযঝাগ _ 
আগেকার নাদ দৌলতবাগ। টসৎকার বাগান। এক- 
প্রান্তে শ্বেত পাথরের চারটি ছুত্রী, স্বেত -পাথরের 
প্রাজণ এবং অলিন্দ । অলিম্বের ঠিক নীচেই আন!- 
সরোবর । ফোন-কোন বাঙালী ভ্রদণকারী ফবিস্ক 
ক'রে আরনা-সর়োবর লিশেছেন, কিন্তু সেটি ওর প্রকত 


নাম নল । রাজা! নানী রাজত্ব করেছিলেন ১১৩৬-২০ 
ওঃ, তারই স্বৃতি জড়িত ও নামে। পাহাড়ের কোলে 
বহদূর-বিস্তৃত জলাশর্ন, অপূর্ব তার শোতা। ছত্রীতে 
চেয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । ওপারে পাছাড় নেমে এসে 
শেল হয়ে গেছে ছ্বলরেধার বিচু উপরে। চারদিক 
শান্ত স্বির। কাছে একটি ছৈনমন্থিত। কবে কোন্‌ 
বিদেশী ছবিতে যেন পাচাড়কোলে এম্‌লি এফ 
সরোবরের ছবি দেখেছি, মনে হ’লো। 

ফিরলাম বাছারের পথে । খুব ভিড. পথ অপরিপ্পার । 
বাজন! বাঞিয়ে বিয়ের নিছিল চলেছে । অবশুটিত। কন্ঠ, 
গলে পুষ্পমাল্য, বিচি রবর্ণ সজ্জা নারীদল সঙ্গে । 

আহ্রমীর বাস শেষ হু'লে!। ঘে-কুলির স।ছায্যে 
ধর্শশালার (পিয়েছিলাম, তাকে জানিয়েদ্বিলাম রাত্রের 
গাড়িতে চিতোর রওন! হবে।। দেখলাম, সে এসে 
আমাদের ফেরযার আগেই বসে আছে। ব'ল্লে। ত।ড।- 
তাড়ি ধেছে নিতে, দেরি হ'লে গাড়িতে তালে। ওরগা 
মিল্বেনা,-_-সারারাত্রি থাকতে হবে গাড়িতে । ওসব 
দেশে কৃলিদের ব্যবছার প্রাহই বড় মিহি নলে হয়েছে) 
যাত্রীদের সুবিধার দিকে তারা ছু রাখে। গরীব তারা, 
কিন্তু কর্তব্য তাদের প্রবল। 

চিতোর স্টেশনে গাড়ি থামলো । তখনও অন্ধকার । 
সহযাত্রীদেয় প্রশ্ন ক'রে জানা গেল, কিছুদূরে একটি জৈন 
ধর্ষশযল! আছে। ছিনিষপত্র সেখানে রেখে ট1৩1 ওাড়। 
করে গেলাম চিতোর ছুগ অভিনুখে। ইতিধাসের স্বপ্র- 
লোক। র/লাপ্রতাপের চিতোর। রাআপুতি বীরগণের 
স্বতিতীর্থ। সে বীরতুমির ধ্বংসাবশেষ দেখবার আগ্রহ 
মনে মনে পোষণ করে এসেছি দীর্ঘক।ল। এতদিনে 
সুযোগ মিললো । 

বানুমঘ পথে টাও চলেছে। গাস্তেরী নদীর উপরে 
সেতু ॥ নদী প্রা শুদ্ধ, জলের ধারে ধারে এবং নীচে 
পাতরের টুকুরো ॥ খুলিধৃসর গ্রামপথ । ছুধারে গাছপালা 
তোরের আলোয় ছাসছে। গ্রাম্য বাজার, লংকীণ গলি_ 
লেখা আছে [২০৪0 ০০ (০7--'দুর্গের পথ" । 


স্টেশন থেকে চিতোরগড় তিনযাইল, হ'মাইল 
সমতল, একযাইল চড়াই” । লমতল ছ।ড়িছে কিছুদূর উঠে 
দগ-পুরীর (সিংহদ্বার, ওখানে বলে পোল’ । পূর্বদিকে সের 
শানে মুখ কারে যেস্বার তার নাম 'সবরযপোল’। একে 
একে আর সাতটা (লংছদ্বার পার হলাম--বাদল-পোল, 
টা পোল, হুহদন পোল, গণেশ পোল, জোড়লা পোল, 
লক্ষণ পোল রান পোল । উপরে ওঠবার পথটি বখেষ্ঠ রাজ» 
নৈতিক ও সামরিক বুদ্ধ সিয়ে তৈরি) ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের 
উপর দিকে উঠেছে সাড। সমগ্র চুগটি সমতল থেকে 
অনেক উঁচুতে, পৈলশিখরে অবস্থিত । সমতলের দিকের 
শ্যবেক্ষপপ্ ও বন্দুক রাখবার ভুকর। প্রয়ো- 
ত বশ চালাবার ভপ্চও আছে উপযুক্ত চিত্র । 
প্রাচীরের তলার দিকে আছে সৈয্লছের পা রাখবার 
ডাৱশ্া। সিংছন্বার গুলিতে প্রকাণ্ড কবাট, তাতে কতক- 
ওলি বিরাট কড়া লাগানো, আর বর্শামুখের মত বছ 
ফলক । উপরে একদিকে হু প্রাচীরের পাশ খেকে 
বছদূর পর্মৃপ্ব নীচেকার ঢৃশ্ত দেখা বাহ ॥ 

কোন্‌ গুদুর অতীতে ৭২৮ খ্রীন্টাস্কে বাল্লারাও স্থাপন 
করেছিলেন চিতোর গড়। সেদিনের রাজার। সনপ্র 
রাগনিকে সন্তর্পণে রাখতে ডেছেছিলেন পাচিল ধিরে। 
চহুদশ শহার্ধীর গোড়ার আলাউদৃদীল শান্তির নীড়ে 
আলালেন আগুন। পন্বিনীর রূপের আনে তার মন 
পুড়েছিলো ৷ চিভোরের যুব! ও বুদ্ধ সময়ানলে আত্ম" 
িসর্জীনে প্রশ্থত হালে।। তেরে। হাজার রাজপুতনারী 
ছাআাছতি দিলেন জোৌচ্রব্রতে। আজও আছে সে 
পৰি অ্রতস্থল, সে যতকুণ্ড। শ্রদ্ধান্ধ সন্তনে আপনি 
চাঙা নত চলো তার সামনে। কুণ্ডের চার পাশে ছোট 
চোট গাছের ঙ্ল। একপাশে মন্ত বড় পাথরের মাক- 
ধানে লিন্দুর-চিঙ্ঞ_ বীর নারীগশের সত্ীত্বের সাক্ষী। 
আগুনে আপ দেবার আগে নাকি তার। এই চিন্ন রেখে 
গিয়েছিলেন। 

বাঞ্জারাওয়ের ছল, তার হলাগার, অঙ্গার | গুটি 
বিশাল কামান আছে সেখানে । এই মহলের সামূনে তখন 
ভারত সগ্রকারের রাজস্থানী লৈল্কদের কুচকাওয়াজ চল্‌- 
ছিলে! ছেছী বাজনা বাজছিল লঙ্গে। জরবল, প্রতাপ 
কু প্রন্থতির তধন, জৈনমন্ধির দেখলাম একে একে। 
তানলিংছ-প্থিলীর বিরাট ছল ছরানীর্ণ। রাণা কুদ্ডের 
জয়ন্ত আজও দুদু । দেড়শ’ সিড়ি বেয়ে উঠলাম 
উপরে। bi 

গোৰুদী-পঙ্গা---একটি ছু'নুখী ঝণঠি তার জল এসে 











অন্দিরা (শ্রাবণ 


পড়ছে এক এ্রকাণ্ড সবোবরে স্রন্দর ক'রে বাধানো 
সরোবরটি । বশ দৃখের নীচে ক'রে দেওয়া হয়েছে 
একটি [শৰলিঙ্গ । তারই মাথায় পড়ছে জল | এত স্বচ্ছ 
স্থাছ জল, ইক্ষা হ'লো প্রানের ও পানের। একটি 
রাছপুতালী কাপড় গাছ দিয়ে সাদ্ধায] হহলেন। জল- 
স্পশ্রে সমস্ত ক্লান্তি যেন মুছতে চলে গেল. দেছ মন 
বিদ্ধ হ'লে 

ওখানকার রণায়া হিক্ষতর্ষের বিতিন্র :শাখাতেই 
বিশ্বাসী দ্ধিলেন। তাই বিষ্ণু, শিব, কালী এবং জৈল 
তীর্থংকরগণ--লকলেনই মন্থির দেখা গেল। চিতোরেশরী 
কালী, আবার রাপী নীরা রণঞ্ধোড জী । অনেক দিনের 
শেন! একটি পানের পদ মলে এলে £ “বা তোমার ছাা- 
বিভূতি কে জানে মা তোম! বিলে ।” চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা কখনও ছেসেছেন নগর-লম্দীন্ধপে, কখনও দেখা 
দিছেছেন খড.গ-ঘড়গাজধারিণী হয়ে ফখনও ব! সঞ্জ/নের 
রক্তপিপাসায় চীৎকার করেছেন “মাহ, তুখা হা ।” 
আবার তারই অন্তমৃতি প্রেমময় নবংনস্যাম। 

বর্তমান রাজা ভূপাল সিংহের পিত। ফতেসিংছের 
তৈরী নৃতন রাজপ্রালাদ। নৃতন.._ফিন্তু পুরাতন এ।সাদ- 
রাজি গৌরব এতে নেই । জরাজীর্ণ হয়েও পুরাতন 
ছগ অতুলনীয় মছিন। দিয়ে বিরাজ করছে। নূতন 
বাড়িতে এখন র'ত্েছে পুলিস ট্রেনিং স্কূল। নিকটে 
গণেশ মন্দির? তার সাষ্নে পগ্রের মধ্যে কতেসিংহের 
মৃতি। হুর্গের কেহ্বক্কল থেকে দূরে চালু পথে লেনে 
গিয়ে চিঠোরেন্বরী-মদ্দির। লেখে কালীদূতি ছাড়! 
আছে শ্বেত-পাথরে গড়! অঙ্থ-সৃতি। আয় শিবলিজ। 

চে bl . 

চিতোর থেকে উদরপূর। ট্রেণে তিন চার ঘণ্টায় 
রান্ত।। বিকেল দেড়টার গাড়িতে উঠে বসে রইলাম, 
তিনটে-চল্লিশে ছাড়বে । বো্ছয় ছাড়তে একটু দেয়ি 
হালো। পৌছতে রাত আটট। বেজে গেল। টা! 
ক'রে গেলাম সরব পোলে ফতে মেমোরিয়াল ধর্মশালায ॥ 
প্রকাণ্ড কবরকে প্রালাদ। হোটেলের মত ঘরতাড! নিয়ে 
থাকতে হুয়। তাড়া অহুলারে কামরার আরতন ও 
সাজসজ্জা । দেড় টাকার বেশ বড় কামরাই গেলাম । 
এঁ-ই পব-চেরে কম তাড়। কাছের হোটেল বেকে 
তাত আনিরে খাওয়া! গেল। নিশ্চিন্ত নিদ্রায় রাত 
কাটলে 

ভরপুর থেকে এখানকার এক পাঞ্জাবী ডাক্তার 
তন্রলোকের কাছে একখান! পরিচন্নপত্র নিয়ে এসেছিলাম 








১৩৮২] 


রাজপুতানার পথে 


২৪৫ 





রাত্রে খোৌজাবুজি কর কঠিন »লে বেরোইনি। 
সকালে বেরে!লাঘ গার সন্ধানে। যেতেই তিনি 
অহযোগ করলেন, রাত্রে কেন তাঁর ওখানেই এসে 
উঠিনি_এই ভঙ্টে। জয়পুর থেকে তিনিও চিঠি 
পেয়েছিলেন এবং আমাদের থাকযার বন্দোবস্ত করে 
খাবার নিচ্ছে অনেক রাজি পর্যন্ত বসে ছিলেন। যাহোক 
আশাতীত আদর-অতার্থনা পেয়ে জলযোগ ক'রে তার 
আইছের সঙ্গে সব ত্রব্য স্থান দেখবার জনে গাড়ি 
আাও। ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । রাজপ্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন 
শশছোল! তদ? ( প্রকাণ্ড কিন বলদ )। এ ভ্দের মধ্যে 
দু'টি তিনমহল। শ্ৰদোদ তবন 'জপনিবাস' ও 'জগ্মন্থির' । 
রাজবাডিই বটে) স্বপ্নের রাজপুরী। 

আগে নৌকো ক'রে 'আগনিবাস' ও 'জগমন্বির' 
পেলাম । চারদিকে পল, মাবখালে ছু'টি স্বেত-পুরী। 
পুরীর তিতরে গেলে আর মনে থাকেন! দের মধ্যে 








আছি। বক্ষে কক্ষে কত নাঞ্দজ্জা, কত ছবি! 
উঠান, বাগান, মন্ৰির । বাগানের কুলে চুলে অ্রমর-গুলন। 
ফতধগুলি চিত্র ধাধা যুক্ত। বনের ছবি.__কোতার 





আছে ছাতী লুকোনো! গাছের ভালে কোথায় আন্ধে 
বানর? মেখের মধ্যে প্রদ্ধ্ রয়েছে হভিমৃতি। এসব 


নাকি “নাধুন।র' রীতির শিল্প। নাখুন্বার এ অঞ্চলের বিখা।ত 
মন্দির । সেই মদ্িরে লাকি এই রকম শিল্পের অনেক 
নিদর্শন আছে। প্রমোদ-তবনের বাইবের দিকে বড় বড 
সিড়ি নেমে গেছে জলের মধ্যে | ছুই পাশে পাথরের 
প্রকাণ্ড শ্বেতচ্‌ত্তী। 

একটি ভবন থেকে অঙ্ক তবলে নৌকো! ক’রেই 
যেতে ছয়। শুন্লাম এই হদ-পুরীতেই একদিল চিতোর- 
রাছ বিষ্রোহী বিপন্ন খুররম্‌ (শাজাহান) কে আশ্রনন 
দিয়েছিলেন। বে যোগলদের সঙ্গে চিতোরের দীর্ঘকাল 
শত্রুতা চলেছে, সেই মোগল বংশেরই রাজকুমার 
আত্মগোপন করেছিলেন চিতোর'র/ণ!র শরণাগত হ'য়ে 

পিছোল। হদের আপ্মতন ২২ আইল = ১২ মাইল। 
তার সঙ্গে ধুক্ত রয়েছে 'স্বরূপলাগর’ ও 'ফতেসাগর' নামে 
দু'টি হদ। ওপারে পাছাড়, চুড়ার উপরে 'সজ্জনগড়' । 
বাপ সঙ্জলসিংহ শিকারের সুবিধার জন্যে নাকি উ 
প্রাসাদ তৈরি করিয়েছিলেন । ওখান থেকে তীল 
শিকারীদের নিয়ে তিনি বেরুতেল শিক্কারে। 


দের দল পার্শ্বপপে প্রবেশ করেছে প্রধান প্রাসদের 
মধ্যেও । রাণীর। যাতে রাজবাডির তিতর থেকেই 
ভে যেতে পারেন এবং লাদারণ লোকচক্ষুর আড়ালে 
খেকে তিতনে প্রবেশ ধরতে পারেন, সেই আন্ত এই 
ব্যবস্থা। 

বিশাল রাজপুরী। ছায়া পড়েছে জলে। 
কারুকার্য পাখরের গায়ে 1 
কাচ বলমল করছে। পুরী অভ্যন্তরে কুজনন্দির, 
শিবমন্দির | প্রাসাদ-প্রাচীরে সাতটি আলোকন্তস্থ । 
রাজার অনুপস্থিতিতে জলে ছুধারের ছুটি আলো। 
তিনি এলে সবগুলি জলে ওঠে। বিশাল প্রাঙ্গণে আগে 
ছাতীর লড়াই হ'ত; অলিন্দে রাছ। ও পারিণন্যণেয় 
বলে' দেখবার কাযগা। প্রাজপ-পার্ষে ছাতীশাল।, 
ফাল মোটর-গ্যারাদ্র ॥ মহলের পর মহল পার 
তে মনে হ'তে হ'তে লাগলে! _এ বিপুল উষ্বর্বিলাস 
অতীতের শ্বৃতি-ন্ধপেই থাকবে বেঁচে । রাঙসন!রোছের 
দিন আছ শেষ হ'ত চলেছে । 

রাজার বাগান, চিড়িছাধানা, মিউজিয়ন ইতা[ছি দেখে 
গেলাম 'সছেলিদ্বেক। বাগে'। রাজকীয় প্রদে/নকুজ্জ। 
বিস্তীর্ণ জলাশয়, তাকে ধিরে পঞ্চাশটি ফোঙার।। তার 
সঙ্গে বিজলী বাতির 'ডুম' লাগানে|। ঘুখন আলোগুলি 
জলে, তখন অপূর্ব শোত! হয় এ কুঙ্জের। এই নাগর 
বিপরীত দিকে কৃষি ও শিল্ৰৰিশ্ালল্ত। শিক্ষকংশ্পিংপের 
অন্চও কাছাঙাছি আছে একটি বিশ্যাুবন। 





কত 
কোথাও কোথাও রঙিন 





ফিরলাম পাঞ্জাবী ডাকার ভদ্রলোকের বাড়ির 
দিকে। হ্বস্তপ্সাগর, ফতেসাগর ছলছলিয়ে উঠছে 
ডেউন্ে ঢেউছে॥ পাশের রান্তা দিয়ে চলেছে গাড়ি। 


দুঃখ রইলে।, যাওঘা হলোনা কয়েক ক্রোশ দূরে তত 
সছুত্রে. বেখানে বিদ্যুৎ-শক্তির উৎপাদনের বিপুল অয়োডন 
ছাছেছেও আর 'নাধুহারে, যেখানকার মন্দিরে অগণিত 
যাত্রীর তিউ। 


পরের দিন ছাড়তে হ'লো উদ্যপুর। মনের কোণে 
শ্বতি লেগে রইলে। এক শ্বপ্রলোফের, যে স্বত্রের 
ছোওয়া লেগেছিলে। ইতিতাস থেকে, আর ন্বূপ প্রত 
করেছিলাম এখানে এলে। এদেশের শিল্পীদের কাঠের 
খেলনা বিখ্যাত, তারই কয়েকটি নিদর্শন সংগ্রহ করে 
নিলা বাড়ির শিশুদের জন্টে, যাদের জীবন এখনও 
“অর্ধেক স্বপন" । 











ক্ষ গোপালপুর থাম 

ট্রেনের পথ ন্__বাসেরও নয. এ পৰে চলে গরুর 
শাড়ী, সারের সহায়, ছুরবলের বল, নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়। বৎসরে কয়টা মাদ_অগ্রহারণের শেষ হতে 

7 মাল পর্যস্থ ছ' চারখানা লরী যাতায়াত করে 
মাল বইনার জগ, বর্ধাকালে এ পথ চলতে লরী অচল 
সেই পে চলতে পারে আদি যুগের তৈরী গরুর 
শাটীই নাত । 

পথ বটে_অর্থাৎ এমন জঘঙ্জ পথ কদাচিৎ যদি 
দেখা যাস । কাচা রাধু।-সোডা চলে গেছে. কোধাও 
তকে পেকে দূতন পথ স্থবরি করেছে। এই পথে 
শীতের সময় জাতে খ্রীগ্বকাল পাস এক হাটু করে 
দুলা ততি থাকে, ত্ীত্বের পরেই তার রূপ বায় 
বদলে । গুঁকনো ধুলো তখন কাদাজলে পরিণত হর, 
লে পথ চলা তখন হৃক্ষর। পরিককে চলতে হয় পথ 
এডিয়ে আশ পাপের মাঠ তেজে,_বল জঙ্গলের মণ্য দিয়ে 
পথ সবি করে। 

গোপালপুরের পাশ দিয়ে বইছে ইচ্ধামতী নদী! 
শীত চতে প্রীদ পর্ণম্ভ রিনি বিনি করে বরে যায়, বর্ষায় 
দরে উদ্দান ক্ূপ। তখন কৃল ছাপিয়ে আবর্তে আবর্তে 
ছুটে চলে কোনদিকে কে জানে। 

এই নদীর কোলে-_তীরে যেখানে তাজন জেগেছে 
সেখানেই তরুত ঘোষের জীর্ণ বাড়ীখান। । 

গায়ের লোক অনেক বলেছে_+ও খরের মার! 
ছাড়ে! ঘুড়ে নূতন করে একখানা ঘর বাধো। দেখছে! 
তো; কোন সময়ে নেবে বাবে ইছানতীর গর্তে, মা 
স্াঙ্গন ধরেছে. একটা চিড় খেতে আর কতক্ষণ 1” 


বনে তামা সাজে, আর কড়ি বধ! হু কাটার গাধা 
কলকে বসিদ্লে তামাক টানে। 

বাইরে থেকে লোকে দেখে মনে ঝরে তার কোন 
চিন্তা নাই,--নদীর গতি সে লক্ষ করে সা। 

বিন্ধ সত্যই তাই ফি? 

দাওয়ার নিচে ছাত বারে! তের পরেই চলছে 
ইচ্ছামতী নদী । নদীর মজি_বলা তে! যার মা, এই 
রাতেই ফাটল ধরতে পারে, তারপরে ঘে কোন মুহূর্তে 
চলে যেতে পারে নদীর গর্তে । 

পরিণ।ম ভেবেও ভরত কপালে হাত বুল।ঘ, জেরে 
তামা টানে_। 

২) 

সাত পুরুধের তিটের মায়! । 

তয়ত যখন ছোট তখন এই নদী বইতে। এক 
মাইল দূৰ দিয়ে। মায়ের সঙ্গে ওরত চলতে নদীর 
ঘাটে-সে পথ আর ফরাত না। বাড়ী জুড়ে নদী 
বদি পথের ছু'পাশে ছিল তাদের ধানের আমি 
প্রচুর ধান উৎপন্থ হতে! সে জমিতে । য। বাড়ীতে বড় 
ছুইটী গোলা, পূর্ণ হয়েও উদ্ধত থাকতে! প্রচুর এবং 
সেগুলি ফিক্রন্ন করে লংসারের অন্য ব্যয় হতো। 

তরতের বছে।ঘুদ্ধির সঙ্গে নদী এগিতে আসে- 
জনি নেনে যেতে থাকে অতল ছলের তলার । 

ক্রমে হুট) গোল! ন! হোক, একট! গোলাতেও ধান 
তি ছয়। 

মাত দশ বংলর বয়সে ভয়ত পাচ বৎসরের থে 
মেয়েটিকে বিবাহ করেছিল, পলেযো বৎসর ঘয় করে 


১৯২] 


চিরন্তনী 


২৪৭ 





নিঃসন্তাল। সেই মেয়েটি মাত্র কুড়ি বৎসর বরসে সার! 
গেছে। তারপর ভয়ত বছকাল আর বিবাহ করে 
নি। সম্বন্ধ অনেক এসেছিল) তরত লব কাটিয়ে 
দিয়েছে। 

(কিদ্ধ ভগবানের দ!র-_ছুনিঞ্জার বার। তত আজও 
বলে_অশ্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাত। লিয়ে__কথাটা 
দত্য। তাই প্রায় ঘাটের সীমানার পৌঁছে তরত 
বিবয্নবর্ণ উপলক্ষে চাদপাড়ায় গিয়ে কয়েকদিন পরে 
সঙ্গে করে নিয়ে এলে। সদ] [বিবাহিতা স্ত্রী অষ্টাদশী তরুণী 
ভামিনীকে ! 

লিভৃমাত্বহীনা ভামিনী, মামার বাড়ীতে আবর্জনার 
মতই বেড়ে উঠেছিল। মাদ। কালিকেশ ছিল অতান্ত 
বূর্ভ- হাতে পায়ে ধরে তরতের স্বন্ধে তামিনীকে 
চালিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছল নিশ্বাস ফেলে। অবস্ত তরতও 
তাকে প16 বিঘা আমি_ঘাতে কালিকেশ ভাগে চাষ 
বাস করতে।, লেট! লেখাপড়! করে দান করে দিল। 

তরুণী ত।মিনী, শত অবহেল| এবং গুলার মধ্যে 
মাধ হলেও স্বগেও তাবতে পারেনি বৃদ্ধ তরত ঘোষের 
গলায় তাকে বরমাল! অর্পন করতে ছবে। তরুপ 
দ্বীনে অনেক আশাই ছিল তার--দানের সমগ্ন ভরতের 
শুক শীতল খসখসে হাতের উপর হাতখান! রাখার সঙ্গে 
মজে সে তার লকল আশা ছারিরেছিল। 

মামার বাড়ী হতে সিদায় মৃছূর্তে তার চোখে 
এতটুকু দল দেখ! বার নিলে যেম পাখর হয়ে 
গেছে, মুখ দুঃখ, আঘাত বেদনার অন্ভূতি সে 
ছারিয়েছে। বিবাছের সম্বন্ধ পাক! ছওয়ার লজে সঙ্গে 
মে হাসতে ভুলে গেছে; স্বামীর সঙ্গে বাঁওতার সময় 
সে একজে:টা চোখের খলও কেলেনি । 

মামী সগ্ঃখে বলেন, *--ওই যে গো, কথাই 
আছে সা--“পরের হলে! খান দ!ঘ বন পালে বু" 
এর হযেছে ঠিক ভাই । এতকাল--এতটুছ বেল! হতে 
খাইয়ে দাইয়ে মাকৰ করলাম, যাওয়ার সম একটা 


কথা পর্যন্ত বললে দ1- চোখের দল ফেলা ত দূরের 
কথ 





আমিনী আলে স্বামীর ঘরে--ঘর করতে । 

একদিনেই সে আগোছালে। সংসার গুছিছে ফেলে 
যেদ্ধানে ঘ! তুলবার তোলে। প্রতিবেশিনীয়া দেখতে 
আসে, খুলি হয়ে বলে, “না, নতুন বউ বেশ গুছানো 
মেয়ে বটে। ঘরে পা দিতে না দিতে কেমন গুছিয়ে 
পাছিয়ে ফেললে সব দেখ ।” 

লম্পকীদা অ্রতুপৃত্জী বিক্ৃতদুখে বলে, “ত! আর 
পারবে না? বসে তে! বড় কম হুছ নি. আঠারো 
উনিশ বন্তর বসে আমাদের ঘরের মেখেরা যে তিল 
ছেলের মা হৱ বাছ।। 

তামিনী ছরিমতীকে ভাগো করে চিনে রাখে। 
সম্পকীয জোঠাকে ছবেল! তার বাড়ীতে মে তাত 
খাওয়।তে, তার পরিবর্তে আশ! করতে! জোঠার দত 
আশল্প যা কিছু আছে, তার ছেলে নেত্যছরিকেই ড1ঠ 
দিয়ে ঘাবে। 

নুতন বিবাহ করে এই বয়সে বউ শিয্রে আস! আর 
যে কেউ সহ করুক, হুরিদতী মোটেই সহ্য করতে 
পারে নি, তাই রোধের বশে কথা শুনিয়ে ছিতেও 
ছাড়েন।। 

সঙ্কুচিত হয় জোঠা তরত ঘেদ, কিন্তু তানিলী 
সক্কুচিত হয় নাঃ! নেছাৎ নৃতন বউ, তাই তার 
ঝগড়ার প্রবৃদ্ধি শিকের তোল। রইলো ।। তবিদ্যাতি দে 
হরিমতীকে দেখে নেবে এই রইলে। তার সংকল্প! 

৩) 

লেই তামিনী_ছঠাৎ সে একদিন গেল ছায়িতে। 

ছা, হারিয়ে ঘাওয়াই বটে। শ্ুতিবেশিনীদের সঙ্গে 
গিয়েছিল কলকাতায় কালীঘাটে পুজা পেয়ার জন! । 
মানতের পৃজাএবং সে মানত তার বৃদ্ধ স্থাঠীর 
রোগ দুক্তির জন্য । কিছুদিন আগে ভরতের ছয় বাত" 
্্রেম্সা বিকার._বিৎরি গাছের লাম করা কবিরাজ 
হবেন দাল রোগী দেখেছিলেন । উধধও তিনি কিহে” 
ছিলেন__তষূ বলেছিলেন। “তনু ঠাকুর দেবতাকে মনে 
রেখে। বউমা -শুধু ওতুধপতে কিছু হত ন/-ঠাকুর যদি 
মুখ তুলে ন! চান। আমি বাপু কপাল ঠুকে ওষুদ 


শিচ্ছি-_তবু মানত করে? । বুড়ো মাহব, তাই বাভল্লেন্মা 
বিকার, একটা কিছু অঘটন ঘটতে কতক্ষণ?” 

ঠাকুর দেবতাকে তামিনী কোনদিন মানে না 
নই বা মানবে? কি করেচে তার ঠাকুর দেবতা 
কি লো ছৱেছে তার? জ্ঞান হয়ে পিতামাতাকে 
দেখে লাই, যান! মানী কোনদিন মুখের দিকে তাকান 
লি। তারপর পা বিঘে জমি পাওয়ার লোতে মাম! 
তাকে তুলে দিল এক তিনকেঙে বুড়োর ছাতে- ; 
জীংনে গে পেলে কি? 

ঠাকুর দেবতাকে সে কোনদিন এতটুকু শ্রদ্ধা 
দেখাল নি; বিভৃক্গায় চিরদিন সে মন্দিরের দরজা ছতে 
দিবে এসেছে, পৃ! কোনদিনই দেয় নি। 

তবু ঠাকুর দেবতার কাছেই মানত করলে সে 
তার মামী পন্থ গয়ে উঠুক, সে এখানে ঠাকুর বানীতে 
যোডপোপচারে পৃভ। দেবে. কালীঘাটে মা ফালীকে 
বুকের রক্র দিয়ে পুজা দিয়ে আসবে । 

ভালো ছয়ে উঠলো তরত--; ভাবিনী গ্রাম্য দেব 
লক্ষিরে উপযাস করে বোড়শোপচারে পূজা দিলে। তার 
পরে একদিন পুজার জগ প্রতিবেশিনী কৃত্য ও রমার 
মারের সঙ্গে চলে গেল কলকাতার 

আর সে ফিরলো না। 

মাস খানেক পরে ফিরে এলো কৃহ্থম ও রমার 
={। অশ্রচোখে তারা তরতকে জানালে--কি কাল 
রোগ ছল গো বউটার, যমে ধরলে! আর গেল। 
চিকিছ্ছের তর সইলো। না ঘোষ নশাই, একেবারে শেষ 
ছয়ে গেল। একটা খবর তোমায় দিতে পারলাম লা। 

ওলাউঠো_ রোগের মানও শোনা বাক! 

বৃদ্ধ ভরত সুখে বাল করেছিল তিনটা বৎসর মাত্র, 
আবার যা ছিল সেই অবস্থার দাড়ালো 

কিন্তু ছরিনতী বলে, ওদের কথ! বিশ্বাস করোনা 
ক্েঠানশাই, নতুন বউ পালিরে গেছে গো) পুজো-আছ্ছা 
দিয়ে ওর! কালিঘাটে কোল পাতার বাড়ীতে ছিল,_ 
হাজার ছোঝ-_কলকাতাট! দেখে বেড়িয়ে আলবে তো; 


অন্দিরা 


একদিন নাকি গড়ের হাঠে ৭/ ফোথ।ঘ বেড়াতে সিছে- 
ছিল, সেখান হতে নভুন বউ সরে পড়েছে, ওরা অনেক 
খৃক্ষেও তাকে আয পানি । লোকে কি বলবে. তুষি 
আবার ভাববে চিন্তোবে, তাই লাহস বরে সতি] কথ। 
বলতে পারে নি॥ 

নিঃশক্ষে থাকে ভরত, এফটি কথামাত্র সে বলে 
নাঃ মনে হয় সে একেবারে পানর হয়ে গেল। 

তিন বৎসর ঘর করেছে ভামিনী তরতকে নিয়ে 
যেন সে পৃতৃল খেল! করেছে, খড়ির বদলে আক্ষাশের 
সর্প দেখে স্থান আহার বিশ্রাম করতে হয়েছে, একটু 
অনিয়ম করার বো ছিল লা, সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে, কগড়। 
করে তামিনী বাড়ী যাখাহ করেছে। 

অতিরিক্ত বন্ধ তার--তার সে হছে হিয়ে উঠেছে 
তরত। 

পায়ে কি লুখ্যাতি_”আহা. এমনি বউ আর ছবে 
ন/-জ্যানস্কো সতী সাবিত্রী গো নইলে, ওই তিনফোলে 
বুড়ো স্বামীকে ফেউ এমন বন্ধ করতে পারে? ছাত্র 
তেলোগ করে রেখেছে বুড়োকে,_এমন যর আত্তি 
কোন মেরে করতে পারে ন আছ কালক।র বুগে। 

নূতন কোন বউ গ্রামে এলে ভামিনীর পানের 
ধুলে। নিয়ে বা, স্বাশুড়ীর। উপদেশ দেন_এই রকম 
হতে শেখে|, আতেরের কাজ ছবে। 

কেবল হরিমতির মুখখানাই বিরত হয়ে ওঠে, বিকৃত 
কণে সে বলে দেখ! যাক, কোণাকায় জল কোথায় 
পিছে পাড়া । কথার বলে_যা রগ সত্ব তাই তালে! 
“অতি” জিন্বিট। মোটেই আলো! লয্ন। অমন "বন্দী 
"মেয়ে, সে নাকি আন্কের যুগে ওই সদাচারী তিনফেলে 
ধূড়োর সেবার জ্বীবনপাত করবে, একি লঞ্জব? 
একি সেই অ/দি)কালের রাম রাবণের যুগ, তাই সে- 
দিনকার সীতা সাবিত্রী আজ জন্মানে1 তাও বুবতায 
যদি রাম সত্যবানের মত স্বোরানী হতো--।" 

শেষ দেখবার আশ। ভরত করেছিল, লেষ দেখাও 
ছল। কিন্তু সার্থক ছল না। 


দেখা গ্রেল_গছনাপত্র ঘা ছিল সব তাদিলী নিয়ে 
গেছে, ত) ছাড়! জমী বাধ! দিনে তরত এনে দিয়েছে 
ছুইশে। টাক) খরচ পত্র পুজ। প্রভৃতির অত সে টাকাও 
সব ছাতদ্ছাড়। হয়েছে। 

হরিদ্তী বলে, একবার কলকাতায় যাও না 
-জে/ঠাদশাই, আমার নেত্য তোমায় নিয়ে হাবেখন। 
নে তে। বড়বাজারেই একট! মনিহারী দোকানে চাকরী 
করছে,ফলকাতার আদি মাড়ি সব খবর রাখে সে। 
ক'দিন তার ওখানে থেকে গল। চানট। করা ঘাবে, 
রাচ্ছসীকে খু'জেও দেখ! ঘানে।” 


a" 
তরল দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে। 
পুরুষের এক বখা-_ 


লন কোথাক্ যাবে ভরত? 

ইচ্ছা করে যদি ভামিনী গিয়ে থাকে-যাক। 
খেখানেই খ|ক, শখ হোক যে। 

আজ সামনের বিক্ষু্ধ নদীশ্রোতের পানে তাকিয়ে 
তরত তাবে--তার মন্ত বড় ভুল হয়ে গেছে । কালিকেশ 
হণ তে তার হাতে পারে বরেছিল_সে কেন সাজি 
ছল ওই হুন্দহী তরুণীটিফে বরণ করে নিতে? হয় 
তে। তরুণ ফেউ আমতো তাকে বরণ করতে, ভরত 
নিঞ্চের বয়সের কথ! কেন ভাবলে না সে দিন, 
কেন মেয়েটার ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে? 

কি দিতে পেরেছে লে তামিনীকে, দিয়েছে আগের 
স্ত্রীর কাপড় গছন! কিন্তু তামিনী। তো কিছুই বড চায় 
নি, সে ফিছু বাবছারও করে নি। 

ফি মনে করে ভরত ভামিনীর বাস্সট। 
হাতে খোলে। 

কাপড় সব লাজানে| রহেছে, ঘুখানি শাড়ি মাত্র 
নিয়ে গেছে। শাড়িগুল। তুলতেই চমকে ওঠে ভরত 
শাড়ির নিচে সাছ্ানো আছে সঘণ্ড গছন।, একশত 
টাকার দশখানা নোট । 

দুই হাতে কপালটা চেশে ধরে তরত। 

না,_সে আঙবে ন। জেনেই গেছে । লে তরতের 
দেওয়া! জিনিব হুখানি কাপড় ছাড়! আর কিছুই নেয় 
নি। একশে! টাক! লে নিয়ে গেছে, উপস্থিত তার খরচ 
তো ছিল। 


কম্পিত 


চিরন্তনী 


(14।তত হাকাতে এলে ছহিনতি খর দেয় আলে! 
গে। ছোঠ।নশঃই, আনার নেহ। নিছের চক্ষে সেই 
াঙ্ছুসীকে দেশে এসেছে। ও ম) মঃ মা, আমি কেমনে 
যাব, ভোঠ।মশাই, আমার যে দিত্রের পাল নিছে 
চড়াচ্যে ইচ্ছে কঃছে।“ 

সত্যই গরম ক্ষেতে সে নিজের গালে চড় মারে। 
কাল. ফ্যাল করে তাকিয়ে থ্থাকে তরত । নতুন বউ্জের 
প্রসঙ্গে সে একেগারে বোস। হয়ে যায়। 

ছয়িমতি সললে, আমার কথাটার বিশ্বেস কর ভোঠা- 
মশা | সে বউ নাকি ছবিতে লাবে_গান বরে, কঘ। 
বলে, আমি ফেখলে যাধ-ম। হা স। মা 

তত ক্ষীণ ফঠে বললে, ছবিতে দাব। কি? 

হুরিমতি বদলে, "ওই যে গে!- থাকে বলে বাইস- 
কোপ, ও আদর! ধনখার ঢের নেখেছি। ভুমি ঘ 
পাড়াগেয়ে ভূত, সহর বাজারে দিই ব। কালে 
কম্মিনে গেছ । পালিয়ে আসবার পদ পাওলি। আমর। 
বনগীত গিয়ে কত বাইশকোপ তেইশকোপ-এনন কি 
পচিশকোপ পর্যন্ত দেখে এদেছি। লেই ঘে গো 
ছুটিতে কথা দলে, থ্যাক্টো করে, নাচে আবার গান 
গায়। 

তরত মুখ ফিরা । বাইশকোপের গল্প সে শুনে 
যদিও চিতে কৎনও চোখে দেখে নি। 

হুর়িমতী; একট! দম নেয়, বললে "সেদিন আমার 
নেতাহরি কোথায় তাগাদ।ঘ্র গিয়েছিল, পথের ওপর 
হটোর গাড়ী হতে ন/নলো নতুন বউ । আমার নেতা: 
ছুরির একেবারে চোখ কলসে গেল_এমনই তার 
লাজপোষাকের জলুদ। দন বউ দেখেই কিন্ত 
চিনতে পেরেছে নেতাকে, হাতছানি দিতে দে তাকে 
ডেকে গায়ের কথা, তে(মার কখ। লব ছিভ্েস করেছে। 
তোমার কথার নাকি খুব ওবন। ছত্েছে, বার বার 
করে বলেছে “ওই নদীতে কোন দিন মাপন স্তদ্ধ ভাসিয়ে 
নিয়ে খাবে । তেষোর দ।ছুকে টেনে নিয়ে যাও তোমাদের 
বাড়ী --ও বাডীতে আর থাকতে দিযে ন1।” 

হুহিমতী আরও কি সব বলে, কানে আলে =) ভরতের। 
সে চোখের লামনে দেখছে চওড়। লাল শাড়ী, সিথায় 
চওড়া! দিন্দুর, হাতে লাল শখ ত।মিসীকে সারাদিন 
উপবাস করে থেকে স্বামীর কলাাশ কামলা পূজা 
দিয়ে বুঝি ফিরে এলে! সে। 


হন্দিরা 


[ শ্রাবণ 





নদীর 'একটালা কুল কুল শব্ক ফাসে আসে-_আরও 
এপিরে আসছে নদী_ 

বর্ষায় লদী ক্রীত ছয়ে উঠেছে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলে ছুউছে। নদীর বুকে নৌক! তেসে চলেছে, 
দাড়ির) ঠাড় ফেলছে, কপাকপ, ঝপাঝপ. মাকি ছালে 
বসে গান ধরেছে” 

ওই যে দূরে পারের কোলে_ 

যেখ। মাটির প্রদীপ জলে 
লেইধালে ওই কুড়ে ঘরে একল! তুষি আছে| 
শিরা, একলা তুমি আছে৷ 

ভরত অন্ঞযনস্ততাবে তাকিয়ে থাকে 

ন! আর গায়ের কোলে দে বধু নাই, ভেসে গেছে সে 
শ্রোতের মুখে ফুটোয় হতই,_ 

তা ঘাক__তা হাক) সে দুখী হোক-_শাজি পাক, 
এই কামনাই করেছে তরত। সে আর করদিন বাচে 5 
তারপরে ফি ছতে! তামিনীর ? কে তাকে দেখতো? 
হুদিন পরে তাকে যেতেই হতে।- সেদিন হয়তে। তার 
দিন থাকতো না, তার চেপে ছুদিল আগে গেছে_ 
ত্বালো-অনেক ভালে।। 

কত কষ্টেই সে কাটিয়েছে তার জীবনের একুশটা 
বৎসর । আঠারো বৎসর কেটেছে মামার বাড়ী দ।সীবুতি 
করে, তিন বৎসর কাটলো এখ/নে__এ ও তো দাশীযৃত্তি 
ছাড়া আর কিছু নয । 

মাত্র ছুই বৎসর গে দুখের মুখ দেখেছে_আহা! 
তাই ছোক, তার সুখ শান্তি চিরস্থারী হোক । 

সেই অলগ্ারকুষিত1 মৃতিটি মনে জাগাবার চেষ্ট 
করে তত ॥ কিন্তু মনে ছাগে লালপাড় শাড়ি, সি'ত্ুর 
আলতা! শাখা পরা তাবিনীর বৃত্তি । 

) 

হড়মুড--হুড়দুড় __দাক্ণ শব্ব শেন! খাজ। 

সাননেই আরও দু'হাত জারগ! তেজে নদী গর্তে 
যায, সঙ্গে লঙ্গে নদীর জল কেঁপে দুলে আবে, তেন 
সহশ্র বাহ বাড়িয়ে আকুলি বিকুলি দাতের কোলে কাপিত্রে 
পড়তে চার । 


কাথাখান। যুড়ি দিয়ে বারা একটা মাছুরের উপর 
পড়ে আছে তরত। 

বার বার আর আসছে, ম্যালেরিয়া এবার পূর্ণবেগে 
আক্রমণ করেছে) বিঘরি খায়ের হরেন দালের ওধধ 
মোটেই বরলে! ন| | 

বৃদ্ধ হরেন দাস ছতাশতাবে বললেন, ওষুধ বিশুৰ 
তো। ঢেরই হুল ঘে৷ধমণাই, ঠাকুর দেবতার মানত 
করলে হুগতে। ভাল ছতে পারে। সেবার সেই থে বউ 
মা মানত করে" 

সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে তরত--“রলাতলে ঘাক 
তোমার ঠাকুর দেবতা কোবরেছ। মোস্কা-_-বাচতে 
আমি চাই লে। বরেসও তে। বড় কম হল দা--ঘাট 
উতরে গেছে । বীচাবার ওষুধ দেওয়ার চেয়ে নিদেন- 
কালট। যাতে শিগগীয় এগিয়ে আলে এমনি ওষুধ 
যদি দিতে পারে৷ তাই দাও দেখি, একটা কাছের মত 
কাজ হবে ।” 

হরেন দাস অপ্রস্তুত তাবে মাথ! চুলকাল মাত 

নিদেনফালই এগিয়ে আসে ) 

শরিমতী নিজের বাড়ীতে নিয়ে হাওয়ার অনেক চেষ্টা 
করেছে, তয়ত হাত নি) 

মন বলছ্ে_লে আসবে, অন্ততঃ পক্ষে তাকে 
দেখতেও তাসিনী একবার আলবে। রত মলে মনে 
তাকে ডাকছে, ডাক তার বার্থ ছবে ন।। 

সে ক্ষণ! চাইবে-এই ক্ষম! চাইবার অপেক্ষ! 
করছে নরণপপযাত্রী। ভাষিনীর ঠিকানা জানে লা, জানলে 
একখানা পয দিয়ে ক্ষন! চাইত । 

চোখের দৃষ্টি হারিয়ে গেছে তরতের,_ছাফের মত 
টান ধরেছে । এমনই ভাবে দম নিতে নিতে কখম এক 
সন্তৰ দস ফুরিরে যাবে । 

জলের কুল কুল শব্বটা স্পষ্ট শোন! যায়; হয়তো 
এ শন্বও সে শুনতে পাবে না, চোখের মত শ্রবণ-শক্তিও 
হয় তো ছারিতে ফেলকে। 

হরিনতী আজ আসেনি | কাল লে স্টাম্পের ওপর 


১৩৬২ ] 


চিরন্তনী 


২১ 





লাইন করিয়ে নিরে গেছে তরতের কম্পিত হাতৎান| হরে, 
বুঝতে পেরেও আপত্তি করে নি ভরত । দে চলে 
যাচ্ছে, মাটির জিনিল যে খুসি নিয়ে সিক, সঞ্ষ্ করে 
রাখবার সময় উতরে গেছে। 

ঝিফ (যাক কিক--ইঞ্জিন চলার শব্ব শোন! ধার । 

একখান! মোটর লঞ্চ তেসে আসে, হঠাৎ তার 
ইঞ্জিনের শব্দ! বন্ধ হরে ঘার, মনে হত কাছেই কোথা 
খেমে গেল। 

বড় জল শিপাসা-_ফোতাহ আছে জলের পাটা, 
কাখার মধ্য ছতে ছাতখান! বার করতে চা তরত, হাত 
ওঠে ন।। 

“জল-_একটু জল" 

দৃষ্টিছীন রু'চোখের কোণ বেছে জল গড়িছে পড়ে, 
(ফল (ফিস করে শেখ প্রার্থনার বাদী শোন। ঘায়_'জল- 
একটু জল_' 

আচ্চং-_ফে ঘেন তার মূখে জলদের,-_পরমন্ত্রেছে কে 
তার মাথাটি সুকে!মল কোলে তুলে নের,_ কার চোখের 
উল জল ডরতের লল।টে গণ্ডের উপর ঝরে পড়ে ? 

পকে_ফে কে 1” 

উচ্চারণ করতে যায় তবুও শব বার ছয় স।) 


আাদিগগো আমি আমিনী, তোমাৰ নিছে যেতে 
এসেছি আনার কাছে)” 

জৎপিণ্ডের স্পন্দন করত হবে ওঠেঁ_ 

তামিনী এসেছে, আর্ডকঠে ডাকছে, “দেখুন দেখুন 
ভাক্তারবাবু, একটু দেখুন, ওষুধ দিন |” 


নোউর লক্ষে সে ডাক্তার এনেছে, উহুদ এসেছে 
বাস্তবে বোঝাই ছৱে._ 


কিন্ত না, কোন কাজেই লাগলে| না, 
হতাশগ্ঞাবে রোগীর ছাত নামিয়ে র!*লেন_ 


হাহাকার ক'রে ভরতের আপীল বুকের উপর 
লুটিয়ে পড়ে তানিশী_ 


“গা, আমা ক্ষনা করে যাও, শুদু আমার কম! 
করে যাও, তোমার ক্ষমার বাণী আমার ভ্রীবনে পরম 
শাস্তি এনে দেবে। 
ক্ষমা কর" 

ওদিকে ইচ্ছানতী গর্জন করে_এই খরটুকুকে গ্রাস 
করবার জগ্ত লে বাহ বিস্তার করছে। 


ছু'নিন বাদে হুষতে! সবই হবে জলনয়, রাত ঘোষ 
নামে একজন লোক কে এখানে বাম করতো তা 
লোকে ছলে যাবে) 


এই জগতের চিরন্তন নিষ্ছম॥ 


ডাক্তার 


আনায় ক্ষম। কর--ওগো আমায় 








[ ৭ ) 

[ডি আলার ফলে ছানিকটা আবার নিঞ্রে দিকে 

ঢেলে দেবার স্থযোগ শেছেছিলাম। এই অবকাশে 
(নিজেদের সহ্রেই একবার চেষ্টা করে লেখলাম_ 
কোদাও কাজের কিছু-একট। শ্ববিধে কর! যায় কিন। 
কলেজের চেড, ক্রার্কের পদটি দস্রই খালি হুশার কখ।। 
ছিল. পেগানেও একবার গোপনে সন্ধান নিতে চেষ্ট। 
কারলান। কেরানী জীবনের কথা কঈনা ক'রে হিন্ত।রও 
এলো বড কম নয়; দর্শন আর ননোবিদ্ধানের ছাত্র ছয়ে 
শেষ পর্যস্থ কেরানীগিরীই কি জীবনের একমাত অবলম্বন 
চায়ে ঈাডাবে? কিন্ত উপার কি! আমাদের লমাজ- 
বার্থ আজও সেই গুরে এসে পৌছায় নি--ঘেথানে 
নাঙ্থল তার নিজের রুচি অনুযায়ী আপন গ্রাপাচ্ছাদলের 
পথকে আশ্রয় ক'রে সাডাতে পারে। অতএব 
প।ওনাকে সাগ্রণে গ্রচণ করাই যুক্তিযুক্ত; কিন্ত আপাতত 
সমস্ত মুক্তিই বাটি ছয়ে গেল। আদালত কাছারী 
পেকে সুরু করে কোথাও কিছু একটাও সুবিধে কর! 
গেল লা কলেজে গিষে শুন্লাম-হেড, ক্লার্ক আরও 
দু'বছরের এক্স.টেন্পন দিয়ে বছ।ল তবিঘতে ভার গদি 
আগলে স্থাছেন। লঙ্গেছে কাছে ডেকে নিয়ে ভাইস্‌- 
প্রান্সপাল বল্লেন, 'তুনি বরং ডিটেইল্‌ লা ক'রে এস, 
এট দাও । পাশ কারে এলে তখন এখানেই ফিলজ্ষি 
ডিপাটমেন্টে কিছু একট! সুবিধে ছয়ে যাবে। 


অর্থাৎ প্রফেসারী। গুনে ঘনট। মুচুর্তের অক্ষ একবার 
খুদী হালো। পাফেসরই যে হ'তে চাই! ছাত্রদের 
নিজের হাতে গাড়ে তুল্তে পারবো, শত শত ছাত্রের 


নগদ 


ভীবনের মধে। অনস্বকাল ধ'রে বেঁচে থাকৃবে।--ঘেমন 
কারে বেঁচে খাকৃচেন অধ্যাপক সিদ্ধান্ত । হঠাৎ চিন্তার 
বাধা পড়লো, স্বপ্র তেঙে গেল মন থেকে। প্রাতি- 
বারের মতই আর একবার মনে ছ'লে।_অপ্যাপক 
গিদ্ধাতই বা [ফি পেলেন তার জীবনে? চাকরী 
জীবনটাও তে। আর শান্তিতে কাটলে। না। চারদিকে 
ক্লিক. বড়স্ত্রের জাল ফেলে চারদিকে অসহযোগের 
আদছ্ছোলন চালাচ্ছে সবাই। গান্ধীজী কি নন-ফো- 
অপারেশনের পথই ন| দেখিয়ে গিচেছেন দেশবাসীকে ! 
খে ইংরে এতকাল লক্ষ ছিল, সে লক্ষ্য হয়েছে অ. 
প্রতি দ্বিতীয় ব্যক্তি। এণ্ড লেই ইংরেড-শাসনেরই 
ফল। এ সমাজ-ব্যবস্থায় এমনট। হ'তে বাং! । অধ্যাপক 
সিদ্ধান্তকেও তাই বাধ্য হয়ে সবার থেকে নিছেকে 
লরিছে নিতে হয়েছে । 

তিনি সেদিন ভার বাড়ীতে খেতে বলা সত্ত্বেও 
এ পর্ধস্ত ঘেয়ে উঠতে পারিনি। লজ্জা হ'লে! । চাকরী 
সন্ধানের পথে বার্থতার প্রানি নিয়ে তাই অধ্যাপক-শৃহে 
গিছেই উপস্থিত হলাম। 


_'এস, এষ। 





ব'লে সাদর আহ্বান জালিয়ে 
কাছে টেনে নিয়ে বসলেন অধ্যাপক সিদ্ধান্ত। ব'ল্পেন, 
‘ক'দিন তোমাকে দেখতে না পেয়ে কাল রাত থেকেই 
তাবছিলাম_আজ্ বিুকে একবার তোমার খোজে 
পাঠাবো 

জিত্রেস ক'রলাম, “ব্যাপার ফি, বিশেষ কাজ কিছু 
আছে নাকি স্টার ?' 

নত কাজ কিছু লঙ্গ।' দ্বক্ষণ থেমে অধ্যাপক 
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দ্বৈত-লঙ্গীত 
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সিদ্ধান্ত বল্লেন, আপাতত বেশ-কিছুক।লেয লম্বা চুটি 
লিঙ্গে আমি বাইরে চ'লে হাচ্ছি। ইচ্ছে আছে কিছুকাল 
উত্তর তারতে কাটিয়ে তারপর বৃন্বাৎনেই যাছ্ছোক একটা 
স্থায়ী বসবাসের ব্যবন্। ক'য়ে নেবো।” 

বার্লাদ, ‘ত! ছ'লে সত্যি সতাই আপনি এবারে 
রিট।য়ার ক রছেন, বলুন 1” 

-কতকটা সেরকমই! তবে সে প্রশ্ন এখন 
আস্চে না, আপাততঃ কিছুকাল ছুটিটাই তোগ ক’রবার 
ইচছে।' 

"তারপর ?' বিচলিত কঠেই প্রশ্নটা ক’রলান ৷ 

অধ্যাপক সিদ্ধান্ত ব'ললেন, “তারপয় শরীরের অবস্থা 
বুঝে ওখান থেকেই হত রেজিগ নেশন দিতে হবে) 
এ ভিন্ন উপায় নেই। এ বয়সে এখন আর নিজের উপর 
বআস্া রাখতে পারছি ল!।' 

অশ্কুটকঠে বললাম, আপনাকে তা হ'লে এবারে 
সত্যি সতিই হারালাম স্যার ।' 


_কাছে থেকেও তো! একদিন হারাতে হ'তো। 
এ বরং তার চাইতে ভালোই হবে।' ব'লে একটু- 
কাল থেকে বিউ,চরপের উদ্দেশে একবার হাক দিলেন 
[তিনি। 

বিষ্টচরণকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেল লা। 
যখন এলে! নে, ছু'ছাতে ছু' কাপ চা নিয়েই সে ঘরে এসে 
প্রবেশ করলো । 

আড়াল থেকেই সে হয়ত দেখে থাকবে আমাকে, 
মনিবের পক্ষ থেকে পরবর্তী ব্যাপারটা অগ্থমান ক'রে 
নে একেবারে প্রস্তুত হয়েই দর্শন দান ক'রলো। 

অধ্যাপক সিদ্ধান্ত ব'ল্লেন, “এই দেখ, সাথে কি বলি 
বিউটঢরণের বুদ্ধি আছে মাধা্গ।' 

মুখ টিপে ছেলে বল্লাম, 'মাথাও!লা লোকের 
কাছে থাকলে বোফারও বৃদ্ধি ছয়, আর যিষচরপ তে! 
চালাক লোক ।” 

কথাটা কিন্তু গিয়ে এখারে বিষ্.চরপের হ্ধতালূতে 
ঘাদিল। ব'ল্লো, 'চাল।কি আমি করিল! বাবু ৷" 


বল্লাম, মিথ্যে কথ! বাল্লে তে! ! এইমাত্র যে 
লুকিছে আড়াল থেকে কাছ শুদ্ধিছে এলে, চালাকি করলে 
ন৩ে!কি?' 

এবারে লচ্জাঘ যাধ। নিচু করে নিল বিষ্ট চরণ. এবং 
একটুকালও আর আপক্ষ। লা কত্তে বাফাচোখে একবার 
আমার মুখের দিকে তা(কছে ধীরে হীরে ঘর থেকে পুনরাদ 
বন্ধিষ্ধ ত হ'য়ে গেল। 

হাসির মাত্র! এবারে খানিকটা বেড়ে যেতেই ব'সেছিল, 
অধ্যাপক সিদ্ধান্ত ব'ল্লেন, 'ঠাট্টাটুকুও বোকে লা বিষ, 
আজকাল এমন ছেলে পায়! যায় ল।।' 

উত্তরে কিছু একটাও বলা সম্ভব ছলে! ন।। বি, 
চরণকে নিয়ে অধ্য।পক সিদ্ধান্তর গর্ব ঘে কতখানি ত! 
জান্তুম। আ/ন্তুম বলেই তার সম্বন্ধে প্রকান্তে কিছু- 
একটা মন্তব্য কর! কঠিন হ'লে! । 


স্বর থেমে অধ্যাপক সিদ্ধান্তই আবার ব'ল্তে গু 
করলেন ১ 'বুকেছ ম্বমন্তথ, যাবার দিনটাও একরকম 
স্থির করেই ফেলেছি, পরপু সন্ধায় এখান থেকে রওনা 
হয়ে গিছে কাল্ফাতান্স হুন-এন্স প্রেস ধরবে! | তোমানের 
ছেড়ে গেতে কষ্ট ছ'ক্ধে সচ্ছেত নেই, কিন্কু উপায়ও নেই 
কিছু। পায়োতে। মাসে মাসে এই বুড়ো মাষ্টারের খবরটা 
নিও। ঠিকানা পাঠিয়ে দেৰে।।' 

তাই দেখেন।" 
সিদ্ধান্তর পার ধুলো। গ্রহণ ফ'রলাম। 

আশীর্বাদ ফ'রে তিনি বল্লেন, 'মহৎ হও, উঠত ছও. 
উজ্জল হও. কল্যাণ ছোক্‌ তেোয়ায়।' 

এর চাইতে বড় আশীর্বাদ বোধ করি পৃথিবীতে 
আয় কিছু নেই। কতবারই তো এন্নি করে তিনি 
আশীর্বাদ ক'য়েছেন, আজ কের আাশীবাদ্টা যেল তার 
চাইতেও একটা বিশেষ স্বপ নিয়ে দেখা দিল। ১1 
অনেকক্ষণ আগেই শেষ হ'ঘ্রেছিল; কিছু একটাও যে 
আর প্রশ্ন তুলে ধ'রবো, এমন কোন কথাই খু 
পেলাম না! নীঘ্পবে তাই লেই আশীর্বাের বালী 
বহন ক'রেই একসময় ভর ঘর খেকে বেরিছে এলাম। 


ব'লে উপুর ছে অধ্যাপক 
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তার এই চুটি দিযে চলে যাবার পিছমে যে কতবড় 
(বেদল। লুকিয়ে আছে, তা সংসারে আর ফ্কেউ ন! ভানুক, 
আমি তে| জানি? 

পথে এসে এবারে সোজা বাড়ীর দিকেই পা 
বাড়ালাম । 

এসে বড় ঘরের দাওয়ার উঠতেই দেখলাম দিদি 
ব'লে ব'সে যার বুকে ওষুধ গরম ক'রে মালিশ ক'রে 
দিচ্ছে, খানিক! দুরে একট! টুলে বাসে জামাইবাবু 
কি একখানি বইয়ের পৃষ্ঠ উ্টিরে চ'লেছেম 

ঠিক প্রক্ৃতিস্থ অবস্থার ছিলেন ৭1. থাকলে 

আমাকে দেখতে পেঘে কিছু-একটা ব'ল্তেদ। কাছে 
গিয়ে অগ্ুচ্চকণ্ে ছ্রামাইবাধুফে জিজ্সেল ক্ষা'রলা__ 
‘হঠাৎ কিছু-একটা আবার নতুন উপসগ দেখ! দিল ন|কি 
মার? 

উত্তরে জাঘাইবাধু নীরবে বারান্দার ডেকে নিয়ে 
এসে আমাকে বল্লেন, 'ছার্টের সেই একই কম্যপন, 
তুমি বাড়ী থেকে বেরিলে যাবার টিক পরে পঞ্পেই হঠাৎ 
কেমন অস্থির ছয়ে প’ড়লেন; তোমার দিদিকে ডেকে 
ব'ল্লেন--কাছে গিয়ে বুকখানিকে একবার চেপে ধরতে ॥ 
কর্তামশ।ই বাড়ীতেই ছিলেন, অবস্থ! দেখে ছুট লেন 
ডাক্তারের কাছে। খাবার আর মালিশের অন্ত ছুটে 
নতুন ওষুধ প্রেস্ক্রাইব ক'রে দিয়েছেন ডাক্তা॥। ওষুধ 
খাওয়ানো হারেছে। মালিশও চ'লেছে। কিন্ত এসে 
অবধি এ তে! আজ য। প্রথম দেখচি, তাতে এই 
নিরেট মফস্বল সহরে মাকে আর ফেলে রাখা সমীচীন 
মনে কারছি না! কা'ল্কাতান্ন নিয়ে গিয়ে মৈডিকা।ল 
কলেছে ততি ক'রে দেবার দরকার ৷ 

বল্লাম, ‘ছাটে রোগে এমনউ। হয়। প্রথম 
দিকে এর চাইতেও বেশী হ'য়েছিেল। ডক্টর চৌধুরী 
কিছু অবাব ন। দেও] পর্যন্ত নতুন ব্যবস্থাই ব| কি 
কর! যেতে পারে! শুস্ষিল হ'য়েছে এই থে, এলো- 
প্যাধিক ব| কা'বরেছি-_কোনে। অহুবই ন! মুখে নেবেন 
না, বমি ক'রে ফেলবেন ॥ কমৃপ্লেক্সও বে একট! দয়) 


তাও অবিস্তি এসে অবধিই দেখতে পাচ্ছি? 
কিন্তু কর্তাঠাকুর বে এই নিছে উতল। হয়ে পড়েছেন: 
তাকেই বা সান্বন। দিই কি বালে?' বালে মির্তর" 
যোগ্য কিছু একট! জবাব গুন্বার প্রত]শাতেই আমার 
সুখের দিকে চোখ ছু'টো তুলে ধরলেন জামাইবাবু । 

ৰ’ল্ল৷ম, “বাবাকে সাধন) স্বয়ং বন্ধ। এলেও দিতে 
পারবেন ন!। কোনোদিনই তো নিবিকল্প প্রক্কতির 
মাগধ ন'ন্‌ বাবা, সব কিছুকে নিজের হাতে বাজিয়ে 
ল! নিলে ভার চলে =| । বাব! নিছে থেকে সাপ্না, 
না পাও] অবধি আপনি অর দিদি শত চেষ্ট। করলেও 
কিছু হবে ল{। নয়তে! মাকে নিজের মুখে ব’ল্তে 
হবে--'ওগো, আমি ভালে। হ'য়ে গেছি, তুমি আর মিছে 
মিছি এমন উতলা হ'য়ে! ন।।' 

চোখ নামিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করে রইলেন 
জামাইবাবু. তারপর ব’ল্লেন, "আমাকে এখন তবে কি 
করতে বলে!? এ ব্টাপারে তে! দেখতে পাচ্ছি আমার 
কোনো ফাংশনই নেই !' 

বললাম, ‘সংসারে লোক থাকুলে কাংশনের কি ফিছ 
আত।ব আছে, কাজ কিছুলা-কিছু ছুটেই যায়) 
আপাতত বাপে বনে খানিকটা মেন্টাল ওঘার্কই করুন।' 

_'ভালোই ব'লেছ। দাশনিক না ছলে এমন ওয়াও” 
কেউ দিতে পারে !' ব'লে ঘরের দিকেই আব|র যেতে 
উদ্ভত ছ’লেন জামাইবাবু। 

বাধা দিলাম লা। নিজেরও সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
ক্রাজি এসে গিয়েছিল। নিজেয় অধায়ন কক্ষে এসে 
তাই টান টান ছুয়ে শুরে প’ড়লাম। শুয়ে যে 
নিশ্চিন্ত হ'লাম, তা নগ্ন, ছার সন্বক্ধে ভাবনা এবারে 
খানিকটা বেড়ে গেল। সংলারট! আমাদের যে নীতির 
উপরেই দীড়িরে থাক, আর ঘে নীতির বিরুদ্ধেই আমি 
বিস্রেছছ করিল) কেন; ম! তে। মা-ই বটে, মার আসন 
লুক্ত হ'লে গে|টা সংসারটা একদিনেই ভেসে যবে । 

ভাবতে ভাবতে কখন্‌ বে অঞ্তমনস্কভাবে খালিকট। 
তঙ্্রা এসে গিয়েছিল, বুঝতে পারিনি। যখন চোখ 
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দল লাম, দেখ লাম--শিররে বাসে মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে টিপে হাসছে দিদি। 

জিতেন করলাম, 'কি, মালিশ শেষ ক'রে এলে ?' 

দিদি ব’ল লে, ‘ত! তো! এলাম, কিন্তু এমন মজার 
ব্যাপারটা এতদিন ফেন লুফিছ্ে রেখেছিলি রে ছু? 

কেন, ধ্যাপার কি?” কৌহুছলটা এবারে আমার 
নিজের কাছেই তারী হ'য়ে উঠলে! । 

দিদি দরিল্লেস করলো, “তনু কেমন দেখতে রে?" 

বাললাম, 'মনে হচ্ছে, খালিকটা তৈরী ছয়েই যেন 
প্রশ্নটা করলে । 

মানে, যার কাছে লব শুন্লাম কিনা, তা-ই।' 
বেদে দিদি হিতে ক'রলে।, 'তা-_এসে ভারা কদিন 
ছিল এখানে, কিছুই তো! চিঠিতে তুই লিখিস্নিরে সমু ?' 

_ পিখ বার কিছু ছিল না, তাই লিখিনি।' কৌতৃছলের 
বশেই প্রন করলাম, "তমার কাছে কি শুন্লে, কি 
বললেন মা? 

হম মাসীদের খুব প্রেশংস। করলেন। দিদি 
ব’ল লো, ‘আন্ধা তুইই বল স্বদূং জীবনে যাদের কোনদিন 
চোখে দেখলাম না, মুখে-দুখে তাদের গ্রাশংস1 গুনে 
লাত কি? 

বল্লাম, 'লাগত-লোকসানের ব্যাপারটা দার সঙ্গে 
করলেই পারতে। মন, কোথায়, দণ্ট্‌র থে অনেকক্ষণ 
কেনে! সাড়াশন্ব পাচ্ছি লা’ 

খস্ট,কে সিয়ে পাচক ঠাকুর বাইরে বেরিয়েছে ' 
থেমে পূর্বের প্রপ্র্টাকেই পুনরায় স্কুলে ব’রলো দিছি ঃ 
“তাত কেমন দেখতে রে?” 

ব’ল লাদ, ‘একেবারে অবব্সরী, ছ'লে! তো! ? তোমাদের 
মেয়েদের কী যে প্বতাবদোর, বুঝি ন! কে কেমন কার 
মতো কে দেখতে, এ তিহ তোমাদের বেন কথা নেই। 
কেমদ দেখতে, সেটুকুও বা মাকে দ্িত্রেস করতে 
বাধলে কিসে! 

ছেদে দিদি ব'ললো, 'বাথেনি রে, বাধেদি, সব 
শুনেছি! উজ্জল স্তামবর্ণ, টান| টানা ক্র, টিকোলো 


নাক, পাপড়ির মতো পাতলা ছুটি ঠোট, চেহার! গড়ন, 
লয্বায মানানসই । অঞ্জযী না হ'লেও দশ জনের মধ্যে 
একটি । কেমন লাগলে। তনুকে, এবারে বল, দিকি ?' 

এক কথাতেই কোক্যেরকমে প্রসঙ্গট। শেস ফ'য়তে 
চেয়ে বললাম, "অত্যন্ত বিশ্রী, গায়ে প'ড়ে কাজ লামী 
ক'রতে এক নম্বরের ওস্তাদ দেছে।' 

কেন, তোর সঙ্গে স্থুরি ফাজলামি করেছে, 
দিলেই পারতিল কান দু'টো মধ্যে !' চোখ ছুটো নাচাতে 
নাচাতে ছ।সতে লাগলে) দিদি । 

বালঙাম, 'শেষে এই লিরে কিছু একটা ফৌজদারী 
বেধে উঠতে। আর কি?" 

ছাস্তে হাসতেই বিদি বললে]. 'নয় উঠতোই 
বেবে, আদালতে দশজনের সাম্নে দাড়িয়ে বলতিস্__ 
আমার প্রাণেশ্বরীকে আমি মারি ধরি ঘা ইচ্ছে তাই করি, 
তা নিশ্ে কার আবার ফি বলবার আছে!" 

প্রাণেশ্বরী | শক্কটা গুলে হঠাৎ চন্কে “উঠলাম । 
এ বলে ফি দিদি! ৰিশ্বয়ের কঠেই ডিয়েস করলাম, 
“কি বললে? 

দিদি বললো, 'মিখ্যে বললাম না কি কিছু? মা 
তে| গুন্লাম সনপ্ত বাবস্থাই পাকা করে ফেলেছেন। 
তা-তোরই বা এমন অবাক হবার কি আছে ! %ুইই তো 
শুন্লাল-_থরে বউ আনা নিয়ে মাকে কথ! দিতেছিস !' 

্হ্থতালুটা হঠাৎ যেন কেনন শির-শির ক'রে উঠলো । 
এ অসম্ভব, এ যে ভাবতে পারিনি, এ যে মুহ্ডর তক্তেও 
কল্পন। করতে পারিনি! শরীরের যে অবস্তা নিয়ে মা 
সেদিন ঘরে বউ আনবার কঘ। বলেছিলেন, ডাক্তারের 
নির্দেশের দিকে তাকিয়েই তাতে আলি লঙ্জতি 
ছানিয়েছিলাম মাত্র । কিন্তু তাই ব'লে তহুজীয মতো 
মরেকে শেষ পর্ন গ্রহণ করতে ছবে, ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! অণিমা 
আর তহজী-কার সে কী তুলনা । সংলারের বাসর 
কি শেষ পর্যন্ত এমন করেও মাথ! চাড়া দিয়ে উঠতে 
পারে। 

বললাম, এতদিন বাড়ীতে থেকেই বহু অবাধ্যতা 


২২৬ 


কারেছি_ এবারে বোধ করি আমাকে বাড়ী ছাড়তে 
ছা দিদি 

_হোরা ছেলেরাও বাপু কম নাস্‌। বিয়ের নাম 
শুনলেই গোড়ার ফোস্‌ ক'রে উঠবি, শেষে তো দেখি 
বউ ছাড়! আর ধ্যান জ্ঞান কিছু নেই! থেহে দিদি 
ব'ললো. মার লাধ হয়েছে, আপনি করিসনে কিছু। 
আগ বাদে কাল ন! =| খাকুলে এই নিছে সারা জীবন 
তোকে দুঃখ পেতে হনে ॥ তোর বউ ঘে আমাদের কত 
আদরের হবে, সেকি ঘুষ তে পারিস নে হু? 

ব'ললাব, "মামি যথেষ্ট আদরের ভয়েডি, এখন 
হাঙ্কী আছে আমার বউ।' 

কথা কাইলে। দিদি ; *বউরাই সংসারে আদরের ছয়। 
এলেই লেখল। ঘবে বউ! 

বালাম, 








'অপেকি নেই ; কিন্তু চাক্রী-বাকৃরী কিছু- 
একট। ন! পাওয়া আঅবদি এসস্বন্ষে আমি কিছু ভাবতে 
পারছি না? 

এখারও ক! কেটে দিদি দললো. জীবনে চাকুরীর 
ক পাবি, কিন্তু না গেলে আর ফিরে আস্বেন 
| এমন নহ ঘে জলে পডেছিস; বাবা যে কটা 
দিন গন আছেন, সংসারে অন্ততঃ খা ওদা-পরার তাবন) 
সে কটি দিন নাই করলি। কথা রাখ চমু, মার, এ- 
অবস্থার তাকে ছঃখ দেওয়া বিফ হবে না” 

কিন্ধ নিজে সারা ভীবন তৃঃশ পেয়ে মা বাবাকে 
শমী কারতেও যে আমি পারছি না। ফোনোকালেই 
তোনালের কারুর রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিল লো লা, 
এ বিধাতার অতিশাপষ্ট বালতে হবে। তা খা, বিন্ধ 
গড়া এ সম্বন্ধে আমি একবিন্দুও রাজি নই।' 











কথাট। স্পষ্ট করেই বললাম দিদিকে । কারণ, 
পিদি ঘ। নিয়ে আজ কপ! কাটছে, ত! ঘে দিদির 
লিজ্ের কথা নয়, সেটুকু তালে! করেই জানি। আমার 





ঘা কিছু বক্ৰব্য, তাও যে দিদির দুগ দিয়ে মার কাছে গিয়ে 
ক্লাশ পাবে, এও আনার অজ্ঞান! নয় । 

দিদি বললো, 'য। তবে কথ! দিয়ে কথার খেলাপ 
করাবেন, ব’ল তে চাস? 

কথা গুলে এবারে রাগ জলে! ৰ'লদ৷ম, ‘এমন 
কিছু কণা দিয়েই ঘদি থাকেন, তবে তার আগে 
আমাকে অন্তত: একটিবাত্র ভানানে। উচিত ছিল ন! কি? 
আমি কচি গোকাটি নই, তালোমচ্ছ বিবেচনা আসার 
নিজেরও কিছু আচে) ওখানে ও সন্বস্ভ ছ'তে পারে 


মঙ্দিরা 


[শ্রাবণ 


নেই” 

শান্তকণ্ঠে দিদি ব'ললো. “এতো আর তোর শেষ 
কঘ। হ'তে পারে ন|। মাকে আঘাত দেওয়। তোর 
টিক হবে না সমু! বাড়ীর একমাত্র ছেলে ছুই, তোকে 
বিরে দিয়ে ন!-বাবা ঘরে বউ আন্বেন, এর চাইতেও কি 
স্বুখের কিছু আছে 1--* 

দিদি আরও কিছু একট! ব’ল তে ঘাচ্ছিল, বাধা দিয়ে 
বললাম. 'তাঁতে আমার সুখ কিছু ঘটবে কিলা. তা কি 
কেউ তলিয়ে দেখেছে ?” 

তবে কাকে নিবে তুই সুখী হ'তে চাস্‌, বল? 
প্র্রাতুর ছুটিতে এবারে চোখ হঃটোকে আমার মুখের 
পানে তুলে ধারলে। দিদি । 

জধাবটা অতি সহ ছিল, কিন্তু সহভ বলেই 
বোধ করি সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ ক'রতে পারলুম না) 
অন/বশ্যকতাবে কিছুক্ষণ ছাতের রেখার দিকে তাকিয়ে 
নীরবে বসে রইলুম ॥ 

প্রসঙগটাকে আরও খাসিকট। থেরালে! ক'রে দিদি 
এবারে গশ্র ক'রলো, 'তোর সে লেড়ি-ফ্রেইণ্ডটিকে চিঠি 
লিখ ছিলি, তার বরস কত, দেখ তে কেমন ?' 

ঘথাঘণ উত্তর ন! দিছে বল্লাম, 'বস আমার 
কাছ।কাছিই হবে, পরীক্ষার এবারে ছাই সেকেন্ড, ক্লাশ 
আনাস” পেয়েছে সে, পুনিয়ায় আপাতত মাষ্টারী লিয়ে 
আছে।” 

"তাকেই তবে তুই মন প্রাণ দিঘেই তালোবা(সিদ 
বল? প্রশ্রের সমাধানট! প্রায় প্রশ্নের ছুত্রেই ক'রে 
ফেলতে যাচ্ছিল দিদি। 

বললাম, ‘নইলে আর তাকে এমন চিঠি লিলি ফি 
ক'রে! 

_'তাকে ছলে তবে তুই বিয়ে করতে রাজি 
আছিস ?'- প্রশ্ন আর ছুরোতে চায় লা! দিদির সুগে। 

বললাম না ঘে 'রাতি আছি', ব’ল তে গিয়ে নিজের 
কাছেই কেমন বেন লঙ্জ! পেলাম; বললাম, অলিম। 
গরিন, বিন্ধ তার প্রেম রাছমিক, তাকে ইচ্ছে ফালেই 
সরিয়ে দেওয়। যার না।' 

এরপর কিস্ত আর একটি প্রবও করলে! ল। দিদি। 
কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে কেমন একট। অদ্ভুত দৃষ্টি 
নেলে তাকিয়ে রইল, তারপর নিঃশব্বেই একসময় ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


(ক্ৰমশঃ ) 








প্রধান মন্ত্রীর রুশীয় ভ্রমণ 


ওুঅরুণচল্দ্র গুছ 











ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত ভছরল(ল নেছের আজ 
আত্ত্তিক জগতে একট! বিশেষ স্থান শিকার 
করেন। তারতের স্বাধীনতা লাতের পর হতে তিনি 
ঘরাবরই থোলশ। করেছেন - পৃথিবীর ছইটি শক্তিনগুলীর 
কোনটির সঙ্গেই তিনি ভারতকে বুক্ত £রতে চান ৭1; 
উত্তষ্ের প্রতি খপাসস্থব নিরপেক্ষ পেকে বাস্তর ?ৃহিতে 
বিশ্বের শাস্তিলাধনা! করাই ওর বিশ্ব রাজনীতির 
মূল কথা ছিল। তখল অনেকে ভার এই হতকে হ্জিপ 
করেছে। প্রথম দিকে বিশেধ করে 
কার্টার সপ্ত! নিম্নে এমন একটা 
অবস্থ। ডিযেছিল থে ছনিযাতে 
ভারতের মিত্র বলে কেছ ছিল না। 
রুশীঘা বা সে/ভিয়েট রাষ্টু সম্বস্কে 
লোকের মনে বরাবরই কতকট। 
সঞেছ ও কতকটা আতঙ্কের ভাব 
ছিল এবং কুণীন্াও তার কমিউনিষ্ট 
রাষ্ট্রশগোষ্ঠরবাইরে কোন দেশের 
সঙ্গে হস্্তা স্থাপন করতে উদ্‌ঘীব 
ছিল না। তখন তায় রাজনীতিতে 
বিশ্ব কমিউনিই বিপ্রবের কথ। 
প্রবল ছিল। অপর দিকে আমে- 
রিকার যুক্তরাষ্র তখন মার্শাল 
লাছাঘা (Marshal 4১1৫) বিতরণ 
করেছিল। কাজেই অনেকেরই মলে 
হারপ! ছিল ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সঙ্গেই তারতবর্ধষের ছুগ্চত। হতে 
পারে এবং আমেরিকা থেকেই তারতবধ ডহ্রবন কাজের 
ক্ল সছাযা পেতে পারে। আমেরিকার ক্ষেত ছিল 
রুশীয়ার দঙ্গে তনিদ্যৎ বুদ্ধের বিষে তরতবর্ষকে আমে- 
রিক।র পক্ষে থাকার কোন স্বীরৃতিতে রাজী কক্গলো। 
কিন্ত পত্তিত্তভী যখন এই রকম কোন মলোতাবের পরিচল্প 
দিলেন না বরং দরকার মত বিবরের ও 'অবস্ঠাব 
পার্থকা অনুসারে আজজ্তিক লমগ্তা্ স্বাধীন মত 
প্রকাশ করতে লাগলেন, তখন আমেরিক। নানাভাবে 
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তারতের শ্রুতি রুষ্ট হবার ভার পক করেছিল। 
উত্রয়ন কান্ত আগ্ত আানেবিক। থেকে অর্থ পাবার 
সদাবন! বেশ ক্ষীণ হতে পড়েছিল। কাপুর সমস্তাও 
পড়েছিল ॥ তন অনেকে পণ্ভিত্ভীর 





গুটিল তলে 
ধাভনীন্ছিতে আন্ছ। রাখতে পারেনি ॥ 

কিন্ত পিচ এতে বিগলিত ছললি। 
নীতিতে ভারতের পূর্ণ শা 
প্রকাশের অচিক্রে তিনি বাজ ( 
জাতিক 


যে ভাবতে 


বিশ্ব রাছ" 










রা 


ল্পরিক সঙ্গেচ কমানোর পক্ষেও 

25 বিক্বেতাবে সহায়ক চ’য়েহে। 

চীনের প্রহান মর চোঁ এন লাইএর 

সা হুক হিঝুতিতে পতিতা যে 

অবস্থান ও প্ঞ্চণীদ নীতি 
ভা আর 








বিতক করা যেহ_(১) গেংভিফেট 
ন) কমিউনিষ্ট রা (২) ইতালী ও ভাবার ফ্যাসিঃ 
রাই ও *৩) অন্তাচ্চ গণতাহিক রাইসন্ছ । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের প্র রাষ্ট্রেন শ্রেট বিভাগ ঠাড়াল-কনিউনি 
ও অ-কনিউনিউ। প্রপন দলের নেহ! চল পোভিয়েট 
করণীয় এবং স্বিতীয় ললের নেতা দাডাল আমেরিকার 
বুকফরাই। উত্তযেই উত্তরের সম্বন্ধে ভীত ও লন্গিদ্ধ। 
তার ফলে বিশ্ব রাজনীতি চলছিল একই ধারা বেয়ে অর্থাৎ 
সামরিক শক্তি সংগ্রহ করে কে কাকে ধ্বংস করতে 
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মন্দির 


[ শ্রাবণ 





পারে এই চেষ্টাত্র। উত্তয়েই যে নিজ নিজ মতবাদ 
নিরে এক সঙ্গে যাস করতে পারে, এ হারণ। কারোর 
মনেই ছিলন।। পণ্ডিত নেছেরুই সর্বপ্রথম জোর কোরে 
এই মত প্রচার করলেন। এই মত অস্থলরণ করার 
প্রথম দৃষ্টান্ত ছল চীনের সঙ্গে হবদ্যতা স্থাপনের চেষ্ট!। 
ওঁ ঘোষপাতেই প্রথম সহ-অবস্থান ও পঞ্চশীল নীতির 
কথা বলা হয়। 

পত্তিত লেছেক্ছর রাজনীতির আর একটি মূল নীতি 
চীন সম্পর্কে এসে যোগ দিল। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
লাতের পর থেকেই কংগ্রেস দাবী করছিল যে প্রথমত 
এৰিয়া থেকে ইউরোপীয় উপনিবেশিক শাসন অবিলগ্ছে 
ওতে হবে এবং আত্তে আন্তে আফ্রিকা থেকেও 
ইউরোপীয় উপনিবেশিক শাসন রহিত করতে হবে। 
হীন প্রতাক্ষতাবে কোল ইউরোপীন্স রাষ্ট্রের উপনিবেশ 
ছিললা । কিন্তু মব ইউরোপীয় রাষ্টই ওখানে উপলিবেশিক 
অধিকার ভোগ করত। তার ফলে চীনের অবস্থা 
ছিল সাত ভুতের নেলা। চিয়াং কাইশেক চীনের এই 
অধ ঘুগাতে পারেন নি কিন্ত কমিউনিষ্ট চীন তা 
ঘুচিবেচে । তাই নৃতন চীনের প্রতি পণ্ডিত নেহেরুর 
একটা বিশেষ আকর্মণ ছিল। যখন আমেরিক। ও 
স্বটেন প্রযুল রাষ্ট্র চীনকে অপাংক্রেদ্ করে রাখার চেষ্টা 
করেছিল পণ্ডিত নেহেরু তখন চীনের পক্ষ সমর্থন করে দাবী 
করলেন গে চীনকে যুক্তরাষু লংঘের (United Nations) 
সহা করে নেওয়া) উচিত। গত বছর পণ্ডিতজজী চীনের নিনস্ত্রণ 
শরণ করে চীন ভ্রমণে ঘান। চাঁনের তাল ও *দ 
সবই দেখে আসেন। ফিরে এসে চীনের তিনি শ্বশ্যাতিই 
করেছেন, কিন্ত নিভের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে ভার আস্থা ও 
গৌরব সোধ একবিশ্বুও তাস পায়নি । এ ফথ। তিনি বার 
বার স্পষ্ট করে উল্লেখ করেছেল। এবার তিনি লোকিয়েট 
বাস ও অঞ্জন কমিউনিই রাই সমূহ ঘুরে এলেন ॥ এলয 
দেশের রাই প্রধান নন্ত্রীদের সঙ্গে মিলে সং-দবস্বান 
ও পঞ্চনীল নীতি তিনি ঘোষণ| করেছেন। পত্ডিতদ্রীর 
এইই লফরের ফলে লচ্-অপস্থান নেনে নেওয়ার স্বীকৃতি 
ইউরোপের বিভিন্ন কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র ঘোষণ! করেছে। সব 
দেশের হনেই একটা আশঙ্কা আছে যে বিতিত্র দেশে 
কমিউনিষ্ট দলের ম।রফচৎ ও আত্তঞ্জ তিক কমিউনিষ্ট দলের 
সাস্থ। বা ফনিনকর্ম(C০min৷০৷m৷) মারফৎ বিতিক্ন রাষ্ট্রের 
'শাত্যন্থরিক ব্যাপারে সোভির়েট রূসীহা হত্তক্ষেপ করত 
ল। করতে পারে । সছ-অবস্থান নীতির স্বীকৃতির পর. 
আশা করা যা থে কমিউনিষ্ট রাষ্ট সম্বন্ধে এই সন্দেহের 
অবসান ছবে । আছ দ্েলেভাতে থে চারটি প্রধান 


তির রাষ্রশ্রেষ্দের পারস্পরিক আলোচনা ছয়ে গেল. 


তাও মূলত এই নীতির স্বীকৃতির অন্গই সম্ভব 
ছতেছে। এখানে একটা ওঁতিছানিক ঘটনার উল্লেখ 
করা প্রয্নোজন । 

ফরাশী বিপ্রবের পর সমস্ত ইউরোপীয় ॥্টরদসূহ বিএবী 
ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সমবেত হল) এদের মধ্যে ব্রিটেন 
ছিল সবচেয়ে অগ্রণী। বিস্লাবী গণতান্ত্রিক ফ্রান্সকে ধ্বংল 
করার কত চেষ্টাই না এর! করেছে; কিন্ত বিদুবী ক্রাল্সের 
চিন্তাধারা লদণ্ত ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং ১৮৩৪-৩২ 
সালে শালন সংক্কারক আইন স্বার। (Reforms Act) 
ত্রিটেমও ফরাসী মূলনীতিকে স্বীকার করে নিয়েছিল) 
কয়েক বৎসর পরে ব্রিটিশ রাজনীতির গোড়ার কথা 
হরে দাড়াল গণতাস্তরিক ফ্রান্সের সঙ্গে বিত্রতা রক্ষা করা। 
বিপ্রবের সময় ফ্রাশ্সেও বছ অনাচার হয়েছে, তা কেউ 
কোনদিন মেলে নেছনি॥। রুশ বিল্লবকেও বদি 
উতিহাসিক দিতে দেখা যায় তালে তার লক্ষদ্ধে এতটা 
আতঙ্কের ফোন কারণ থ/কে লা। রুশ বিপ্লবে যেসব 
অনাচার হয়েছে, তা ঈতিহাস কোমদিন মেনে নেবে না। 
কিন্তু রুশ বিপ্লবের মূল নীতি অনেক দেশেই নিজ নিজ 
অবস্থা অনুযায়ী গ্রহণ করেছে। আজ রুণীয়ার পক্ষেও 
প্রয়োজ্জন হ'য়ে পড়েছে কতকট। সহজ অবস্থা লাও । 
চিরস্কান্তী বিল্লব (permanent revolution) বা বিশ্ব 
বিপ্লব (world 7৩৮৩]7০/) লীতি নিছে একট| জাতির 
চিরকাল যুধ্যমাস হ'য়ে ঝাল করা কঠিন। ষ্টালিন-নীতি, 
ষ্টালিলের মৃত্যুর সঙ্গেই হত লোপ পেরেছে। 
১৯১৭ শাল হ'তে রাশিল্পার লোক সহজ অবস্থা! 
দেখল ন! কেবলই আতঙ্ক, কেবলই বুদ্ধের আয়োজন । 
ইউরোপীয় জাতিসমূহ একে আঘাত করতে চেয়েছে ; 
রুণীয়াও তাদের আঘাত করতে চেষ্ট। করেছে । আজ 
রুশীঘ্লার নূতন নাগরিকগণ স্বভাবতই চাইবে একটা! 
অহন শান্তির অবস্থা । 

রুশীহা ও ইউরোপের অগ্থান্ত কামউনিঞদের মধে! 
পত্ডিতভী আদরের সঙ্গে গৃহীত হয়েছেন। সাধারণত 
কমিউনি্দের মধ্যে বাইরের লোকদের গতিবিধি খুব 
অবাধ নর, কিন্তু পণ্ডিতত্রীকে এ'র। প্রা সর্বত্রই দিতে 
গিয়েছেন এবং অনেক কিছুই দেখবার যোগ দিয়েছেন। 
গাকে যে সশ্থান কমিউনিষ্ট দেশসমূহ দেখিয়েছে তার 
কোন তুলনা ছয় ন|। এসব যে নিছক লোক ভুলালে। 
খেলা, তা মনে করবার কোন কারণ নেই । কমিউনিষ্ট 
রাইলদুছের মনোভাবের সত্যিকার পরিবর্তন কিছু হচ্ছে. 
এই কথ! অন্থধান করার যথেষ্ট কারণ আছে। 


১৩৬২] 


প্রধান মন্ত্রীর কুশীয়া। জ্মণ 


২৬৯ 





পণ্ডিতজীকে তার! এজ আদর করেছে_ত। একেবারে 
উদ্দেশাহীনও হয়ত লয়, স্যার! আশ! করে তদের 
তাল আনলে বিশ্বে শান্িস্বাপনের পক্ষে তার সামর্থ্য 
ও যোগ্যত! বাড়বে । এবং তার ফলে রুশীহা মন কহাকষি 
(menLal tension) থেকে সহজ অবস্থ।" পেতে পারবে । 
আমর! আশা করি পণ্ডিতপ্তীর প্রভাবে বিশ্ব রাজনীতির 
গতির পরিবর্তন হচ্ছে ও হবে। নিজ জাতি ও রাষ্ট্রের কর্থ 
ও শালনপন্ধতি এবং উন্নয়ন কার্য সন্বদ্ধে তার আস্ধা 
ও গৌরবের বিন্দমাত্রও ত্রাস হয়েছে বলে আমরা মনে 
করিনা! । কিন্ত ঝমিউনি& দেশসমূহ খেকে কিছু শেখবার 
বা তাদের সঙ্গে সৌছার্দামূলক সন্বন্ধ স্বাপন করার 
প্রযোজনীঘতা তিনি দানছেদ ও প্রচার করেছেন। তারতীগন 
ফমিউনিষ্টগশের পক্ষে একট! আত্মবিশ্নেষণের পুয়োজল 
হয়ত ছদ্েছে। কংগ্রেস শানন ও পণ্ডিত নেছেরুয় 


বিরোধিতাই এর! এতকাল করে এসেছে ; অথচ যাদের 
ইঙ্গিতে এরা করে তারা পণ্ডিত লেছের ও ভার 
শালনের স্বখ্যাতি করতে দ্বিধা বোধ করে নাই । তার্তী় 
ফরমিউনিষ্টগণ এতদিন যে স্থুল পথে চলছিল হত এখন 
তারা তা বুঝতে পেরেছে। 

রুশ বিল্লবের নায়কদের প্রথম মত ছিল বিশ্ব (বলব 
তিপ্র সমা্গতাস্তিক রাষ্ট্র কোন এক দেশে স্পিত হতে 
পারে ল।। কিছু দিনের মধোই ভার। স্থির করলেন-_ 
এক দেশেও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থাপিত হতে পারে। 
এয় প্রথম ব্যর্থতা হ'ল জার্যানীতে এবং ছালেরীতে। 
রোজা লাকৃক্সেণবার্গ ( Roa Luxemburg ) ও বেল! 
কুমের (19509 7040 ) চেষ্ট। উ ছুই দেশে বার্থ হ'ল। 
এই রকম সময়ে লেনিন বলেছিলেন-_ বাল্সে (Suite) 
ভরে বিপ্লবকে এক দেশ হ'তে অন্ত দেশে চালান দেওয়া 
ঘা ন।" [কিন্ত তবৃও বিশ্ব-বিপ্রবের আদর্শ ও আ।কাজ্ষা 
এর! ত্যাগ করে নি; বিভিত্র দেশের কগু!নিইদল এ 
বিপ্রব সাধনের বত স্বরূপ বৃইল। কমিনটা (Commintir) 
এবং গত জুদ্ধের পর কমিনকর্স ( Conminform ) 
নামৰ কমুনি্ই আন্তজাতিক সংস্থা বিভিত্র দেশের 
কদুযনি্ট দলসনূহ্র পরিচালন! ও নেন্বত্বের জন্ত গঠিত 
ছ'য়েছিল। কিন্ত আঞ এর! বিশ্ব-বিল্লবের আদর্শকে 
তেদন প্রাধান্ত দিচ্ছে দা। এ মতের প্রধান ধারক 


ছিলেন ষ্টালিন; আন্তজাতিক ও আত্যস্তরিক রাজনীতিতে 
এর হা রূপ--ত! ই্রঃপিন শাসনে পুরাপুরিই স্কুটে 
উঠেছিল। এই তের শেষ চিন্ত ধোরম্ার ( heria ) 
স্ৃতার সঙ্গে লোপ পেল। কমুযনিষ্ট দলের সম্পাদক 
( Secrelary ) জুশেজ ( Khrushev ) আজ নুতন মত 
আনছেন। লেনিন কোন সরকারী পদের অধিকারী 
দ্বিলেন ন! ; ছিলেন কেবল দলের সম্লাদক। ষ্টালিনও 
বহুদিন পধস্ত তাই ছিলেন; গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি 
প্রধানমন্ত্রী হ'লেন। জুশেতও আজ কোন সরফারী 
পদের অধিকারী এন। 

রানিয্া আছ বে নৃতন পথ নিদ্ধে-তা হাল অনেকট। 
সহজতাবে বাস করার--আব্তছ্ণতিক ও আড্যল্তরিক 
উতপ্ধ ক্ষেত্রে । তাই আম্ব তার! বিতিত্ন দেশের 
রাষ্ট্রকর্ডাদের নিজ দেশে আহ্বান করছে এবং অপর 
দেশের আহ্বানও তার। প্রহথণ করছে। ২৩ বছর পূর্বে” 
যুগোস্লোতিয়াতে হুলগানিন ও জ্কুশেতের গমন ও টিটোর 
সঙ্গে আগোশের চেষ্টা! করার কথা ফেউ বললে তার 
পরিপাম হ'ত বিশ্বাসঘাতক আখ্যা মৃত্যু) পশ্চিম 
ভার্সেনীর প্রধান মন্ত্রীকে এরা আহ্বান করেছে) এবং 
ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রীর আহ্বানে এর! ব্রিটেনে ঘেতে 
রাজী হয়েছে । কূটনৈতিক মেলা মেশান ও খানা পিনার 
এর! আজ খুব খোলা-মেলত!বে অপরের লগে মিশছে। 
চরিত্রে শর! অনেকটা প্রাচা-তমী ; সহদতাৰে টিলাঢাল। 
ভাবে মেলা দেশ! কণ্টাই এদের স্বভাব ) কিন্তু এতদিন 
তা চাপা ছিল। পণ্ডিতভীর রুশিয্প! অ্রমণ এই সগ্ষিক্ষপে 
হয়েছে। এবং ওয়াও হয়ত চেয়েছে_পণ্ডিতজীকে 
উপলক্ষ) ক'য়ে এর আআন্বজঠতিক সমাঞ্জে সংঘভাবে 
মেলামেশ। সুরু করবে এবং পণ্ডিত্ধীকে দিয়ে তাদের 
এই পরিবতিত নীতি কার্যে পরিপত করায় পক্ষে সহজ 
ছবে। রুশীয়া! হাতেই পণ্ডিত ব্রিটেনে যান এবং 
রুশীষ্া লক্ন্ধে তার মত ত্রিটেনের কর্ড পক্ষকে বলেন। 
এর পর ভেলেতাতে চার শক্তির সমাবেশ হু; এবং 
সেখানে রুশ নেতাদের পরিবর্তিত আচরণে এ'র! বিশ্িত 
হ'লেও, অন্তত ইংরাজ মন্ত্রীদের নিকট তা খুব আকস্মিক 
মনে হর নি। মূল কথ হ'ল-_পণ্ডিতজীর রুশীর়। ভ্রমণ 
বিশ্ব রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নূতন অধ্য।রের সুচন! করছে। 


একটি আধুনিক রূপকথা? 
খুঅনিলকুমার রায় 


রাজকক্জ গেঠ রাতকক্ঠা গো” রাজার কুমার লেই। 

সাত পর্বত, দত্তেরো নগর. 

মেফমালা গ্রাম, দ্ধের পাছাড়, 

শক্খনলীর উপকূল হ'য়ে দশাবতেই 
সপ্তডি্ার নোতর ফেলবে যে-তোমার কেই. 
বাজকক্কা গো. রাঙফক্প| গো. সে-রাঞ্কুমার নেই ) 

আর শাপাস্ব রাজকগ্থার ঘছলে নিকুম 

শহর পাশে সোনার কাঠিতে বুলান্ ঘুম 
তাতবেলা সেভো। রাজকক্টা গো সে-দেশে 

পড়েছে বাজ 

প্রাকন্কা গো, এক মা'র খুক ছু'তাগ ছরেছে আজ । 


রাজ পৃভুর জীবনের ঝ্যাড!-মাস্থলে ফুটপাতে 
খোজে উপক্ুল ধলেন্বসীয । বার বাসর কী নেশার 
শর ঘর ক'ত়ে কাপে পা' হুটোকে লাজলের 

মতো চনে । 


পথে পথে শত বোন পারুলের বুকতাঃ$। কাত্রায় 
ভাগে সাত তাই চম্পার| ভাগে চহবেতিযার চরে 
বলেছে, ফিরবে আবার সবাই 

ধূড়িপল্গার বড় শেষ হ'লে 

ইদ্ধামততীর কোন্লারের টালে ঘরে। 


সুলাফির রাজপুত জাগে প্মযাধ্তীর মাঠে 
দেউলিয়া রাজপুস্তুর আগে কটকে ও কলকাতার 
ঘাযাবর রাজপুত রর পথ হাটে, 
নাম লেখে তার! ছুছ'র প্রাণে মৃত্যুজী খাতায়। 
রাজকল্তা। গো. নীড় খাংবে লে 
বাধ-ৰং| জমি হচ্ছ বনে বনে 
সঙ্গেপখালি_ব দ্বীপে আর 
কণ্ধাবতীয় সি ডি.তেঙে-যাওয়া ঘাটে? 
মৌ-কলমীর নীড় বাধবে লে 
শীতলাক্ষীর ছিজল-বেতসী বনে, 
মেঘনার ঢেলে পল্থার কল্লোলে, 
কর্ণকুলীর তপোধনে আর 
সুব€রেখ। তীরে ) 
ছ'ভোখে স্বপ্ন বিশল্যবরণীর 
নীড় বাধবে সে বাশীতে ফু'দিয়ে 
তাটিঘ্ালি গানে, 
দিদিম। শঙ্খ ৰাজাত । 
রাজকগ্তা গো. জীবনের সেই কাতিফে-আস্রাপে 
দীপ জেলে দাও ঘরে ঘরে পানে গানে । 
হাজপুতুর খুঁজে খুঁজে ফেরে জীবনের বন্দর 
কাজকক্কা গে। এবার তুমিও বাধে! বন্ধুর ছল ॥ 


অন্যের দেশ 
উকতাততরাখ ঘাগচ! 


ইতিছাল জুড়ে জেগে উঠে এক সাড়া, 

সুঃখীর দল ববে নিয়ে বল সোফ।-হর়ে সস দাড় । 
অতীত রাতের নঞ্চিত কালে প্রায়্রে হহ তোর, 
প্রভাত আলোগ্ব অধির সবাহাতে পুরনো রসির ডোর 
কুটি ফুটি হ'ল (কেটে 

নতুন ধানের পান সেরে আর পোড়াষাটী মাঠে হেঁটে । 


কাছে আর দূরে চলে নানা সুরে বাজি, 
পখের। দাও খুলে, পালখানি তুলে, হালে 
বসিরাদ্ছে জাবি ।” 
বালুচরে হিন খেলার তাই হা) নিয়ে বৈশাখ 
মেঘের আঘায় রচি চারিবার দিত দক্ছার হাক; 
শেষ তার কারসাজি . 
প্রেতের মতন পালায় তরালে সোষপের তোক্সবাি ) 


স্থহ।র দেবার প্রন্থর হয়েছে সারা । 

আকাশে এসেছে আলোর আমল, পৃথিবীটা ছল পাণ্ডা 
মামল। গলির গলাগালি আর ঘলাদলি হয় মিছে, 
এক'শোশিতের ধরছি হননীতে রহতপী মত -শ্িছে ? 
তাইকে পেরেছে ডাই 

সকল দেশের মানুষ আকিকে মান্ষের দেশে আয । 


মরে আতঙ্কে রণ বন্বার শংকা, 
ভূমিতে ঘুমায় রাবণের শব, পুড়ে ছাই পুরী লঙ্কা। 


ছাটেতে নিল!দ রাঞ্যপাটের, তালে মহাকাল চিতা, 
লডিছে ক্লান্তি পরস/শানি, কচি স্বকী সীত। । 
নিবোধ পা রোবি 

বোবাস্রর ডোবা হবে যায় সে/নালী জলের নমী । 


কবিতা লিখে যাবে৷ 
জ্ীমতী নমিতা দুখোপাধ্য।য় 


আশ্বিনের খাম-খেয়ালী আকাশটাকে দেখে 
বেজার হাসি পায়, 

ক্ষ? হবে, তাইতে বুঝি সাব৷ন মেখে-মেখে 
স্রানের সাধ যার। 


আশ্িনের লরল মাটি, দাঠের ধানে ছুহ, 
বাতাসে আগৰনী )-- 

পাতার ফাকে লৃকোহ দুখ কিশোরী আআবক্ষল 
অন্তরা ননী । 


পাশের বাড়ি বৌদিদির তিনটি ছেলেমেয়ে 
একটি আরে! হবে, 

নিঃস্ব হয়ে গিয়েও আছ! মিষ্টি চোখে চেটে 
হালেন গৌরবে। 


লক্ষ্মী, তুমি দুবেলা যেন অন দিও ছুটি, 

স্বীবনতোর কৰিতা লিখে ঘাবে!_ 
এদেল্প দিও কৌচোড ত’রে, আমার তরা মুঠি 

বনের স্বখে তোমার গুপ গা’বো। 


আভিসারি ক। 
ভ্রীহ্ধীর গুপ্ত 


(১) 
গাপরী লই! ঘষুলায় ধা যার; 
আকাশের চাদ দেখে আর ুধু ছাসে; 
আলিপন! আঁকে রাধার গাগরী-গাছ, 
তঙ্ছ-লতিকার, এলাদ্নিত কেশ-পাশে; 
আলিপনা আঁকে ঘমুনার তীরে--নীরে, 
অতিলারিকার পথচিরে খিরে-ধিরে। 


(২) 
তেজালো দুয়ার নিশীথের ব্র্-পুরে, 
ঘুমার ঘে যার আরাম-্শয়লে শুয়ে, 
কা'র ছি যেন গলিয়। বরিছে সুরে, 
জোছনার সাথে মাটিরে দিতেছে ধুরে। 
যদুনা-সলিল স্বরে আর জোছনায় 
বিরছিণী.ছিত্র ক/ড়িয়| লইতে চায়। 


(৩) 
উচাটন মনে অচেতন পুয়ী-পথে 
চলেছে কিশোরী রসের গাপরী কাখে। 
কেহ সাথী লাই, চাদ তাই নত হ'তে 
হযাতিদরী দূতী পথে--পথে চেয়ে থাকে: 
ছাসিতে-খূপীতে রাধার পরাণ সরি? 
অবসান বুঝি করিবে পে--বিক্তাবরী ! 

(৪) 
দ্তপালী রাতেরে দারা-তর। ক'রে দিয়ে 
প্রেমিকের বাশী পরাণ ছাপিরে বাজে; 
লে যেন ফোথার রাধিফারে যাবে নিয়ে 
ফাসের়-রসের সাধের বালর মাঝে! 
রসিক! নাগরী গাগরী লইয়া বায়; 
লে বাসর তা'রে চাদ (কি দেখালো হায় 


বন্যায় ঃ নদীকে 


প্রলাস্তকুদর চট্টোপাধ্যায় 
আছ! নদী. কপ! করে|, এফটু সংযত করো ক্ষুধা প্রামলে সবুদ্ধে ত'রে দিয়েছিলে তীরবর্তী তুমি 
মামুবেঃ অপছার প্রাণ কাপে । কাপে যে বঙ্গধা অত্র স্বেহের দলে । ছু’ চোখে অবাক স্বপ্ন ছেয়ে 
তোমার প্রলয় রূপে | চারিদিকে জল থৈ থৈ চাদের আলোয় বয়ে চলেছিলে গাল গেয়ে গেয়ে £ 
তুমি যেন কোল এক উদ্মাদিত্রী নারীর মতোই কল্কল্‌ ছল্ছল্। আহা তার! কোথায় কোথায়? 


ছুটে যাও শ্রোতোবেগে। একবার শোনে! নদী, শোনে। আজ শুধু চারিদিকে ধ্বংসের ক্রপদ শোনা ঘা । 
তুমি তো মাটিরই মেয়ে, ততুও কি ছ্ুঃখ নেই কোনো কেমন তো ছিলে তুদি হ্বোময় প্রাণোচ্ছল নদী, 
মাটিকে মদিত করে। এই তো সেদিনও নদী তুমি বলো তবে কেন আজ নেই পাড়-তাঙার অবধি । 














[র.কু.সে.] 


আমাদের এই হে প্রাত্যহিক জীবনঘাত্রা--তা 
কতকগুলে! অব্যবস্থিত অবস্থার দ্বারা নিয়গ্রিত নগ্ন, 
বরং কতকগুলো নীতির দ্বার চালিত। সেই নীতি হ'ছ্ছে 
জ্বীবনকে মহবর উপাদানে গ'ড়ে তোলা। জীবনের 
সর্ব অবস্থার সঙ্গে এই মহস্ব'চিন্তাকে সংগ্রখিত ক'রে 
ন নিতে পার! পর্স্ত মহুন্যস্বের মধাদা নেই। বধ 
মহগস্ববোধ যার আছে, লে তাই তার সমসামছিক কালের 
প্রচলিত পরিবেশের বিরুদ্ধে লড়াই করে মাখ! তুলে 
ড়াছ। সেই তার ময্বন্যত্বের জয়। ভীবলকে এই 
বধের পথে তুলে ধরতে হ'লে সমগ্র জীবন-বোধের 


মধ্যে আগে তাই প্রর়োদন দেই সত্বর উপাদানগুলিকে 
খ্রছণ ক'রে তার নিন্নমাহ্ুগ অনুশীলন করা। 


উপাদানগুলিকে প্রধানতঃ এইভাবে শ্রেণী বিতক্ত করা 
খেতে পারে, যথ। : (ক) আমার সমগ্র বযক্তিসত্তার পূর্ণ 
পরিশ্থুরণের জগ্ট যতখানি শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রয়োজল, 
তা হণ ক'রবো, (খ) আমার কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা 
নীতিগততাবে আমি আমার নিজের ভবন ও নিজের 
আত্পরিজনকে বাচাবার জন্য ঘে পরিমান ন্যায্য অর্থের 
প্রয়োজন, তা উপাঙ্ছল ক'রবো এবং (গ) আমার 
উপাজিত অর্থের যদি কোনো উদ্ব,তাংশ সঞ্চত করা সম্ভব 
হয়, তবে সেই সঞ্চিত সম্পদ আমি আসার দেশের 
কল্যাণের কান্দে বার ক’রবে।। অধিক এই বায় তিত্ 
আরও একটি বড় বান আছে, তা ছ’চ্ছে নিজেকে ব্যহ 
ঝরা । লিছ্রেকে ল। দিতে পারলে কাউকে কোনো 
দেওয়াই সাথক হে ওঠে না। এই দেওয়া! নানাভাবে 
খটে। কেউ দেয় চিন্তা, কেউ দের সাছচর্ধ, কেউ দেল 
শ্রেহ, কেউ দে জ্ঞান। ব্াখিক ব্যপ্নের সঙ্গে এই জাতীয় 
নৈতিক ব্যরগ্ুলো এসে ঘতক্ষপ ন! একত্রে খিলছে। 
ততক্ষণ উপাদান ছিসেবে ভীবন কোথাও সমগ্রকে ধ’রতে 


পারছে ন1। অথচ জীবনের অর্থ কখনো সামগ্রিকতাকে 
ছেড়ে নয । সমগ্রকে পাবার জন্যই আমাদের প্রাত্যন্থিক 
জীধনবাত্রা। পৃথিবীর ইতিহাস আলোচন ক'রে দেখতে 
পাবো, যে জাতি এই ধরণের জীবন-চর্চার মধ্য দিয়ে 
যত বেশী এগিয়ে এসেছে, সেই জাতি তত বেশী উদ্নত 
হ’য়েছে। 

এই উহতির প্রথম গোপন ছ'চ্ছে "মানসিক গঠন! 
ৰ। ‘make up of mind’, আম।র পথ কি, আমার উদ্দেশ্ট 
ফি জীবনের, কোন্‌ কাজের জন্য আমি প্রস্তুত, কিতাবে 
আমি নিজেকে সমাজে পরিসেশন ক'রতে পারি--এগুলি 
সন্বন্ধে জীবনের গোড়াতেই মনের একটা স্থির সিদ্ধান্ত 
খাড়া হায়ে যাহ । এই দিদ্ধাস্বই ই'ছ্ছে 'মানলিক গঠন । 
এমন একটা সংগঠিত মন নিয়েই প্রধানত; আরা 
কর্মপপ্রে অগ্রসর ছই। তাতে কেউ বা ফচকার্দ হই, 
কেউ বা ছেরে থাই। কিন্ত ছেরে যাবার অথ” এই নয় 
যে, মানসিক গঠলকে আমর! বিপরীত পথে চালিত ক'রে 
নৃশংস হ'য়ে উঠবে) দহ আর তন্বরের যে যুক্তি, 
তা এই বিপরীত পথে চালিত মানসিক গঠন নয়, তা 
অনেকটা শ্বভাবধ্মী ও দলিহ যুক্তি। 
তা ধর্ম নয । 

Rationalism ৰলে যে, মানুধ যে কোনো! অবস্থার 
মধ্য দিয়েই চলুক না কেন. লে তার নিছের সতাত্রষ্ট হ'য়ে 
কোলো কাজ ক'রবেনা। মাহতের মধ্যে পণ্ড আছে 
সন্দেহ সেই, সেই পশ্ডকে অবদমিত করাই হচ্ছে 
সত্যাশ্রস্রীর কাছ। সেই সত্য হচ্ছে জীবনের মহত্বর 
উপাদদানগুলির অন্ধ্যান। পূর্বে একথার উল্লেখ করেছি । 
এর চর্চা নির্ভর করে হু' শ্রেপীর শিক্ষার উপর; প্রথম 
হচ্ছে Moral Education বা নৈতিক শিক্ষা এবং এই 
শিক্ষার যেখানে শেষ, সেখানে দ্বিতীয়তঃ 


Rationalism-aর 


আসা5 


২৬৪ 


১০০৭] Education ব! সমাজ-শিক্ষা | আমাদের বারণা 
থাকা উঠিং_-আমাদের কোনো একক সত্তা হেই, 
প্রত্যেকেই আমর! সামাঞ্ডিক ভীব। সমাজবন্ধ জীবনের 
একদিকে আমাদের পরিবার পরিজন, অন্যদিকে জামা দের 
স্বজাতি বান্ধব । উভয় ক্ষেত্রেই আমাদের পূর্ণ দায়িত্ব 
ও কর্তব্য রয়েছে । সেই কর্তব্য থেকে চ্যুত হ'লেই 
আমরা নাগা] হয়ে পাড়বে! 

তা যদি পড়ি, তবে আমাদের মন্ন্যন্তের সার্থকতা 
কোথা ? তারত্তবর্ষ যে চিরকাল এই মনুদযস্থেরই সাধনা 
ক'রেছে, সাধনা ক’রেছে প্রপকে স্বরে ছক্ষে নতুন প্রাপের 
মধ্যে জাগিয্ে তুলতে | সে প্রাণ সতো বিদুত, ভারে 
আশ্রিত ও পর্শে নিয়োছিত। এই সাধনার মন্তরই তারত- 
বর্ষ তার সন্তানদের দিবে এসেছে। 

কিন্ত আমাদের প্রচলিত জীবনঘারার মধ্যে জ্বাহরা 
আছ তার ব্যতায় লক্ষ্য ক'রছি না ফি? প্রাপধর্খের 
পরিবর্তে আছ অতিরিক্ত মাত্রান্থ অর্থনীতি সম্প্রসারিত 
হারে পাড় একদিকে যেমন মানবে মানুষে বৈষযা গ'ডে 
উঠছে, হেদ্লি কোনে! একটি মান্বই জীবনের মহত্বর 
উপাদানের ক্ষেত্রে মানসিক সংগঠনের দ্বারা মাথা উচু 
কারে দাড়াতে পারছে না। প্রচলিত এই সমাড তথ) 
হাটুন্যবস্থার অবশ্বন্তাবি এই ফলের মধ্যেও মাহুবের 
একটা বৃচত্বর ক্ষেত ছিল. যেথানে সে অস্থত: নিজের 
মঙ্দত্বকে ফাকি দিযে সমাতের নৈতিক মানকে আঘাত 
কারনে না! নেই ক্ষেত্রটি হছে উপরে উদ্ধত উপাদান 
লনূজের চর্চা । যেখানে মাহুবের নৈতিক চরিত্র খাঁটি, 
সেখানে একমাত্র অর্থ নৈতিক চাপ তাকে খুব বেশী 
পরানৃত্ ক'রতে পারে ন|। কিন্তু মানব ক্রনেই আজ 
অর্থনীতির দাস হয়ে জীবনকে ছাটাই ক'রে ফেলেছে। 
জীবন যে কত বড়, আমাদের সমাজ-জীবনে আজ 
আর তার বড় বেশী উপলব্ধি লক্ষ্য করি লা। তার 
ফলে আজ সর্ধাত্র দুনীতি এসে আশ্রয় করেছে! 
তার কমেকটি মা উদ্বাছরপই এখানে যথেষ্ট ছবে, 
যেমন-_ঘুষ বা উৎকোচ প্র্প। দরিত্র সাবারণের চাইতে 
অর্ববানের) অধিকতর ঘুষ খান। এই ঘুষের ব্যাপার 
অফিস-আদালতের উতলা থেকে সুরু ক'রে রেলওয়ে, 


হন্ছিরা 


[শ্রাবণ 


পুলিশ, হাসপাতাল, বিস্যালছ ওস্ৃতির মং! দিয়ে সামা 
ঝাডুদার পর্য/ন্ত এসে ঠেকেছে । হশ্থায় পীঠস্বানগুলিতে 
অবধি তৃষের 'অতাৰ নেই। একি শুধুই সমাজের 
একটানা! দাহিজ্যের অবশ্যস্ভাবি ফল, লা তার বাইরে 
আরও কিছু? তেদ্‌নি চলেছে পণ্যে তেলের মিশ্রণ । 
শ্রাণকে প্রাশের মধ্যে জাগিয়ে দেবার পরিবর্তে প্রাণ 
দিয়ে আজ প্রাণথাতি কাজ ক্রমেই বেড়ে উঠ.চে। 
অথচ এই সামাজিক লাপগুলি সম্বন্ধে লচেতন থেকেও 
সমগ্রিগততাবে আমর! তার এতিবিধান করছি না। 
প্রত্যেকেই যনে ক'রন্ধি, ফোলোতাবে আমার নিজের 
কাজট। হ'ৱে গেলেই ছলো, কে ঘান ঘরের খেয়ে 
বনের ঘোষ তাড়াতে! কিন্তু বনের মোষ ন! তাড়ালে 
এদিকে ঘরের অগশ্নও যে বিষ ছকে উঠ (চে, সে ভাবনা 
আমরা তাৰিন।। এতৰড় নেক্কমণ্ডন্থীন চট়িত্ৰ-অ্টত। 
বোধ করি এর আগে কখনও ভারতবর্ধে আসে নি) 

আমরা রাষ্ীকক্ষেত্রে হত বেশী সচেতন এবং 
প্রগতিবা্ী সমাড-জীবনের অন্তর-ক্ষেত্রে আমর! ততবেশী 
রক্ষপশীল। এর ক্ষলে আমরা আছ বিনষ্টির পথে 
এসে দীডিয়েছি। আজ আর আমাদের সমান্তদ্রীবনে 
মানসিক গঠনশীলতার কোনে বিশেষ মূল্য দেখ! যাচ্ছে 
না-_-যে মূলের দ্বারা জীবন সার্থক হু, উগ্রত হয়। 
ফলে দাতি হিসেবে ক্রমেই আমাদের চারিত্রিক অখোগতি 
হটচে। এই অধোগতি থেকে কি তাবে উদ্ধার পেতে 
পারি-_তার মীমাংস! আছে জীবনের মছত্বর উপাদান, 
গলির অনুশীলনের মহে) । 

তারতের প্রাচীনতন ওঁতিছ্য সম্পর্কে সচেতন হ'য়ে 
আমরা ঘদি আমাদের জীবন সম্পর্কে বিচার ক'রে দেখি, 
তবে দেখবে|--আজকের মতো! চরিতরত্রষ্ট হ'য়ে নিজেদের 
মঙথাস্থকে বিসর্জন দেবার জন্চ অ/মর। নই । আমাদের 
জীবনের একট। যন্ত্র অথ আছে; জীবন সম্পর্কে 
মহত্বর চিন্ত। দ্বারাই সেই অর্থকে আমর আবার নতুন 
ক'রে খুঁতে বার ক'রতে হবে। যা পাপ, বা কলুষ, 
যা প্রাশছাতি, ঘা দণ্ডনীয়--তাকে জীবন থেকে সরিয়ে 
মা দ্বিলে জীবনকে আমরা পুর্ণ করে পাবো না। 
আমাদের প্রচলিত সমাজ তার নিজেকে পুনরুদ্ধারের 
কাছে ব্রতী হ'লে তবেই সেই পাওয়া সার্থক হ'তে পারে। 








এধনঞকার কানপুর শহর, (বিশেষত এই স্থিতীপ্র বিশ্ব- 
যুদ্ধের পরের কানপূর দেখিয়া কেছ একশ’ বছর আগেকার 


কানপুর কল্রন। করিতে পারিবেন না। 
কাক! মাঠ পুক্চরিপী পড়িল্নাচিল সতা কিন্তু যেখানে 
বদতি ছিল সেখানে একেবারে খেঁলাণেদি ঘর নাভী, 
গায়ে গায়ে লাগানে।। পথ নিতান্তই সংকীর্ণ, ডুলি ব। 
পালকী ছাড়৷ কিছুই যাইবার উপায় ছিল =|, এক। চলিত 
বটে তবে পে কেবল গায়ের জোরে। চওড়া রাস্তা 
বানাইয়া জনি অপব্যপ় করার কোন অর্থ লেকাদের লোক 
বুকঝ্িত না--এ কালের বড় মোটর গাড়ী, বাস বা লরী 
চলাচলের কথ! তাহারা ইছত কল্পনাও করে নাই -- 


তথন অনেক 


তাছাড। বহুলোক কাহাকাছি বাদ করা একট! 
মিরাপ্তাও ছিল। অরাজকতা তখন চারিদিকেই, 
রাছাজ/নি ও ডাকাতি ত নিতানৈমিত্তিক। এখনও এই 


কারণেই, গ্রামাঞ্চলে চারিদিকে অজ্ত্র াক। জমি পড়িছ। 
খাক। সকতে, মাহ্ুধ বাদ করে একেবারে গায়ে গাছে 
খর বাধিয়া, ফলে মহামারী বাহিলে গ। উজাড় হইতে 
দেরী লাগে না । 

কিন্তু আমর। বলিতেছিলাম কানপুরের কথা। 

সেই খিদ্ধি কানপুরের আরও খিদ্ছিপাড়! হইল উকীল 
মহল! সংকীৰ্ণ পাথর-বাধানো রাস্তা, তাহার ছুই 
দিকে দুই-তল। তিন-তল। বাড়ী, একটির কানিশ আসিয়া 

৭ 


লাগিয়াছে আর একটির কাহিনে। ফলে দিবালালেও 
নিচের পিকে সুর্দালেক প্রবেশ করেনা ।  একানার 
ঘরে চিবাগ ন। আালিলে আর যাচাই ছউক লেখ!পডার 
কা চলে না। পথের ছধাহে বিপণিশ্রেধর পার 
লাই--তুধ-লচি-পেঁড। ছুটতে শুরু কৰিয়া গালপ্ডাল 
তেদ-খি এবং তানাকু-ভ'কা-টিকিয়ার অসংহ] (দোকান 
চারিদিকে। ছোট ছোট পোকানউ বেশ হযোলিয় 
হইতে বারি দ্বিপ্রহর পর্যস্থ দোকান গুলিহা বলিয়া 
থাকে হরিচ্দারের আশাছ এবং সেই কারণেই র।ন্তাই। 
কিছু আলোকিত থাকে। কারণ এই সর দোকানেই 
ন্নাক্লা্র একটি করিয়া অধমশাল জলিতে, থাকে। 
পাস্তা বা পাপবাদিশ থাছাই বলুল_& আকারের একট! 
তাহাতে বদনার মত 





চারিন্কি ঢাকা পার কোলে। 
নল লাগানো আছে। সেই নদে আছে এক গোছা 
ছেঁডা নেকডা, পলতের নত) এওঁ পারে থাকে রেডি 
বা কডুহার হেল 'আর এ ফলতেই 
তেলের জোবে মশালের মত আলে। তাছাতে আলো 
যত পা হউক ধোকা হয প্রচুর। সে দোয়া পথটুযু 
ত বটেই, অধিকাংশ সমন লোতাল! অধবি দুধারের 
বাড়ীগুলিকে কাপ্‌স। আচ্ছত্র করিয্ন। রাখে। শীতকালে 
ভাল করিছ! চোখ মেলিৱা তাকালে ঘাছ লা। 


গোছ। সেই 


এই উকীল মহল্লারই একপ্রাস্থে উকীল নানকটাদ্রে 
বাড়ী । লাহারণ দ্বিতল বাড়ী, বিশেধত্বর মধো_নিঠের 


ছন্থির। 


তলায় অবেশের কোন সদর দরজা নাই। ছইদিকে 
ছুইছানি-ছিসাবে দোকান ঘর, আর তাছারই মহ) দিয়া 
লোজ। খাড়া গিডি উহিয়া গিল্পাছে একেবারে দেঃতলা 
পশ্ব । ডানদিকে দেওয়ালের গা বাছিছা একগান্ছা 
মোটা ছড়ি টাঙানো না থাকিলে সে পিডিতে ওঠা- 
লামা করাই কইসাহ্য হইত । 

শিডি দিবা উপরে উঠিলে একটি পাথরের নিচু 
ফালি বারাচ্ছা, সেই বারান্ছার চারিদিকে করেকথানি 
আধো অন্ধকার ঘর -এইগুলি ছইল উকীল সাছেবের 
দফ তরখানা। একটিতে ভাছার মোহরার বলে. একটিতে 
কাগজপত্র খাকে _আল্কাতংরা মাখানো সারি সরি 
টিনের বাসর । পদের ছদিকে যে ছুটি ঘর-_লি'ড়ির 
ঠিক ছই পাশে_তাছার একটি হইল খাস উকীল সাছেবের 
গলী, আর একটি তাছার বৈঠকখাল। | সেখানে তাহার 
একটু শরনের ব্যবস্থাও আছে। 

এই বারান্ারই অপর প্রাণে অন্বরষতূলে যাইবার 
রাস্তা । সেখানে পৌছিলে নিচে নামিবার সিড়ি মিলিবে। 
আর লেইখান দিয়াই আছে আর একটি পখ_লে 
পথে পিছনের একটি অবাছাধ পরিত্যক্ত খাপরার 
বাড়ীতে বাওয়া যায়। এই বাড়ীটি চাবি দেওয়াই 
থাকে । এটুকুও নানকাদের সম্পত্তি । এটি তিনি 
লাকি এক আতরওলাকে তাড়া দিন| রাশিয়ান, সে 
তাছার ফুকো কাচের শিশি এবং তেল রাখিবার 
পাতলা চামড়ার 'কুলি' রাখে এ তরগুলিতে। কিন্তু 
আমলে এট পিছনের সংক্ধীর্ণতর গলিপথে বাহির হইবার 
একটি রাস্ত৷। নানকাদের কিছু সম্ভন্ত ছিল! মকেলও 
ছিল-_-তাহাদেরই জক এটি ব্যবন্ধত হইত) অনেক 
সহ তাছাদের জনসাধারণের দৃষ্টি বীচাইজ্া আস্যর 
প্রশ্নোজন হইত! পূর্বা্ে সংবাদ দিলে নানকাদ এই 
বাড়ীর দর] খোলা রাদিবার বন্ফোবস্ত করিতেন 
হজেলরা সংকেত করিলেই একটি প্রার-মূক দাসী নিশেছ্ছে 
কপাট খুলিয়া ডিনার আলোতে পথ দেখ|ইয়া উপরে 
লইয়া আলিত আবার কাজ মিটিলে তেদনিই সেই 


[ শ্রাবণ 


পরিত্যক্ত হানাবাড়ীর ভিতর দিনা সি! পথে তুলিয়া 
দিত। ওঁ পিছনের রাস্তা দিয়া সাতারণত যাহার! ব(তায়াত 
করিত তাছারা বোবছছ এই ভাজাচোর] থাপর্নার 
বাড়ীটার সহিত মানকর্ঠাদের প্রাসাদোপম তিনমঘলা 
ৰাড়ীটার যোগাযোগ কজন! পতস্ত করিতে পারিত ন! । 


নানকটাদের দ্বিতলের বৈঠকখান! ঘরে পৌবম।সের 
ঘাবাযাকি এক বন্ধ্যা করেকজন লোক একত্র হইয়া 
ছিলেন। মাকারি আকারের ঘর, তাছার একপ্রান্তে 
একটি খাটিত।। খাটিক্থাতে একটি শয্য। পোটানে 
আছে, 'প্রযোজ্জন গত উকীল লাছেব উ্া ব্যবছার 
করেন। ফাকা মেঝের সবটাই ছুড়িয়া হর।ল পাতা। 
সাধারণ 'দয়ী' বা শতরঞ্জির উপর দাদী জাছিম পাত 
তাছার উপর গোট।কতফ তাকিয়া ফেলা । একদিকে 
দেওয়াল খেধিযা একটি ছোট কাঠের চৌকা! বাম্ম, তাছাতেই 
বোধকরি নানকাদের কাগজপত্র থাকে, বাদন বন্ধ 
করি! তাহার উপর কাগজ রাখিয়া লেখাও চলে-_অর্থাৎ 
বর্তমানকালে থাঙ্থাকে 'ছেডুলো/ (ডেস্ক) বলে-_তাহা'রই 
দেশী সংস্করণ । কারণ বান্মর পাশেই আছে মাটির 
দোদ্াতদান, গোট! ছুই খাগের কলদ এবং খালুকার 
পাত্র। সেকালে বালিই ব্লটং পেপারের কাজ করিত। 

বাসর পাশেই একটি মাটির চিরাগ-দ।নে এক চিরাগ 
বা প্রদীপ জলিতেছে। প্রেয়ো্গন হইলে আর এফট 
আলোও আলানে যাইতে পারে-ঘরের কোণে সে 
ব্যবস্থাও আছে। একটি পিতলের বতিদানে দেশী 
মোমবাতি সাজানে। আছে। সম্ভবত রাত্রে লেখাপড়ার 
দরকার হইলে উকীল সাহেব উহ! আলান। 

আমা যে বিশেষ সন্ধ্যার কখ। বলিতেছি__সে 
সন্ধায় ধাছার/ সানকচাদের গৃছে জমায়েত হইয়াছিলেন 
ভাছার! কেছই সাধারণ অর্থে সঞ্ধেল নছেন। সাধারণ 
মন্ধেলরা অবশ্য এ ঘরে বলেন না--্াছাদের জন্ত পদীধর 
আছে । বিশেষ মন়েল আদিলেই এ ঘরের প্রয়োজন 
হত্-_কিছধ আজ যাস্ম বন্ধ- কাগজপত্রের কোন চি 
নাই। বানর পিছনে তাফিগ্ায় ঠেল দিছ! নানফচাদ 
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বছ্ছিবল্যা 
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গুডগুড়িতে তামাক টানিতেছেন। গাছার মুখ গভীর, 
বরং একটু চি।কুল। তিনি ছড়। ঘরে আছেন আর 
ছাট মছিলা। দুজনেই তরুণী এবং রীতিমত ভু! 
ছুক্ষনের মুখের গঠন এবং বেশতুষ| দেখিলে মোটাছুটি 
এটা কল্পন] করিতে বাবে না যে-_ইছার! দুই ভগিনী. 
ইছাদের অবস্থা ভাল__ইছার। মূসলমাদ। ইহাদের 
জঞ্জও গুড়গুড়ির বাবস্থা হইয়াছে। সেকালে ছিন্দুর গৃহে 
মুসলমানের জগ্ত এবং মুসলমানের গৃছে ছিন্দুর জ্চ স্বতন্ত্র 
গুড়ওড়িও ব্যবস্থা খাকিত। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাফিছ। লানকঠাদ ফরসীর 
দুখ হইতে নিজের মুখ সরাইয়া কথ! কহিলেন, "যার জনক 
তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছি, অনেক আগেই তার আসা 
উচিত ছিল। এখনও কেন পৌঁছল ন| তা জানি ন৷। 
একটু তাবন! হচ্ছে--কারণ সে বিলাঘেতফেরং লোক, 
জসানের ঠিক রাখে।...তবে তর আর ফি-কোথ/ও 
আটকে পড়েছে হয়ত! যাক আমষিল।--তোমার কথ। 
বলে। একটু--শুনি ততক্ষণ!” 

আমিনা বিবি নিঃশব্ৰে তামাক টানিতেছিল, সেও 
করলীর নল সাই! তীর ছতে দিয়) ফছিল, “লোকটি 
কে উকীল সাঙ্বে? কী তার পরিচয়! আমি ফি 
তাকে দেখিনি ?' 

নানকচাদ খলিলেন, 'পুরিচল্প সে দিতে বারণ করেছে। 
পরিচয় তার আমি নিও ন{। নামটা জানি। কিন্ত 
নাম ঘে নিজেই বলবে। এইটুকু শুধু বলতে পারি যে সে 
লেখাপড়। জান! লোক, খালদানী ঘরের ছেলে। লিখাপটি 
সে বহুৎ করেছে। সাছেবদের মত আংয়েজী বলতে 
পারে। ছু দঞ্চে সে বিলায়েৎ গিখ্রেছ্িল। একবার 
নেপালের জও বাহাদুর রাপার মন্ত্রী হয়ে_আর একবার 
আজিমুল্। খর মুন্সী হয়ে। তোমাদের য। লক্ষ্য, তারও 
তাই লক্ষ্য। কী ক'রে লে খবর গেয়েছে বে দান! 
সাহেবের জিয়তম। ছুসেনী বিবি এর ভেতর সমস্ত ফৌজী- 
খাটি মায় বাংল! যুলুক্চের ব/রাকপুর, দমদম, কলকাণ! 
পর্যন্ত ঘুরে এসেছে । সঙ্গে এনেছে কলকাতার কেল্লার 


নস্স! )-.-ত[ই সে আমাকে এলে ধরেছে ঘে একবার হুসেনী 
বিবির সঙ্গে তার দেখ! করিবে দিতে ছবে।' 

আছিনার মুখ আরক জং! উঠিল, কিন্ধ সে মূহুর্তের 
জন্তু ; কহিল. 'এ শ্ববর কে আর দেনসে_নিষ্চহই আপনি 
দিয়েছেল |” 

এতখানি জিত, ফাটি নানকচাদ কছিলেন, 'জয় 
হামভীকি ! তা কছনও জ'তে পারে? কারুর থ। কারুর 
কাছে বললে আজ আর নানক্চাদকে ক'লে খেতে হাত ন। 
বিবি সাচেব। না তাছ'লে তোমরাই এমন ক'রে 
বিশ্বাস করতে পারতে ?,..সে তয় নেউ বিবি, তেমন বাপে 
আনার ভল্ম দেয়নি; যা কান দিছে শুলব ত! দুখ দিতে 
আর বেরোবে ন|-ফোল্নেওয়ালার হুকুম =! ছ'লে)'*- 
এ খবর সে-ই জোগাড় করেছে। এও লে আানেঘে 
তোমার মেহেরবাণী আছে এ বান্দার ওপ্র। তাই 
আমাকে এসে ধরেছে । অবিশ্তি-' এইখানে একটু 
গলাখাকারী দিয়া নানক্চাদ গলাটা পরিষ্কার কটিয। 
লইলেন__'অবিশ্যি তার জন্ত সে কিছু দিয়েছেও। জানে 
তধিনি আমার নিয়ম, কিছু নগণ ছাতে লা পেলে কোন 
পরোপকার আমি করি ন11" 

আমিন ধালিয়। কছিল, 
একটু কাজও আছে ।' 

শে নিজের কামিজের তিতর ছাত চুকাইয়া একছড় 
মুক্তার হাল! বাহির করিয়া! নানকচাদের সামনে ফেলিয়া 
দিল। বলিল, টাকা চাই । ইহুদী জহুরীর কাছ থেকে 
কিনেছিল নালাসাছেব-_বিশ ছার টাক] দাম ।' 


ছা, আমার 


লানক্ঠাদ চিল্লাগের আলোর মাল।ট। ঘুর।ইয) 
কিরাইয়া দেখিয়। বলিলেন, ‘কালি। কিনেছিলেন কিন্তু 
আদাল) বেগমের এ ত চোরাই মাল বিবি, এর 
বেশী দাম পাবে ন! । এ বেচা কঠিন ।" 

আমিদার চোখের কোলে বিদ্ধ্যৎ খেলিয়। গেল । 

“যে কাছে নেমেছি উফীলসাছেব, এখানে সত] ধর্ম 
ইমান সব তুচ্ছ । টাকা চাই-ই আমার। ব্ূপণ লান৷- 
সাহেব যা দেয় তাতে কুলোর না। বিশ্ষেত আদালাই 
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মন্দিরা 
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তার বেশী প্রিত। আজিজন বেচাত্রী আর কত দেবে 
বলুন । এ মাল! আমাকেই দেবার কথা” _আদাল! জোর 
করে আদার করেছে। তেমনি জব্থ করেছি ওকে, 
বেমালুম সরিয়েছি, সে টেরও পানি ।-.-কাল সন্ধ্যায় 
তিতর আনার দশ হাজার টাক! চাই উকীলসাছেব 1 

উদ্ঠীলসাছেব চিন্তিত মুখে আর একবার মালাটি 
বাতির আলোতে তুলিয়। ধরিলেন। তারপর কহিলেন, 
এখানকার জহরীরা! এ মালা দেখলেই চিনতে পারবে ) 
শেষে কি বুড়োকালে মান খোর়াব ;' 

তীয় তরুলীটি এতক্ষণ একমনে তামাক টানিতেছিল. 

সে এবার নুখ খুলিল, 'আপন্যর শতেক দুয়ার খোলা 
উকীল সাছেব। আর লেই জগ্জই ত আপনার ফাদে 
ছুট আসি। একে আপনি ঠিক চোরাই মালের কারবার 
বলে ভাবছেন কেন__এ ত দেশেরও কাজ।' 

লানকচান মুখ তুলিয়া তাহাত দিকে চাহিলেন। 
চামি-ছাসি মুখে কচিলেন. 'তোমরা ত! মলে প্রাণে 
বিশ্বাস করো বলেই তোমাদের এই আব্দারগুলো আমি 
নেনে গলি। নইলে পোচ্দায়ী করা আম।র ব্যবসা নন । 
অর্থলোত আমার আছে-_কিন্ত চোরা-গোপ্তা এসব কাজ 
করা৷ বড় ঝ.কি আচজিব্জন বিবি।...তবে এটাও আমি 
বলে রাখদ্ি_এর আগেও বলেছি. তোমাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ ছবে না। আংরেছ সরকার তোমরা তাঙ তে পারবে 
না। আর তাতে দরুকারও নেই । অনেকদিন পরে একটু 
শাস্বির মুখ দেপেছি। আবার ঘুরে ফিরে তোমার ও 
নানাসাছেবের থন্পরে গিয়ে পড়লে দেশ বলতে আর কিছু 
থাকবে না। আবার মারাঠার ছাতে কিছ! মুখলবংশের 
ও কুলাল্গারদের হাতে দেশকে তুলে দিতে চাই না আমি । 
তবে তোমর! বিশ্বাস করো_তোমাদের কথা আলাদা । 

আমিনা প্রদীপের কম্পমান শিখাটার উপর দৃষ্টি 
আবদ্ধ করিয়া লানকাদের কথ! গুনিতেছিল, লে উত্তর 
দিল, ‘এতদিন বলিনি. আজ বলে রাখছি বাঘু নানকচাদ, 
আংরেছ সরকার এদেশ থেকে অত সহচ্ছে যাবে তা 
ব্দামিও বিশ্বাস করি না। বেত-যদি এই লানাপাছেব 


ভাতিহা টোশীর দল মানুষ হত । যেমন ধুদ্ধুপস্থ গেশে)র! 
তেমনি তর মন্ত্রী ও জাভি দুলা! থেক! কণে. উকীলসাহেৰ, 
ওদের দিকে চাইলে আঘ।র ঘেপ্র| *্রে। আপনি আজও 
জানেন না, আমি আংরেজদের সঙ্গে মিশেছি, আমর! 
ছুই বোনই আংলেজী জানি--আঘি জানি ওদের তাড়ানে। 
কি দেশ শাসম কয়া এই লম্পট, কমু, বিলালী, অবর্মপ্য 
লোফগুলোর কাঞ্জ নর। ওদের হাতে দেশ পড়লে ত! 
জাহাঙ্গমে ঝাবে--তাও জানি। কিন্তু, কিন্ত আমাদেরও 
উপান্ত নেই উকীল সাহেব! 

বলিতে বলিতে বেন আমিনার ক& সাপের মতই ছিস্‌ 
ছিস্‌ ফরির। উঠিল, ‘আমরা যে আসুস জালতে চলেছি 
ভাতে আমরাও পুড়ে মরব, এও জালি। তবু, তথু 
আলতেই হবে। আর কোন কথা আমি জানিন।_ আমি 
জুনু জানি, কতকগুলো আংরেজ হরবে। লেই আমার 
পরম লাত | পারলে আমি ওদের দেশটা দুধ মহাসাগরের 
জলে ডুবিয়ে দিতুম ॥ কিন্তৃতা সম্ভব নগ--এমন ফি 
ওদের এদেশ থেকে তাডালোও যন্তব ময়। তাই ঘেটুকু 
সন্ভব_সেটুকুই করে ঘাবে৷, যতদূর সম্ভব তাই ক'রে 
যাৰে|। আংরে মারতে হবে--এই আমার ব্রত, এই 
আমার তপস্ধা। নিজের হাতে, ই), নিছে হাতেও 
মারতে পারতুষ। কিন্তুসে কটা মারয? একটা, দুটো, 
নযতে! দশটা) তাতে আমার তৃষ্চ। মিটবেন| বাবুদজী। 
আমি চাই শয়ে শত্ে হাজারে হাজারে আংরেদ মারতে । 
সেই পরিম।ণ আস্ত জালাতে হবে। দেশের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জালাৰ সে আগুল। তারই 
সমিধ, খুঁজে বেড়াছছি।' 

বোধ করি দম লইবার জন্তই থানিল আমিনা, তাছার 
পর কছিল, ‘এর! রাজ! হবে? ওঁ লোতী স্বার্থদর্বস্ব 
কামুক বাদরঙলো! ? আমি ফি পাগল, বাবুজী,ঘে তাই 
বিশ্বাল করব ? ওরাও সমিধ_। কালে ওরাও পুড়বে। 
আমার তগঙ্গার, আমার মারণ যজ্ঞের ফলাফল আমিউ 
ভাল জানি নানবচাদজ্জী, চোখ বৃজলেই আমি ত! প্রত্যক্ষ 
দেখতে প1ই1-..তবৃ, তবু খামতে আমি পারব না।-- 
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টাক! আমার চাই-ই । তার ভভ ছুরি জুচ্চুর্রি কিছুতেই 
পিছ প| হলে চলবে ন1।" 

আবিন! বিষম উ্তেছিত ছইয়। উঠিক্াছিল। চোখে 
তাহার উদ্মাদিনী দৃহি, সার! শরীর ৰংশী-বিষুড়া সপিশীর 
মত ছুপিতেছে, নিংস্বাল ক্রুত হইতে ভ্রততর হইয়া 
উঠিাছে-_সারা মূখে ধেদ কে আত্ডনে রং লেপিয়! দিয়াছে 
এমনিই লাল-_ এই দারুণ শীতের রাতেও তাছার ললাট 
ক$ খানে রিয়া সিয়াছে।---তাহার সে মৃতির দিকে 
চাবিলে তর কয়ে । ন।নকচাঙ্গও তত্র পাইয়া! ছাত-ছুই 
সরিয্লা বসিলেদ ! 

8 

পশ্চিমের বাড়ীতে সেকালে জানাল| বড় একট! 
বাকিত না। এ ঘরেও ছিল না। থাকার মধেঃ একটি 
দরদ, শীতের তয়ে তাহাও বন্ধ ছিল। ফলে, প্রদীপের 
ধোয়া ও তামাকের ধোয়ার ঘরের বাতাস থারপর়নাই 
ভারী হইয়। উঠিয়াছে। 

কণতকটা সেই কারপেই--হহত আমিনার ললাটের 
প্রেদ-বিন্বু লক্ষ্য করিয়াও, লানকঠাদ উঠিয়। গিয়। দরজাটা 
খুলিয়া দিলেন। কান পাতিত্ন কি যেন গুনিঝার চেষ্টা 
করিলেন। কোন লাড়) শব্দ ন্যই। শীতের ওয়ে 
অঅন্তঃপুরিকারাও থে যার ঘরে দরআ! দিত র়েজ|ইএর 
নীচে চুকিযাছেন।  তিতর দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলেদ, সেখানে না দেখা বার কোন আলো না পাওয়া 
কোন শব্দ; তখন আবার কপাউটা তেজাইয়া দিহা 
নানকটদ নিজের আললে অ!সির। বসিলেন। 

'একটু গরম দুধ খাবে আজিজন বিধি” 

আদিজনের আগেই আমিনা উত্তর দিল, 'ন না 
কিছু দরকার নেই। আমি শান হয়েছি, আপনি স্থির 
হয়ে বহুন।' 

মিনা আ|জিজনের হাত হইতে ফরসীট্য টানিয়া 
লইল। 

নানকচাদও তাহাকে আর একটু শান্ত হইবার 
অবকাশ দিলেন। খানিকক্ষণ নিঃশব্ধে তামাৰ টানিবার 


পর প্রশ্র করিলেন, 'তারপর, কি রকম দেখ এলে? 
সব প্রস্তুত ?' 

আমিনার সুপ উচ্ছল ছইরা উঠিল, কছিল, 'গুধু দেখতে 
যাইনি উষ্ণীল সাহেব, পন্তত দরতেই গিরেছিলুন। (সে 
কাছ ঘতনুর সম্ভব সেরে এসেছি। সমন্ত উত্বর তারতে 
যেখানে বত ব্যারাক আছে সব জাঙগাতেই একপাউ। 
ছড়িয়ে পড়েছে যে ইংরেজর! ওদের পর্ঘ লষ্ট করতে চাল, 
সবাইকে ফ্রৌশ্চান করবে এই ওদের ইচ্ছে। উবিধেও 
কিছু ছয়ে গেল বৈকি! নতুন বন্দুক এনেছে কোল্পানী, 
জার টোট! তৈরী হচ্ছে কলকাতার কেলাঘ। সে টোটার 
জড়ানোর জঙ্তে একরফম তেল। ক/গজ আমদানী করেছে, 
সে রকম কাগজ এর আগে দেখিনি কখনও |” 

নানক্চাদ লাগ্রছে বলিলেন, 'কি রকম তেলাঃ 
তুমি দেখেছ?" 

আমিন) উত্তর দিল, 'গেখেতি বৈকি! 
তেলা-_এপিঠ, ওপিঠ, দেখা যাক ॥ এমনি পাতল। কাগজে 
ছেল মাধালে বেন দাড়ায় তেমনি, অথচ কোন তেল 
ছাতে লাগেন| ।.--আমাদের সুবিধে হতে গেল। আমরা 
রটিয়ে দিছেডি বে গুয়োয়ের 5র্বি দিয়ে এই কাগজ তৈরী। 
শুহোরের চর্বি ন! ছলে এদন কখনও হ'তে পারে না। 
শুয়োরের চর্বিতে ছিন্দু খুসলনান দুজনেরই জত ঘাবে_ 
আর তখনই ধরে লবাইকে জ্রীষ্যান করে দেবে। 

মানকাদ অবিশ্বাসের শ্বরে কছিলেন, 'একথা কি 
সবাই বিশ্বাস করবে? মানুষ কি এতই বোক। ₹ 


শক অপ 


“অনেকে করনে উকীল বাবু। আমাদের দেশের 
লোক-_ধর্ধের কথাহ টিক এতটাই নোকা ছয়ে পড়ে। 
কথাটার কানাধুবো শুনেই কেল্লা থেকে তিন চায়জন 
নিপাই জমাদার হাবিলদার ডেকে কাগজত পুড়িছে 
সাছেবর। প্রমাণ করবার চেষ্টা করছিল যে কাগছে 5বি 
নেই--কিন্ধু তবু কেউ বিশ্বাস করেনি।...তাছাড়া আরও 
রটিয়েছি--রটিয়ে দিয়েছি যে, সিপাইদের যে আটা 
দেওয়া হচ্ছে_তাতে আছে গোর আর শুয়োরের ছাড়ের 
গুড়ো । বুবিয়ে দেও়। হচ্ছে সিপাইদের যে, এই কটা 
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দন্মির। 


[ শ্রাবণ 





জআংর জের এত ছেোর নেই ঘে এত হও দেশটা রাজ 
করে। ঘা কিছু করেছে সিপের।_আব আংরেছ বসে 
ধানমোক| ওদের ওপর রাজত্ব করছে।' 

"তারপর?" নানকচাদ সাগরে প্রশ্ন করলেন । 

'সিপাইদের অসন্তোষের আরও কারণ আহে।' 
আমিন। বললে, ‘মাইনে কম, অথচ প্রতোকেরই বড় 
সংলার। অনেক সিপ|ইর ছুটে। তিনটে করে বৌ আছে। 
এদেশে কোম্পানীর ফৌতে কেউ কাজ করছে শুনলে তার 
আন্মীরস্থজন সব তাবে যে সে তাদের খাওয়াতে বাধ্য 
সবাই এসে ঘাড়ে চালে । মান মর্যাদা ছারাবার তয়ে 
দিপাইও চুপ সরে থাকে। ফলে সবাইকারই দেন1। 
সিপাইন্রে একপাও বোকাবার চেষ্টা কর! হচ্ছে যে কাজ 
নমানই করে ওরা, বরং আংরেছের চেরে বেশীই করে। 
অথচ ওলের চেয়ে আংরেজ সিপাইদের মাইনে বহণ 
বেশী ॥ যুকেছেন? আছোজন কোনও দিক খেকে বাদ 
থাকছে লা 

নানক্ঠাদ ক্ষণকাল নিঃশত্বে আমিন/র দুখের দিকে 
তাকাইয়! রছিলেন। আমিলার মুখে সগর্ব হাসি) সে 
পুনশ্চ কহিল, "আর একটা ভারি স্থবিবে হয়ে গেছে, 
জানেন? স্বয়ং খোদতাল! সুবিধেট! করে দিয়েছেন । 

"কী রকম ?' 

“কারা যেন একট। মজার খেল। মর করেছে) দুপুর 
রাতে গ্রানে কোন একজনের বাড়ী কেউ ছুখান! রুটি ফেলে 
দিয়ে যায়। তার লে লেখা থাকে, ঘে তাকেও এমনি 
করে ছটা গ্রামে এই রুচি পৌছে দিতে হবে । নইলে 
অনিষ্ট ছবে। সে বেচার! প্রাণের তয়ে তাই জরে। 
এমনি করে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চণেছে রুটির খেল।। 
আমছ। লেই স্বঘোগে লিপ|ইদের তেতর রটিয়ে দিয়েছি 
যে সমস্ত দেশ তৈরী আছে। সিপাইরা ছাগলে দেশও 
জাগবে-_লড়াই ম্বর হলে সবাই দলে দলে এসে 


সিপাইদের দিকে ঘেগ দেবে) টাক! আর রুটি 
অস্ত: এছুটোর ত অভাব ছবেনা। এই যে রুটি 
চালাচালি চলছে_এতেই আনন্র বিশ্বের খবরই 
পাঠানে। হচ্ছে । 


নানকটাদ আবারও অবিশ্বাসের স্বরে কহিলেন, 
'একথ। তার! বিশ্বাস করছে?" 

“করছে বৈ কি৮ 

'তাজ্ছব !...তারি তাজ্জব! ফৌজে গেলে কি মাগুর 
এতই বেক! হু 

আ্র্জন কহিল, ‘কেন, এতে অবিশ্বাস করবারধ ব 
ফিআছে? 

“আছে বৈ কি বিবি সাছেবা। আমাফে ফেউ একথ। 
বেকাতে এলে আমি প্রশ্ন করতুম, যে বিভ্বেছ আলম 
এই খবরটা দেওয়! হচ্ছে, না বিত্রোহ করতে বল! হচ্ছে! 
প্রস্তুত থাকতে বল৷ হচ্ছে ন। প্রস্তুত আছে এই খবর 
দেওয়া হচ্ছে! এ ক্রি অধ কি?' 

‘যে যা প্রশ্ন করছে সুবিধামত তাকে লেই কখ।ই বল! 
হচ্ছে।' 

কিন্ত আরামের লোক এ রুটির মধে] কী খবর খুঁছে 
পাবে? রুটী পাঠানে।র দরফারইবঝা!ক কেউ কি 
এ প্রশ্ন করছে ন1 

সে প্রশ্ন করলে আমরা বলব ঘে সোজাহুজি 
বিত্রোহের খবরটা ত আর প্রচার কর] ঘায় না! তাই 
এই রুটির ছপ্রবেশ।" 

‘কিন্তু রুটি পাঠানোর যে এই অর্থ__সেট। ত 
আগে তাহলে প্রচার করতে হয়েছে। নইলে শুধু, 
মাঝরাতে রুটি এসে পৌঁছলে সাধারণ লোক কি 
বুঝবে । আর রুটি পাঠানোর অর্থ বদি আগে প্রচার 
করা হয়ে থাকে ত কুটি পাঠানোর কোন প্রয়ে।জনই 
থাকে না। |, বিবি্গান__এ বড় গৌজ্রামিলের 
ব্যাপার। এ ধারা বিশ্বাস করছে গাদের গর্দালের 
ওপর মাথাট। নেই। ফৌজের লন্বন্ধে ক্রমেই হতাশ 
হচ্ছি 

আছিন। ও আছিজন দুজনেই হালদা উঠিল। 
আমিন! কছিল, ‘সবাই ঘদি আপনার মত বৃদ্ধিদান 
হ'ত ত আমাদের কান্জ চলত কিক'য়ে? আর তাহ'লে 
আরা আট টাক! নাইনেতে কৌজেই ব। কাজ করতে- 
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খাবে কেন? তার! ত উকীল নানকচাদের মত মাথা! 
খাটিয়েই ছাজ।র হাজার টাকা রোজ্রগ!র করতে পারত! 

নানকর্চাদ কথার উত্তর ন! দিয় নীরবে আরও 
কিছক্ষণ তামাক টানিতে লাগিলেন। পরে কছিলেন, 
“পাঞ্জাবী সিপাইর! তোমাদের দিকে আসবে মনে করে! 1” 

‘না, বাধুদী । ওর। এক আশ্চর্য জাত। এই সেদিনের 
মারস্ধাওয়! একেবারে তুলে গেল।' 

‘কিশ্ব। জোলেলি। যারা দেরেছে তাদের হিন্ত 
গানে! আবার তাদেরই ছাতে মার খাবার ইচ্ছে দেই । 
রাজগুতর। ?' 

“ঠক বোকা থাচ্ছে ন|। রাজপুত রাজারা যে কী 
করবেন! 

তারা কেউ তোমাদের দিকে আলবে না। অন্তত 
নানাসাছেবের নাম থাকলে ত নগুই। মারাঠাদের 
হাতে বহ সংখ তার! পেরেছে, আংরেজদের তাড়িয়ে 
সে জারগান্থ ম/রাঠারাজ বসাতে তার! আর চাইবে ন1। 
“হা বোক। গেল। তেলেজীরা ?' 

সনদে আছে এখনও ।" 

'না বিবিলাছেব। তাহ'লে একাদে এগোনো 
তোমাদের উচিত হয়সি। আশ) তরল! বড়ই কম। 
আগুন আলছ বটেতবে সে আগুনে লতঙ্ের মত 
তোমাদেরই ঝাপ দিয়ে পড়তে ছবে 1 

“দেখা যাক। দমদম খেকে দিজী সাদ কলকাতা 
পথ স্ত_আংরেজ ফৌজ য! আছে লিপাই আছে তার 
দশগুণ । আর এইখানকার আংরেজ বদি ঘায়েল করতে 
পারি__বোদ্বাই, মাড্রাঙ্জ সব জায়গার সিপাইরাই 
ব্ঞাগবে ৷ বেগতিক দেখলে চাই ফি পাজাবী রাজপুতর। 
সর্দাররাও আমাদের দিকে আসবে |' 

“ওরাও মুলুক থেকে ফৌজ আনাবে।' 

“শুনেছি বাবুদী আড়াই মাস সময় লাগে ওদেশ 
খেকে এদেশে পৌছতে ।' 

“আড়াই মাস খুৰ বেশী সমন নন, হল্েনী বিবি 
তাছাড়! গোর্খারা আছে । আংরেজদের ছাতে না রাখলে 





5. বাহাদুরের চলবে স1-..ৎন৪ সু আছে, 
এখনও দিরৃত্ত হও! মুঘল রাজ মরে পচে গেছে, 
দিল্লীতে এতন চিল শকুনের আভড।। পেশোয়] বংশও 
মরে গিয়েছে বিবি, সে আর ব/চবে না । পুস্টিপুত্,রকে 
দিয়ে পরলোফের নানে পিণ্ডিই দেহা চলে শুধু, 
ইহলোকে আর কোন সুবিধে হয় না। স্বাপোঁ--তাল ক'রে 
ভেবে স্কাছে। !' 


আমিনা পাথরের মৃতির মত স্থির ছইয়া বসি! 
ছিল কিছুক্ষণ । তাহার পর একট। দীর্থনিঃস্বাস ফেলিয়া 
কছিল, 'না, ফেরার আর কোন উপায় লেই । নরকের 
পৰে অনেকদূর লেনে এসেডি। যেদিন এই দেহটা 
ওঁ নানাসাছেবের লালসার খোরাক করে দিয়েছি সেই 
দিনই ত চিতাশখ্য। বিছিত্েছি নিজে-ছাতে বাধুপাছেব, 
পুড়ে দর! ছাড়া এর ত আর কোন গতি নেই। 
আর পুড়ি যদি ত-আরও ছু চার জনকে পোডাতে 
ছাড়ব কেল? কার ফি হবে_তা নিযে আর মাথা 
থামাৰ না। আমাদের ছুই বোন আগুন আলাতে 
এসেছি. আগুন আলিয়ে চলব. যতক্ষণ বাঠি। নিজের 
দেহকে শ্কুলিংগ করেছি__ভারতবাপী লনিধের উপযুক 
অপিন্ষূলি্-তাই না "না, আর বাচবার, সাবধান 
হবার, ফেরবার কোন পথ কোথা ও খোল! নেই F- 


নানকচাদের কিন্ত শেষের দিকে আমিনার কথার দিকে 
কান ছিল লা । ভাবার অত্যান্ত কান কোন দূর পদশহ্ব 
গুসিতেছিল। আমিলার বলা শেখ হইতেই বলিছ। 
উঠিলেন, ‘3 বোধ হয় তিনি এসেছেন-_এতক্ষপে ।” 


তাহার পর উঠি সিনা কপাট খূলিঃ। দাড়াইলেন । 
সঙ্গে লজে এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস আসিয়া! প্রদীপের 
শিখাটা কাঁপাইর। তুলিল | আজিজন ঘাড়টা উচু করিছ। 
দেখিল বাহিরের জমাট বধ! অন্ধকারের মধ্যে একটি ক্ষীণ 
আলোক শিখা ক্রমশ কাছে আগাইঘ়! আসিতেছে। 
একটু পরেই আগন্তক ঘরের মধো আসিঃ! দীড়াইলেন। 
সংগের আলোব-সহচরীটি যেমন নিঃশব্বে আসিয়াছিল, 


[ আনল 





চলিহা! খেল] নানকটান 





কে বেত হলে করছে দেখ। গেল ॥ তিনিও মূল 


হইলেও মধ্য বালে পৌছিতে এন ও 





1 ঘরের নাঝামান্তি আপিছা 
॥ একট স্থানে দিক 


বে 


করিলেন 







ভারগাজ আসিয়া 
পার করাইহ। দিলেন, 
হলছিলুম : ইনিই আমার 
যুন্লেৎপ্ডের লোক এর 





ভনেনট ।' 

ন এন্প্ঠত| সহিয। গিচাছে। ছুই 
“কই দুহপক্কে ভাল করি৷! দেখিয়া লাইছাছেন। ফলে 
বন নদে] । 





একটা অন্বা এরিক শত! 


লানকঠাদ আগে অতটা বুক্তিতে পারেন নাই । এন 
আমিনার দিকে তাকাইরা তাহার ভিত দৃষ্টি অশুসহণ 











করিহ। দণ্ডাতমান মহমদ আলি খার দুপে চোপ তুলিছা 
তাকাইলেন। 
মচহুদ আলি খা নিব নিল্পদ্ছ জন্তুর মুতিব মত অবিচল 


অবস্থাহ চাডাইর।। তিছ।র টি বিশ্মহ-বিশ্কারিত স্বির। 
একটু একট, করিয়া সেট প্রসারিত গোগহটি বা্পাচ্ছর 
হুইৎ। আসিল, ক্রমে সে বাষ্প গলিল। আয়ত চোছের 
কোল বাছিযা সে জল ফোট) ফোটা করিয়। করিছ। কপোল 
ভাদ[উজ্া দাড়ির প্রান্ত বিছা বুকের কাছে জ 


তিভাইতে লাগিল। 





ততক্ষণে রম ছইটিস্ও ভভিত অবপ্থ। ঝটিঘাছে। 
আছিছন নিজের জাতের কষ্বণ পিয়া নিজের ললাটে 
আধাত করিল । আমিন! প্র কষ্টে কী একটা বলিয়া 
উঠিল! হাল করিয়া তাহার কণে দ্বরও ফুটিল ন!। 
পরনৃহর্তে্ধ সে চেতনা ছারাইজা আরজিছনের কোলে 
ঢলিয়া পড়িল। 











পাকিস্তান উত্তেজনা ও কৌর্ছলো্বীপক ঘটনার 
কেব্রুতূমি হইয়ান্বে। আজ যাহ! ঘটসার পরিপতি বলিয়া 
মনে হয় কাল তাহ! মনে হয় অত্যন্থৃত ঘটনার পচন! 
মাজ। ইছার একটি প্রধানতম ফারণ হইল পাকিস্তানের 
দাননদগৎ এইকসণ অস্থির ও অস্থাতাবিকত পূর্ণ যে 
কি করিবে, কোল পথে চলিবে তাহার কোন শৃঙ্খলিত 
ধার নাই। মিঃ মহস্থদ আলী প্রধান মন্ত্রীস্থব গহণ 
করিয়াছিলেন অশ্বাতাবিক ঘটনার মধ্যে । ডাছার 
কার্ঘতার পরয়িত্যাগও তদ্বপ একটি অস্বাভাবিক ঘটনার 
মধে| সাধিত ছইল। কেন এইরূপ ঘটিল তাহ! সবারই 
মনে এক গ্রপ্রের অবতারণ! করিবে। প্রশ্থট। এইজ্রপ 
ভাবে আসিতে পারে £ তবে কি পাকিস্তানে গোলাম 
মহম্মদ নেতৃত্বের অবলান ছইল? নবনিযুক্ত প/কিত্তান 
গভর্ণর ইস্কান্থার মির্জা, ও ম্থরাবদী আত্টাত কি 
এতদিনে পূর্ণ হইল? 

ইসকান্দার দির্লা গতর্ণর জেনারেল ছইলেন এবং 
সঙ্গে লজে লীগের নেতৃত্ব পরিবর্তিত ছইল। এবং 
আওয়ামি লীগের সঙ্গে খোদ লীগ মিতালী পাতাইল। 
ইছা কি পাকিস্তানে নূতন নেতৃত্ব শক্তিশালী হইবার 
বম পদক্ষেপ মাত্র? ইহার পশ্চাতে যে সব শক্তি 
সক্রিয় হই উঠিতেছে_ তাহার মধো প্রধানতম হইতেছে 
পূর্ব পাফিতানের স্বাধত্তশাসলবিরোধী শক্তি। পূর্ব 
পাফিস্তান স্বায়ত্তশাসন ও সখ্যোপরিষ্ঠত।র দাবী তুলিতেই 
পাকিস্তানের পশ্চিম অংশ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
শঙ্কাকে আরও উত্র করিয়! তুলিঘাছে পক্চিদ পাকিস্তানের 
এফ ইউনিট বিরোধী আন্দোলদ। জীগ নেতার| মনে 

৮ 


আতাস্তরীণ বিরোধ প্রশমিত হইবে। কিন্তু ইহাতে যে 
অনেক অংশ খুসী হইবে ন! তাছ। খান আবুল গণুর 
খানের বক্তৃতাত গুকাশিত হুইয়া পড়িরাছে। ইস্ফান্থার 


মির্জা পাকিস্তানের গতর জেনারেল হইবার পর 
তিনি গদ্ভৃত ক্ষমতার অধিকারী হইলেদ। এই অগ্দিকার 
তিনি সংবিধান গঠন, পাকিস্তান সমাজ গঠন, ইত্যাদি 
ব্যাপারে প্রয়োগ লা করি) ঘদি লীমান্ত দেত্ববৃষ্ণের 
বিরুদ্ধে প্রেবোগ করেন তবে হন্বত পাকিস্তানের তবিদ্যৎ 
রাজনীতি আরও জটীল আবর্তে খুর্ণ।দ্রমান ছইবে। আজ 
পাকিস্তানের চিত্তশীল লোকদের তাবিবার বিষন্ন 
হইতেছে, আজও একটি টু সংবিধান রচনা সস্তব ছইল 
সা। এবং এই আ।ট বরের মধ্যে বহ ঘটনা সাধারণ 
মাগ্ষের ত্বঃখ বাড়াইয়াছে বই কয়ে নাই। এইসব 
বাস্তব ঘটনার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! সব রাজনীতির 
মূলনীতি স্থির করিবার সমত আমিছাছে। 
চার প্রধানের মিলিত গ্রচে্ট1_ 

পৃথিবীর রাজনৈতিক শ্রোতের মোড় ঘুরিতেছে। 
ইতিপৃৰে ঝছ! কুউনৈতিকেরা নিজেদে! এলাকার বিশেধ 
কার্যাবলী বলিক্সা মনে করিয়াছিলেন--তাহ। আজ দেশ 
নেতাদের আত্নালসাধ্ বিলয় হইয়া ধাড়াইযাছে। পেশ!দার 
কূটনৈতিকেরা সব ব্যাপারের মধ্যেই কিছু ওল কারণ 
খুঁজি! পান। ফলে অনেক লময় আসল সমপ্ত। 
অকারণে জটিলতার হি করে। পাশ্চান্ডা পৃথিবীতে 
এইরূপ সন্দেহ দোঘদুষ্ট অনেক ঘটল! ঘটিছ্াছে। কোন 
রাষ্ট্র হয়ত কোন কারণে একটি কাজ করিয়াছে অয 
রাষ্ট্র তাহার এক বিশেধ ব্যাখ্যা করিশ্র| বিষ্টি জটিল 


7” 


করিঘা তুলিহ)ছে। পুষ্টান্ত [হিসাবে এই সন্দেছ ও 
অবিশ্বাসের অনেক ঘটনাই উপস্থত কর! যাইতে পায়ে। 
এইজ্ঞপ ব্যাখা। ও অপব্যাখ্যা পাইবার পর পাশ্চাত্য 
নেতার! তাবিলেন পরম্পর সন্দেহ দ্বারা কোন সমস্যাই 
সমাধান সম্ভব নছে। ইন্দে্ীন সম্পর্কে যে আলোচনা 
চীনের নেতা, ব্রিটেনের নেতা ও জ্রান্সের নেতার মধ্যে 
হইযাছে--তাছাতে পরস্পর পরম্পরকে বুঝিবার অনেক- 
খানি সুযোগ ঘটিয়াছে এবং আলাপ আলোচনার অনেক 
হয় খুজিলা পাওহা গিয়াছে । ছেনেতার চার প্রধানের 
থে দৈঠক ইরা গেল তাহার তিত্তিকূমি র$ল। করিয়াছে 
পুর্বোদিমিত জেলে বৈঠক। ভারতের পঞ্চলীল 
নীতির মতো ঘে আলাপ আলোচনার ক্বার। বিধরলমূছের 
মীমাংসার কথ। উল্লেখ আছে তাছ! এইন্পে সম্মেলনের 
মধ্যে বিকাশ লাত করিতেছে । অন্তের ছালাহানি যেমন 
সাময়িকতানে জমন্। লমাধানে সহায়ত! করে_তেমনি 
আলাপ-আলোচলাঘ বিরোধের বিষন্ন বুঝিতে সাহায্য 
করে! এট কৌশল অবলম্বন করিয়| পৃথিবীর নূতন 
টতিছাল রচন! কছগিব/র দিন আসিরাছে। চার প্রধানের 
সহ্্েলনে এই কথাই স্বীকৃত হইয়াছে। আতর্জাতিক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে নূতন মনোত।ব লইয়া কাজ করার বে 
শাস্থিপূর্ণ অভিপ্রা সমগ্র মানবজাতির লে রহিয়াছে 
উচ্ছারই অগুপ্রেরণার আছ আমরা এপানে মিলিত 
হইয়াছি। আমাদের গান দেশসমূছের রাজনৈতিক 
নেন শাস্তির পথ খু'শিত্বা লইবেন ইই সমগ্র জগতের 
সঙ্চল আবিবাণীর মনের আকফাক্ষা।” ইতিপূর্বে 
রাজনৈতিক নেতার! জাতির নামে যুদ্ধ করিঘ্াছেন। 
যুদ্ধ করির! নেতারা বুকিয়াছেন যে, আববাসীর। কত 
্থ্হ অবস্থার মধ্যে পড়েন। এই অবস্থার হাত হইতে 
মুক্তি পাইযার নিমিত্ত নেতারা অন্তবাদে আর কি শক্তি 
আছে তাছাই ছিত বাছির করিতে চাহেন। লত্তবত 
সেই শক্তি খুঁজি বাহির করিতে হইলে পরস্পরের 
সমস্কার প্রতি কু শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি প্রকাশ করা 
অবস্ট কর্তবা। অবশ্য ইহার পশ্চাতে আর একটি 


মন্দির) 


ভয়ও ক্রি) করিতেছে । তাছা হইতেছে আগুবিক 
বোমার ত্গ। তাহা সব দেশের জনসাধারপফে সমান- 
তাবে তাবিত করি তুলিঘাছে। তর-মুক্ত নুতন 
পৃথিবী পঠন করিবার জন্মই আজ নেতার। অগ্রসর 
হুইহাছেন। কিন্ত যে সমস্যার কণ্টকিত বলিয়। মনে 
করেন তাছ। মূলত: ইয়োরোপীয়। আসলে বিহয়টি 
কিছ সমস্কার এক দিক মাত্র। কেন না, এশিত্ন! খণ্ডে 
ধে সমস্যা পাশ্চাত্য আাতিস্তলি লৃষ্টি কারা রাধিয়াছে 
তাহার সঙ্গে বছ য্ৃহত্তর রাজনৈতিক কারণ সংশ্লিষ্ট, 
কিন্তু জেনেতার সম্মেলনে সে বিষয়ের উল্লেখ নাই 
একতা মার্শাল বুলগানিন উল্লেখ করিয়| ছুঃখ একাশ 
ক্িরাছেন। শুধু মাত্র সশস্ত্র য! সম্মিলিত আদা জাতি 
গঠিত হইলেই বিশ্বে শান্তি আসিবে এবন কখা নাই । 
এ-ও ত ছইতে পারে যে. ইয়োরোপীর দাতিগুলির 
সমস্য! সমাধান করিহ। প্রাচাকে শায়েত্বা কয়িবার কাজে 
লাগিবে। কেন |, প্রাচা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য শক্তিব্গের 
নীতিতে সন্দেছের অবকাশ এখনও রহিয়াছে। 
এগায়োজন বৈষানিক-_ 

আমাদের সন্দেহ ও অবিশ্বাস লইর়া আগাইতে 
হইতেছে, প্রাচ্যের তরফ হইতে গুণেচ্ছার অতাব নাই । 
জেনেভা চীন-মাকিন আলোচন! শুরু হইয়াছে। এই 
আলোচন লম্ভব করিস! তুলিতে ভারতের তরফ ছইতে 
কম অগ্লাস-সাধ্য খরচ করিতে হর নাই। পরীর 
মেনন তারতেয় দৌতা-কা্য করিয়। একটি সতা 
প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাছ। হইতেছে এই, 
আলাপ-আলোচনা অনেক সন্দেহ নিরসণ হই! থাকে। 
ৰন্তুত তাহাই ছইয়াছে। চীন-মাঞ্চিন প্রতিনিধিরা যখন 
রাজনীতি বিষয় আলোচনা ফরিৰেল তখন তাহার! 
নিচ্চন্র উত্তয়ই উতণের মতামতের সত।তা অুতব করিতে 
শারিবেন। 

উদ্দেস্তের সত! যদি স্প্টন্ধপে প্রতীয়মান হয় তবে 
বিষন্ের গুরুত্ব অধ্ঘরী পথ খুজিয়া বাছির করিতে 
কোন অন্জবিবা হইবে ন1! বর্তমান আন্তর্জ।তিক 
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টলাবলী দেখিছ! সনে হয় যেন কেহই কাহারে) 
উদ্দেশ; সম্বন্ধে খুব সন্বীহান ছুই! কাছে হাত দিতেছেন 
না। তাই চীন-মাকিন আলোচনার প্রাক্কালে এগারো- 
জন মাকিন বৈমানিকের ঘুক্তি নালাদিকফ দিয়া পুত 
সন্ভাবনাগূণ এবং আন্ত তিক উত্তেজল! হ্রাসে সান্তা 
করিবে। কিন্তু মাফিস দেশে যে সব চীলা মাগরিফ 
রছিছাছে তাদের সম্পর্কে কোন সীদ্ধাতে পৌছানোর সময় 
হইছে এবং আলোচনা! বদি সমাধান উদ্দেশো হয তবে 
হয়ত নেছেরুজীর এশিয়! সম্পর্কে শীর্ষ-আলোচনার প্রস্তাব 
কার্ধকরী হইতে পারে। 

জট্রীর়ার স্বাধীন রাষ্ট্রকপ_ 

১৯৩৮ শৃষ্টাব্বে জার্মান সৈগ্ক অগ্নীয়াতে প্রবেশ 
করিবার পর হইতে অট্নীঘ্ার স্বাধীন রাষ্ট্ররপ বিনাশ হয়) 
তাহার পর ছিটলারের পতন, জার্স্মানির বিষ অবস্থা, 
জত ইতিহাসের ঘটনাবলীকে অস্তদিকে ঠেলিয! দিয়াছে 
কিন্তু অক্রীন্থার স্বাধীনত। ফিরিয়া আসে নাই। কালচক্র 
খুরিয়া যেখানে ছিল সেইখানেই যেন আসিহ! উপস্থিত 
হইঘাছে। ব্রিটেন, আমেরিকা, সোতিয়েট রাশিয়া ফ্রান্স 
ও অষ্নীয়ার মাঝে সন্ধির ফলে--অষ্ীয়ার স্বাধীনত। 
ফিরিয়া আলিল। উত্রোরোপীল কুটচক্রের দাকে অসীলা 
অস্তিত্ব এতদিন আবদ্ধ ছিল। আজ তাহার মুক্তি 
হইল। ইছ! ইপ্সোরোপীয় রাজনীতির শুতলক্ষণ বলিতে 
হইবে। 
চীন-নাকিল আয়) সম্পর্ক - 

চীন ও মাঞিন .লরকার উত্নই বৃহৎ দেশ_ 
তাহাদের সমস্লাণুলি বিভিন্ন দিক হইতে বিতিত্র দ্িওঙগী 
লইয়া উত্তন্তই বিচার করিয়া ঘাকে। উত্ দেশই 
বহুদিন হনকধাকধির পর বুকিদ্বাছে যে বিরোধ করিয়া 
লাত নাই। ব্রিটেন চীনের সঙ্গে বাণিজ্য করিতে 
চাছে। অতএব লে পূর্বাহেই একট! আপে।ধ-রফা 
করিছ| লইয়াছে। চীনের মত লন্বাবনাপূর্ণ বাজার এষ 
হইলে মাকিন বণিক মহলে যে কিছু প্রতিক্রিয়া হইবে না 
তাছ। মনে করিবার কোন কারণ নাই । ঘুদ্ধোতর মাকিন 
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পৃথিবীতে পশাত্ববোর যে স্রীতিভাব দেশা দিবে তাহা 
সাধারণভাবে বল! চলে। কিছু পূর্বে খবর পাও! 
গিল্াদ্ধিল বে মাকিন দেশ ক্কাষিপপ্য বিক্রির নিমিত্ত 
এশিয়ার বাজার খ.জিতেছে। ইহ। ধরিহা লওয়। খাইতে 
পারে ঘে, যাকিনর! তাছাদের উদ্ব স্ত আল বিক্রি করিবার 
নিমিতই বান্জার খু. ভিতেছে। এশিয়ার পৃথিবীতে চীনের 
বাজারের গুরুত্ব অনেক বেশী । কেনন, চীন এখন দেশ 
পঠমকাজে ব্যস্ত, তাছায় ঘর হইতে গুরু করির। অনেক 
কিছুই প্রয্োজন--এপথচ রশিছ। ঘে সব [কছুই দিতে 
সমর্থ হইবে এবং অতি ক্রততার সহিত সমর্থ ছইবে 
এমন লন্তাবন। কম। কেনন| রাণিছ্ধাকে নিজের দুদ্ধোত্তর 
গঠনের কাছে যথেষ্ট কালক্ষেপন করিতে ছইবে। তাহার 
উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্িত পূর্ব ইউরোপীয় গ্রতিরক্ষ। 
ব্যবস্থা অঙগলীতাবে জড়িত। আর তাছাড়া পূর্ব- 
ইয়োরোপীত্র অঞ্চলে রাশিয়ার মৌলিফ শিল্পের সংগঠন 
সবচেয়ে শকিশ/লী। 


পূর্ব ইয়োরোপের ছোট-খাট রাষ্টরগুলিই রাশিয়ার 
উপর নির্ভরশীল। ইহার উপর চীনের দায়িত্ব বহনে 
রাশিয়া কতখানি তৎপর ছইবে বলা স্ুকঠিল। অথচ 
রাজনৈতিক কারণে কুশ-চৈনিক সম্বন্ধ অটুট রহিয়াছে, 
ইহার ভালমন্ষের ধল উত্তপ্ত মিলির ভোগ ফরিতে 
হইবে । কিন্ত চীনের সমাজ গঠন ও শিল্প গঠন অতি 
ক্রুততার সহিত সম্পন্ন কর! প্রয়োজন । চীন এক-পোয়। 
শতান্ধী গৃহধৃদ্ধ করিয়া আজ প্রো নিঃস্থ। এই নিঃস্ব 
অবস্থা হইতে পরিত্রাণ পাইতে চৈনিক নেতৃত্ব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
এতদিন ফরমোজ! সমস্ত! চীনের নাকের ডগায় তিল 
স্বরূপ ছিল। চীন ইহা বৃবিয়াছে যে, ফরমোজাকে 
বিশ্ব সংস্কার পরিণত করিয়! আপাততঃ চীনের সংগঠন 
কার্য ব্যাহত হইবে । তবে ফরমোজ! যে তাহার ছাতের 
দৃঠোর রহিয় গিয়াছে ইছ। সে জানে। ব্রিটেন কার্যত 
এই অবস্থা অর্থাৎ ফরমে! চীনের খুষিবন্ধ অবস্থা স্বীকার 
করিনা লইয়াছে ৷ এবং মাকিনর। তাছ। বুকিহান্ধে। কিন্তু 
এই কারণেই ই্গ-দাকিন মনফধাকবি সম্ভব নন্ন। অথচ 


অন্থিরা [শ্রাবণ 





এদিকে চীনকে 16065০7 €৮i| হিসাবে মালিহা 
লইবার মত মনও মাকিন দেশে প্রস্তুত হইতেছে। 
ফরমোজ! বুক্গিগত হইলেও ভাল খরিন্জার নহে--অতএব 
নিরাপদ দুরস্বে খাকিঘ। যদি চীনের সঙ্গে একট| দুকা- 
পড়! সম্ভব হু আপত্তির কি খাফিতে পারে? তাছাড়া 
এশিয়ায় ও পৃথিবীর অক্লাক্ষ রাষ্রে মতামত ক্রমশই 
চীনের স্বপক্ষে প্রবল হই? উঠিতেছে। একমাত্র দক্ষিণ 
আমেরিকার কিছু সংখ্যক রাষ্ট্র 'ছিভ সা্টার়স্‌ রেগে 
কথ। কহিতেছে | কাজেই মাফিন র1৬লীতিকের! চীনকে 
লইয়। বড় বিভ্রত বোধ করিতেছে। এ অবস্থাটা 
লাফিন রাজনীতি জগতে ধুব হুৎকর অবস্থা নছে। এই 
উত্তরপক্ষে্র অস্বত্তিকর অবস্থাই চীদ-মািন পম্পর্কের 
পর্দা অপসারিত করিতেছে । চীন-মাঞ্চিন পর্দার ওপরে 
মিভালীর ছারা পড়ুক । 
স্বদেশী আন্দোলনের স্বর্ণ জয়ন্ত 

আমাদের জাতীর জীবনের উন্মেষ ছইছাছে কবে 
তাঁহার একটি এতিছাসিক নিদর্শন থাক উচিত-সন্তৎত 
এই চেতন| যোবই বাঙালী জাতিকে হঠ।ৎ স্বদেশী 
আন্মোলনের স্বতি জাগাইঘ্রা ডুলিয়াছে। জাতি যখন 
লিওশ্ব সযা ছারাটর। ফেলে, অথবা নিন্ম ফিছুকে রূপ 
দিতে অসনর্থ চহ তখন উতিহাসিক নিদর্শন বুজি! 
যেডার॥ সেই গৌরবমন্ন এ্রতিষ্াসিফ ঘটনার দিলে 
খাঙ্টার। জন্মায় নাই--সেদিনের শ্বৃতি খাছাদের মলে 
গত্ীর রেখাপাত করে নাই__সেই দিনের সেই ইতিছাসের 
সসচান ইলিত হাছার। অন্থতব করিতে পারে সাই 
তাছার়াই আছ বাজলা দেশ তাগে সম্মতি দিয়া জাতির 
আব্বখণ্ডনের পাপের প্রাশ্চিত্ত করিতেছে । স্বদেশী 
যুগের শ্বতি আজ যাছাদের মলে আগিতেছে তাছার। কি 
শান্ত মলে বজালী জাতির এই বর্তমান ছুদশা স্বীকার 
কমিতে পরেন? হয়ত ইছ! ইতিহাসের ধার1) উত্তাল 
তরজের ক্লান্ত নির্ীব চেউ বাকির। থাকি! গর্জন করিতে 


চাছে। তাই আন্ত সভা সমিতিতে হখন সেই ক্লান্ত 
নিব জীবনের গঞ্জন শুনি তখন মনে হয় উতিহ্যকে 
সন্থান না করি! ওঁতিছোর প্রদর্শনী শুরু ছইঘাছে। 
আর দশট! যাস্তরিক প্রচেষ্টার মত, এও একটা প্রচেষ্টা, হত 
গৌরবকে পুদকরুজ্জীৰিত করিঝ/র প্রেচে্ই!। "আমর! 
ছঃখতারাক্রান্ত মনেই এই উদ্তি করিতেছি-যে ব্রত 
আমরা প্রহুণ করিঘ/ছিলাম তাছা রক্ষ! করিতে পারি 
নাই। তবু মনকে ভীয়াই। রাখিতে হইবে আজ 
আচার্য রানেন্রম্বন্বয়ের কথা স্মরণ করিয়া চক্ষুর জল 
ফেলিতে হইবে | রাষীবন্ধনের কথা স্মরণ করিয়। চক্ষু জল 
ফেলিতে হইবে । এই অগ্রশোচনা ও প্ৰ।য়শ্চিত্ত ্বাতিফে 
আবার নবতর গৌরবের পথ উদ্ধত ফরিবে। সেই 
উদ্ধত পথ বাহিঘা আবার আমর! স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগের আদর্শ সৌবে পৌছাইব। সেই দিন আদিকার 
এই সত! সমিতি শ্ৃতি রক্ষার আন্দোলন হয়ত সার্থক 
হইত উঠিবে। বাঙ্গালী জাতি আজ এবথ! কছিতে 
পারে £ 
‘গিয়াছে দেশ ক্ষতি নাই 
আবার তোরা মানুষ হ'। 

দক্ষিণ কোরিয়। সরকারের মন মেজাজ 

দক্ষিণ কোরিঘ্া সরকারের পররাষ্ট্র দরের এক 
ঘোষণার প্রকাশ ঘে. সীংম্যান রী কোন বিশেষ তারিখের 
মধ্যে নিরপেক্ষ তদারকী কমিশনকে দক্ষিণ ফোরিক! ত্যাগ 
করিয়া খাইতে ফতোরা জারী করিয়াছেন। আর অন্যান্য 
যে সব ঘটন! ঘটিয়াছে তাছাতে মলে ছয় পীংমাল রী 
একটা নূতন চাল খেলি! দাবার বানী যাৎ করিবার 
তালে আছ্েন। তবে তিনি সমর বুবিশ্না চাল দেন লাই । 
কেন না, আস্ত্তিক ঘটনাবলী যথার্থ উপলব্ধি ফরেন 
নাই বোঝ! যাইতেছে, নতুবা বিশ্বের সর্বত্রই যখন 
আলাপ আলোচনার তিভিতে লমস]| সমাধান হইতে 
চলিহ্াছে তখন অসমত তদারফী কমিশনকে রক্তচক্ষ 
দেখালো শবুদ্ধির পরিচয় নছে। 





শ্রীশক্করপ্রসাঙ্গ ভট্টাচার্য 


ঝুলাই খেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত আমান) নীতি _ 

১৯৬৫ সালের শেহ বর্ধার্ষের আমদানী নীতি প্রণয়নে 
পারম্পর্ণ ও স্থিতি-মান (58115) রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
আমদানী নীতি ও পদ্ধতিকে দেশের উন্ৰীয়দান অর্থ- 
নীতির পরিপ্রেক্ষিতে পধালোচন। ও সংশোধন কর। 
ছয়েছে। নূতন আমদ।নী নীতিতে কতকগুলি জ্রবোর 
আমদানী লহগ্গসাধ। করা! হয়েছে, যেন, এট্টিমনি খনি 
শিশু, লেখ। ও ছ।পার কাগঞ্, ব্লিচিং পাউডার, সেলুলোজ 
স্বচ্ছ কাগজ ইত্যাদি । এর কতগুকলি হয দেশের শিল্পের 
বম প্রযোজন নয় তো এগুলোর দেশীঘ উৎপাদন বর্ধমান 
চাছিদ/য় যোগান দিয়ে উঠতে পারছেনা । আবার কতক- 
গুলি হুব্য যেমন, টর্চ লাইটের বাত, পালিশ ও পালিশের 
উপাদান, এসেটিকু এসিড. আগোলিগ্রস্‌ ক্লোরাইড, 
ক্যালশিয়ম কার্ধাইড, প্রস্থৃতি কতিপন্ন রাসায়নিক জ্রবা, 
ধাত্ুকাটা করাত ইত্যাদি, যেগুলোর দেশীয় উৎপাদন 
চাহিদার ঘোগান দিয়ে উঠতে সক্ষম, তাদের আমদানীর 
উপর নিয়ন্ত্রণ আরোপ কর] হয়েছে। এই ব্যবস্থার ফলে 
দেশের শিল্পোননমের সঙ্গে আমদানী লীতির ঘনিষ্ঠতর 
সম্পর্ক রক্ষা কর! ছয়েছে। দেশের ক্ষুত্ন ও যুছৎ শিল্লেগুলোর 
উন্নয়নের জন্ভ বৈদেশিক দৃত্র। সংরক্ষণের প্রতি দৃষ্টি দেও 
হয়েছে। ব্যবহারিক প্রছে(জনের জঙ্ক, মিশ্র-ঘাতু. 
লৌহ ও ইম্পাত ব্য, এলুমিনিয়মের টিউব, ছুট ঝবিন 
শ্রস্থৃতি ১৮টি ভ্রব্যের আমদানীর উপর থেকে নিয়ন্ত্রণ 
প্রত্যাহার কর! হয়েছে। ডলার অঞ্চল থেকে আমদানীর 
অধিকতর স্যোগের বাবস্থ) করা হয়েছে এবং ক্ষুত্র ও 


নূতন অ।মদানীকারকাদের পূর্বের তুলনায় কিছু বেশী 
স্ববিধ। হয়েছে। 

এই আমদানী নীতি রচনাকালে আমদ।নী উপদেষ্টা 
পরিষদের, বলিক সমিতির ও শিল্প ও ব।ণিজ্য বিধক 
বিভিপ্র শাখার '্বপারিশগ্ডলি বিবেচন। ফরে দেখা ছয়েছে। 
দ্বিতীয় প।চলালা পরিকল্পনায় আখের চাষ-_ 

তারতবর্ধের বিতিত্র অঞ্চলে আখের চাষ হয় বটে 
কিন্ তার উৎপাদন পদ্ধতি আধিক।ং ক্ষেত্রেই আধুনিক 
বিজ্ঞান,'লন্মত নয়। প্রথম পাচসাল। পরিধন্ননায় মোট 
আখ-উৎপনশ্ব অঞ্চলের ছাত্র } অংশ অর্থাৎ ছয় লক্ষ পঁচিশ 
হাজার একর ৬মিতে অধিক ফসল ফল বর প্রচে্। নেওয়। 
ছয়। দ্বিতীত পাচসালা পরিকল্পনার আখের উৎপাদন যথেষ্ট 
যৃদ্ধি পাবে বলে মনে করা যাচ্ছে । উৎপাদন বাড়াবার 
জক্গে ছোট ছেট সেচ পরিকদন।, উত্রষ্ট শ্রেণীর বীড 
সরবরাহের ভঞ্ঠ বীজ সংরক্ষণাগার, আধুনিক ঘত্ত্র-পাতির 
সরবরাহ, কারিগরী জ্ঞানের যোগান, পঙ্গপাল ও রোগ 
থেকে ফসল সংরক্ষণ অবং আথ উৎপ19ন প্রতিযোগিতায় 
জন্ত পুরস্কার বিতরণ প্রস্কৃতি ব্যবস্থ। গ্রহণ কর! হবে বলে 
আশা কর! যাচ্ছে । আপাতত তৃটি নিদিষ প্রপ্তাধ সরকারের 
বিবেচনাধীন আছে। তন্ছতে) প্রথমটি হচ্ছে কারখানার 
আখের সরবরাহ ও কৃষকদের কাছে আখের বীজের 
সরবরাহ ত্বরান্বিত করবার জন্ত রাস্তাঘাট ও ঘাল-বাছনের 
হুবন্বোবস্ত করা। আর 'ছ্বিতীপ্নটি, কৃষকদের সার 
কিলবার আন্ত দীর্ঘ সময়ে পরিশোহা প্রশ্লোজলানধাহী 
খণের বাবস্থা করা । 


২৭৮ 





এই পন্তাব ছুটি সরকারী অস্থনোদন ল্য করলে 
ছাখের উৎপন্ন বাড়াতে অনেকটা! লাহাধ্য কর! হবে। 
আখের উৎপাদন বাড়ান বর্তমানে নিতান্ত প্রয়োজনীর 
হযে পড়েছে । আন-সংখ।| বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ত্রবোর 
চাহিদ। বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু চিনির উৎপাদন বস্তুতঃ ফাস 
পেয়েছে । ১৯৪৪৫৬ সালে চিনির উৎপাদন মাত্র ১৩ লক্ষ 
উন হয়েছে, কিন্ত ১৯৪৯-৫০ সালে ভারতে চিনির উৎপাদন 
ছয়েছিল ১৫ লক্ষ টনেরও কিছু বেশী 1 আখের উত্পাদন 
যুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি দিকেও দর দিতে ছবে। সেটি 
হক্ষে আথে চিনির অংশ বাড়ান। ভারতে জাখের চিনির 
অংশ গড়ে শতকরা দশ ভাগ মাত। দ্বিতীয় পচস/লা 
পরিকল্পনা চিনির উৎপাদন লক্ষ] ২২২লক্ষ টন ছবে বলে 
আগ্বঘাল অর্থাৎ বর্তমান উৎপাদনের দ্কিগুপ। সে জস্ত 
উৎকই শ্রেণীর প্রচুর আখের সরবরাহ প্রয়োজন ॥ 
জীবন-বীম। জতীয়করপ-_ 

ইম্পিরিক্লাল ব11ংক ভাতীয় করণের পরই যন জীবদ- 
কীম। জাতীর করণের কথা-বার্তা শোন যাচ্ছে, তখন তাকে 
ভিত্তিহীন গুডর বলে ছেড়ে দেওয়া যাছ না. (বিশেষতঃ 
ব্যবসাযীম্ছল যখন ইতিমধ্যেই বেশ আলোড়িত হয়ে 
উঠঠেছেম। সরকারীভাবে কোন কথ। প্রকাশ ন। পেলেও, 
দিন্তীর রাজনৈতিক মহলে থে এ নিয়ে কিছু না কিছ 
আলোচনা হচ্ছে তা নিংলদেছে বল। যেতে পারে) 
সমাজতন্ত্রের আদর্শে গঠিত ফোন দেশের পক্ষে দেশের 
প্রধান প্রধান শিল্পগুলি রাষ্টরাচত্ত ছবে ত! জবশ্টুই সঙ্গত । 
কিন্ত আমাদের দেশে যখন অর্থ নৈতিক মান বছ নিয়ে, 
বেকার সমস্ত প্রকট, এবং অঞ্জান্য সমস্যার অভাব নেই 
সহন আবনশবীন। জাতীয় করণের উপযুক্ত সমন উপস্থিত 
হরেছে কিন! তা তেবে দেখ! প্রকার ॥ 

প্রথমতঃ জীবন বীম! জাতী করলে সরকারী কি 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে। দেশে অর্থ-সক্ষয় বাড়িয়ে তোলা 
এবং সেই বহৰিত সঞ্চযকে দেশের উন্ন্নের কাছে লাগান? 


হন্দিরা 


[তাধ্ল 


প্রায় অহ্ন্্প কারণে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক রাই হয়েছে। 
কিন্তু ব্যাংক ও বীমাকে রাষ্টরাহত্ত করবার জঞ্চ একই দুরি- 
তলগী দিয়ে বিচার কর! চলেন। | লোকের অর্থের মিরাপত্ত। 
ও বাবসাচীদের লেনদেনের আন্ত ব্যাংকের প্রয়ো০ন 
অনস্বীকার্ধ, কিন্তু বীমা করাছ লোকের আগ্রহ কতটুকু? 
অন্তার উত দেশের মত আচাদের দেশের গুন সাধারণ 
বীমার প্রস্োজনীঘত! সম্বন্ধে খুব সচেতন হয়ে ওঠেন নি, 
হয়ত আিক অশ্বচ্ছলতা তার জ্ প্রধাণত; দাদী । কিন্ত 
তা সত্বেও তারতীঘ বীমা ব্যবসায্ন যে এত উগ্রতি করে 
চলেছে, তা একমাত্র বাবসাচীদের দক্ষতার ভট। 
পল্লিচালনার ক্রটি হলে যে কোন মৃহর্তে এই বাবসারে 
অবনতি আসতে পারে। শৃতরাং সরকারী পরিচালনায় 
সর্বদা উপযুক্ত পারদশিত) রক্ষ। ফর! সভব কি?! সে 
বিষয়ে সন্দেহের কারণ আছে। মিঃ এ, তি, ্রচ্, বীম। 
রাষ্ট্রাযস্ব করণের সমালোচনা প্রলজে বলেছেন যে এর দ্বারা 
তারতীয় বীম। ব)বসায়ে কেবল মাত্র ক্ষতি সাধন কর! 
ছবে। ১১৬২ সাল পধন্ত ১* বছরে আরতীর বীমঃ 
শতকর! ২১৪ তাগ ঘুদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু পোষ্ঠাল বীম! বৃদ্ধি 
পেয়েছে মাত্র শতকর| ১৬ ভাগ। অতএব দরকার 
বীমার পচিচালন। গ্রহণ করলে এক গুরু দায়িস্বই গ্রহণ 
করধেন। মি: শ্রফ, বলেছেন যে বীমা তহবিলের উপর 
কঠোরতর নিয়স্ত্রণ ও এ তহবিলের আরও ভাল নিয়োগ 
যদি সরকার ইচ্ছা করেন, তা হলে রিজার্ড ব্যাংক যেদন 
অক্তান্ত বাংকের খশের প্রক্কতি সম্পর্কে সময় সময় 
সুপারিশ করে থাকে, তেমনি ভাবে সেই উদ্দেপ্ত সাংল 
কর। যেতে পারে) 

জীবন বীমা রাষ্ট্রারত্ব করবার আগে অবশ্যই এ নিয়ে 
লোক-সঙাত বছ তর্ক ঘুদ্ধ ছবে। কিন্তু বিল উত্থাপনের 
আগে সমন্ত দিক গভীর ভাষে বিচার কয়ে দেখা দরকার । 
বীমা রাই।ছন্থে বে-সরকারী শিল্পীর মহল ও ষ্টক মার্কেটে 
কি প্রতিক্রিয়। হতে পারে তাও চিন্তনীয় । 





২২লে শ্রাবণ : 
পঁচিশে বৈশাখ আর ২২শে শ্রাবণ কবিগুরু রবীন্রে- 


নাখের আবির্ভাব আর তিরোভাব দিবসরূপে চিদ্ছিত হয়ে 
"আছে আমাদের পতিতে । তিরোভাব-দিবসে সাধারণতঃ 
আমর) ভার স্মরণের আযোজন করিনা. কারণ মচাপুরুষের 
মৃত্যুকে আমরা স্বীকার করতে চাইনা । সতাই এ মৃত্যু 
চি্বিদার ব। টিরবিচ্ছেদ নয; মৃতিতে তিনি নেই, 
নলোময় ছতে তিনি বিয়াঞ্জমান। আমাদের ধ্যানে ও 
স্বপ্রে, চিন্তা ও কল্পনাগ্ন তিনি পরিব্যা্ড। আমাদের 
দৃষ্টও আও তার দিগারাহ গত।বিত; তাই বর্ধা ও শরথকে 
দেখছি ভারই অঞতৃতি নিযে, খতৃতে খতুতে উৎসবের 
আক্লোঞন করছি ডারই কবিত। আর গানের ডালি 
সাজিয়ে । প্রকৃতি আমাদের চোখে স্বন্বর হযেছে তার 
তাবের রঙে রঙ্ডীন হয়ে, মানৰ মছিমাও বিচিত্ৰ ও উজ্জল 
হযে উঠেছে উঁ/র প্রতিত্তা-জ্যোতিল্পর্শে। 


সুরেন্রদাথ 2 
স্যার হরে্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যান্ের স্বতি-বাধিকী-দিবস 


সং্রতি উদ্য!শিত ছ'লেো। তারতের মুক্তি লাবনার 
ইতিহাসে ভার নাদ স্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকবে | 'শ্বদেশী 
আন্দোলনের" প্রধান মন্্-উ্গাত। তিনি। বান্মিতায়, 
নিষ্ঠার, বিচক্ষণতায় ভার সমকক্ষ ব্যক্তি হলত । একদিন 
হযতে| জ।তি নূতন নাধকের নির্দেশে নৃতন পথে চলেছে, 
কিন্তু উর নেতৃত্বের মর্ধাদা মে কোনদিন ডোলেনি এবং 
ভুলবেন! | ভার কাছ থেকে সে বে প্রেরণা, যে মন্ত্র লাত 
করেছিল তা তার অবিশ্মরণী্ সম্পদ্‌। 
বিদ্ধাসাগর দিবস 3 

আর এক মহাপুরুষ্রে স্বৃতিবাধিকী ও অনুচিত হ'লো 


উপযুক্ত আয়োজন-সহকারে। লমাছে ও সাচিতাো. 
বিদ্যাসাগর নছাশতের দান অমূল্য! শুধু কথ! দিতে নয, 
কাছ দিয়ে দেশ-সেবার পথ তিনি দেখিয়ে গিয়েছেন। 
দেশ অর্থে তিনি দেশবাসী বুঝতেন, তাই দেশের কুলি, 
দেখর, এদেরও সেব|--কায়িক েব।--ক্রুণতে তিনি 
কুষ্টিত হন নি। লাম্যের বাণী প্রচার নয়, তার প্রত্যক্ষ 
প্রয়োগ দেখি আর কর্ষভীবনে। স্বতিবাধিফী অহৃষ্ঠাতৃগণ 
এ উপলক্ষে ঘে প্রদর্শনীর ব্াযহস্থ। করেছিলেন তা খুবই 
সমঘোপযোগী হয়েছিল । 
শিল্পী রমেশ্রানাথ : 

কলিকাত৷র সরক্কারী লিপ্লকলা"নপাবিস্যালয়ের 
অবাক্ষ রমেশ্রনাধ চক্রবর্তী মহাশয়ের বিঘোগে ভারতীয় 
চিত্তশি্ ক্ষতিগ্রস্ত হ'লে! | হবন-প্রনাপের প্রধান 
শিল্যবর্গের মশো তিনি ছিলেন অক্কত্রম। নেশে ও বিলেশে 
তার প্রতিভা স্বীকৃত ও সন্মানিত তরেছিল। তার 
চিত্রাবলী দেখলে স্পষ্ট অগুতব জরা যাত একটি সংকীণ 
রীতি বা জঙ্গীর মধে| তিনি আপন সাধনাকে সীঘাগিত 
করেননি; নূতন নুতন একশ গুলীর সন্ধান করেছেন 
এবং তাতে সাফলাও অঞ্জন করেছেন! প্রাচ)শিজে?র 
শক্ষপাতীদের সকলের মধ্যে এই নুতন পথের সন্ধান সব 
সময়ে দেখ! বাহন; সেই কারণেই কেউ কেউ এদের 
সংকীর্ণ দৃষ্টি সম্পর্কে অভিধোগ করেন: রমেছনাথের 
চিত্রাবলী লম্পর্কে সে অতিযোগের কারণ নেই । কার 
প্রতিতা শিগ্চবর্গের সাধনার নং! দিয়ে সার্থকতা লাত 
করুক । 
পাকিস্তান এসজ 

একই সঙ্গে তারত ও পাকিস্থান_ তাদের স্থাহীন তাই 





২৮৭ 


অচ্ছিরা 


[ শ্রাবণ 





জীবন শুরু করে। ভারতবর্ষ তার নূতন সংবিহান গঠন 
করে প্রা ৪ বছর হল সেই অনুসারে নির্বাচন কার্য] শেষ 
করেছে। আছ সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে ভারত শাসনতন্ত্র 
একটা খ্যাতি অর্জন করেছে। ্আত্যন্ততীশ উত্নতন 
কাধের জন্তও বিতিএ স্থান থেকে ভারত হুখ্যাতি 
পেক্েছে। ফিন্ত এখন পর্যন্ত পাকিস্থান তার 
লংবিধানও গঠন করতে পারেনি। তাদের সংবিধান 
পরিলদ (02750000600 Assembly) লান। প্রকার বাজে 
বিধঘ নিয়ে শাল-বাহাল। কার সাতটি বছর কাটিছেছে। 
তার পর সেই পরিবদ তেলে দিয়ে নূতন সংবিধান-রিষদ 
গঠন কর! ছয়েছে। এ নিরে বহু ম/সল। মোকদ্ধমাও 
চয়ে গিয়েছে। যাহোক শেষ পর্যন্ত লংবিধান-লরিঘদ 
গঠিত ছয়ে প্রথম মিলিত হ'ল যারীতে (Murree)। 
কতৃপক্ষের ইচ্ছা ছিল করাচীর রাজনৈতিক আবছাওয়! 
হতে দুরে বসে মারীর শীতল হাওয়ায় সংবিধাদ গঠন 
করবে। কিন্তু তাতেও নানা গোলমাল বেধে উঠেছে। 
সংবিধান গঠনে তাদের প্রধান বাধা হল ব্যক্তিগত ক্ষমত! 
পচা এবং আঙ্কলিক ঈর্ঘা ও বিদ্বেব। পূর্ব বাংলায় পাকি- 
স্থানের অর্ধেকের বেশী লোক বাস করে, বিদ্ত ঘে কোন 
প্রকারে পূর্ব বাংলাকে দাবিয়ে রাখ! কতৃপক্ষের অন্যতম 
উচ্চেশয। তার প্রথম ধাপ ছিলাবে পশ্চিম পাকিস্থানের সমস্ত 
প্রলেশকে একত্র করে একটা প্রদেশে পরিণত করার চেষ্ট।। 
এই শ্রস্থাযের বিরুদ্ধে জনসাধারণের কাছ থেকে 
আপত্তি ও বাং খুবই 'ৰ!তাবিক। সেই জনসাধারণের 
আপত্তিফে অতিক্রম করার অস্ত পশ্চিম পাকিস্থানের 
অস্তগত যে তিনটি প্রদেশে গণতান্ত্রিক শাসন প্রচলিত 
ছিল সেই তিনটি প্রদেশেরই মন্্রীদণ্ডলীকে বরখাত 
করতে হয়েছে ॥ এই কাজ সান করার জগ্ক সিন্ধু 
প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী কর! হয়েছে কুখ্যাত পুরোকে। 
তিনি তখন সিচ্ধু বিধান পরিধদের সতাও নন। ইদানিং 
বিধান পরিষদের সভ্য তিনি নির্বাচিত হয়েছেন । 
করাচীর বিতিগ্র কাগঞ্ছে ভার নির্বাচনের ঘে বিবরণ বেয় 
হয়েছে তা কোন গণতান্ত্রিক পদ্ধতির গণ্তীর বাইরে। 


নির্বাচনের মনোনয়ন পত্র দাখিল করার আফিলের সামনে 
পুলিশ মোতাছেন করে রাখা হয়েছিল। খুরোর সন্তাব। 
চারজন প্রতিত্বন্থী মনেনেঞ্ন পত্র দাখিল করতে এলে পর 
পর চারজলকেই প্রেপ্তার করা হয়। কাছেই আর কেউই 
মদোনছন পত্র ধাখিল করতে£পারেনি। 

এদিকে খান আব্বুল গক্কুর খান পাচ বছর ছেল বাসের 
পর খালাস হয়ে এসেও নিজের প্রদেশে যাবার অন্থমতি 
বহুদিন পাননি। মারীতে সংবিধান পরিষদের অধিবেশনের 
সম সীমান্ত প্রদেশের মুখ্য মন্ত্রী হঠাৎ থোধন। করেন ঘে 
খান আব্ব,ল পুর খানকে নিজ প্রদেশে ঘেতে দিতে ভার 
কোন আপত্তি নেই। তখন কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী 
ইলকান্দার মীর্জা দ'ড়িঝে বলতে বাধ্য হলেন যে উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ সরকার বরাবরই খা নাছেবের 
দেশ প্রত্যাগমনে আপত্তি করেছে। তাই ফেব্দরীর 
সরকার তার উপর ওই বাধ! নিষেধ জারী রেখেছিল 
কি ওই প্রদেশের মুখ্য মন্ত্রীর এই খোহপার পর তিনি 
আর কোন নিয়ন্ত্রণ তার উপর রাখতে রাজী নল এবং 
তখনই ওই সব নিহেধ আলতা রহিত করার আদেশ জী 
করেন। খান আঙ্ষূল পুর খান নিজ প্রদেশে ফিরে 
গিরেছেন। লেখানকার লোক ডাকে বরাবর বাদশ। 
খা বলে অভিছ্িত ফরত। সাত বছর পরে ভার দেশ 
প্রত্যাপমনে লোক ওকে বাদশাহর মতনই অত্র্খন। 
জানিয়েছে। ইতিমধ্যে সীমান্ত প্রদেশের মুখ্য মতত্রীফে 
বরখাস্ত করে সেখানে এক নৃতল মৃখা মন্ত্রী নিুক্ত কর) 
ছয়েছে। পূর্ববঙ্গের অবস্থাও বেশ ঘোরালে! । দুন্লীম 
লীগের অবল্লনীঘ পরাজয়ের পর ফজলুল হক প্রধান মন্ত্রী 
ছন। তার দু-একটা বেকাস কথার সুযোগ নিয়ে মন্ত্রী 
মপ্তলীকে বরখান্ত করে ওখানে গতর্ণারী শাগন প্রেবর্তল 
করা হয । আবরপন্ত শাসন চালানোর জক্প কেবল 
ুখ্যম্ত্রী ও প্রধান মত্ত্রীমণ্ডলীকে বরখাস্ত করেই পাবিস্থান 
বেন্দরীর সরকার নিরন্ত থাকল ন1) মৃতু পর্থী গতর্শরকে 
সরিরে ইস্কান্দার মীক্সকে সেখানে পাঠানে! ছল কতকটা 
ভঙ্গী চালে শাসন কার্য চালানোর জক্কে। দেশতোহী 


১৩৮২ ] 


কালের যাত্রা 


২৮১ 





বিশ্বাস ঘাতক অনেক তাল তাল আখ]! তখন ফজলুল 
হককে দেও ছপ্লেছিল কিন্তু এখন আবার সেই ফজলুল 
হকের ললেই মিতালী করেই প্রধান মী মহম্মদ আলী 
নিজের কর্ড ত্বকে .কারেম করতে চেষ্ট। করছেন। পূর্ব 
বাংলার নির্ধাচনের সময় যদিও স্বরাবর্দী ফজলুল হকের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে মুন্লীম লীগের বিরোধিতা করেছেন 
তবুও তাদের পারপ্পরিক ঈর্ষা বিদ্বেষ একটুও কমেনি । 

পাকিস্থানের কেন্তরীর় সরকারের কে প্রধান মন্ত্রী হবে 
এনং কার ঘাড়ে প দিযে কে ওই উচু স্থানে উঠবে এ 
নিয়ে মহমদ আলী ও সুরাসদীর মবে) বেশ খোলামেলাই 
ঘন্ব চলেছে। ধাকে দেশবিজ্ো্ী ও বিশ্বাসঘাতক 
বলে অভিহিত করেছিলেন মহস্বদ আলীর ইচ্ছা আজ 
তারই সাহায্যে তিনি, প্রধান মন্ত্রীর পদ অধিকার করেন। 
ফিন্তু পশ্চিম পাকিস্থানের অনেকেই তার এই মত সমর্থন/করে 
না) তাদের ইচ্ছা স্বরাবরদীর সঙ্গে সহযোগিত! করে 
কেন্দ্রীয় নয্তরীযণ্ডলী গঠন কর! ছোক । অপরদিকে গুজব 
সিজে প্রধান মন্ত্রী না ছলে স্থরাবদী অবস্ত কোন মন্ত্রীম্ডলী 
সমর্থন করবেন ন1। এই স্বশ্বের ফলে পাকিস্থান কেন্দ্রীয় 
সরকারের মন্ত্রীমণ্ডলীর অবস্থা কি দাড়াবে বলা কঠিন। 
পাকিস্থানের গঞ্খর জেলারাল জলাব গোলাম মহ্স্মদ 
লেক দিন বিদেশে ছিলেন? কিছু দিন ছল তিনি ফিরে 
এসেছেন। এতদিন পর্ধস্ত পাকিস্কান রাষ্ট্রের ক্ষমতা 
মোটছুটি তার হাতেই ছিল। তিনি এখন কোন 
দিকে মোড় ফিরাবেন ৩1 দেখব!র বিধর়। 

পাশাপাশি ছুটি র।ই_একটি সুখিগ্কত তাবে নিজের 
শাসন কার্য চালিয়ে সমাজ কল।!ণ মূলক কাছে শক্তি 
সিগ্লোগ করছে_আর একটি রাষ্ট্র পারম্পঠিক দ্বন্থ কলহ 
সিয্েই বাত আছে। 
গোয়া-সঙ্কট 

মই আগষ্ট গোছায় মত্যাগ্রহীদের ব্যাপক অতিযান 
এবং নিরপ্র সত্যাপ্রহীদের ওপর বর্বর পতুণ্গীক্জ সরকারের 
অদাগুধী নৃশংসতার কাছিনী বাড সর্বজনবিদিত? এ 
কাছিনী এখনও শেল ছঘনি। কবে. কিতাসে শেষ হবে 


তাও জবান! যাচ্ছে না। হতরাং 
নিকাশের দমন এপনও আনে নি। 


লাত-ক্ষাতর ছিসাব 


সমগ্র তারতবর্পের জনলাবারণ পড়ুপীজ্জ সরকারের 
এই বর্বরতা বিক্ষুদ্ধ হয়েছে । ক্ষোতের কারণ দু এট 
নন যে, নিরস্ত্র স্বছিংল জনতাকে গুলী করে হতা। করা 
ছরেছে। বিক্ষোতের গভীরতর কারণ এই যে, গো 
তারতবর্ষেরই অংশ. দেশের এই অংশে বিদেশী দসটযদল 
সমস্ত কার, নীতি, মহদ্ত্বকে উপেক্ষা করে ভারতবর্ষের 
সন্তানদের ভন্ত জানোয়ারের মত গুলী করে মারছে, 
অথচ এর বিকদ্ধে লাথক কোন ব্যহস্থ। অসজস্থন করা সম্ভব 
হচ্ছে না। সতাঙগ্রহীরা মৃত্যু নিশ্চিত ছেলেই গিয়েছেন, 
এই সব মৃত্যুর শহীদদের কাছে নরণ ফেল ভয়ের 
ব্যাপার লগ্থ। দেশ কিন্তু তাদের জন্ত বাথ না কোল 
করে পারে না। তবুও এই ব্যথাই সব নয়, সত্যাগ্রচীদের 
এই মৃত্যু ও দরণাতিক যন্ত্রণার মধ্যে থেকে আর একটা 
সমস্ত৷ স্পষ্ট হয়ে উঠলো-সেটার তরাবছত। কিছু কন 
নগর । দেট| হচ্ছে দুর্মদ দালবশকির কাছে দানবের 
আত্মিক শক্তির অসহথারতা-_অস্ততঃ আপাতচষ্টিতে। 
তারতের অনপাধারণের ক্ষোত্তের এইটিই হচ্ছে অক্ষতম 
প্রধান কারণ। আজ প্রায় সকলের মনেই এই প্রশ্ন 
জাগছে বে নিলজ্জ দানবের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এরিক 
বলের মতাই কোন কারধকারিত| আছে কি ন!। 

পডতুগীজ সরকারের বর্বর সুতরাং তারত সরকারের 
সমস্যা কঠিনতর তুলছে। তারতের জনসাধারণ দীর্ঘদিন 
ধরে অহিংস প্রতিরোধের কাগকারিতাহ বিশ্বাস বরে 
এসেছে । এই বিশ্বাসের তিত্তির ওপর জড়িয়ে প্রধান. 
মী ডীনেছেরু বর্তমানের ছিংলা-কন্টকিত [বস্থসমসা|র 
নতুন সমাধানের পথ প্রদর্শন করছেন এবং সে পথে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহ লোকের আহ! শি হচ্ছে 
এমন আতাসও পাওয়| যাচ্ছে । কিন্তু সে বিশ্বাসের তিত্তি 
তারতবর্দেই যদি উলাঘমান হতে ওঠে, তাছলে সাইরের 
লোকের আগ! অতি সহঞ্জেই নষ্ট ছয়ে খাবে এবং তার 
ফল কল্পনা ভীত ভবে ভয়ঙ্কর হয়ে দাড়াতে পারে। 


অচ্ভিরা [শ্রাবণ 





নিছক তারতেরই সমল।া ন, 
কঃ পৃথিবীত জলস’ধারালের সমসা।। 





এই শোচলীত ব্যাপারে ইউরোপ ও আনেবিকার 





তের প্রাতক্রিতা সততা লক্ষ্য করবার মত । লক্ষ্যণীয় 





ল কিছু এল ও পাচা যাচ্ছে না । ওই জব দেশের 








একর] ক? নিপুণ সাকাজাল নিস্তার অরে 
দেখতে জা ভারতের দনসাহারলের 

ত একার হচ্ছে এই 

ডতসাদাবণ পড় গীরদের 

সনগন করবে, না, সন্গ্যত্বের 





করছেন, কপাগুলে। 
সরা পরে) শুধু 
পরীক্ষার সম্মধংন হয়েছেল 
সআজ এই পরীক্ষার 
পাশ্ঠান্ছা জগতের অস্বতঃ 
হলে মছি শম্বদ্যত সোল ভাগত চয় তরে ক্ষুদ্র 

না লেট মে ভারতের কোন অংশে ঈ।ডিছে 


পা 


সেটা 





ay 


চালিয়ে যাহ । 





ছাত্র ও সরকার 

সামাঞ ঘটনা উপলক্ষ্য করে পাটনায় ছাত্র ও পুলিশ- 
দলের বে যে সংঘর্ষ ছোলে! সেটা কম ক্ষোতের কথা 
=হ। আরো লক্ষ্যপীঘ এই যে ছাত্রদের এই বিক্ষে।ত 
শুধু লাটল। শতরেই লীম!বন্ধ থাকে নি, বিছবারের আরো 
শানান্কানে এট! ভবড়িহে পড়েছিল। এই লংঘর্ষ এখন 
বিচার বিভাগের তছস্তাবীন, হ্ুতরাং এ লম্পর্কে এখন 
কোন অস্থব করার সময় আলে নি। তবে সাধরপতাবে 
একদ। বলা যেতে পারে যে. ছাহদল ও বিহার সরকার 
ছই তর* পেকেই এমন ন্মসহিকুতার প্রমাণ পাওয়া 
গেল ফর রাজনীতির ক্ষেত্রে 
উনেহেরুর শক্তি বুদ্ধি পাবে না এৰং কাছে কাঞ্জে 
ভারতের নাথ। নীচ ছবে। মারে! ক্ষোতের কথা এই 
যে, গো যঙ্খল ব্যাপক মতাগএহের আয়ে।তবন চলছে 
যার ফলে ধে কোন মূছুতে লাংঘঃতিক কিছু থটতে পারে, 
এমনকি খাস্তজ(তিক রাজনীতি ক্ষেত্রে একট! বিরাট 
তোলপাড় হতে পারে, ঠিক যেই নমর বিহারে এই 
ঘউলা। ঘটনার কারণ যাই ছোৰ, ঘ৩ গুদতর ছোক, 
ছাআলেত। বা বিহারের পুলিশ কতৃপিক্ষ- করেই যে 


সন্ভারতীয় রাওনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে কোন জিনিঘ 
বিচার করে দেখার পাজি নেট, সেটাই প্রমাণিত হোলো 
এই ব্যাপাকে। এ প্রমাণ জাতির পক্ষে গবেরি কথ! নয়'। 





হারা 








পঞ্চম সংখ্যা 


হরিশচক্ছ যুখেপাধ্যায় 
প্রহেমেম্রপ্রসাদ ঘোষ 


বর্ধাকাল | ধারাবর্ষ ছক্ষিন; পারি হইতে ঘে বর্মণ 
আরম্ভ হইয়াছে, প্রভাতেও তাছান্ধ বেগ নিযৃত্ব হর নাই। 
আকাশ মেঘে আচ্ছহ। পথ জলনপ্র__পবে পিকের 
সংখ্য! অতি অল্প। এই অবস্থায় কলিকাতা উপক্ে_ 
তবামীপুরে একখানি জীণ গৃছে এক তক্ণ চিঝআহ__ 
হুচ্চি্াই তুম । ধরে চাউল লাই--অর্থও লাই। থালা 
ব। অন্ত কোন তৈল বিক্রয় করিল! বা বন্দুক দিল যে 
পদ্ল| পাওয়। যাইবে, তাছাতে চাউল কিনিয়া অনিলে, 
তৰে তাত রন্ধন করা ছইবে। বাড়ীতে লোকের সংখ্য। 
দরিস্রের পক্ষে নগণ্য নছে--তরুণ স্বয়ং, তাহার মাতা, 
আতা ও পত্নী । বাড়ীর বাহির হইবার উপাহও নাই; 
কারণ. ছ্বতের অভাব । বিধাতার একি বিধান? অগৃষ্টের 
একি উপহাস? 

এই সমহ সেই বৃষ্টি মধ্যে গৃছন্ারে ছুই জন লোকের 
আবির্ভাব হুইল__এক জন কোল জযীদারের কর্মচারী, 
আর এক জন ভার সহচর। ধরে প্রবেশ করিয়া 
আগন্ধকদিগের মধ্যে ঘিনি প্রবীণ তিনি জিল্ভাস! করিলেন 
_হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বাড়ীতে আছেন কি? তরুণই 
হরিশচন্্র জানিতে পারি! তিনি “খেরো।” জড়ান পুলিঙ্কা 


হইতে একগানি দলিল বাহির করিঘা বলিলেন, 
সেখানির ইংসেতী অন্রবাদ করিয়া দিতে হইবে জকরী 
কাজ, রিলম্ব করিলে হইবে =| শুনিঘা আগ্রহে তরিশউ্ 
পারিশ্রমিক সম্বন্ধে কোন কথাও ন! বলিহ। কাগজ কলন 
লইয়া দলিলগালি অন্রবাদ করিতে আর কফিলেন? 
কাত শেন করিছ। তিলি ঘথন নৃল দলিল ও তাহার 
বেজী অনুবাদ আগন্কককে দিলেন খন আগন্তক 
কোমরে জড়ান “সে জিচ।” লইঘা হাহা চই-তে চুটি টাকা 
বাহির করির। ছরিশচপ্রকে দিলেন। ছবিণচশ্র তাহা 
ভগবানের দা বলিয়া এছণ করিলেন। পাটোহারী 
বুদ্ধিসম্পত্র চতুর আমীলারের কর্সরী সন্তায় কাজ 
সারিহাছেন বুঝি উৎকুল্প চিত্রে বিদায় লইয়! প্রস্থান 
করিলেন। তখন যুহির বেগ কিছু কমিছাছে। আগস্কক 
বিদায় লইতে না লইতে চরিশচন্্র উপার্জিত টাফ। দুইটি 
লইয! জননীর নিকট হইতে পাত্র লইয়া তিজিতে তিডিতে 
চাউল আনিবার জক্ক দোকান অভিমুখে ঘাত্র। করিলেন। 
সেই অতক্ষিত উপার্জনে সেদিনের মত লেই লরি 
পরিবারের অশ্র জুটিল। দরিদ্র পরিবারের অধ্র।=এাব 
স্থাহী ছিল_-যশোদার দড়ীর দুই মুখ কহন মিলিত না। 





মন্দিরা 


এই দরিদ্র তঙ্লণই আপনার চেষ্টার সব বাধা 
অতিক্রম করির। যে যশ লাভ করিহাহিলেন. তাছ 
অনায়াষলভা লছে-পাধনাসাপেক্ষ। তিনি দরিজ্ের 
আশ্রর, উৎপীড়িতের উদ্ধারকর্তা. অত্যচারীর ভীতির 
কারণ, সমাজে স্দানিত-_এ দেশে প্রথম প্রসিদ্ধ সাংবাদিক 
বলিয়া পরিগণিত হইগ্লাছিলেন। তিনি ধখন মৃত্যু-শয্যার 
তখন মধৃদন দত্ত বন্ধুকে লিখিশ্াছিলেন--হরিশের মৃতু 
দেশের পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইবে ; এ সমন্ধে 
স্বাদীন চিন্তার পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার মত শক্তিশালী 
আর কেছই নাই । অথচ তখন হিম কলেজের ছাত্র- 
গণের দ্বার! দেশে স্বাধীন চিন্তার প্রসার বদ্ধিত হইহাছে। 
দিপাছী বিজ্বোছের লময় তিনি একক ক্িগুগ্রার ইংরেজ 
সমাজের বিরুদ্ধে দগায়মান হইয়া বৈযোর জঙ্ত--স্তারের 
ষ্ঠ যে উপদেশ দিঘাছিলেন, বড়ল।উ লর্ড ক্যানিং তাহা 
সাদরে গ্রহণ করায় চারিদিকে লেলিহান শিখ! বিস্তারকারী 
অত্যাচার নিযুস্ব ছইঘছিল-তিনি শাসকদিগকে কর্তযা 
বুঝাইরা সংঘত করিয়াছিলেন। তাহার পরে প্রজার 
ছুর্দশায় বিচলিত হইয়! তিনি অত্যাচারী নীলকরদিগের 
অত্যচার-বিষবুক্ষ সমূলে উৎপাটিত করিযার ছুফর কার্ধো 
আত্মনিয়োগ করিয়া অসাধারণ সাফল্য লাত করি 
ধাতিপপ্ন করিয়াছিলেন_স্ঞায়ের ছয় অবশ্ততভ/বী_ 
লবলের অত্যাচার কখন স্বাদ ছয় ন)। নীলকরদিগের 
সম্বন্ধ চেষ্টার রহিত সংগ্রাম করেছ ক্ষতবিক্ষত বিজয়ী 
লেলাপতির মত যখন তিনি মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে 
পর!থে সর্বান্ ব্যয় করিয়। শেষে জীবনও দান করেন 
তখন, ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্ণন্ত 
শোকোদ্বাস লক্ষিত হুইন্াছিল_বাংলার পলীপ্রান্তর 
মুখরিত করিশ্া থেমল *ধীরাজের" গান ক্রুত হইত 

“নীল হাদরে সোপার বাংলা করলে এ বার ছারেখার 

অসময়ে ছরিশ ম’ল ল$-এর হ'ল কারাগার” 
তেমনই শোক সভাৰ সমবেত হই) বহ বাঙ্গালী ও ইংরেজ 
তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিম্নাছিলেন__ন্ুদুর 
বোশ্বাই সহরে হার গুপযুদ্ধ এক জন শিক্ষিত পাল 


[ তাড্ৰ 





বহু ঘত্বে উপকরণ সংগ্রহ করিয়। তাহার জীবন-ফখ! 
লিশিবদ্ধ করিচাছিলেন--কারণ, তিনি শিক্ষিত ভারতীয় 
আদশ বলিয়া বিবেচিত হইতেল। 

১৮২৯ ধৃষ্টাব্দের এপ্রিল (বৈশাখ ) মালে কলকাতার 
উপকণ্ঠে জধানীপুছে মাতুলগৃছে ছরিশচন্্র মুখে পাধ্যারের 
ছদ্ম হয়| হায় পিত! রাষধন মুখোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ কুলীন 
বংশীয় ছিলেন। কুল লক্ষণ ২__ 

আচারে! বিনয়ে বিঞ্। প্রতিঠ। তীর্ঘদর্শনিম্‌ 

নিষ্ঠা বৃত্তিত্তপো দানং নবধ! কুললক্ষলম্‌ ৷৷ 
অর্থাৎ ফৌলীন] ভপজ্জ-_পূর্ববোক্ত নবৰিধ ভগ না থাকিলে 
বেছ কুলীন হইতে পারেন না। কিন্তু বাঙ্গালাছ বলল 
সেনের স্ব্ট নিন্দে কৌলীনা বংশক্ত ছইয়! পড়ে--কুলীনের 
পুত্র কুলীন হইবেন। বহু সামাজিক প্রথার মত এই প্রথাও 
অপব্যবহারে কদাচারে পরিপত ছয় । কুলীনর। কৌলীন্য 
হেতু বহু বিবাহ করিতেন এবং স্বীপুত্রাদির তার স্বর" 
পরিবারকে গ্রহণ করিতে হুইত। রামধনের তিন পত্নী 
ছিলেন_তাহাদিগের মধে) রুক্মিণী দেবী হায়ানচন্ ও 
হুরিশচন্্র ছুই পুত্রের জননী । ছরিশচল্্র ও তছার শ্রাত! 
মাতুল-পরিবারেই প্রতিপালিত হইয়া ছিলেন। 

পাচ বৎসর বয়সে বালক ছরিপচন্্র স্থানীয় পাঠলালাঘ় 
বাজালায় প্রাথমিক শিক্ষা লা কলিয়। সাত বৎলর 
বয়স ইংরেজী অক্ষর পরিচগ্র করিল! বিনাবেতনে শিক্ষার্থী” 
স্ধপে স্থানীয় ইউনিয়ন স্কুলে প্রবেশ করেন। কিন্তু 
সংসার প্রতিপালনের জক অর্ধাজ্জ নের প্রয়োজনে তাছাকে 
চৌদ্দ বৎসর বরনে বিসালন্র ত্যাগ করিয়া অর্থাক্ষা'লের 
চেষ্টা করিতে হয়। 

বিস্কালবে হরিশচন্্রের ছ্বাত্র জীবলেছ ফোম বিবরণ 
পাওয়া যাহ ন!) কেবল শুন! যান, তিনি বখল বিদ্যালয়ে 
ছাত্র তখন একদিন একটি গোরা সৈনিক উদ্ধত ব্যবধার 
করিলে তিনি সতীর্থ দিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া তাহাকে 
এমনভাবে আক্রমণ ফরিঘছিলেন যে. তাহাকে পালাইর। 
অব্যাহতি লাত করিতে হয়। মধ্মক্ষিকা ক্ষুত্ব হইলেও 


১৩৬২ ) 


হরিশচজ্ঞ দুখেপাদ্যায় 
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তাছার। বখন দনৰন্ধ হইর| আক্রমণ করে, তখন হন্তীকেও 
পলায়ন করিতে বাধা করিতে পারে। 

পূর্বোক্ত ঘটন। যদি সত্য হয়. তবে তাহাতে প্রতিপন্ন 
হল child is father of the Man.” ভাঙার 
পরবর্তী আীবনের একটি ঘটন। রাছলার/রপ বনু বিত্ত 
করিয়াছেদ। এক বার তিনি কোন বাবুর সহিত ট্রেনে 
থে কামরা হাত্রী ছিলেন, তাহাতে এক জন ইংরেজ 
লৈমিক কর্মচারী তহাদিগের সহয/য্রী ছিলেন। কর্মচারীটি 
তাহার পার্শ্বে ও বন্ধু সন্মুখের বেঞ্চে বলিয়াছিলেন। 
কর্মচায়ীটি এমনভাযে পদদ্বয় এসারিত করি্াছিলেন 
থে, তাহা হরিশচন্ত্রের বন্ধুর গাত্রপার্থে আলিগাছিল। 
হরিশচন্ত্র বন্ধুর গহিত আসন পরিবতিত করি আপনার 
পায় প্রসারিত করি! কর্মচারীটির দেহপার্ে রক্ষ। 
কনিলেল। “আর কখন ছুই পকেটে দুইটি পিস্তল না 
লইয়। আমি পেলে চড়িব ন।*_-বলিগ্র। কর্ম১ারীটি পর- 
বনী ষ্টেশনে সে বক্ষ ত্যাগ করেন। 

এ ব্যবছ!র অত্যাচারের ও অনাচারের দমনকারীর 
উপযুক্ত । এই হরিশচন্্রই অকুতোভয় বড় লাট লর্ড 
ডালছোঁসীর সামন্ত রাজ্য আত্মসাৎ করার নীতির প্রতিবাদ 
করিগাছিলেন এবং ক্ষমতাদপিত নীলকর বিষধরের ক 
সবলে পিষ্ট করি৷! তাছার বিধদত্ত উৎপাটিত 
করিয়াছিবেন। 

বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া! বালক ছয়িশচন্্র কপন 
কাহারও পত্র লিখিয়া দিয়া, কখন কাহারও বিল লিবিয়া! 
দিয়) ছুই চারি আলা উপাক্জ'ন ফরিতেন। এইরূপ কিছু 
দিন বেকার অবস্থায় তু:খ ভোগ করিয়া তিনি যখন কোন 
বিদেশীর নিলাম ঘরে বিল লেখকের চাকরী লাও করেন, 
তখন তাহার বল প্রায় চৌস্ট বত্সর--মাসিক বেতন দশ 
টাক! | কিছুদিন .সেই কাজ করিবার শরে তিনি বেতন 
যুদ্ধির জক্ঞ আবেদন করিলে যখন তাহা প্রত্যাখ্যাত হয়, 
তখন তিনি, আস্ছস্থান আহত হইল বনে করিয়া, সে 
চাকরী ত্যাগ করেন। 

ক বৎসর অভাবে অতিবাহিত হয়_-কষ্টের অন্ত ছিল 


না. কিন্ত তাহাতে ও দৈধ/চ্)তি হয লাই । ১৮৪৮ পৃষ্টাব্দে 
সামরিক হিসাব বিভাগে মাসিক ২& টাক! বেতলের একটি 
চাকরী শালি তত সন্ধান পাইছ! হরিশচন্তর প্রার্থী হইয়া 
পরীক্ষা দিহ! চাকরী লাত করেন। তিনি মৃতুকাল 
পর্যান্ত সেই বিভাগে চাকরী করিঘাছিলেন-_-ধেতন 
২৪ টাক! হইলেও তাহার বত্যুকালে নাসিক ৪ শত টাক 
ছয় । সেই অর্থেই তিনি তাহার দেশবাসীর ছিতার্থ 
সংগ্রাম ফরেন। তিনি থে ছুই জন ছুরোপীছের অধীনে 
চাকরী করিতেন, গাধার) তাহার দক্ষাষ্ঠার আদর 
করির| তাছাকে পৃস্তকাদি দিয়া লাহ।ঘ) ও ত(হ।র 
সাংবাদিক কাখে] তছাকে উৎসাহিত করিতেন) তখন 
সরকারের তারতীয় কন্দচারীদিগের পক্ষে সাংবাদিকের 
কাধে ব! রাজনীতির বা/পারে যোগদান নিবিষ্ক ছিল 
না। সে নিধেধ প্রথম ১৮৭৪ খন্ডে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তখন লর্ড নর্থ ব্রক এ দেশে বড়লাট, সার জ্জক্া!নবেল 
বাজালার ছেট লাট। তলে তাহার পরেও ইংরেজ রাজ 
কশ্মচাত্রীরা সংবাদ পত্রে পুধদ্ধ লিখিতেন--কিন্ত 
প্রকাশ্যঙাবে নছে। 

ৰিপ্ঠালরে হরিশ্চস্রেয অধিক শিক্ষাঙগাত ছয় নাই। 
কিন্তু বিগ্যালর ত্যাগের পর ছদ্তে-_নান। অন্তুৰিধার 
মধ্যেও তিনি উদ্চাকাক্া ত্যাগ করেন নাই শনির 
আগ্রহ শিথিল হইতে দেন নাই । যখন তীহার মাসিক বেতন 
দশ টাকা, তখনও তিনি কিছু অর্থ সঞ্চয় করিধ। পুণ্তক 
ফিনিয়া পড়িতেন। লামরিফ বিভাগে ফেরাণী ছপাই 
তিনি কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে নির্মিত তাকে 
অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। তথায় তিনি প্রতিদিন হুই ব) 
তিন ঘন্টাক।ল পুস্তক, সংবাদপত্র প্রভৃতি পাঠ করিতেন 
এবং পাদরী ওফের বক্তৃতা গুনিবার জন্য কলিকাতায় 
আসিতেন। তিনি & মাসের মধ্যে ‘এডিনবর! রিণ্উি' 
পত্রের ৭৫ খণ্ড তিন যা চারিবার অধায়ন করিয়া তান 
স্তর করিয়াছিলেন। তাহার 'মরপশক্তি তীক্ষু ছিল। 
কিনি ইংরেজী ভাষার রচনা-কৌশল আ(রত্ত করেন এবং 
ভাৱতীগ্ন ও ইংলগ্ডের ইতিহাসে ও রাজনীতিতে ব্যুৎপত্তি 
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লাভ করেন। দশন শাহ্েও ভীছার জ্ঞান যে গতীর 
ছিপ, তাহা তবানীপুর ব্রাস্থ সমাজে তীহ।র প্রদক বক্তৃতাত 
প্রতিপন্ন ছর। আবার তিনি ওৰানীপুরে শ্ত লাখ পণ্ডিত 
প্রধুধ আইন বাবসা্থীদিগের সহিত আলোচন কালে 
কআইলপত বিযশ্রে জ্ঞান লাত করেন। ১৮৫২ প্ষ্নান্বে 
তিনি যখন বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোলিরেশলের সদস্য 
হইবাছিলেন. তখন প্রসশ্রকুমার ঠাকুর, ব্যারিষ্টার মা্টি,ও 
প্রুধ বিখাত আইনজ্রদিগের সহিত আলোচনা করিতে 
সনর্থ জইবার গন) আইনে দক্ষতা অন্ন করিয়াছিলেন । 

এট জপে হিনি সাংবাদিকের কাধ্যের জন্তু আপনাকে 
প্রস্থ করিযাছিলেন। 

হবিশচন্র প্রৎনে কাণীপ্রসাদ ঘোষের “শু ইল্‌- 
টেলিজে্সার" পড়ে প্রবন্ধাদি লিখিতে আরজ করেন এবং 
সমন সয় ইংরেজ-পত্রিগালিত 'ইংলিংশম্যান' পত্রেও 
ভাঙার রচন। প্রকাশিত হইত ৷ 'হিস্ু পোয়ট* পত্রের 
সম্পাল্কন্রপেই তিনি খাতিলা করেন ও দেশবাসীর 
অশেষ কল্যাশসান করিয়াছিলেন । তিনি সেই পত্রের 
সম্পালক হইবার পূর্বেই সে কাজের জন্য আপনাকে 
সংতোলাবে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তখনই তাহার 
রওনানদক্ষতা প্রলিদ্ধি লাত করিয়াছিল এবং ১৮৫৩ খ্ব্টান্ছে 
তারভীয়দিগের পক্ষ হইতে ইঃ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
ছাড়ের সমত বৃদ্ধির বিরদ্ধে যে আবেদন ইংলণ্ডে প্রেরিত 
জইয়াছিল, তাহ! রচনার ভা তিনিই পাইয়াছিলেন। 

“হিন্দু পেট ঘট’ পত্রের প্রথম অধিকারী সবুশদেন 
রায় বলিরাছিলেন-_গুতি ব্রহস্পতিৰারে র।ত্রিকালে 
জঠিশচন্্র পত্রের কার্ধালরে অসিয়া একদিনে অবিশ্রান্ত 
তাৰে লব প্রবন্ধ, সংবাদ, বিদেশী সংবাদের লারপংগ্রহ-__ 
সব লিখিয়া শেষ করিতেস। ইহ! অসাধারণতার 
পরিচায়ক । 

মধা কলিকাতায় কালাক্যর রটে একটি নুত্রাধস্তের 
অধিকারী যরুহ্থদন রায় একখানি ইংরেজি (সাণ্ডাছিক ) 
পত্র প্রকাশে আগ্রহশীল ছইয়! নাথ, পিরিশচন্র ও 
ক্ষেত্র ঘোষ শ্রানৃতয়ের সম্পাদনার ১৮৫৩ পৃ্ান্কেপ্র 


প্রথম তাগে হিন পেটিছট' পত্র প্রচারিত করেদ। 
ছরিশচন্্র তখন সামরিক বিভাগের ছিসাব দণ্তরে বালি 
এক শত টাকা বেতনে চাকরী করেন। তিনি সময় সময 
পজ সম্পাদনক্ষাধ্যে লম্লাদকদিগকে সাছাহা করিতেন 
খোষ আনত ক্রযে হিন্ু পেটিছটে'র সহিত নসক্বন্ধ 
বিচ্ছি্ ফরেদ। তখন ছরিশচ্রতেই লল্পাদকের 
ফাধ্যতার গ্রহণ করিতে ছুয়। 

তখনও এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার উল্লেখযোগ্য বিস্তার 
ঘটে নাই; সুতরাং ইংরেঞ্জী পত্রের পাঠকসংখ্যা নগণ্য 
ছিল। বে লকল বাঙ্গালী ইংরেজী জানিতেন, ভাছারাও 
ইংরেছ-পরিচালিত সংবাদপত্রেরই আদর করিতেন__ 
তারতীত-লরিচালিত ইংরেষ্ী পত্র যে আদরের যোগ্য 
হইতে পারে, ভাছাদিগের সে বিশ্বাসও ছিল ন! । “হিন্দু 
লেডিট' পত্রের কারধ্যালঘ বড়বাজারের একটি সামা 
গলিতে অবস্থিত থাকাও তাছায় অনাদরের অস্কতস 
কারণ ছিল। 

১৮৪৪ শব্ান্ছে মধুত্থদন অসস্ব হুইয়া স্বাস্থ্য লাতের 
আশায় “পশ্চিমে” গন করেন। তাহার ছাপাখানাটি 
বিজ্রীত ছয় । তখন ‘ছিন্ুপেটি,রট' ভবানীপুর *সতাজান 
সক্চারিণী সভার” ছাপাখাশাধ মৃত্রিত হইতে থাকে ) 
সেই সখ হরিশচন্্র হিন্দু পেটি ঘট প্রেস লাম দিয়া 
ছাপাখান। প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাছাতেই প্রানি 
সুজিত হইতে বাকে। হরিশচক্রের আ্রাত! ছারানচন্স 
ছাপাখানার ও লংসাদপত্রের অধ্যক্ষ হইতা কাজ করিতে 
খাকেন। তখন পত্রের মূল! বাধিক দশ টাকা; ফিন্তু তাহার 
গ্রাহকসংখ্যা শতাধিক নহে। পত্রথানির ছাপ) গুতৃতি 
বাহিক ভ্ূপও আকখক ছিল ন|। পত্রের কার্যালয় সদর 
দেওয়ানী আদালতের নিকটে (পিবানীপুরে) স্বানাস্তরিত 
হওয়ায় উহার আদিক অবস্থার উন্নতি ছল এবং তৰানী- 
পুরের ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীরাও আপনাদিগের পদ্নীয় 
পডত্র বলির! তাহার আদ্র করিতে আরম করেন। তখন 
কলিকাতা যেদন “হিচ্ছু ইণ্টেলিজ্েন্দার' ব্যতীত আম 
কোন তারতী-্পরিচালিত ইংরেজী দংবাদপত্র ছিল না, 


১৩২) 
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তেননই মাত্রাদে 'বাত্রাজ রাইজিং সান' ও বোগাইও 
ছন্দ ছার্ধিজ্ঞার' ছিল। হরিশচন্ত্র ১৮২৩ পৃষ্টান্ব হইতে 
১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিশেষ দক্ষত। সহকারে ও প্রুত 
আৰিক ক্ষতি স্বীকার কারঘা পত্র পরিচালিত করেন। 
পরবৎসর যখন বিধধা-বিবাছ আন্দোলন আরভ ছু, তখন 
হরিশচন্ত্র এ আন্দোলন সমর্থন করেন। তাহাতে তিনি 
রক্ষণশীল হিন্দু সম/ছ্গের অপ্ীতিতাজন হইলেও স্বীয় 
মতেই দৃঢ় ছিলেন। তিনি কখন মত ৰিক্ত করিতেন না 
এবং আধিক চুরবস্থাকালেও বস্ধুবান্ধবের সাহাধ্য দানের 
প্রস্তাব প্রত্যাখান করিতেন॥ ইহা হরিশচঙ্ত্রের চরিত্রের 
বৈশিৱ্য ছিল বলিলে অত্যুক্তি হত ন।॥ 

তাঁহার বন্ধু ধনী প্রতাপচন্্র সিংহ ও ঈশ্বরচণ্র সিংহ 
“হিন্দু পেটি, রুটের’ উন্নতি সাধনের ক্স অর্থ-লাছাব্য দিতে 
চাহিলে হরিপচগ্র প্রথমে তাহাতে অসপ্থত হুইয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু শেষে যখন পত্রের ছাপ। শোচনীয় হইতে থকে, 
তখন তীহ্াদগের মির্বস্কাতিশয়ে সাছাঘ! গ্রহণে সম্মত 
হইয়াছিলেন। 

এ দিকে 'হিশু পেটি,রটে' প্রকাশিত প্রবন্ধসমূহ 
লোকের গৃি আঙ্ইউট করিতে লাগিল। তিনি হিন্দু 
সত্যতার ও ঢুরোপীর় নত্যতায় প্রতেদ দেখাইর। হিন্দু 
সত্যতার শ্রেষস্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া ধে প্রবন্ধ লিখিলেন, 
চরোপীয় নাংবাদিকর! তাহার প্রতিবাদে তাছার 
উপস্থাপিত যুক্তি খণ্ডন করিতে পারিলেন না । পাণ্ডিত্যে 
ও দার্শনিক বিচ।র-বুদ্ধিতে হরিশচন্তের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন 
হইল । তিনি ইংলণ্ডের শ্রমিকদিগের করবিরতি বা 
্রাইকের সহিত এ দেশের বর্্মঘটের প্রতেদ বৃক্তাইছ। 
দিলেন। ধর্মঘটের উৎপত্তি হয়ত অনেকে অবগত নছেন। 
বাঙ্গালা ইছার উন্তবস্থান। মহারাজ) নদ্বকুদার যখন 
শ্রবল-প্রতাপ তখন তিনি প্রতি বৎসর. ছুর্গোৎসবের সমদ্ব 
স্বগ্রাদ ভত্রপুয়ে ঘাইয়। সমাজের লোফদিগকে বস্তু বিতয়প 
করিতেন । সে বসত স্ব/নীর তন্তবাহর! ক্ষয় মাস ধরিয! 
বন্ষন করিত! কন জন তোবাযোদকারী নন্বকুমারকে 
বলেন, তাহার মত ব্যক্তির পক্ষে লোককে শান্তিপুরের 


তাল কাপড় দেওয়াই ভাহার বর্ধ্যাদার উপযুক্ত। 
নন্বকুমার সেই প্রস্তাব প্রচণ করেন। তাহ শুনিয়া 
স্থানীত তন্ধবাহগণ সঙ্মবদ্ধ হইয়া একটি ঘট গঙ্গাত্লে 
পূর্ণ করিছা তাছা স্পর্শ ফরির। প্রতিল্প। করে, ফাপড 
বুনিবার নির্দ্দেশ ন। পাইলে তাছার। দদ্দকুষারের গৃছে 
পূজাত নিদগ্রণ রক্ষা! করিবে ন। এবং বাজালার লর্কাজ 
তাছ।দিগের স্বব্যবলামীদিগকে ভাছার আন্ত বস্তু বনে 
বিরত বাকিতে বলিবে। তাছায়। সেই ঘট গ্রাম হইতে 
প্রামাস্তরে মাথার বহন করিছা লই গেল পর্ব 
তদ্ধবারা তাহাদিগের সন্কল্পের সমর্থন করি! সহাহতুতিয় 
পরিচয় দিল। শান্তিপুরেও সেই নিমের বাতিক্রম 
হইল =| ৷ কাজেই নম্বকৃমারের কর্ণচারীর! যখন কাপড়ের 
জন দাদন দিতে টাক! লইন্স] শাস্থিপুরে গমন করিলেন, 
তখন শাব্তিপুরের তন্ববান্বর! ৫/দদ লইতে স্মস্বীকার করিল 
_সমাভকে তার) অবস্তা! করিতে পারে না । নচ্ছকুনার 
যুঝিলেন. সমাজের শক্তির নিকট নবাবের চালকের প্রত! 
ও পরত স্বীকার করে। থিনি মুসলমান মীরজাফরকে 
কিরীটেশ্বরীর চরণামৃত পানে প্ররোচিত করিহাছিলেল, 
তিনি তত্তরপূর অঞ্চলের তন্কবাহুদিগের নিকট ক্রটি স্বীকার 
ফরিহ!--কিছু অর্থদণ্ড দিপা তাহাদিগকেই বস্তু বরন 
করিতে দিলেন। সে বাপার বিনা উপদ্রব শেষ 
হইল। 

যুক্তির অকাট্যতাহেতু 'হিন্দু পেটি,হটের' গরবন্ধ মনোজ্ঞ 
হইত, এবং সফলেই লে সাফল্যের সমাদর করিতেন। 

হরিশচন্্র হাহ! প্ররোজল ও সত্য বলিয়া বিবেচনা 
করিতেন, তাহা প্রকাশ করিতে দ্বিধা করিতেন না৷ 
সুপ্রিম কোর্টের যে সকল বিচারক বড়লাট প্রভৃতির সত 
তবনিষ্ঠত করিতেন, তিনি ভীহাদিগকে সেই “দৌর্বল্যের 
জন্ত *০০/7761 1400০” বলির! নিব করিতেন । 

লর্ড ভালছৌসীর মত যোগ্য বড়ল/ট এ দেশে কম 
আলিয়াছেন। তিনি নালাদিকে নালান্প উন্নতি সাংল 
ফরিপ্নাছিলেন; কিন্ত তিনি বৃটিশ সাআাছ্যের স্বার্থ সম্বন্ধে 
অতিরিক্ত মাত্রায় সচেতন ছিলেন। ভারতে বুটিশের 
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প্রতাক্ষ অধিকার বিশু করা তাহার অভিপ্রেত ছিল। 
সেই জক্ক তিনি নান। কারণ দর্শ/ইয়া বহ সামন্ত রাজ্য 
বুটিশ শাসনাধীন করিয়াছিলেন। ফলে দেশের এক 
সংশরদায়ের মধ্যে অসম্তোবের উত্তর অনিবার্য হয়। তিনি 
রাজ্য বাজেয়াপ্ত করিবার জক্ট যে সকল কারণ দেধাইতেন 
সে সকল অনেক স্থলেই বিচার সহ নছে-ছল মাত্র । 
সরকারের চাকরীরা হরিশচন্্র সাংবাদিকের বর্তব্য- 
পরায়ণ ছইর। বড়লাটের নীতির তীত্র নিচ্দ। করিতে 
থাকেন। "হিন্দু পেটি,যট' যে নিভীকতার পরিচয় দিত, 
অসাধারণ । তিনি যে বড়ল|টের নীতির 
প্রতিবাদ করিতে কিরূপ কঠোরতা অবলম্বন 
করিতে পারিতেল, তাছ! তাঁহার কানিংহাম নামক 
এতিছাদিকের প্রতি ব্যবহারে বুঝ! ঘাল্প। সরকারী 
চাকরী! কানিংছাম শিখদিগের ইতিহাস র€ন। করিয়া" 
ছিলেন। তাহাতে লমন্ত ম্যান রঞ্চ। করিল তিনি কোন 
কোন প্যানে ইংয়েছ্ের নিপা করিয়াছিলেন । সেই ভন 
সত্য প্রকাশের "অপরাধে"তিনি লর্ড ডালছৌসীর 
বিরাগ্াজন হয়েন-বডলাউ তাহাকে অপধস্থ কয়েন 
ও তাহার পুত্তকের বতগুলি পাও গিয়।ছিপ, নষ্ট করিবার 
নিচ্ছেশ দেল। কিন্তু ইংরেজ সরকারের চাকরীর) হইজাও 
হরিশচন্্র বড়লাটের অবলন্থিত নীতির প্রতিবাদ করিতে 
তর পাল নাই । লাংবাদিকের কর্তব্য লম্পাদলে হরিশ- 
চন্ত্র কাছারও তুষ্ট বিধানের ন্ট ব) তয়ে অনবহিত হইতে 
পারিতেন না। 

দেশে তখন নানা কারণে অসত্তোধ “[বিপ্তার লাগ 
করিরাচিল। অবশ্য লর্ড ভালহোৌসীর অবলদ্দিত নীতি 
সে সকলের অজ্জতম। নেই অসন্তোষ সিপাহী বিস্রোহে 
আগ্রেল্প গিরির অগ্রি বিকাশের মত সহসা আত্মপ্রকাশ - 
করে) ১৮৪৭ খষ্টাব্ের মে মাসে তাহার আরজ । 
সিপাহীদিগের বিস্রোহের সত ইংরেজের মিথ্যা উক্তি 
প্রত্যক্ষতাবে দারী। বন্দুকে যে টোটা দন্তে কাটিতে হইত 
তাহ। যাহাতে সিক্ত কর। হইত, তাহ! গরু ও শুকরের 
চবি। তাহাতে দিক টোট। দত্বে কাটা হিন্দু 


তাচ। 


ও মুসলমানের ধর্খাসিরোদী। লিপাছীর। সে কথ। বলিলে 
ইংরেড সামগিক বন্ধ চারীর! অনায়াসে মিপ্য। কথা বলেন, 
ওঁ চবি গরুর ও শৃকরের নহে। ইহাতে সিপাহীর। 
ইংরেক্ছের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ।হুতব =| করি 
পারিল ন!। দেশের বে লুল লোক অক্ষাঞ্জ কারণে 
ইংরেছের উপর অলন্ত্ট হইজাছিলেন, তীছার। [নিপাহী- 
দিগের অগস্তোযের অগ্নিতে ইন্ধন ঘোগ করিতে 
লাগিলেন। আর ঘুসলমানগিগের মধ্যে কতকগুলি 
লোক ইংরেজকে বিতাড়িত করিনা ভারতে আবার 
মুসলমান শাসন প্রবর্তনের স্ব দেখিতে লাগিলেন। তাহারা 
দিল্লীর নামশের বাদশ।ছ বাহাদুর আছকে সিংহাসনে 
বসাইবার চেষ্টার বহু মুসলমান রাজ্যের সাহাঘা লাভের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অগ্নি জলিয়। উঠিল এবং তাছার 
শিখ। প্রবল বেগে চারিদিকে ব]াধিলাভ ঝরিল। 

এইক্ষপ ক্ষেত্রে অত্যাচার ও অবিচার চলিয়াই থাকে। 
তাহাই হট্ল। কোন কোন স্থলে বিভ্রোধীর। নিঠ্রতাবে 
ইংরেজ নরনারী হতযাও করিল। কিন্ত নিষ্এতা, অত্যাচার 
ও অনাচার এক পক্ষেই সীমাবদ্ধ রহিল ন/-_ ইংরেজরা ও 
তাহাই ফরিতে লাগিল ॥ তখন লর্ড ক্যানিং তারতে 
বড়ল।ট । তিনি আবকাংশ ইংরেছের মত বিপদে ধৈধযহ|র। 
ও বিক্ুতবুদ্ধি ল। হই) স্থিরতাবে স্কায়ের মর্ঘ/াদ| রক্ষা 
করিতে প্রয়ালী হইলেন। সেন্গ তিনি খেমন ইংরেজ 
সম্প্রদানের নিচ্ছাতাদ্ন হইলেন, তেমনই হরিশচ্্র কর্তৃক 
সমবিত হইণ্নে। কলিকাতায়ও ইংরেজরা তয়ে এমন 
আহছার) হুইক্াছিলেন ঘে, মছিলার। গৃহ ত্যাগ ফরির। 
আহাছে আশ্রয় লইক্লাছিলেন_পুরুবর! অগ্রসন্ষিত ন| 
হইয়। পথে বাহির হইতেল ন|) 

হরিশচন্্র একদিকে ভারতীরদিপের অত্যাচায়ের 
নিম্বা করিতে লগিলেন, সরক।র সংবাদপত্রের মতস্রকাশ- 
স্বাধীনতা স্্ করিলে সে বাবস্থ। ঈংরেজ ও তারভীব় 
সকলের পক্ষে প্রযোজ্য বলিয়া তাহাতে আপত্তি করিলেন 
না-অপর দিকে ভঙ্গে হতবুদ্ধি ইংরেজছিগকে ব্যঙ্গ 
করিয়া দুল বুকিতে সাহায্য কন্িতে লাগিলেন ও 


১৩৬২ ] 


সরকারকে ধৈর্াসছকারে জা নীতিতে অবিচলিত থ|কিতে 
উপদেশ দিতে লাগিলেন । তিনি শাসক ও শাসিত উভয় 
সান্রদায়ের মধ্যে মধান্কন্্রপে শাস্তি প্রতিষ্ঠার কান্ধ করিতে 
লাগিলেন ॥ ইংরেছ্র! খন সিপাহী প্রস্থৃতির নিষ্ঠুরতার 
বিবরণ বিশ্বৃতত|বে প্রকাশ করিব! প্রতিহিংসা! দৃত্তির 
পরিচয় দিতেছিলেন _ প্রতিশোধ লইবার জন লরকারকে 
উত্তেল্সিত করিতেছিলেন, তখন হরিশচন্র লিখিলেন-_ 

“এ কথা অস্বীকার ধররিব।র উপায় নাই বে, বিজ্রোহীরা 
যখন পর[ভূত হইতে আরম করে, তখন ইংরেছের দ্বার 
প্রতিহিংসা প্রহদ অতিরিক্ত মজা আরস্ত ছয় এবং 
যেত্জাবে প্রতিশোধ গৃহীত হয, তাহ! যেকোন সত্য 
সরকারের কশ্বগারীদিগের পক্ষে কলঙ্কজনক। এলাহাবাদ 
সহরেই ৬ই জুন হইতে ১৬ই তুলাই-_এই সময়ের মধ্য 
প্রায় আট শত লোককে ফালি দেওয়া হয়। এক জন 
নিখ নিহত হইলে--শিখদিগকে সহরৰাসীর উপর 
প্রতিশোধ লইতে অহুমতি দেওয়! ছইদ্াছে। দেন।পতি 
নীল যখন বারাশসী হইতে এলাহাবাদ পর্যন্ত অতিঘান 
ফরেন, তখন যে লফল গ্রামবাসীকে হত্যা কর! হয়, 
তাছার। ইংরেজের বিরোধিতা) করিতে আসে ন|ই-_র্থাৎ 
তাহার! নিরপরাধ ॥ সৈনিকর! আর যে লব অত্যাচার 
করিয়াছে, লে সকলের আলোচন। আর করিব ন|। কিন্ত 
এ (বিযত্রে সন্দেহ নাই যে, তাহাদিগকে যদি শৃংখলা রক্ষা 
করিতে বাধা করা হইত, তাহা হইলে এরল্কপ বীততস 
অত্যাচার অহৃষ্ঠিত হইতে পারিত না। নদীর উভয় কুলে 
মাইলের পর মাইল প্রামণ্ডলি ধ্বংনন্ত.পে পয়িপত কর! 
হইয়াছিল । এ কখ। লত্য যে, যাছাৰিগকে এইন্পে দণ্ডিত 
করা হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে কেছ কেছ কঠোর দণ্ড 
লাতেত উপযুক্ত । কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই বে. যে ইংরেছের আইনের নীতি--দশ জন অপরাধী 
অব্যাছতি লাত করে সে-ও ভাল, তথাপি যেন এফ গন 
নিরপরাধ দণ্ডিত ন! ছর-_পদ্দলিত করিয়া হতাাবিলাসী- 
দিপের অবুস্থি চরিতার্থ কর! হইয়াছিল। সেনাপতি 
নীলের নিষুরতার ছন্ক বারাপসীতে আবার আক্রমণ হয়। 


হরিশচন্র মুখোপাধ্যায় 


২৮৯ 


ইংরেছ রাজকণ্পঢারীদিগের ওদ্ধপ নিঠুরতার জক্কুই গ্রামের 
লোক অসন্ত হয় ও আনার বিজ্রোগীলিগের সঙ্গে হোগ 
দেঘ। বড়লাট স্থানীয় রাছকর্চারীদিগকে সতর্ক করিয়া 
দিলে তাল ছছ।” 

ছরিশচচ্্ ইংয়েজ রাজকর্নচনীদিগের যে অত্যাচারের 
বিবরণ দিরাছিলেন, আমর বৃছ দিল পরেও__অসহযোগ 
আন্বোলনকালে পাঞ্জাবে জালিম্বানওঘ।লাবাপের পৈশাচিক 
ঘটনার বকেহ্রস্থানে তাছার পরিচয় পাউরাছি। দেই 
ভাবের পরিচন্ন লাইবা সতা জগৎ শুস্ভিত চইয়াদ্বিল 
এবং তৎকালীন তারত-সচিবও মন্তব্য করিতে বাধ্য 
ছইয/ছিলেন, সে ব্যথার সাত্য গনাজের পক্ষে কলদ্ষরনক। 

যখন ‘ফ্রেন্ড অব ইয়া, 'ইংলিশম|ান', 'চছ্রকর।", 
শি্ছে গেছেট-_ ইংরেজ পরিচালিত অধিকাংশ লংবাদপত্র 
নিষ্ঠ যতাৰে প্রতিদ্থিংসাযৃত্তি চরিতার্থ করিবার জগ 
আকুল, তখন ‘হিন্দু পেটি ঘট’ একক অত্যাচার-সমুয্রের 
তয়লমধ্যে ঢ় শৈলের মত স্থির ও তীর থাকিয়া 
লক! সরকারকে কর্তব্য-বুদ্ধির সন্ধান দিয়াছিলেন। 
বড়লাট লর্ড কানিং ভাঙার নিকট আপন(র উদার নীতির 
সমর্থন লাত করিয়াছিলেন। যে ঢিল 'ছিন্মু পেটি, ঘটা 
প্রকাশিত হইবে, সেদিন লাটতনন হইতে জন্বারোর্ী 
ভৃতা ধাইর। ছরিশচন্লের গৃছন্বারে অপেক্ষা লরিত-_ 
প্রকাশমাত্র পত্র লইঘ। যাইতে হইবে । 

মনে রাখিতে ছইবে, তখনও দেশীয় সংবাদপত্রের 
শৈশব অতিক্ৰান্ত ছয় লাই_তখনও দেশীয় সংবাদপত্র 
অবজ্ঞাত। সেই সমন ছরিশটশ্রা তার 
বাসীর কলযাপকল্পে যে বীরবিক্রমে তাছাদিগের পক্ষ 
সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহ! সংবাদপত্রের ইতিহালে 
স্মরণীয় । প্রভাবশালী শাসক সম্প্রদাঞ্গের পাশবিক ছিংসা 
ব্যর্থ করিবার ভগ এই বাঙ্গালী লাংবাদিকের চেষ্টা 
বার্থ ছয় নাই । তিনি থে নীতির সমর্থন করিভাক্িলেন, 
তাহাই মনুম্যত্থের পরিচাছক ও প্রশংসনীয় । 

এখনও জাতীঘতাৰ লইয়া কেহ তারতে সিপাহী 
ঘিত্রোছের ইতিহাল রচন1 করেন লাই। হলি কখন 


পড়ে দেশ 


২৯০ 


মন্দিরা 


[ তাজ 





সেতাবে ইতিছাস লিখিত হয়, তবে সেই বিক্ষোভ- 
কালীন অতা!চারের অদ্ধকারমধ্যে হরিশচন্ত্রের কীতি 
অরুপকিরণরজ্িত অত্রতেদী শিরিশৃঙ্গের মত প্রতীরমান 
হইবে-_দিকালোকে বিকাশের অগ্রদূততপে দেখা দিবে । 
তখন তাহার নিকট দেশের লোকের গ্ষপের গুরুত্ব 
উপলন্ক হইবে। 

দিপাহীবিত্রোহ নিবৃত্ত হইল। তাহা তারতের 
ইতিছাসের রকে কলুধিত একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। 
ইংরেজ ভর়ী তইল। 

কিন্তু তুই বখশর যাইতে লা ঘইতে বাঙ্গালা 
নৃতন বিপদ দেখা দিল। নীল প্রস্তুত করিয়। ল!তবান 
ছইব!র আশাত বহু ইংরেজ ভারতের তিত্র তির স্থালে, 
বিশেধ বাঙ্গালা কুঠী করিয়াছিল। বাঙ্গাল! (বাঙ্গালা, 
বিচার ও উড়িষ্য।) হইতে প্রতি বৎসর যে নীল রপ্তানী 
চইত, তাহার মূল্য প্রা ৩ কোট টাকা। খাস ৰাজালায় 
কয়টি ডিলায় উৎপহ নীলের ছিলাব এইতপ-_ 


জিলা মণ 
রাজগাহী ৩,৮১২, 
মালদহ ২,৭৭৭ 
নুশ্গাবাদ ৪৯১২ 
নদীয়া ৮,০২০ 
যোহর ৮৬১৪ 
ফরিদপুর ১,৪৮৮ 


অতিরিক্ত লাতের গর নীলককরর! প্রচার উপর অকণ্য 
অত্যাচার কর়িত। বিচারকর| তাহাদিগের ম্বজতীঘ্-_ 
ইংর্রেক ; পুলিস তাছাদিপের আভ্ঞাবহ। মফ:স্বলে 
তাচারা বাছা ইচ্ছা করিতে পারিত। তাহাদিগের 
আতাচারের বিবরণ দীনবন্ধু মিত্রের “মীলদর্পণ” নাটকে 
পাও! বার। 

প্রজাসাংারণের প্রতি অত্যাচার হরিশচন্রকে বিচলিত 
করিল । তিনি প্রতিবিধাস করিতে কৃতসঙ্কল্র হইয়া 
পন্থ পেটিরট' পত্রে প্রজার পক্ষাবলস্বন করির| প্রবন্ধ 
লিখিতে লাসিলেন। ঘটনাস্থল সকল হইতে নানা 
লোক ভাছাকে প্রবন্ধের উপধরুণ প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন। ডাহাদিগের মধ্যে ননোমোছন ঘোষ (পরে 
বিগ্যাত ব্যারিষ্টার), শিশিরকুমার ঘোষ (পরে অমৃত- 


বাজার পত্রিকা'র প্রবর্তক ও সম্পাদক ), দীনবন্ধু মিত্র 
('নীলদর্পণের' প্রস্থকার ) রাধিকালসত্র দুখোপাধ্যার 
(তখন দদীহায় ক্কুলসমূছের ডেপুটি ইনসূপেষ্টর ). গিরিশচন্র 
বহু (তখন ক্নগরে পুলিস দ/রোগ! ]--এই করনের 
নাম জানিতে পায় পিরান্ধে। 

প্রারা-সকল শ্রেণীর বাঙ্গালী--সঙ্সবন্ধ হইয়া 
নীলফরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডাছমান ছইল_ 
ছরিশচন্র তাহাদিগের নেতৃত্ব প্রহণ করিলেন। প্রজা- 
দিগের শজ্ঘবদ্ধ আক্ছোলন দেখিয়! ঝাল্গালার ছোটলাট 
বিস্িত ও বড়লাট ভীত হুইলেন। দাজালার জলগণ 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে যাহ! করিল, তাছা পরবর্তীকালে 
সতা।গ্রছের প্রথম প্রবর্তন ও আদর্শ । 

প্রধানত; হিন্দু পেচি,রটের' প্রবন্ধের ফলে নীল 
সঙ্বন্ধে অহুসন্ধান জট যে কমিশন সিধুক্ত হইয়াছিল, 
তাছার সভাপতির ছিজ্ঞাসাঘ ছরিশচন্্র বলিয়াছিলেস-_ 

“আমি সমন বিধ্ন বিশেহত|বে বিবেচনা করিয়া 
এই নিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছি থে, বর্তমানে যে 
ভাবে নীলের চাধ ছয়, তাহা সর্বতোতাবে প্রজার 
অছিতকর। নফল [বিধয়ে আমি বিবেচন| করিয়া 
লি্ধান্তে উপনীত ছইরছি এবং স্বধোগ পাইলেই 
আমার মত প্রকাশ করিযাছি।” 

সেই মত প্রকাশের ফলে তারত সঞ্চার আর 
ব্যাপায়টি উপেক্ষা করিতে পারেন লাই তদনের জন 
কমিশন নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয/ছিলেন। বুরো!পী 
সম্প্রদায়ের মত উপেক্ষা! করা প্রয়োজন মনে করিরা* 
ছিলেন। হরিশচন্রের জয় হইয়াছিল--লেখনীর শক্তি 
বে তরবারীর শক্তিকে পরাভূত করিতে পারে, তাহা 
প্রতিপন্ন হইয়াছিল -তারতীয় সংবাদপত্রের শক্তি সফলে 
প্রত্যক্ষ করিগরছিল। 

দারিস্রা-ছুঃখের তিক্ত! স্বয়ং অন্ত করিয়াছিলেন 
বলিয়! ছরিশ্চঙ্জ দরিদ্রের ছুঃখে বিগলিত ছইতেন। আর 
তিনি অত]!চার অবিচার সঙ্ক করিতে পারিতেল না। 
তাহার লমঞ্জ সাংবাদিক জীবন অত্যাচার ও অলাঠারের 
সহিত সংগান। লভ’ ডালছোনীর মত দুর্ধান্ত বড়লাটের 
নীতির প্রতিবাদ করিতে তিনি ভীত ছন নাই । সিপাহী 


১৩৬২ ] 
দিত্রোদের সমর তিনি ক্িপ্তপ্রার সমগ্র হর রোপীর 
লশদায়ের কার্য্যের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন - লর্ড 
ক্যানিংকে পূর্ণ সমর্থন করিপ্লাছিলেন-_ দেশের বৃক্ষ জনসশের 
অ্রতিনিধিদ্ধপে রাজবর্মচারীদিগঞক্ষে তাহাদিগের হণ্ঠৎঃ 
সম্বন্ধে উত্তন্ধ করির়াছিলেন। দীলক্রদিগের অত্যাচার 
হইতে প্রেজাসাধারপকে রক্ষণ বরিবাত তার তিনি এহপ 
ফরিগ্রাছিলেন। তিনি সতাই বলিতে পারিতেন--আজি 
প্রমগণের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিপ্তাছি, জনপল আমাকে 
বিশ্বংস করে__ঘদি প্রয্নোজন হয, আমি তাছাদিগের জঙ্ত 
প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিব। তিনি তাছাই করিয়া, 
ছিলেন। নীলক্রদিপের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলন প্রবন্থিত করিঞাতিলেস, দেন৷ তাছাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়--তিনি তাহাতে তঃশিত হল নাই । 
মফংস্বল হতে প্রঙ্গার| অ/সিলে কলিকাতায় তাহার গুছে 
আহার ও আশ্রয্জ পাইত। তিনি ভাছাদিগের জঙ্ত 
আবেদনাদি পিি্া দিতেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
চাকরীর কাজ ছিল, বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কাজ 
ছিল; সর্বোপরি “হিন্দু পেটিরট' সম্পাদন ছিল। 
কাছের আগ্রহে তিনি ভুলিয়। যাইতেন- মাহুবের শক্তির 
সীম! আছে, মাহৃষের পক্ষে বিশ্রামও প্রয়োজন। 

এদিকে সমৃদ্ধ, শক্তিশালী ও সমগ্র র রোপীত সম্প্রদাব 
কর্তৃক সার্ধত নীলকরর। উ।হ!কে দলিত করিবায় জন্ট 
বন্ধপন্সিফর। তিনি যেন সগ্রধী কর্তৃক পরিবেষ্টিত ও 
আক্রান্ত অভিমছ্যর মত সংগ্রাম করিতেছিলেন। ঘরের 
অর্থ এবং শারীরিক ও মানসিক শক্তি ব্যয় করিয়া 
নিঃশেষ করিয়াও তিনি অন্লী হইবেন সম্বল করিকপ/ছিলেন 
এবং সেই বন্বল্পে অবিচলিভ ছিলেল। একবার বন 
মরার তাহাকে একটি বড় চাকরী দিবার প্র্তাৰ করিয়া- 
ছিলেন, তখন (তিনি সে প্রস্তাব অনায়াসে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেম-তিনি তারতীছ্ সাংবাদিকতার যে রাজ) 
ওতিষ্টিত করিয়াছিলেন, তাহ! ত্যাগ করিপ্রা কোন 
লাদ্রাজ্যেও মস্তিস্ব করিতে যাইতে পারেন-_-ইছা! 
ক্রননাভীত। ১৮৬১ খৃষ্টানদের ১৬ই ভুল মাত্র ৩৬ বৎসর 
বঃসে অতিশ্রমে হরিশচন্তরের মৃত্যু ছয়। তিনি জানিতেন, 
(তিনি বৃষ্ধ। যাতাকে ও বিধবাকে নিঃস্ব রাঙিহা বাইতেছেল ) 
কিন্ত তিনি কিছুতেই দরিদ্র প্র্জাদিগকে সর্বাবিধ সাছাযে) 
বঞ্চিত করিতে পারেন নাই। তিমি বলিতেন, তাহার 
সঅর্থ নাই, ক্ষিপ্ত যে লমন্ঘ ও শ্রম তিনি তাহাদিগকে দিতে 
পারেন, তাহ! দিতে তিনি তখন কুষ্টিত হইতেল না। 


২ 


হুছ্িশচজ্ঞ মুখোপাল্যায় 


২৯১ 


ব্বাদীন দেশে ন্মগ্রতপ করিলে তিনি অনেক কাছ 

করিতে পান্িতেন_ 
“To mould a wighty state's decree 
Aud shape Lie whispers of a throne.” 

কিন্তু পরাধীন দেশে ভিনি জনগণের অধিকার অর্জনের 
কাণ্যে আঘন্প্রোগ করিগ্জাছিলেন_তর করেন নাই, তাই 
জগ্রদাড করিয়াছিলেন, ওছর তা।গে জনগণ অধিকার 
লাত করিয়াছিল । 

ছরিশচল্ের চেষ্টার সরকার নীলকরদিগের অত্যাচার 
সম্বন্ধে তদন্ত কমিশন নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইযাছিলেন। 
সেই কমিশনে নীলকরদিপের অত্যাচার প্রতিপন্থ ছল । 
হরিশচন্ত্র স্বত্ং সেই কনিশনে সাক্ষ্য দির! অবস্থার স্বরূপ 
উদধাটিত করিয়। দিপা ছিলেন। 

জন্র হখন তাহার করতলগত তখন ভাছার ভীবনাস্ত 
হয়। তিনি এই স্বস্তি লইয়া গিছাছিলেল যে, (উনি যুদ্ধে 
জী হইয়াছেদ-_শীলকরের অত্যাচারের অবসান হইবে 
প্রজা তাহার শ্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হুইল। 

নীলকরর। ভাছার বিরদ্ধে যে দমেলা উপস্থাপিত 
করিয়াছিল, তাছারু মৃত্যুর পর তাছার জঞ্চ ডিব্রী পাইরা 
সহায় মাতার ও পত্নীর আশ্রঘ গৃহটি বিক্রি কর়াইবার 
হীন চেষ্। করিলে উদার-ঘদয় কালীপ্রদত্র সিংহ তাছা- 
দিগের প্রাপা টাক! দির! অর্থের সন্থযবছার, দেশবাদীর 
কফতভত। অর্জন ও মানসিক স্ৃধিলাত করেল। 

বেরি বালক অর্থাতাবে বাল্যকালেই বিস্তাঙ়্ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য, হইয়াছিল. ছে চাকরীর দগ্ধালে 
অন্বকষ্টও তোগ করিয1ছিল-সে আপনার দাংনায় 
সমাজে শীর্ঘবান অধিকার করিতে পারিয্াছিল- ধনের আট 
নছে, ধন তিনি তুচ্ছ করিতেন_মশীঘার ও উদারতার 
সম্মিলনে দুঢ়ত1 ও স্টাচনিষ্ঠার জন্ত । 

হরিশচস্ত্রের জীবন-_দেশসেবার ও দেশবামীর সেবার 
আদর্শ; তিনি যে সমর লে আদর্শ গুতিয়াহ প্রেবৃত 
হইহাছিলেদ, তখন লে কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিবার 
আগ্রহ সাধারণ ছিল ন{। তিনি ইচ্ছ। করিলে ব্যাবসায়ে 
বা ওকালতীতে প্ৰনৃত অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন। 
কিন্তু তিনি সে সব পথ অবলগ্বল না করিত! সাংবাদিকতার 
পথে দেশ সেবার আত্মনিয়োগ করির।__দারিঙ) বরণ 
করিগ্লাছিলেন। তাহার ত্যাগ অসাধারপ। আর সেই 
জভই তিনি ও/ছার কার্ধ্যে সাফল্য লাশ করিরাছিলেন_ 
খাত হইয়াছিলেন। তিনি আম।দিগের স্মরণীশ্র ও বরণীয়। 





সেন্ন সারা রাত্রির মধ্যে যদি একটিবার৪ ঘুম 
কেমন একটা দারুণ অস্বস্তিতে সনগ্রট। মল 
কেবলট বিষিয়ে উঠতে লাগলো) কল্পনার বাধ 
তেতে আছ এ কি বন্ধ লেনে এলে| জীবনে! যার 
অন্থষ্ষতার জগ গোডা থেকেই সংসারের দিকে একটু 
বেশী নজর দিয়েছিলাম, সিয়েছিলাম অবশ বাবার 
নুগের দিকে তাকিয়েই। নঈটলে আমার মতে। ছন্বছাড)কে 
আমানের সাংসারিক পরিবেশ এহন কারে কখনও 
পেতে লা, পাবার হুযোগ হ'তে! ন! তার। সেই 
ভাগ গ্রহণ করেট হ। তার ইতিকর্ডব্যের প্রথম 
অধ্যায় সমাণ্ধ করবার অবকাশ পেলেন ॥ এতদিন 
পরে আছ প্রপন বুঝলাম _ফেন আন্মীরতার সুত্র ধারে 
চিছিরী পেকে ছৈমন্বী ভার মেয়েকে নিয়ে কিছুকাল 
এখানে এলে কাটিয়ে গেলেন । একটা দারুণ স্বার্থ মনে 
মনে পোষণ ফ'রেই তিনি এলে মার শিরে আত্রল্স নিষে- 
ছিলেন। মা-ও যথেষ্টবার তাদের লিয়ে বেড়াবার লাম 
কারে তাদের সঙ্গে আমাকে ক্রমেই ঘনিষ্ঠ ছ'য়ে উঠবার 
ডগ্য উৎসাহিত ক'রেছেন। এতবড় স্বাস্্রীছটি আসবার 
আগে পর্স্ব কিন্ত যার তো এতখানি উৎসাহ দেখা 
খাপনি। আজ সব কিছু জলের মতে। পরিষ্কার হয়ে 
গেল। এমন কি তন্ুত্রী অবদি স্পষ্ট হ'ছে উঠলো 
আমার চোখে । আমার এই অধ্যয়নকক্ষে এসে বই 
গুড়িয়ে রাধা থেকে শুরু কারে তার সহজ প্রাণম্পর্শী 
আলাপ পরশন্থ সব কিছুর পিছলেই বিশেষ একট! 
উদ্দেশ! ছিল, উচ্দেশ্যটা ঠিক স্পষ্ট তার নিজের না 


এলে! 


থাকলেও ছু'পক্ষের মায়ের ছিল। সেই পরম উদ্দেশ্যের 
স্বাভাবিক অভিবাকিটাই এতদিনে ঘ্টলে। । 

এ ঘটনাকে সতাই কি স্বীকার কারে নেওয়া 
চলে? ঘটার দিক থেকে কিছুই হন্ত বাদ গড়লো! 
না, কিন্ত আমি, আমার মন, আমার স্বাধীন চিত্ত৷ 
আর উতিহ্য, আমার এতদিনের তিলে তিলে গ'ডে 
তোল। প্রেম, প্রেমের সৌধ-সে কি এবমুহূর্ডেই 
ধুলিসাৎ হ'য়ে খাবে নাছ অনিঘাকে না পেলে আমিই 
ব! কোন্‌ হুখ নিয়ে বাচবে!! অপিম! তিগ্র এত্ীবনে 
থে আর কাউকে কজন করিনি কোনোদিন কেউ 
এসে ঘে আমার মন থেকে তার আসন কেড়ে নিতে 
পারে-_তাব তেও গা কাটা দিয়ে ওঠে। অপিমা! শুধু 
তো আমার সঙ্পাঠিনী বন্ধ্যা্ই নয়, সে যে আমার 
ভীবনের সমস্ত অংশ জুড়ে একটি একা-সঙ্গীতের নূর্চলা। 
আমাদের এতদিনের দ্বৈত ভীবন-সাধনাত তিলে তিলে 
আ।মর। যে প্রেম-সলীত রচন। করেছি, সেই সঙ্গীতে 
কথা আর স্বর মিলে দু'জনে আমরা একার হ'য়ে 
উঠেছি ॥ ত! থেকে কিছু“একটাকে খসিয়ে নিলেই 
যতি নষ্ট হ'লে খাবে, সেই সঙ্গে আীবনটাও। এ 
জীবনের মূল্যের চাইতে মার কথার মূলাটাই কি বেশী 
হলো? কথ কি আমিই দিই নি অপিমাকে? তার 
কাছে কথার খ্লোপ ক'রে তাকেই বা কোন্‌ প্রাণে 
দুঃখৰ দেবে, কোন, সুখ নিয়ে পিয়ে গড়াবে! তার 
সামূনে? 

ঘড়িটা অচল ছিল লা.” স্পষ্ট সে তার ঘণ্টা বাজিয়ে 
চলেছে । এক-একটা প্রহর অতিক্রাস্ত হ'য়ে ক্রমেই 
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উধার উদরলঘ্ন নিকটতর ছ'য়ে আস্চে। কানে এসে 
বাজছে পেওলামের টিক টিক শব্ষ। চোখ ছুটো 
কিছুতেই আর এক হ'লে। না । প/রলুম ন। একটা 
চৃহর্ডের ছন্থও ঘুমোতে । মনের জিতরট। কাটার কাটায় 
ক্ষয়ে যেতে লাগলো । অধরন-কক্ষের শয্যাত 
শুয়ে চিরটা কালই তে। কাটিয়ে দিলাম; কিন্তু আজকের 
মতো এমন িঃসঙ্গত) ভীবলে ফোলোছিন অহুভব করিনি। 
এখানে আমার এই নিবিড় এবছর রাছে বসে কত 
দিন তো দর্শন আর মনোবিজ্ঞান নিয়ে অণিমার সজে 
বড় বইন্গে দিছেছি, ফতাদিনই তো! কলহান্তে মুখর 
করে তুলেছি অলক্ষিত কত দুর ৷ সমন্গলে। কোখা 
দিছে বরে গেছ্ধে--টেরও পাইনি; তারপর ঘড়ির বেল 
বেজে উঠতেই দু'জনে আশ্চর্রকমত|বে সচকিত হতে 
উঠেছি। কতদিন কত সন্ধ্যা কত আবুত্তি করেই না 
কেটেছে! আমার এই ছন্রছাড়। জীবনের কোথাও 
ঘদি তালোব(স! বলে কিছু থাকে, তবে সেই ত।লোবালা, 
সেই প্রেমের একম।আ উৎস অশিমা। এখনও আমার 
অবরে তার সুধায় স্পর্শ লেগে আছে, এখনও তার 
সেই কচি ভাটার মতে! আঙুলগুলো যেন আবেগে 
মৃ্ধ নয় কেবলই কথ) বলে উঠচে, বলছে ; ‘আমাদের 
এই আছিকে চিরজন রূপ দিয়ে ভীবনকে সার্থক 
করে তুলবে তূমি,__বলো, এই চাদকে সাক্ষী ক'রে 
বলে! তুমি ।'--এম্নি করেই তার প্রতিদিনের প্রতে)কটি 
কখ! এসে একে একে মনটাকে একেবারে তোলপাড় 
কারে দিল। পারনূম ন। নিজেকে নিয়ে তিষ্টোতে । 
শীবনে কোনোদিন রাত্রি আগিনি, মলে হ’তো--স্বপ্নের 
মতই বুঝি যাজিট। দলে/রম, কিন্তু আজ নিশীখ রাত্রির 
নিজনে শুরে ফেবলই মনে হতে লাগ লো--কী বীতৎস 
আর কী দির্মমই ন। এই রাত্রি! বাইরে থে একেবারেই 
অন্ধকার ছিল, তা নয; অন্ধকারের একটা সমাছগ্র 
রূপ আছে জানি। আজকের রাত্িট। আলোর-অন্ধকারে 
মিশে কেমন একটা শ্রশান-বৈরাপীর কপ নিহেছে। 
উঠে মিন্ট-কয়েকের অন একবার বাইরে এসে 








কারলান নক্ষত্রমণ্ডলীর দিকে । ধীরে ধীরে স্তিমিত হ'য়ে 
আসচে তারাগুপি । শেষ নিশিষাদের প্রদ্ধেত্র ছাপ প'ণেছে 
গ্রহমণ্ডলে । কোচে। ৩কট। গাছের উত্বশি/খ। থেকে 
একবার কৃলরবে মুখর হ'ছে উঠলো করেকট। পাৰী। 
মাথার উপর দিয়ে বোধকহি একটা নাতুডই উড়ে [গিয়ে 
সামনের দেবদারু গাছে গিয়ে ফুলে পড়ালো। পাতাগুলে। 
একবার আন্দোলিত হ'য়ে তারপর আবার স্টির হ’লে 
গেল। আর খানিকবাদেই হুহত দূরে মৃন্দীদের মসজিদ 
বাড়ী খেকে আজানের ধ্বনি উঠে পাড়াটাকে সচকিত 
করে তুলবে, পখে পখে বেরোবে প্রভাত*ফেরী 
প্রান্কতিক পরিবেশের মধ্যেই মনটাকে ধীরে হীরে ডুবিয়ে 
দিতে চেষ্টা! করলাম, কিন্তু, মনের গতি '্বতত্র। পারলুম 
না তাকে একটা মুহূর্তের জন্ঞও শাগু করতে । লমুজের 
উত্তাল তরঙ্গের মতে! কেবলই ফুলে দুলে উঠতে 
লাগুল।। এলে আবার শহ্খা্ আশ্রয় নিলান। 
ঘড়িতে আবার বেল বাডলো, তারপর আরও কতবার। 
ক্রমে ক্রমে ফেটে এলে! রাতির নিশ্তঞ্ধত!|। পাড়া- 
প্রতিবেশীদের হাকডাক সুরু হ’লে ধীরে ধীরে । ক্রমে 
বেলা হলে৷। কিন্তু বিছান। ছেড়ে উঠতে আর ইচ্ছে 
হলে! না। মদ খেলে মাতালের ফি অবস্থা হু জানিন, 
কিন্ব তার চাইতেও যেন কঠিন সেশার মধ্য দিয়ে সার) 
রাত্রিট। আম|র কেটে গেল৷, 

সকালে যদি শীল! এসে না ডাকতো. তবে যে 
আরও কতক্ষণ অবপঞ্জের মতে। পড়ে থাকতাম, বলতে 
পারি না। শীলা এসে ঠেলে তুলে বল্লো, 'বাব্াঃ, 
এতে! হুম ঘুমোতে পারে মান্রধ। কী কুস্তকর্ণ 
আপনি, শ্ুমগুদা : আটটা বেছে গেছে সেই ফে'ন বালে, 
এখনও আপনার উঠ্বার লাম নেই। উঠবেন কেন, 
জমিদার মানব, চিন্ত!-তাবল! তো আয় দেই ৷! 

আলন্ত ত্যাগ করে উঠে বল্তে বস্তে বললাম, 
"জমিদারদের তুকি চিন্ত(ভাবন! কিছু থাকেন৷? কিন্ত 
কি জানে| শীলারাণী, আজ যে-তাবে নার দেশ থেকে 


হন্দিয়া 


তাতে ঢিস্বাতাহন৷ কিছু- 


ক্ছি-তকটা বিলদের কথা কলন! করে শীলা ব'ললেো. 
হরে উলাহ টা 

_উশাছ আর কি”? বললাম, “উচ্ছেদ ছলে, 
প্রভার কিছু হ্খ-গবিতে পেতে খেয়ে-পরে ছু'টো বেশীফিল 
রবে | ভলিলার আর বংজার মতোয় বযৰংানটাও 





খ পাকিয়ে কিচএকটা খুশী হবার মতো কে 
শীলা বললো, 'লঙ্ছান আর পদ্বীতে তবে তারা এক হয়ে 
যাবে, বলুন? 

ধললান, তা যদি নাও হয়, তথু প্রজ্া-রাছ্যে 
হনী-নিদন কালে কিছু ধাকবার সুযোগ রইৰে দা ।' 

যাই বলুন | শীল। বললো, স্থূলের শোঙনাও 
সেদিন এই কথাই বলেছিল; বলেছিল-_দেশে দাকি 
সানারাল আসবে । শোডনাদের এই বরণের কি-একটা 
সঙ্গ আছে, সে তাদের লেই সঙচ্ছের ছায়ে কাছ করে। 
জ্ান[দের ও মেস্ায হতে বলেছে । 

“বলেছে নাকি ?' 

শালির হো কি! 

যুক্গততে এবারে আর কিছুই বাকী রইল সা। 
শুতলায__লারা দেশে আজ ক্্বানিজ মের যে ছাওয়া 
বইতে, সেই ছাওয। এসে শীলার বন্ধুদেও আঙ্ছনর 
করেছে। শীলাও তা খেকে বা? ঘাবে লা। বাদ যেতে 
পারে লা ॥ দেশের উপর-তলার মাস্থ্জলোর এত কালের 
একতাগ্রিকতাই বাধ্য করেছে দেশের কচি কচি হাদযস্ডলিকে 
সেই হাওয়ান্ব তেলে যেতে । 

শীলার ছাতের দিকে লক্ষ্য করে ছিজ্ঞেস করলাম, 
“হাতে তোষার ওখ্ানা কি বই. সান্যবাদের বুঝি? 

না, বিসম্বাদের ।' হেসে শীলা বললো, *বজ্ড 
বুল্কিলে পড়েছি ইংরেছির শির্টিমিটি নিয়ে। বাবা 
তো আর মানে-বই বিনে দেবেন না, স্কুলে যেটুর 
বুঝিয়ে দে, তাতেও কুলোয় না। বআজ তাই উদ্দোগ 


ক'রে পড়াটা বুকে নিতেই এলাম ।" তারপর একটুকাল 

থেমে বল্লো, দাই বলুন, আমরা কিন্ত সত্যিই এখনও 
স্বাধীন ছইনি স্রমন্তদ৷। স্বাধীন হলে লাকি আবার 
ংরেজি পড়তে হতে!" 

ওম দিনের আলাপেও এই প্রহটাই তুলে ধরেছিল 
শীলা । কিন্তু সতি) কথা বলতে কি, প্ৰশ্নটার আজও 
জবাব খুজে পাইনি। বললাম, 'কেদ, তোমাদের স্থলে 
এখনও ছিচ্ছি শেখাতে আন্ত করেনি ?' 

-_লান্নের বর থেকে শুরু হবে গুসছি।' ঘেমে 
শীলা বললো. 'গুনে আমাদের স্কুলের ঘরোছানের দি 
আনক্ছষ, তাদের তাহা ফিল!, তাই । তা দরোয়ানের বুখে 
এতদিন ছিচ্ছি শুনে শুলে ভাবছি--ছিন্দি-পাঠ সুক্ষ হলে 
তাও এফ রগক্টের ব্যাপারই ছবে।' 

কৌতুহলের সঙ্গেই সহাস্তে প্রশ্ন করালাম, 'কেন, 
ছিন্বিরও কি ইংরেছির হতো অবস্থা হবে নাকি ?' 

শীল। তার সহজ বৃদ্ধি নিয়েই বললে, 'দৃ্ব-- 
কর্তা হার, খাত! ছার, বাতা ছা, নগর, লেফিন_ 
এসব নাকি আবার ভাব! ! বাংল) ছাড়া আমার কিছু 
তালো লাগে = শ্বমন্ত দা ।' 

বললাম, "বাঙালী মানবের কাছেই তাই। তা যাক, 
তুমি একটু বসো. আমি চট করে যুখটা পুষে আলি। 
তারপর একসঙ্গে চা খেতে খেতে তোমার পড়! দুষিত 
দেৰে।।' 

তা-ই দিলাম। উঠে কলতলা থেকে পুরে এলে 
ব্যাসস্থে মতো বসে পড়লাম শীলার ইংরেজি পাঠ্য 
নিয়ে । পাচক ঠাকুর এসে চা আর শুজি-রুটি দিয়ে গেল । 

জিজ্ঞেস করলাম, 'জাদাইবাধু কি করছেন?" 

পাচক ঠাকুর বললো, 'তিনি আছ নিজে থেকেট 
বাজারে বেরোলেন। আস!কে যেতে দিলেন আ, 
বললেদ__ততক্ষপ বণ্ট,কে নিয়ে তুমি খাকো, আদি পুরে 
আলি।' 

টুর খোজ নিয়ে জানলাদ_দার পাশে বাগে 
খেলছে) অর কোনে! প্রশ্ন ছিল ন।, প্রশ্ন থাকলেও 
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আবাৰ দেবা মতে! ববকাশ ছিল ন| লাচক ঠাকুরের । 
উনুলে কি-একট। চালিয়ে এসেছিল, দেরী হ'লে পোড়া 
লাগবানত সম্ভাৰন|। মণ্টর কথা শেষ ক'রেই তাই সে 
অন্তর্ধান ছলো। 

শীল! কিন্তু পাঠ বুঝে নিয়ে চট্‌ করেই উঠে গেল দা। 

বললাম, ‘দিদির জরে ছু:খট। এতদিনে তবু হা 
ছোক কাটিয়ে উঠতে পেয়েছ, না ফি বলে। শীলায়াণী ?' 

একটু খেমে শীল] ব'ললে|, “আমরা! সবাই এখানে, 
দিদি এক| একা দূরে পড়ে আছে ; ছু:খ হয় লা. আপনিই 
বলুল স্বসন্তদ| ?' 

ছুঃখটা ফি আমারই কম চচ্ছে! বললাম, "ছয় না 
আবার! তোমার দিদির ঘা কাণ্ড, চাকরী দিয়ে দূরে 
ন। গেলে ঘেন রামাপ্গণ অশ্তন্ধ ছরে বেতে! ৷ 

বিদুধী শীলা এবারে আরও বিজ্ঞতা্র পরিচত্র 
দিশে ব'ললে।, ‘আপনি আমাদের সংসারের সব কিছু 
আনেন ন। শ্বমন্তদ|, দিদি চাকরী ন| নিলে আৰাকে 
অবধি আজ স্কুল থেকে নাম কাটিরে নিয়ে ঘরে বসে 
থাকতে হা'তে।। কোর্টে” উকীল-মোক্তারদের আজকাল 
বিশেষ পদার নেই। তাছাড়! স্বাস্থ্য নিয়েও ইদানিং পেরে 
উঠছেন না বাব11” 

শীল। আছ আর দেই ছোট্ট ৭! খাকলেও এমন- 
কিছু গৌরীশৃঙ্গ ছয়ে ওঠেনি বে, লংসারের বাপ্টা সহ 
করতে পারে। অথচ আন্চর্য যে, এইটুকু বরসে সংসার- 
অতিজ্ততার একট। স্পষ্ট চিগ্ত তার মধ্যে চিত হরে 
উঠেছে) ছূঃখও হলো, ছাসিও পেল। দুঃখ হলো 
দেশের দারিআ্রোর কথ! চিন্তা করে, যে দুঃখে মানব 
হাসে--সেই দুঃখের অভিঘাতে শীলার মতে৷ কমনীছ 
আীবনকে অববি গতিকে যেতে দেখে সখেদেই ছালি 
এলো । আছি তাদের সাহাযো লাগতে পারলে নিজেকে 
তাগ্যঝান মলে করতাম, ধিদ্ পথ খোল! নেই কোনো- 
দিকে। এদেশের ত্রাদুয়েট ছেলের জঙ্ক চাকরীর আসন 
খালি ক'রে কেউ বসে লেই। তেবেছিলাম-_নিজেদের 
সহরে ঘখল কিছু হলো ল. একবার কলকাতার 
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পিয়ে লা চেই! করে চেলি। কিন্তু ক'লকাতার 
সমাজের সঙ্গে কোনোকালেই বড়-একটা পরিচয় নেই, 
বার ছুরেক নিতান্ত লখ মেটাতেই মাত্র ঘুরে এসেছি ? 
পথে ঈাড়িয়ে দেখেছি--কী অসুর ভ্রীবনশ্রোত সেখালে । 
লে শ্রোতে ছারিয়ে যেতে সম লাগে ন|। পেখালে 
পিছে তালোৰাসার কুটীর সাজিয়ে বসা ঘত সহজ. কুটীর 
নির্মাণ তত সহজ নয । 

কথ! ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, “দিছি চলে পিয়ে লতি 
তোমা বড় অন্তবিধে ছতেছে। ত--এ পর্যন্ত দিদির 
কাছে ক'লাত। চিঠি লিখলে শীলারানী ?' 

কা পাতা আবার লিখবো, কী লিখবো-_তাই 
তো খুঁছে পাই না থেমে শীল! বললে, ‘বতৰাৰ 
লড়ুন কিছু লিখতে চেষ্ট। করি, ততবার ওঁ এক কথাই 
কেবল কলবের দুখে এগিয়ে আলে--‘তোদাকে চেডে 
একটুও ভালে। লাগছে =! দিদি, তুমি পীগগির চলে 
এস ৷" 

বললাহ. “আমিও এবারে এ কথাই লিখ বে।। ঘছি 
না আস, তৰে জড়ি ।' 

=_'লিখ ৰেদ, ছুক্তনে লিখলে তবে খুব জোর ছবে।' 
মনে ছলো--কণাটা বলতে গিয়ে «/নিকট। ধুশী বোধই 
করলো শীল!। তারপর স্বন্তকাল থেমে বললো, 'ঘদি 
লা আসে তো ঠিক করেছি_আমিও দিদির কাছেই 
চলে গিণে ওখানে থেকেই পড়বে ৷" 

বললাম, ‘শেষ পর্ধজ তরে তোমাকেও ছ।রাবো ₹ 
এতটা কিন্তু প্রাণে লইবে ন! শীলারানী ৷ 

এবারে কিছু-এফটাও লা বলে আম।র মুখের দিকে 
চোখ ছটে। তুলে দুখ টিপে টিপে হাস্তে লাগলে! 
শীল।। তারপর কিছুক্ষণ কেটে গেলে বললো “আপনি 
কিন্তু আছঝাল আমাকে আর একটুও তালোবালেন লা 
লা মবমন্জগা। একউ?ও আর ছবির বই দেন ন| আমাকে ২” 

সত্যিই অপর/ব | ছবির বই কি্ব। কালেণ্ডায় 
না দিলে যে নীলাকে গালোঝালা দেখানো! যা লা; 
অনিদ! চলে যাবার পর বেকে একথ|ই1 প্রান্ন ছুলেই 
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[ছিলাম । অপরাধ বৈ কি! আদর করে এবারে 
শীলাকে কাছে টেনে নিযে বললান, ‘ক'দিন তরে 
লেই কিলা. সব কথ্য তাই সব সময় 
ঘাংকলা। এরারে তোষার জন্মে নিশ্চই আবার 
হুল বট নিয়ে আলবো। কিছুতেই তুলবো ন1।' 

_'আন্কা, দেখৰে। ফেদল লা ভোলেন। বলে 
এবারে আর অপেক্ষা করলো না শীল।। উঠে বাড়ীর 
পলৰে পা বাডাবার উদ্ভোগ করে বললো, 'দিদিকে তা 
চলে আসতে লিখ.বেন কিন্তু, পারেন তে। আজই লিখুন না 
শ্রমস্বণ।, বেশ মজ। ছবে 

যললান, 'লিখ কো ।" 

ধূসী হ'য়ে এবারে তর্‌ তর্‌ করে তয় খেকে বেরিয়ে 
পেল শঈলা। 

বেশ কাটছিল এতক্ষণ! রাত্রীর অবসন্গতার কথা 
প্রাচ রূলেই শিরেছিলাহ। রাহ্তটাকে বত বীতৎস 
ঠকছিল. হাতটা কিন্তু প্রায় ততখানিই উজ্জল 
কহ দেখা দিল। শীলার মতে এমন প্রাপপূর্ণ উদ্চুলতা 
বজ্জলোরঃ স্বাক্ষর ঘে। শীলার কথার শুত্র টেনেই 
তাবলাম_স্দির কথার পর আর চুপ করে বাকা 
চলে না) অ্বনিবার চিঠির অপেক্ষা না রেখে এবারে 
ব্যাপারটা শ্বলে তাকে লিখ বার প্রয়োজন ছরে পড়েছে। 
সংসারকে যত সছজতাবেই আৰি গ্ৰহপ করিনা ৰেন, 
সংলায় আহাকে সেভাবে নেবে না। 'সসোযোরং 
অতীব বিচিত্ত' ১ বিখো বলেননি একদিন শঙ্ধরাচার্ধ। 
এখানে আত্মহর্ম রক্ষা করে চলার মতো কঠিন কাজ আর 
কিছু নেই । 'ৰূরসাধারা নিশিতা দূরদ্বর।' £ এই ক্ষুধার 
নংসারপথকে অস্ঠিক্রম করেই যদি না যাওয়া গেল. তবে 
দে শিক্ষা জান সব কিছুই হিধ্যে। এতকাল দর্শন আর 
ননোৰিজ্ঞান লিয়ে ভবে খেটে সরলা হেল? 

অনিষাকে চিঠি লিপ বার উদ্দেশোই এবারে কাগজ 
আর কলনের জরস্ণ হাত বাড়াতে ধাছিলাম, উতিমধো 
বড় ঘর থেকে হঠাৎ ডাক পঞড়লো। কাল র।ত্রি থেকে 
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মার শিহরে গিরে একটিবারের জঞ্জও বলিনি, বসবায় 
মতে। মনও ছিল না। ডাকাট| তাই একেবারেই 
অস্বাাহিক নত । সাড়া দিয়ে একটুকাল বাদে (বন! 
দিধাতেই গিয়ে মার শিররে বসে পড়লাম । অভিমানে 
হ:খে আমার সমত্তট। মন তখন ভারী হরে উঠেছে।-_ 
জিজ্ঞেস করলাম, “আজ কেমন বোধ করুছে। ম) 1' 

কোনে! তুমিকার স্ববতারণ| ন| ক'রে স্প্টকঠেই মা 
বললেন, বোধ আবার কি: আদি জানি, এ রোগ 
আদার সংরষায নঘ। এখন তালোর-ভালো লংসারে 
তোদের শান্তিতে রেখে ঘেতে পারলে আমি ব।চি।' 

বললাম, 'এই কথ। শুম্বার জন্টেই কি আমাফে 
তবে আস্তে হ'লে! ?- 

‘লা, আরও কথা আছে, একটু স্থির হ'য়ে ব'স্‌ 
ব'লে ঘরের এপাশে ওপাশে টাঙ্গু-মাছগু-ত।কিরে কি ঘেন 
একবার ভালে! ক'রে লক্ষ; ক'রলেন ম|। ঘরে দিদি 
আর মন্ট, তিগ্র আর কেউ ছিল না। 

মণ্ট্‌কেই খানিকটা চটিয়ে নিতে চেষ্টা করলাদ) 
জান্তাম- মা চটালে মন্টুর বাপাঝালি স্বর জবে না। 

কিন্ত সে সুযোগ দিলেন লা মা। বললেন, 'আমি 
হৈমকে কথ! দিরেছি, শহঞীফে আমি ঘরের বউ ক'রে 
আন্বো। একৰ! খে আমি গেলাপ করতে পারি না. 
তা তুই জানিস্‌ খেক] 1" 

বললাম, ‘জানি। কিছ 

শকিকি? 

অব পারস্পর্ষো কোথাও ফেলে! কথার খেলাপ 
হলে তাতে দোধ থাকে লা।' 

-দদোষজপের বিচার আমি তোর ললে ক'ঃতে চাই 
ন। খোকা । এতদিন শ্বাধীমভাৰে ঘা-ইচ্ছে করেছিস, 
তাতে আঙরা উ.শক্বাটও করতে ঘাই নি। কিন্তু সব 
ব্যাপারেই চিন্রকাল তা চলবে লা চোক [গলে দা 
যা'ললেন, 'করুপার দুখে আমি সবই শুনেছি, কিন্ত যে 
পথে পা বাড়াতে চাস তুই, এ সংসারে কোনোদিনই তা 
ছ’তে পারে না)? 
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পপাঙ্গে একবার দিদ্দির মুখের দিকে তাকালাম । 
মৃতিষতী কারুপা নিয়ে ঘরের একপাশে দিদি দড়িতে 
আছে! 

মার কথার ভবাবে ব’ল লাম, "দিদিকে কোনো কথাই 
আমার খুলে বল! হয়নি, তবু যেটুকু তুমি গুলেছ, তারও 
ওজন কমখানি নয্ন। তা যাকৃ। ঘরে তোমাকে বউ 
এনে দেবে, এ কথ! আমি বলেছিলাম; তাতে 
এখনও আ(মার আপত্তি নেই । আপত্তি শুধু এখানটায়, 
ঘেখানে ভূমি পুরোপুরি ঘত, বক ক'রে ব'লে আছ।' 

একট! দারুণ জাল! নিচেই ম! এবারে ব'ল.লেন, 'ত1 
হ'লে আমার অপমান ছোক্‌, এই তুই চাস খোক1? 

অপমানিত হ'তে তে। তোমাকে ফেউ ব'লছেন!| 
ন্ম্প্ণ ব্যাপারটা আমার উপর দ্বেড়ে দিযে তুমি 
অনায়াসেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারতে । বিয়ে ঘখন আমি 
করছি, তখন আমারও বে ব্যক্তিগত কিছু মতামত 
খাকৃতে পারে, এ কথা তোমার বোকা উচিৎ ছিল মা।' 
বালে মনে মনে একথার ডাক্তারের কথাটা স্মরণ 
কারলাম। কোনে! ঘটনা দ্বারাই যাকে উত্তেজিত কর 
উচিৎ হবে ল1। কিন্তু এমন একটা রড বাস্তবের ভিতের 
উপর পা রেখে সযৃতয্ের ক্রিত্াকে কিছুতেই দমিয়ে 
রাখতে পারছিলাম না। 

জবাবে মা বললেন, 'তোমার মতামত মালে তো 
কলেছে-পড়। সাষ্টারদিকে এনে দরজার দাড় করাতে চাও ! 
ওসব ফিরিজিয়ান! এ সংসারে চুকতে পায়ৰে না। অন্ততঃ 
যেকটা দিন আমি বেঁচে আছি, এ ললোরে এ-ৰিধান 
ততদিন অটুট খাফৃৰে ।' 

ব’ল লাম, 'তোমার বিধানটাই বড় হবে, আর আমার 
জীবনটা কিছু নত? মা হ'য়ে ছেলের শান্তি তৰে ভূমি 
চাও না?" 

এতক্ষণ বালিশে দাখ! রেখেই মা কথ! ব ল্ছিলেন, 
এবারে উত্তেজনায় মাথাটা একবার উপরের দিকে তুলে 
বে'রলেন। বললেন, 'শান্তি চাই ব'লেই বেখানে আমি 
ভালো, বোধ করেছি, কথ! দিঘ্েছি। এসব ছেলেখেল! 


লন্ত থোকা ; আমাদের সমস্ত মান-সন্তম এর লঙে আডিত 
রয়েছে। পাঞ্জিতে আলি দিন দেখে রেখেছি, ফান্কনের 
১৭ই., এদিনের আর নডচড় ছ'তে পারেদা। ওঁ দিনই 
তোকে যিয়ে ক'রতে হবে এবং উখ।লেই |” 

রাগে হুংখে ভিতরটা! আমার পুড়ে হাচ্ছিল। 
বললাম, তোমাদের হুলীর জঙ্টে দিন সম্পর্কে 
আমান্ট আপত্তি নেই, কিন্তু প্যান সম্পর্কে আমি মত 
দিতে পারলুষ =! । যাকে ভুমি ফিরিলিছ়ানা ব'লে ঠাটা 
ক’রছে।, তার মতো বনেদী বাঙালীন্ান! অর বনু 
আছে ব'লে আমি বিশ্বাস করি না। অনিমাকে আমি 
আগে থেকেই কথ! দিছেছি, সে-কৃথ! ফিরিয়ে নেওদ্বা চলে 
লা। বালে সবেগেই উঠে পণড়লাম মার শিল্পর খেফে। 

কি, কি বললি ?' উত্তেজনার সমস্ত শরীর ধর্ঘর 
করে কাপদ্্িল মার। তন্তে এবারে আরও খানিকটা 
উঠে ধসে বল.লেন, 'বেশ, তৰে তোর বৰাই তুই রাখ 
খোকা, আনি মাহষের কাছে ছে ছ'য়ে একট! দিনও 
আর সংসারে বাচতে চাইন! |" 

মার শিয়র থেকে উঠে ক্রুত নিজের অধানকক্ষের 
দিকেই পা বাড়িযেছিলাম, উঠোন পেরিয়ে আস্তে গিয়েই 
পুনরায় দিদির গলার সাড়া পেলান : "হুম, শীগংশির 
এদিকে আঘ, মা ঘেন কিরকম করছে !' 

-বাকুল আর্ডতন/দ। 

গুনে শুধু আমিই নই, বাইরের বৈঠকখান। ঘর পেকে 
দৌড়ে এলেন বাব) জামাইবাবু বোধ করি সেই সময়েই 
বাজারের আহসঙ্গিক কাজ সেরে সয়েনাত্র বাড়ীতে এসে 
শপ দিয়েছেন, দিদির চিৎফারটা তারও কানে গিলে 
শৌছাতে তিনিও শশস্যত্তে দৌড়ে এলেন। এমন কি 
আমাদের পাচকঠারুরুটি অবধি বাদ গেল ন! 1 

কিরে এসে দেখি--দূৰ্্ধা গেছেন মা, দাত্রকপাট 
লেগে ঘন ঘন নিজের নধ্যে আন্দোলিত হচ্ছেন । তাড়া- 
তাড়ি জল এনে মার চোখে মুখে ছিটিরে দিলাম, দিদি 
জোরে ছাওহ! দিতে লাগলে শিঘরে বলে। বাব। 
বিচলিত হ'য়ে কেবলই অদীরতায় তেঙে পড়ছিলেন, 


ছস্দির। 





ডাক্ষাহকে সঙ্গ লিছেই বানা আব জামাইহানু 
ফিব্লেন। মার নাড়ি, বুক প্রস্থতি লরীক্ষ! কারে ডাকার 
নিবো বিশ মিনিট পরপর ছ'তিনটি ইন্জেক্শন্‌ কারে 
কিছক্ষপের জয় একবার স্কির জ'খে বসে বল্‌ 
পসেন্টকে অমত ক'রলে চল্তে লা, প্রেলক্রাই বড, ডারেট 
র্‌ মনের কোন্‌ _তা লেসেন্টকে খেভেউ ভবে | কিছু একট! মেন্টাল 
ফিলেন কিদিকে ইঞছিত করলাম গরম এক সাপ হুশ 'সঙ্ব থেকেই এ কাণ্ডটি দাটেছে। এ সম্পর্কেই পুবে 
ছল ছিলি ঠিকই নিয়ে এলে।, আমার স্পেশাল এড ডাইল চিল।' 
দেউক গ্ৰ: 1 চোধ খুলে দিদি পুবের অবস্থাতেই রুহের কাপজাতে মার 
5০? মগেহ দিকে বার ছাহেক লরন টিতে তাকিয়ে শিত্রে দীড়িছে ছিল! ডাক্তারের কথার জবাবে কি 
১528 সুজয় নিলেন হা মনে করলান--রাগই। একটা ব'ল্তে গিয়ে হঠাৎ বেনে গেল সে। 
সত আহার উপর, তখন আমার উপক্িতিতে মা হত সপ্রহহ দিতে বাব) পীরে একবার আমার মুখের 
করতে রাজি হবেন লা। নিজেকে দিকে তাকালেন । ঘৃঙলাম_পি বল্তে চাল তিলি। 
[ঢাল করে নিলাম । শিল্ধ ভখাবে আনার কিছুই বল্বার ডিল নী, যাখা চিচু ক'রে 
তাছ নিজের আঅঙাতন-হক্ষে এলেট পুনরায় 
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বা ইচ্ছে করে এই! 
চে পাজি কঃ 








পারুল লা মাকে। 





চাক দিক করিস নে করুপা। আশ্রহ লিলান। 


কে নিশ্চিন্তে থাকতে লে [ ক্ৰমশঃ ] 


























ৃ স্থৃতিকখা ৃ 
কবিশেখর কালিঘাস রার 


পাচ বৎসর বন্দ ছতে এপারে! বৎসর বয়স পর্যন্ত 
আমাকে থাকতে হয়েছিল আমার নিজের গ্রামের 
বাড়ীতে । এ গ্রাম রাঢ়দেশে কাটোর। মহ্কুমার। 
তাগীয়খী হইতে তিন ক্রোপ, অজয় নদ হইতে পাঁচ ক্রোশ 
দুরে অবস্থিত, বৈক্ষবতীর্ণ প্রীত হইতে আড়াই ক্রোশ 
দক্ষিণে আমাদের গ্রাম? বৈদ্তকুলপঞ্জিকাতে এই গ্রাম 
ফ্রি নামে অতিষ্িত। 

আমাদের পূর্বনিবাল যভীয়ের কোগ্রাসে 
(উি্ধানি)। সাধক কৰি লোচন দাল ঠাকুর আমাদের 
বংশেই জন্মগ্রহণ করেন। তাছার বংশধর আমি 
মই । লোচন ছিলেন নিঃসন্তান, :যৌবনেই সংলার 
তাাগী। অন্থপ্রের তাঙলের আন্ত কোগ্রাম থেকে 
মিফটবন্তী পালিগ্রামে অমর! উঠে ঘাই। তারপর বহু 
পুরু ঘারে আমরা কড়ই পায়ের অবিখাসী। শুনেছি 
আমাদের এক পূর্বপুরুষ গৌড়ের সুলতানের দরবারে 
চাকুরি করতেন । ইনি ছিলেন শ্রীখণ্ডের যশোয়াজ খান 
ও কুলীন গ্রামের গুপরাজ খানের সমদামক্ধিক । আমাদের 
বংশের সকলেই ছিলেদ চাক়ুরিজীবী। আমার প্রপিতামহ 
ও পিতামঙ্ছ চদ্রনেই ঘশোছর জেলার বামলভাঙ্গ! নীল- 
কুঠিতে চাকরি করতেন। যেফালের ঘা অতি সাধারণ 
মাম পিতামছের সেই নাম ছিল অর্থাৎ তার নাম দিল 
ঈশ্বরচন্্র রা । এই বামনডাজ| নীলকুঠির কথা বিভূতি 
বন্দোপাধ্যায়ের ইজ্ছামতীতে আছে। পিতামছ নীল- 
কুটির দেওয়ানি পাওয়ার পর কুঠিয়াল সাহেবের সঙ্গে 
নন! বিষয়ে হতণ্ডেদ হওয়ার জন্ত চাকরি ছেড়ে চলে 
আসেন। আমার পিতামহী ছিলেন পদকজতরুর 
সংকলনত। গোকুলানদ্দ সেনের বংশের মেয়ে। আমার 





মাতৃল/লর অগ্রত্থীপ_পরে ঈবস্থীপ। আমার থাতানহী 
ছিলেন টেঞার পদকর্ত। উদ্ধব দাসের বংশের মেয়ে । এই 
সামাস্ত বংশ পরিচঘটা দিলাম, কারণ এর সঙ্গে আনার 
সাছিতাক জীবনের হয়ত কিছু সম্বন্ধ আছে। 

পাচ বছর ছতে এগারে৷ বৎসর বযস পর্দাঙ্ছ সময়টাই 
আমার সাছিত্যিক জীবনের পক্ষে সবচেরে গুরুত্বপূণ । 

আমার পিতা যোগেন্রনারাহণ রায় ক।মিমবাজার 
রাজবাড়ীতে চাকরি করতেল। 


পাঁচ বছর বল পর্যন্ত ফ।লিমবাজ!রে লিন্তানাতার 
কাছেই ছিল।ন। সেখানে এত বেশি আা!লেরিসায় কুগতে 
জাগলাম_যে পিত! আর আমাকে গার কাছে রাখতে 
পারলেন না_তখন পর্যাপ্ত আমি পিতামাতার একমাত্র 
সন্তান। গ্রামের বাড়ীতে ফাক! ও বিধ্ব। পিলীনার 
কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। ম্যালেরিহার শরীর 
কঞ্ধালসার, প্রকাণ্ড পিলে শিরাওঠা প্টটাকেই শুধু 
ফাপিছে হুলিছে রেখেছিল। কাকা পাশের পারের 
বিখ্যাত কবিরাজ অনন্ববঙ্লও রাধকে ডেকে দেহালেন। 
তিনি বল্লেন--এধে সাংঘাতিক অবস্থ/। 
ছেলেটার দ্র) ক'রে বাড়ীতে পাঠিয়েছে । দেখি 
বাচাতে পারি কিনা ॥ 

তিশি চিকিৎস। করতে লাগলেন_ নান! প্রকার 
ওষুধ দিপ্রে। আ(শ্চযেযর বিল, কুইনিন না খেতেই 
কৰরেজী ওষুবেই একটু একটু ক'রে রোগ সারতে লাগল । 
পখোর ব্যবস্থা অত্যন্ত কঠোর । ওষুধের (চেয়ে পীড়ার 
চেষ্ে পত্যের ব্যবস্থাই খুব বেশী পীড়ালার়ক ছয়ে উঠল। 
মনে আছে-_খেতে না পেয়ে কেবলি কাদতাম। 

স্বাত খাও! এককপ ভুলেই গিয়েছিলাম ॥ বার্ন 


যোগীন 


বন্দিরা 





মুডিনুডকির ছড়াছতি। একৰু:ঠা মুডির জন্ভ কি 
ব্যাকুলতংই প্রকাশ কহতান ' ভাঙা থাড একেবারেই 
বন্ধ ডিল । অনেক কঁদাকাটা করায় জেদ খুড়ীমা 
একছিন একটা ঝোলের বডি আমাকে খেতে দিয়েচিলেন। 
তার ভঙ্গ খুচীনার কি বাস! 

ফিরা নমর ভার তবিষ/ৎ নাতজানাইকে 
শেলপ্যন্ব বাচিয়ে তুললেন । বাচিয়ে তুলতে তার ছয় 
শছিল। জানিনা কতটা জল-ছাওয়ার, কতটা 
খোর কোরে। 

এই চর নাল খেলাপুলা করতে পাইনি, ছুটোছুটি 
করত পাইনি, হাতে ঘড়ি হলেও পড়াশুন। কর। সম্ভব 
।  হাষটীতে দ্বিতীয় বালক বালিক। ছিল না। 
ল চয় একল। শুয়ে কিংবা জানলায় ৰসে 
প্রকতান। শুধু মনে পড়ে-কত কি যেন তাবতাৰ। 
এই চয় দাসই আমাতে কজনাপ্রবণ ক'রে তুল্ল। 

লেট হ্ন্ত হয়ে পাঠশালাহ তারি ছালাম । 
পাঠশালার শিক্ষকের নান শশী লৈবজঞ | দৈবজ্ঞ একজন 
সসগোল চাঙীর উঠানে জানগাছ তলায় পড়,রাদের 
হেন। রোগির সময সদুগোপ চাদীর চণ্ডীমণ্ডপে 
ব্বাৰাদ্রে পাঠশালা বঙস্ত। এই চণ্তীষণ্ুপে থাস্কৃত 
চাষীর দুনী, মই, লাঙ্গল, কোদাল ও চাষের অনা 
ফধ্রপাতি, সীজদান, দড়াদড়ি, পাটের বস্তু৷, পাঠকা্ঠির 
হেনা ইত্যাদি । 

শাঠশালার শাসন বাবস্থা আলালের ঘরের ছলালের 
সহ জাতে পথের পাগালীর সনয় প্ান্ত একই জপ 
ছিল। কাজেই পচুরারা কঠোর শাসন তাড়বার অধীন 
ছিল।  গুরুষশাপ্ধ পিসীমারে ভন্ে আমাকে কিছুই 
বলতেন না- কিন্ত অগ্যান্স পৰুত্ার কঠোর শাস্তি দেখে 
ব্যায় পক প্রা পিলেও চষকিরে উঠত | সর্বদাই তরে 
ভয়েই লিখতাম । লিখতে পিয়ে হাত কেঁপে যেত। 
অন্ত পড়ুঘার পিঠে যে ছভ়ির ঘ| জলে পড়ত, তাদের 
কতকটা আদাত নিজের গারেই হব করভাম। 
পিঠের পেশী কুঞ্চিত হ'ত, বুক হুর দুর করত! 





















(তাজ. 
পড়ার! খে শান্তিতোপ কর্ত, ত! পড়াশুনার 
জঙ্গ বা পাঠশালার  শ্র্থলাভছের জগ ততটা 


=য। পভভ্হাদের বাপদাদার! গুরুমশারের কাছে এলে 
নালিশ করুত বাড়ীতে উপস্রব করবার জয় বা তাই- 
বোনদের মারধোর করার জন্তু, মীর কথ! মদ! শোলার 
সে সমন্তের দণ্ড হ'ত পাঠশ/লাছ। গুরুমশাই 
ছিলেন বিচারক। 

আগেকার পাঠশালায় তিনটি ক্লাস ছিল-_বলাপাতায় 
ক্লাস, তালপাতার ক্লাস ও কাগজের ক্লাস। আমাদের 
সময়ে কলাপাতার ক্রাস আর ছিল না। মাটির উপর 
কাঠখডি দিয়ে লেখায় ফ্রামের পর 'তালপাতার ক্লাস। 
তার পর লেলেটের ক্লাস, তার পর কাগজের ক্লাস 
তালপাতার ক্লাসে পড়ানে। ছ'ত বিস্ভাসাগয়ের বর্ণপরিচন্র 
১৭ তাপ, সেপ্টেটের ক্লাসে ২য় ভাগ ও ধারাপাত 
ফাগঞ্ের ক্রাসে শিশুশিক্ষা, শুতগ্করী, কথামালা 
ইত্যাদি। 

ঘড় বড় পড়বার! একখানা বইরে হুর ক'রে পড়ত-_ 
বন্ধে মাতা স্থরদূবী পুরাণে মহিম শুনি, পতিত গাবনী 
পুরাতনী । আমার শুনতে বড় তালে! লাগত) শুনে 
গুনে আমার মুখস্থ ছয়ে পিয়েছিল। এইতাবে কবিতার 
সঙ্গে আমার জীবনে প্রথম পরিচন্ন ঘটে । 

ছুটির আগে কড়াকিদ্বা পণ্ডাফিয়! পণফিয়! ও নামতা 
শেখানো হ'ত । ছেলের) দল বেঁধে স্বর ক'রে -কি 
যেন বল্ত। আমি বসে বসে শুনে আরি আমোদ 
পেতাম । ঘোষকদের দলে তখনও আমার ঠাই হয়নি ) 
শুনে গুনে আমার অনেকটা মুণস্থ হয়ে যেত-_কিছুই 
অর্থ ঘৃতাষ না। আমার মনে হ'ত গুরুমশার বোধহর 
গান শেখাচ্ছেন। 

গুরুমশাঘ নোড়ায় ঝসতেল--আমরা ভালপাতার 
চাটাইয়ে | চাটাই, তূষোর কালির দোরাত, শরের 
কলয ও পাততাড়ি বগলে, কৌচড়ে দড়ি বেঁধে প1ঠ- 
শালার খেতে জ'তো। ভরুষশায়কে সালে এক ভাব 
তানাক, একটা সিধে এবং ৮* করে পয়স। দিতে 


স্থৃতিকখ। 





ত ০০ িতিত গা তি পপি হাতিটি 
১৩৬২] 
ছতো। মোডাহ ব'সে ভরুনশায় অন্ধ কঘতেবলে 


চেপা দিতে শনের দড়ি কাটতেন। এ ছড়ি এ আশ্র্- 
দাতার | এজনও তিনি আশ্র্ব“দাতার কাছ হতে 
সিধে, তেল তামাক এবং এট। ওটা পেতেন ॥ 

পাঠশালার পডুতাদের মধ্যে উচ্চজাতির ছেলে খুব 
কম ছিল_বেশির ভাগই চাষী, কামার, কুষোর, 
তেলি ততীদের ছেলে। তারা পাঠশালার পড়! শেষ 
ক'রে আপন আপন ভাতব্যবসাই করত) ২১ভ্ন 
ছাড়া তাদের সবাই মরে গেছে--তাদের কখ। লিখবার 
জগ অমি এখনো বেঁচে আছি । 

গাছের পাঠশালা সব জাতের ছেলেদের মধ্যে 
বেযপ দেল।মিশি হর, ভাতে ভাত]/ভিমান একেবারেই 
খাকে ন|। পরবতী জীবনে এ অভিমান এসে ভোটে। 

বেশিদিন পাঠশালায় পড়া হছনি। একদিন পাঠশাল! 
ছেড়ে গায়ের ছাঅবৃত্তি ইক্ছুলে যেতে ছ'ল। শশী- 
পণ্ডিত ভার সমণ্ড বিগ আমাকে দেওয়ার স্থুযোগ না 
পেয়ে কেদে ফেলেছিলেন। লেই পণ্ডিতের কথ। মরণ 
কারে আজ আমার চোখে জল আলছে। স্বনিক্ষিত 
হয়ে শিক্ষার যিনি দীক্ষাগুরু ডাকে আমরা একেবারে ভুলে 
যাই। অন্পশিক্ষিত পলীধাসীরা এত সহজে ডোল না। 

ছাত্রবৃত্তি স্কুল বসতে গায়ের একটি তত্রলোকের 
বৈঠকথানাগ্-স্থলের পৃথক গৃহ ছিল লা। এখানে 
হেডপণডিত ছিলেন ১৮২ টাকামাছিন।র একজন নর্য্যাল 
নৈবাধিক পাশকর! শৃত্রতীয সজ্জন বাক্রি। দ্বিতীয় 
পণ্ডিত ছিলেন ছাত্রবৃত্তি পাশকরা একজন ত্রাক্ষণ এবং 
স্কৃতীর পণ্ডিত ছিলেন ছাত্ৰবৃত্তি পাশক! একজন কায়স্থ 
এখানেও শাসন ছিল অতাস্ত কঠোর--পড়ানুনান্ ফাকি 
দেওয়ার কোন উপাদ ছিল ন)। 

দ্বিতীর পণ্ডিতের ছাকভাকে ও বেজ চালনান্র সমপ্ত 
স্কুল ছিল ভয়ে কম্পমান। ইনি অত্যধিক প্রচার ক'রে এক 
এক সময় বড়ই খুশ.কিলে পড়ে যেতেন; ফোন কোন 
ছাত্র মানের চোটে অজ্ঞান ন! হলেও অজ্ঞান ছওয়ার 
গান করত--তখন মুখে চোখে জল দিতে হ'ত। 





৩৭১ 





কখনও কখনও গাছের ডাল দিলে মারার জন্তু রকুপাত 
ছ'ত-খেছুরছডির নারে গাছে কাল[সটে পড়ে যেত। 
আমি ত তরে কাঠ ছতে ঘাকৃতান। আনি দুর্বল, 
রুগ্ন ও স্বতাবতঃ শান্ত শীল ছিলাম, পড় লাহ আনার 
কিছুমাত্র অমনোযোগ ছিল না, কাজেই কোনদিন নার 
খেতে হয়নি। তবে তর হক্কারেই আমরা হয়ে ঘেতাম। 

একেই কাকা বাড়ীতে পড়ানোর অঙ্ক নিয়োগ 
করলেন বৎসামাঙ্ দক্ষিণাশড। তিনি কিন্তু দক্ষিণার কথাই 
ভাবতেন না, কি করে ক্লাসের নাব্য প্রথম ছতে পারি 
সেইদিকে ভার প্রথর দুরি ছিল। তিনি প্রাত:কালে 
বাড়ীর দরজার দে একট! ছক দিতেন গে হকের 
প্রতিধ্বনি পর্বন্ধী ছাত্রজীবনে শকুদ্থল। নাটকে পেরেছিলাম 
ছুর্বাসার 'অন্মহং ভোঃ' এই হগ্চারে। 

সবচেয়ে বিপদ হতো ঘখন সকালে স্থূল বসত 
শ্রীক্ঘকালে এবং খ্রীঘের ছুটির সমত্রে। তিনি আলতেন 
বেলা ২টার সমর ৷ পড়তে ব'লে খুনে চোখ জড়িয়ে 
আসত, আর ঠেলা খেয়ে খেয়ে চন্কে উঠতে তত। 
এর শিক্ষার প্রধান বিষ ছিল অন্ভ। ইনি গণিতের 
শাপে চড়িছে আমার বুদ্ধিকে শাণিত করবার চেষ্টা! 
করেছিলেন। যাই ছোক তার শিক্ষার ফলেই এফ.এ 
পর্ধাপ্ত গণিতের পথ আমার পক্ষে বেশ সুগম হয়েছিল। 
হাইস্কুলে গিয়ে গণিতে কখনে। প্রথন ছাড়। দ্বিতীয় হইলি। 

হেডপণ্ডিতম'শাগ্জ ছিলেন শান্তপ্রকৃতির তীক্ষবুদ্ধি 
শিক্ষক । তিনি প্রহারের পক্ষপাতী ছিলেন না। ভার 
পাঠদা ছিল চিন্তাকর্মক। তিনি কোন একটি শক্ত 
অন্ধ দিয়ে মাঝে মাঝে বলতেন-যে এই অঙ্ক কঘতে 
পারবে তাকে একপোয়। রসগোলা দেব।  রসগোলা 
ভাৰে দিতে ছ’ত ন|, কারণ ফেউই সে হগ্ক কধতে পারত 
না। একবার এই বিড়ালের তাগোই শিকে ছি'ড়েছিল 
মনে আছে। তাতে দ্বিতীয় পণ্ডিতের কী উল্লাস ! 

বাংলা সাহিত্য ও ব্যাকরণ তিনি অভ্যস্থ ঘাত্রর লঙ্গে 
পল়্াতেল। আমাদের সময়ে এম্ট্রাদ্দ, এফ,এ ইত্যাদি 
পরীক্ষার বাংলা বলে একট! বিনয়ই ছিল না একঘ! 








মন্দির। 


স্তনে আমার ছাত্রের জিতাল! করে _+আপনি স্থার, এত 
বাংল! শিখলেন কি করে?" তারাত ছানে না__আামাদের 
ছাত্ৰবৃত্তি স্কুলে বাংল! শিক্ষার মাল কত উচু ছিল। ছাত্র 
ব্বত্তিতেই আমার বাংলা তাধালিক্ষ। সমাপ্ত হহেছিল। 
আজ ঘন ব্যাকরণ ও রচনার বড় বড় বই লিখি, তখন 
সেই খডো চালের খ্রাম্যস্কূলটি এবং সদ্‌গেপজাতীয় প্রধান 
পণ্ডিতের কথ। মনে পড়ে। ছাত্রবৃত্তি স্কুলেই সংস্কৃত 
ব্যাকরণের অর্ধেকট! আমার আরব হ'য়ে গিছেছিল। 

পর্বস্তী ছাত্রজীবনে ঘেসন বিষয় পড়েছি সে সব বিধয়ে 
গোড়। পত্তন হয়েছিল সেই গ্রামের স্থলেই। আমাদের 
পাঠা ছিল এই বইওলি-_আখ]ানমঞ্জর, বোধে(দয়, চরিত- 
মাল৷ ( বিষ্তাসাগর ), চারুপাঠ ( অক্ষপ্প কুমার দত্ত ), বন্ত 
হিচার ( রানপতি স্কায়রহ ), পন্চপাঠ তিন ভাগ (যছ- 
গোপাল চট্টোপাধ্যায় ), বাংলার ইতিছ।স (রাজু 
মুখোপাহ্যাহ ), পাটীগণিত ( পি ঘোষ, ঘাদব ), জ্যামিতি 
{ ব্হ্মনোহন মল্লিক )--এইওডলি ছাড়৷ পরিনিতি, 
পদ্ধৰিষ্যা, তুবিষ্যা, ভূগোল, শরীর পালন, লোহারাম 
শিরোররের ব্যাকরণ, ঈপানচন্্র ঘোবের ইতিহাস 
ইতাদি। 

আমি যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি তখন ছাত্রবৃত্তি স্থূল 
মাইনার স্থলে পরিণত ছ'ল। তিত্রপ্রাম ছ'তে একজন 
এন্ট্রা্প পাশকরা শিক্ষক এলেন। তখন আমার ১০ 
বছর বধ্ধসে প্রথম ইংরাজি শিক্ষার স্বত্রপাত হ'ল । আজ 
আনাদের স্থুলবিত!গে যে নিয়ম প্রবর্িত হ'ল-_ঠিকলেই 
নিয়মেই আমার শিক্ষার পাত ছয়েছিল। তবে তখন 
ইংরাজী ছাড়া মাইনার ক্কুলে অক্কান্ত বিঘয়ের মান চের 
বেশি উদ্নত ছিল। এখনকার ছেলেদের শিক্ষা হয় 
জনারণো। | আমার শিক্ষা) বি-এ পধ্যস্ত জনবিরল বিদ্যালয়- 
কক্ষে ছন্লেছিল। বাল্যাবঝ্ধি শিক্ষকদের মুখের একটি 
কথাও হারাইনি। 

দশ ও এপারে! বৎসর বয়সের সময় আমি এক 
পাগলের কাছে সকাল ধেলাদ্র পড়তে খেতাম সেখানে 


[তান 


কঙ্চ, লে ছিল আযার সহ্থোদরা তীর মত। ঘ্রান্- 
বিতীয়ার কোট! সেই ব্রাস্থণ কন্যার কাছেই পেতাষ। 
আমার গে ভগিনী বহুদিন স্বর্গতা। তার নাতনী আছ 
তারাশরেয় পুত্রব। পাগল হলেও ওঁ শিক্ষকের পাঠনা 
ছিল অপূৰ্ব । 


সেকালে গ্রামের কুলের ছেলের! পাঠ্য পুস্তক ছাড়! 
অন্ত কোন বই পড়ার সুযোগ পেত না। ফারে। বাড়ীতে 
ত পাজি ছাড়া কোন বই খাকৃত না! 


আমি আমাদের পুরাতন সিন্দুক খেঁটে ৪ খানি বই- 
উদ্ধার করেছিলাম--অতিজ্জীশ অবস্থায় । কোন বই- 
এরই প্রথম দিককার পাতগুলি ছিল ন!। একখানি 
কৃম্তিবাদের রামারপ, আধখানি কাণীদাসী মহাভারত, 
এফখানি টচতক্টচারতাতত ও একখানি চৈতত্ঞ তাগবত। 
চৈতগ্ক চরিতাসৃত বুঝিতে পারিনি-_বাকি তিনথানি মাঝে 
মাকে পড়তাম । এই বইগুলো পড়ে আমার ফল্পান। কোন 
অভীত যুগে চলে বেত এবং আকাঙ্ষা জগত মনে এন্ধপ 
বই আরে/ পড়তে । মনে বহু প্রশ্নের উদর হ'ত 
ফাকেই ব। জিজ্ঞাস! করব ? কবিরাজ গোকুলানন্দ সেন 
ও শরৎ চন্ত্র সেন নামে আমার ছুইজন আত্মীয় ছিলেন। 
তাদের মাঝে মাঝে জিল্ডাস! করতাম-_তীর! সাধ্যমত 
উত্তর দিতেন। ওদের স্কুলে পড়া বি! কিছুই ছিল না। 
গোকুল দ।91 খাত্রায় নাটক লিখতেন। ভার একখান! 
নাটকের নাস ছিল ছুর্গাম্বরবধ। ভুর্গাই ত অন্থর বধ 
করেছিলেন-__দুর্গান্থর আবার কি? তার নাটকের খাতা 
পড়ে দেখলাম__ছুর্গ ব'লে একজন অনুর ছিল তারই বধ 
হচ্ছে নাটকের বিষয়বন্ত। তার কাছেই শুনেছিলাম 
রামায়ণ মছাতারতের মত ১৮ খাল! পুরাণ আছে লে-সৰ 
পুরাণে অনেক অস্থরের কথ। আছে। তাদেরও বধ করতে 
হঞ্রেছিল--বিষ্ণু, শিব, দুর্গা, ইন্দ্র ইত্যাদি দেবতাদের । 
অনেক মাম্থবের রাজাও দৈত্যদানব অস্বর বধ করেছেন। 





১৩৬২1 


স্থতিক' 








কিন্ত দে সব বিবরণ পাব কোণ! ? 
মনে পীড়। দিত । 

পগ্চপাঠের কবিতাগুলো! বড় তাল সাগত, সব কবিত! 
প্রা মুখস্থ হয়ে গির়েছিল। পণ্ডিতরা বলতেন_-এই সব 


ভালবাত আকাঙ্রা 


হ'ল বাংলার সবচেয়ে সেরা কবিতা । পন্থপাঠের পক্র মত 
দিল দিয়ে পণ্ভ লিখবার সাধ হ'লে।। গোপনে লিখতে 
জাগলাম-বেশীত ভাগ দেবতার বন্দনা। দেবতাদের 
সং্তে লেখ! অ্বগুলে৷ শঃৎ দাদার কাছে সব 
শিখেছিলাহ । শরৎ দাদার কাছে একখান! অমরকোহ 
অভিধান ছিল। তার অনেকট। মুখস্থ ক'রে ফেলেছিলাম । 

এই সময়ে অ।ম।দের একখান গন্ত-শঞ্চ সংকলন পাঠ্য 
নির্বাচিত ছ'ল। তাতে খোগী নখে একট। কবিতা ছিল। 
ক্বিতাটায় প্রথম ছুই লাইন 

পশ্চিমে চুৰিছে ইন্দু সম্মুখে উদার সিদ্ধ 
শিরে।পরি অন্ত বিমান। 

সেই কবিতায় নীচে রবীন সখ ঠাকুর নস ছাপা ছিল। 
রবীঞ্র নাথের নাম এই প্রথম শুন্লাম। কবিতাটা বড় মিষ্টি 
লাগল। পণ্ডিত মহাশয় কবিত1ট। পড়ানোর সময় বললেন 
-এট। একজন নতুন কবির লেখা, লেখ কাচা, দেখছনা 
বিমান শব্দের অর্থ বে আকাশ নয়, ত! তিনি জ!নেন ন । 
ত ছাড়া--শিরঃ+ উপরি--শিরোপরি সন্ধি হর না, তাও 
কবি জানেন 311" শুনে মনটা খারাপ হযে গেল। 
কারণ, আমার কবিতাটা বড় মিষ্টি লেগেছিল। 

আমাদের পাড়ার একজনের বাড়ীতে একজন শিক্ষিত 
জামাই এসেছিলেন। তার কাছে একখান! বই ছিল-_ 
বই এর নাম বিবস্ক্ষ। জাই বাবু ঘুযুলে বইখানা রুদ্- 
নিশ্বাসে পড়ে ফেললাম । বড় চমৎকার লাগল। কুদ্দর 
অন্ধ মনটা! খারাপ হয়ে গেল_চোখে জল এলে) আহ 
কি অভ|গিনী। স!তদিন ধ'রে গল্পটা আমার মনে ঘুরতে 
লাগল । জামাই বাধু চ’লে গেলে একটা বইএয় পাতা 
তার ঘরে কুড়িয়ে পেলাম । তাতে একটা কবিত। ছাপা 
ছিল, সবটা ছিল লা। কবিতাটার ১ম চরণ 


বেলা মে পড়ে এলে! জলকে চল। 

কবিতাটা পড়ে অশাক ছয়ে গেলান। মলে ছ'ল এত 
চমৎকার লেখা ত পদ্ধপাঠে পড়িনি। সবটা =! 
পেয়ে কি মস্বড্রিই না ছ’ল। 
সল্প স্তন ছন্দ. পরার নগ্ন, তিপদী নর, অথচ পড়তে 
কোন অন্গবিবা হ’ল৷ লা। কি মধুর! বধূর প্রাণের 
কথা:এমন ক'রে [ফি ক'রে কৰি ভান্লেন? ঘতটা পেক্পে- 
ছিলাম সবট[.মুখস্থ ছয়ে গেল। কবির খবর আনার 
অজান! থেকে গেল। বৃঝলাম- পদ্চ পাঠ ছাড়াও অনেক 
গালে! কবিত) আছে--ছায় সে সং কবিতার কথা কবে কি 
ক'রে জান্য ? কত লোককে কবিতাটা শোসালাম-কেউ 
মন্ত ও হ'ল না, বিশ্মিতও হ'ল লা। অথচ আমার বিশে 
অআবধিলেই। এই বৈষম্যও নতুন বিদ্ময়ের সৃষ্টি কর্ল। 

মাইনার স্কুলের দ্বিতী৷ শ্রেণীর পড়া শেখ চ্ব| মাত্র 
একদিন আমার পিসতৃতো দাদ! একেবারে অক্কুরের দত 
এসে ছাির। কাকাকে তিনি হললেন--"বডমাম! 
পাঠিছে নিলেন, কাদিদাদকে কাসিনবাজারে নিযে যাব, 
সেখানে হাইস্কুলে ভর্তি করতে ছবে।” এ একবারে 
বিনা মেঘে বন্জাঘাত ! 

তারপর কাশ্রাফাটির পাল!। শিলীল। যত কাদেন, 
খুডীম! বত কাদেন, আমি তত ঝাদি। স্কুল হ'তে বিদাধ 
লিরে এলাম সবাইকে গর্ব ওরেই লল্লাম-_শছরে পাতে 
থাঞ্ছি_মা বাবার কাছে খাকব। সেখানে আমাদের 
কোঠা বাড়ী আছে। তবে ছুটি পেলেই আমব। 

তারপর উগ্রচণ্ড পণ্ডিত ম’শাইফে প্রণাম করতেই 
বঙ্জালল বৃষ্টিধারায় গ'লে গেল। পণ্ডিত মশান্ বালকের 
মত কেদে আমাকে বুকে চেপে ধরলেন_ঘামি আর অশ্রু 
বংবরশ করতে পারলাম না--আমিও কাদতে লাগলান । 
পতিত মশার অশ্রগদ্গদকঠ্ে বল্লেন-_”বাবা, ঘাও শুব 
বড় বিদ্বান হও । দেশের দুখ উজ্জল করো, তোমার এই 
গরীব শিক্ষকদের ভূলে! না । তোমার ত গায়ের ক্ষুলে 
পড়বার কথ। নহ-শছরে তোমার বাবা-মা ঘাকেন, 
আমর তোমাকে কিকারে বারে রাখব বলো! তবে 


মন্দিরা 


টা বছ পরে মাঃলার পাশ করে গেলেই ছ'তো। 
দৰ যদি আসতেন তবে তাকে বুক্তিঘে বালভাম- 
ব 





কে ব'লে লাত নেট 


ভিতর শাহ জাতিতে সলগোপ ঙীকে ভাত 
£র করুলাম । হাল সেকথা তেব ছালি পার । 
বিশ বছর পরে কোন এক উপলক্ষে গাঁয়ে গিরেভিলায 


ফিসে তার দেখ চলে তার পা ছীয়ে প্রপাহ 














ফরদ'ন। পন্ডিত মপায়_'কর কি কর কি ব'লে বান্ত 
হছে উঠলেন । সমবেত উচ্চহগ্রে লোকেরা অবাক ছয়ে 
চং তাবল আনি কষ্টান হয়ে গিদ্বেচি। 


বর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। তিনি 


ধা্ঠীনমান। 


₹ শিক্ষা দেওয়া সাপক!” 
__-'কালিলাসের যত সব বাড়াবাড়ি ।' 


[তার 


গ্রাম ছেড়ে চলে আদতে কি বেদনাই ন) পেয়েছিলাম | 
শহরে গিয়ে একমাস লেগেছিল সামলাতে । এ বেদনা 
কেন? মা বাপের কাছে আগচি স্তি হুব/রই কথ । 
সচীদের প্রতি যে বিশেষ টান ছিল তাও নৱ । স্কুলের 
প্রতি যে খুব মমতা ছিল, তাও নয়। নতুন নুন বই 
পাঞ্চি না বালে বরং ক্ষোতই ছিল। তখন বুঝতে 
পারিলি__পরে বুঝেছিলাম--প্রামের পথ, ঘাট. মাঠ, দীঘি 
পুকুর, গাছ্ধপাল।__এই সমন্তকেই ভালবেসেছ্বিলান। 
শহরে এসে যখন খায়ের কথ! ননে পডত--তথন কোল 
মাহুদূকে মনে পড়ত ন|_মলে পড়ত তার গা|ছপাল।, 
মাঠঘাউ। 

আমার বাল/শিক্ষার কথ! বললাম | এছে! বাহ। 
£সল শিক্ষার কথ। বলতে বাকি থাকুল। 
















৫. 


ভুলে!” 


চজ্জরশেখর মুখোপাধ্যার 











কিশোর বেলা থেকে ঘোড়ার গাড়ী বলাতে মনে হত, 
অতি সাধারণ গোছের দেখতে একটা লাল হের গাড়ী ॥ 
সামনে পেছুনে ধার তিনটে দড়ির নাহাঝলি ; আর বে 
গাড়ীট। দিউনিমিপ্যালিটির খোয়া ওঠা রাস্তার চলতে সুরু 
করলে রীতিমত সলোরগোল উঠত আশপাশে। আর 
একট| জিনিল শেন| যেত, তা হল শিশুকঠের আহ্বান 
“কে! চোয়ান পেছনে ছিপটি' ! 

অন্‌ গিলপিনের ঘোড়ার গাড়ী করে সপরিঝারে 
শতিবেশীদের সচকিত করে ন; গেলেও, পালে পার্বপে, 
দরকারে অদরকারে এই লাগ রঙের পাড়ীটাই হাছ্ছির 
থাকত আমাদের বাড়ীর লামনে। আর কোরানের 
আসনে বসে খাফত নিরীহ একটি মাহুধ, মুগ্রা। বাবার 
এই গাড়ীট। ছাড়) অগ্ত কোন গাড়ী পছন্থই হত না, তার 
কারণ যু কিন ত) বলতে পারব না, তবে ঘোড়ার গাড়ী 
ডেকে আলতে বললে স্বাভাবিক প্রবণতার আমরা মুত্রার 
গাড়ীট।কেই ডেকে আনতাম। 

অবস্ত গাড়ীটা দুর নয়, ছিপটি হাতে তুটে। ছু স্ককে 
দিছে মানুষ টানানোই ওর কান্দ। অন্ধত্বটোর ভাগো 
বেদন জোটে দানাপানি তেমনি ওর পাওনা ছয় সামার 
করেকটা তঙ্ধা। আর নিঃসন্বেছে বত বেশী খদ্দের 
জেটাতে পারে ও. তত গাড়ীর মালিকের কাছে আদর 
বাড়ে ওর । আর বাব! নিয়মিত খদ্দের ওর গাড়ীর, 
বাবাকে খ/তির করার বা।পারটার বাবা ত থুমী হবেনই, 
আমরাও গৌরব বোধ ফরতাৰ। 

আমার বছস কিছু বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
শহরটারও । কিন্তু বে শহুরটার যৌবনে পদপ করে, 
শহরের মাছুদদের মধ্যে লঙ্যতায় আলো আলোকিত 
হয়ে সমৃদ্ধ তবিদ্থতের দিকে এগিয়ে যাওর! উচিত ছিল, 


লেই শহরের মানুষই প্রা কসত্যতা আদিম প্রবুত্থিকে নাথায় 
তুলে ন৷চল। শহরের মাহ পাশের লোককে, নিজের 
লোককে শখের অন্তরার ভেবে একে অঙ্টের বুকের ওপর 
তুলে ধরল ছুরি। উচ্দ্রল ছাসির ঝর্ণাধারায় যে রাজপথ 
মুখরিত ছওয্া উচিত, লেই রাজপথে গড়িয়ে গেল 
মানুষের রক্র। 

লালরঙের গাড়ীই। স্রক্তে হু একদিন মায় দীড়িছে 
“ছিল বাড়ীর লামনে॥ বিভিন্ন বাছনে একটা লে।ক তয়ে 
তয়ে পচ বাধানে। রাখায় ছাড়বেরকয়া থোড়া দুটোকে 
নিয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তিনটে দীড়িওল। গাড়ীট।। 
কিন্তু কেউ সাহস ধরে চড়েনি সেই গাড়ীটা। 

শুধু লাল গাড়ীটা নগ্ন, ট্রাম লাইনের মোডে, 
মিউনিসিপ্যাল ওার্ড অফিসের পেছনে যেখানে লার মার 
গাড়ী দীড়িয়ে থাকত, দিন ফুরোব]র আগেই, তাদের 
একটাকেও আর দেখা গেল ন! । ন। গাড়ীর মাহধদের, 
না গাড়ীর জন্তদের। একট। ঘোড়। ছিউকে এসেছিল 
এপাড়ান্ছ। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে বেওয়ারিশ 
কন্ধটার পিঠে চেপে ঘোড়ায় চড়ার লখ মিটিয়েছিল 
কিছুদিন। 

রাজপথে রক্তের দাগ মুছে গেছে, রছম।লের বিডির 
দোকানের আলো! আবার ফুটপাথে এসে পড়েছে। সবার 
সঙ্গে দেখা গেছে মুগ্রাকেও। মুহ্রার গাড়ী আর নেই। 
বূহ। আবার ছাছির দিয়েছে আমাদের বাড়ীতে। বাবার 
নতুন কেন! পুরোন অষ্টেন গাড়ীট। ধোরা মোছা করার 
ভার নেয় মুত্র। ; একটা গাড়ী চালানো আর একট। গাভীর 
তত্বাবধান ফর! দুটোর তন্কাত থাকলেও, সনি 
পেছেছে সৃদ্না ॥ 

সেই কিশোব বেল! থেকে ওকে দেখে আস! সত্বেও, 


জন্দিরা 


মুত্রার সঙ্গে আমার কোনদিনই অস্বরজতা খুব বেশী 
এশোকলি । তবে মুক্তার সম্বন্ধে সব কিছুই আমার আনা 
ছে গেছে এতদিনে । আর এর জন্যে মেয়েদের একটা 
৪:৭2 প্রশংস। করতেই হয়, পরচর্চা বলে একে বদনাম 
দিলেও ক্ষতি নেই? নুত্রার ওপর ম। মোটেই খুসী 
ছিলেন না; তবে মুহ্রার বউ ধে বৃগ্রাকে ছেড়ে দিযে 
ওরই €চাখের সামনে অন্য পুরুবের লক্ষে ঘর করছে অথচ 
শুধু ছেলেটার মুখ চেয়ে মুত্র নতুন একউ। নকের' 
কথা ভাবে না, এ বাপারটাপ্স মার প্রশংদ। আমি 
শুলেছি। 

ম! এই লামাক্জ নেয়েলী ব্যাপ৷রটাহ খুসী ছোন আপত্তি 
নেই, আমি খুলী হয়েছি ওর সম্বন্ধে অন্ত খবরটা । 

ছাজার ছোক গাড়ী কেনাই চলে. তাকে তেল দুগিয়ে 
যক আমি করে চালানোই শক্ত, তাই বাধ] হযে বাৰ৷, 
মাহ। পড়ে ঘাওয়া লয়ে ও পুরোন অষ্টিন গাড়ীটাকে বিদায় 
ন্লেন। গাড়ীটা বিজ্রীর পর, মুন্্রাকে কোন কিছু কাজ 
দিয়ে সাছায়া ল। করতে পেরে, ওকে বাবা মাঝে মাকে 
ইাকা প্রসা নিতেন আর ন গ্রগর করতেন রাগে। 
বাকীর সামনেই আমার কাছে বাবার প্রশ্রয্নের কঘ। 
বলতেল। বাবা পালট! রেগে যেতেন, টাক! পয়সা ত 
তিনি দেলই, কিন্তু ও ত’ আর শুধু ছাতে নেরনা! 
সংলারের কোন না কোন ভারী ফাছ করে দিছে বা কোথ। 
থেকে যোগাড় করে আনছে ফোন না কোল জিনিধ তা 
লে গরুর জরে ভূষিই ছোক ব| আর কিছুই ছোক। 

লাল রঙের গাড়ীটার কোচোরানের ছে্লাদার সিচ্কের 
লুঙ্গি আর মুখতত্তি পানের আনেজ কবে শেব হয়ে গেছে. 
চুপচাপ কতদিন বাড়ীর সামনের কটা বলে ধাকতে 
দেখেছি ওকে | ছেলেটা ওর ওয়েল্ডিংয়ের কাজ শিখেও 
ওর খুব কান্ধে আসবে বলে অরসা নেই ওর, পরিশ্রম 
বিকাবার মত হুযোগ্রেরও অকা ঘটেছে. তবু রক্ষের 
ওপর বিদগ্ মুখে বলে খ্যক। ছাড়া কোল দিন আমাদের 
কিছুই নলেনি। 

পরেছিল খালি বলেছিল; 'বড়ি! হড়িয়া বই আছে 
বাবু, জেবেন' ? 





[ আসর 


নিরাশ করেহিলাম ওকে. কারণ ওর এই সন্তান 
যোগাড়:করে দেওয়ার ব্যাপারটা! আমার ভাল লাগেনি। 
বাবার ফাছ থেকে টাফা নিছে, দোকান থেকে ভূষি চেয়ে 
চিন্তে ওর নিয়ে আস! সন্বদ্ধে, মায়ের অভিঘোগট। খারাপ 
লেগেছিল বলেই । 

খোড়ার গাড়ীর দিন তখনও ফুলোছনি, তবু নিজের 
দিন ছুরিয়েছে এই বিশ্বাসে বাব! কর্মজীবদ থেকে অবসর 
পেতেই, চলে গেলেন বাইয়ে. স্বভাবত:ই যুগ্রাকে আর 
আমাদের বাড়ীর সামনের রকটায় দেখতে লাইল।। 

বাটা উঠতে রামের পাদ।নিতে পা দিচ্চি। 
ডাক এল, 'বাবু', আমাকে. হ। আমাকেই ডাকছে কে! 
রহমানের বিড়ির দোকানের সামনে বিড়ি গরম ফর|র 
জন্কে উহ্ননের বায্মটার পাশে ফুটপাথ থেকে ডাকছে মুপ্র।। 
আশা করিনি মুস্রা এই সুরে কুটপাথের ওপর বলে আমায় 
ডাকবে। ওর পাশে একট! লাঠি পড়ে রয়েছে। 
শতছিন্ন একটা পোষাক, দুখট। ফোলাফোল। ৷ 

চেয়ে রইলাম বিদ্যতের মতি। তারপর উঠে পড়লাম 
ট্ামে। ওর এই ডাকে যে আবেদন ছিল, তার অথ 
আমি বে বুঝতে পারিনি তা ত নয, তবে ফেন সাড়। 
দিতে পারলাম ন!? 1ম বাসে যখন ভিখারীফে লকলের 
নহে মাত্র একজন যাওী নিছক দশা পরবশেই পয়সা! দে 
সঙক্কোচে, অঞ্চ সবাই তার দিকে চেয়ে দেখছে হয়ত এই 
কারণেই, তেমনই ওকে ফুটপাথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
কিছু দিছে এলে সবাই চেয়ে দেখবে, এই আন্ডে ওকে কি 
কিছুদিলাদনা? নাকি কোনদিন যে তধু হাতে কিছুই 
হাত পেতে নেগ্রনি, সাধামত দিয়েছে পরিশ্রম, ন! হয়ত 
এনে দিয়েছে অর্থের পরিপূরক তা যতই সামা ছোক, 
তাকে আছ সামাঞ্ত কিছু তিক্ষ) দেওয়।টাই অস্বাভাবিক 
বলে খমকে গেলাম আমি । 

আশ্চণ, তিখারীকে ভিক্ষা ন! দিলে ভিখারী যে 
কিছু ভাবতে পারে, এট। তাঝাই অস্থ/তাবিক। কিন্ত 
মুত্রা যখন ক.টপাথে বসে আমার দিকে চেরে রয়েছে 
তখন তাবছি মুত্র আনার সম্বন্ধে কি তাবছে এই 


সুহূর্তে? 








লেখাবলি * 











শুচারিতেঘু 

আপনর সম্পাদিত "প্রাচীন বাজ।ল। পত্র সন্ধলন'' 
গ্রন্থ লংপ্রতি দেখিলাম । উচ্া কলিকাতা শিশ্ববিগালত 
কর্তৃক ১৯৪২এ প্রকাশিত ছত্। তারপর উবার বোধ 
হয় অর কোন আগ ফি সংস্তরণ বাহির ছয় নাই । 

ওঁ খ্রন্থের “সম্পাদকের নিবেদন'' পাঠ করিয়| গ্রন্থ 
লম্পর্কে কয়েকটি বিষের বিশেধত:ঃ “শব্মকোথ” .এতি 
আপনার দৃরি আকর্ধণ করিতে অভিলবিত হইতেছি। 
আপনার সৌজঞ্চের ফথ! সন্মত বিদিত আছে! তাছার 
উপরে নির্ভর করিঘাই এই ক্ষুদ্র পত্তের অবতারণ। করা 
হইল । আশ। কাত আপনার অমূলা সময়ের [কক্চিৎ 
তিন্নিনিও ব্যছিত হইলে আপনার স্ুজনতারই সময 
পরিচত খাদ হইবে, নিঃসন্বেছ! 

গ্রন্থের নাম “প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র ও দলীল লঙ্কলন” 
দিলে অশে/কন হইত না। কেননা, গ্রন্থের তিতরে যে 
সমপ্ত পত্র আছে, তাহার অ।হ। দলীল সদৃশ--পতের তাষ। 
হইতে প্রভেদ। বিষ্যবন্তুতেও দলীলের কথ! লক্ষিত 
ছয়। এমনকি দশ্ত খত, দলীলেরই স্রায় আভ1খ|ডি 
ভাবে করা দেখ! ঘান । পত্রের প্রতিপাক্ষবস্ততে আরভী. 
দরখোছাত, হকৃষ, এক্‌রার্নামা, ববুলিঘখ, প্রত্বৃতির 
যাহ। উল্লেখন আছে. তাহ! দলীলের অন্তর্গত । উদ্থাদের 
'বন্ানও তজ্প! এসব পত্রে আরবী, ফানী, উদ 
হিন্দী, ইংরাঞ্জী, দেশদ, প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ যাহা দুষ্ট 
হয়, তাছ। প্রায়ই অপত্রংশজপে, বগবিস্থাসের ক্রচীতভে 
অর্থ স্থির করাত পরিপন্থী। ইতিহাসের দিকে হয়ত 
কিছুট! মূল্য খাকিতে পারে, কিন্ত বাজাল। সাহিত্যক্ষেত্রে 
খতট। হইবে, যাচ্ছার। ওঁ বিষরের আলোচন। করেন, 
তাহার! সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন । 


ভরতে পত্র লিখার প্রচলন অতি প্রাচীন। “পত্র 
শব্বটি সংঙত। লৌকিক সাজতে; চার পচললও 
হৃপ্রাতীন। মহাকবি কালিদাসের অতিগ্রানশকুম্বলে 
আছে--“অস্মিন্‌ শুকোদরঙ্গিছে নালিনীপরে নখৈ নিক্ষিপ্ত 
বর্ণ কুক? (ওয় অক্ক)। এখানে “পত্র শন্বের আছে!গ 
হজ, প্রাসীনত! আকাশ করে, তাহ)ও স্বল্পষ্ট। 
প্রাচীন যুগের নচবি পাপিনীগ্র “অষ্টাংযাহী দুত্রপাঠ'' অপব। 
*অষ্টকন্‌ পাণিনীহম” গ্রন্থের যুণডিকার মহামুনি বরক্চি 
কাত্যায়ন (শ্রী: ৬ শতাক্বী) হণীত স্পত্রকৌমুণী'? (সঙ্গত 
ভাষায় লেখন), উনবিংশতি শতাদ্ধীর প্রারস্ডে বাঙাল। 
ভাষার গঠন সময়ে রামরাম বন্গর*লিলিমালা” (১৮০২ 2), 
মহা ও আধুনিক সমগ্জে মহষি দেবেগলংপ ঠাকুরের (১৮১৭ 
২১৯০৪) *পযাবলী-, রাজেশ্রলাল মিত্রের 
১৮৯১) “পত্রকৌছুরী” (বাদালা তাব।র লেখ), স্বামী 
বিবেকানন্দের “পত্রাংলী.” বিশ্বকবি রবীন্রনাখের (১৮৯১ 
--১৯৪১) “যাত্ৰী”, "ছিত্রপত্ৰ", প্রস্ততি লেখা শীর্বক এছ 
সুরুচিসস্প্র, সুচিন্তিত এবং হলিখিত বটে! ইহার! 
ল।ছিত্যের জলন্ত উদাহরণ! চিটী শব্দটি বাজাল৷ কিংব। 
সংক্কত শব্দ নহে। কিন্ক পত্র? অর্থে বাঙ্গল| ও বান 





(১৮২২ 


এলেখ। (লিখ.+আ-_ত1বে)হ্রীত। লিখল। 

আবলি (লী), হীং, (আ-বল-_কত্থাচো--ই) 
-_জ্রেগী। 

“Episules, Lelters বঙার্ধে লেখা লিপি পত্র, 
এলেখা', লেখন’ অপেক্ষা হুষ্,এবং তাবন্চোতক ! বর্ণ- 
ৰিঞ্চাসে আয়াসহংন, স্থোচ্ডাধ লঘু শব্বের বহুল প্রচারে 
ক্ষতি কি? প্রবাসী পৌধ-১৩%১. পৃঃ 
পঙ্কতি ২। 


৩৭৪, 





মন্দির! 


ব্যৎপন্ধি ভাবংহার হইতে আগত 
এচিউউ হইতে 1, তাছ। হইতে চিঠি’. 
Enlarged 





(See, Wilson's "Glossary" 
P. 175: also, Rev 


Royal Dictionary,” Part 





edition, Calcutta, 1910, 





T. Craven's 
Two, Lucknow. 1911, DP. 61) পালি তাহাত 'লিউক', 
ন্বর ঘার/ও পত্র’ বুঝা : প্রাচীন 
কালে উজ খে বিদ্ধনান ছিল ত/ছাও তঙ্কারা অহুবাবনের 
এদেশে ফাসী ভাবা এক সময়ে আদালতেরও 
ওল! ftল—"'As English is the Court language 
now, So Persian was the Count language in 
Pre-Briuish & Early-British days. Although 
Persian had ceased 1০ be the language of the 
Counts in 1837, still in the Sudder Diwani 
Adalat and the Nizamat Adalat—the then 
highest judicial tribunals of Appeal (Civil and 
Criminal) in Calcutta—Persian and Urdu 
lingered as remnants and recollections of 
Muhammadan Courts. Urdu was 301 regarded 
as the lingua franca of India, and the Delhi 
College was established in 1829 1০ impart 
Westen educatiun through the medium of 
Urdu. But the College was closed luring the 
dark days of 1857.''—See. “Barisal চা 
Vol. LVI, 19, 1949, P. 2, Ol. 4.5.0. 
Svarup Ch. Guha—A Biographical Study. 
শুধু যে রাঞ্যীর ভাষা ছিল এমত নহে, সরকারী দঞ্ তর্- 
খানার চিঠী-পত্রাদিও ফারসী তাসায় শিখিত হুইত। 
ফারসী তালার “দন্ত লিবিয়ান” পত্রের নিদর্শন গ্রন্থ ! 
সাত জাল) 'কে।ধ’ শব্বের আরেক অর্থ__অতিান। 
ইচার বালান ‘কোশ’ও হত । কুশ-ঘ-_কত্ৃবাল্যে-ম্‌। 
পুংলিল, ক্রীবলিঙ ছইই হয়। বোস্াই প্রদেশের সংস্করণে 
“কোশ' এট বানান ৪৪ ছর। কাশী অঞ্চলে এবং 


“New 





“নিকায', জাতক’ 


যোগা ৷ 


ঘ' বালাদের প্রচলন অধিক দেখা যা 





বাঙ্গাল ৫ 
আরবী, ফাসী শব্ব বাঙাল! তাযান হইলে 11215111187 
॥i৭৷এ (হহলিখল- ব। 'অছুলেখন+_সাহিত্য-পরিঘৎণ 
পত্রিকা, অর্থ সংপ্যা, ১৩২৪, পৃঃ ১৬৭ ভষ্টব্য) হওয়া! 
সমীচীন! বে ভাষায় যে শব্ধ, তাছ! সেই তামার বিশুদ্ধ 
ভাবে লেখাই বিখেছ। নছিলে অর্থ প্রশ্ছুট হয় না। “শ্ব 
কোলে (পৃঃ ২০২৩০) তাহাই অনুভূত হয়! উজার 
শব্দের অর্থ কানে স্থানে কেমন নিসগতও ঠেকে। পৃথক 
কাশতে কিছু কিছু সমাধানের জঙ্ত প্রহাদী রহিলাম। 
প্রতিপাদ্যবিলনের স্থত্থ আলোচন। এবং উত্তরোত্তর 
উৎকর্ষ লাতের জগ পাঠ করার পক্ষে 'গ্রন-পজী” 
{ Bibliography’ র শ্রয়োন । উছ। এমন ভাবের হওয়া 
আবশ্যক, ধদ্ধারাত্র পাঠকবগের প্রকৃত ভাল লাত হয়। 
প্রামাণিক গ্রন্থের উল্লেখন দধ্ীচীন। তগ্গার।হও পাঠক- 
বগের সছাহতা ছইতে পারে। Dibliography — 
D. Dictionaries (PP. 97-09! শীর্বকের অন্তত 
“Hema Koh" অধখাল| কি লংভত এশ্থ? 
হরি হইয়। পাকে, তবে জৈনপণ্ডিত ছেমচন্ত্র উহার 
রিতা । কিনি জরঁ্ীত্ দ্বাদশ শতাষীর লেক ছিলেন 
বলিয়। অগমিত ছয়। ওঁ শতান্ীর মধাতাগে কমার" 
পাল মালব প্রদেশে রাজস্ব কযেন। পণ্ডিতক.লবধ্য 
ছেমচশ্র তাছার সভাসদ ছিলেন এবং তাছ্বার 
ব্বাএত্ে থাকির। আনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়। 
পিরাছেন। সেই পএন্ণ্ডলি ছেদচন্্রের প্রতিতোশ্বিত 
রর, লংচত-সাহিত।-তাগারের অমূল্য সম্পদ । 
তন্মদো “প্রাকৃত ব্যাকরণ." *অনেকার্দশস্থসংগ্রহ ", 
"জতিংান-চিন্তামনি,'' * দেশীনমমাল1' ( প্রাকৃত অভি- 
ধান )প্রধান। সংচত তাধার চীকাকারগণ হেমকোষ” 
নানে ছেযচন্দ্রের কোষ বলিল়| কোগাও উল্লেখ করেন 
নাই । যেখানেই উহার উল্লেখন আছে, সেখানেই “ইতি 
ছেনচন্্র 2 থব! “ইতি অতিথান-চিন্তাবনি £'' দুষ্ট ছয়। 
বলিতে পারি ন) “ছেমকোৎ'' গ্রন্থখন! অসমীর। তাবায় 
কিনা? এ “প্রদ্ব পজ্জীতে আরও কয়েক খানা বাঙ্গালা 


১৩৯২ 1 


এবং ফাসী অতিধানের নাম প্রদস্ত হইলে পাঠকবগ 
তদ্ব্রান্ন উপরূত হইবেন এন্ধপ তরস! করা যায় । 


আপনার নিকটে সম্পণ অপরিচিত, কিন্তু আমার 
পিতৃদেব শ্বর্গত অবিনাশচন্ত গুছ মহাশয় আপনার নিকটে 
স্থপরিচিত চিলেন। প্রাচা এবং পাস্চাতাদেশীয় লানা- 
ভাষার নালাবিষয়ে তাছার অগাধ পাণ্ডিত/ থাকায় তিনি 
নিক্ষিতমণ্ডলীর নিকটে সমাগত হ$তেন। আরবী এবং 
ফাসী ভাথায় তিনি ইল্ম্‌ (আবিদ্য। । আলিন্‌-_বিদ্বান্‌ 
—Allama— profound scholar ) ছিলেন-71216 
Avinas Chandra Guha, M.A., N.L.. an erudite 
scholar of Classical Languages of the West & 
the East, whose leaming was envied by most 
Persians themselves, for his vast knowledge 
and unrivalled command over Persian lan- 
894৫৩ and deep erudition in Versian culture, 
who was an authority on Hindu Law, an 
eminent jurist as well of the Calcutta High 
Court. — “Advance,” Calcutta, Wednesday, 
March 26. 1952. P. 4, 01. 4. সঙ্গীত-শান্তেও তাছার 
বিলক্ষণ পারদশিত। ছিল। * 


স্মামার পিতামহ শ্বগীয স্বন্বপচন্তর গুছ (১৮২৪-১৮৮১) 
মহাশতর বাকরগঞ্জ জিলার প্রধান উকীল (অ--বকীল্‌- 
ঘর) ছিলেন। আরবী, ফাসী. উদ, প্রস্থৃতি ভাষার 
তিনি প্রগাঢ় বিদ্যাবস্তার অধিকারী ছিলেন! সী 
ভাবার তাহার মোবগ্চমার সবাল্‌ জবযাব, তদানীন্তন সর্ব 
শ্রেণীর লোকের নিকটে বিশ্ষপ্থজনক ব্যাপার ছইত ! সেই 
নিমিত্ত তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। আরবী, 
ফাসীতে গভীর ভান থাকায় তিলি “মুগ” পদবাচা 
ছিলেন” word “Munshi” is of Arabic 
origin, [rom নশিউন 01 নলিউন ( nasiun )--০ 
grow, and therefrom ইন্লা। (ins to cause 
to grow, now used in the sense of writing. It 


is meant amongst others—a leaned, a good 





লেখাবলি 


Hand in correspondence and a pastmaster in 
See, “Barisal Hitaishi.” Vol. 
LVI, 19, 1939, P. 2, Col. 4, 8. Svarup Ch. 
Guha— A Biographical Study. ফIলী“ জালাল তিনি 
আলিম্‌ ( Alla) ছিলেন—“The proficiency of 
certain men in Eastern Classics( ie. in Arabic, 





composili 


Persian ), both written & spoken, is a theme of 
wonderful thing to many Musl 
East has produced many such eloquent and 


১ Uhemselves. 





impressive speakers in Eastern Classics; among 
them Svarup Chandra's is a household word 
certainly to conjure with.”—Do., Do, 22. 
1919, Pp. 3, col. 3, 5. 9. Do.. Do. 
বঙ্গের ব।ছিরে বাঙ্গালীদের ভিতরে দিল্লীর প্রবাসী- 
পে নিক্ষাততনে ধাছার! খ্যাতি লাগত করেন, তহ্মধ্ো 
আপনি শীরবস্কান ৰিমণডিত করার শ্রদূর বাকরগঞ্জ ছিলা বাসী; 
পদ গৌরব মনে করে! 
আশ! করি পত্রোস্বরে বাহিত করিবেন । 
ইতি 


বশংব৪ 
জীৱিজেন্ডনাপ গুচৌধুরী |. 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ ঘাছা পৃদ কাগজে দেওর। হত Es 
পত্রের সঙ্গে 


শব্ব (কে ১-৮ । 
আ। আছেক্চ--অচোহাল। ই । ইজাডা- ইন্তা- 


ছাল ।উ। কমেদার-উধুল। এ-_এখতিহার-_এতবার। 
ও। ওক-ওারিপ।ক। কএদ_কুফক। খ। খের 
খ!-খোলাস।।গ। গরুদিশ- গ্রফাতার 161 চাফা 
(আ। ছাবেদ--জ্যাৰদ। ॥ত॥ তকরার-_-তাফাল | দ। 
দফা দোস্ত (ন। নিশি । প। পরোরান) - পাতশাহী 
॥ছ। ফয়সল।-ফারখত | ব। বরওক্র-_বাবংৎ । ম। 





* "সোনার বাংলা”, ঢাকা, €৪শ সংখ্য।, ১৩৪৬, পৃঃ 
৫-৮, 5.9. শশীত-বিত।নে অবিনাশচন্ত্ৰ (* 


অন্দির। 
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Transliteration বা ‘আুলিখন,' ‘অগ্লেখন'_- 

প্রুজ্ঞানেশ্রনো্ন দাস কর্তৃক সম্বলিত ও সম্পাদিত 
দাঙ্গালা তাষার অভিধান গ্রন্থের প্রথন সংস্করণের ভূমিকা 
( কলিকাত।, ১৩২৩ ৬ বিশেষতঃ পৃঃ ১০-১৩, এবং 
পরিশি্ ভাগের প্রতিবলীকরপের নিম (পৃঃ ১৪৩৮ 
১৪৪১, ১৬৮১-১৪৭৫ ) এবং পরিবব্তিত ও পরিবদ্ধিত 
ধিতীর সংস্করণ, প্রথম ভাগ ( ১৩৪৮ সাল ), পৃঃ ২৩২৫, 
পৃঃ ৩০-৩১, পৃঃ ২১-২২এর বারাহযারী অস্ুসরণ করা 
চইযাছে। তঙ্ছঞ্জ কৃতততা জাপন করি! « 
মাঞ্ষসরেছু, 

হাপনার অন্গপ্রচ পত্র পাইলাম | আপনি নৎসম্পাদিত 
“প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সন্কলন” ১ বৎসর পরে এত ধর 
লঙকারে পাঠ করিয়াছেন তাহার জগ আমি হৃতজ্ঞ। 
এট পত্রের টদ্বেশ্য আপনার আপত্তি খণ্ডন করা নহে। 
কি কারণে শৰকোসে আরবী পারণী শব্ষের যথাযথ 
অুলিখন তৱ নাট, কি কারণে দক্বলনের বর্তমান নামকরণ 
হরাছে তাঙাই বলিব। তাহার দিক দিবা সানিতোর 


দিক দিয়া এট পত্রগুলির কোন বুলা আছে কিনা তাহা 
বিচারের আর আ/বাতন্ববিদ পণ্তিতপপের, আমি 


অনিকার চষ্চ। কত্রিব লা। 


১ 


| তাত 


প্রথন কথা ঘি i৮৫৪ অর্থে দলীল শব্দের 
পভ্যোগ ছয়, তৰে সঙ্কলিত পত্রগুলি দলীল অক্তথা 
নহে। এ পথান্ত ও অর্থে দলীল শব্ষের প্রয়োগ 
দেখি নাই। হুই একটি ব্যতীত ইহায় মহে 
একরার নামা ব। কধুলিঘত জাতীঘ দলীল নাই । ইছার 
প্রাহ সকলই পত্র। আড়াআড়ি স্বাক্ষর কয়| সেকালের 
রীতি ছিল। এই রীতি কেবল বাজাল! পত্রে নচে মত 
লম্পাদাত Sanskrit Documents এ ও পুরীর পণ্ডিত" 
ফিগের লেখা চিনতে দুই হইবে । ঘাছাদের যোহর ছিল 
তাহারা স্বাক্ষহই করিতেন =| । দলীল পরে প্রধানতঃ 
প্রাচীন তালারই বাবছার হয়, ইংরাজীতেও দলীলের জ।দা 
বহমান কালের গাব। হইতে পৃথক। একদিন ঝা 
প্রচলিত তাহ। ছিল এখন কেবল দলীলেই তাঙগার 
ব্যবসার দেখা যায়। 

শব্দ কোথে টীকা টিগ্ননী পণ্ডিতজনের প্রয়োজন হত 
৭1) ইহা লাহারপ শিক্ষার্থীর জ্স। প্জে যে পক্ষের যে 
কূপ আছে পন্ছকোবে সেইরূপ দিলেই সাধারণ শিক্ষার্থীর 
সুবিধা হয়। যাছর। আরবী, পারশী জানেন তাহ।র। 
লেখনীতে প্রদণ্থ আরবী, পারশী শব্বই পাইযেন। 

আমি এই পল সম্পাদনে ধে সফল পুস্তক ব্যবছার 
করিয়াছি তগতিরিক কোন বইর উদ্ভেধ করি নাই । 
এখানে মছ।আলদের পদান্কই অনুসরণ করিরাছি। 

“হেন কেৱ" সরহ্ধে আপনার সন্দেছের কারণ 
বুকিলাম না। ॥b০০৮৭৮৮)তে স্পষ্ট লেখা আছে 
হেৰচল্ত বরুঘা কত “ছেম কোষ” । ছেমচন্সরের অভিধান 
চিন্ত/মণির সন্িত তুল করিবার কারণ বৃঝিলাম ন! । 

পরিশেলে বক্তব্য এই যে ওঁতিছাসিক কাগজপত্রে * 
সম্পাদকের একটা সর্ফমাক্স রীতি আছে। কোন শব্দের 
বৰ্ণাৰক্লাসের ব্যতিক্রম করার অধিকার সম্পাদকের লাই । 
ইংরাজী করাসী ওঁতিহাসিক দলীল পত্রের সম্পাদনে 
এই রীতিই গৃহীত চটরাছে। আমি পাণ্ডিতোর দাবী 





* ডক্টর, জ্রহরেন্্নাৰ সেন সন্ধাশঘ্কে দিল্লীতে 
কলিকাতা হইতে প্রদত্ত ২৯।১৯৪২ ইং তারিখের পত্র 


১৩৬৯] 


করিতে পারি না) আরবী, পারশীও জানি ন|। 
বিশ্ববূরেণ্য পণ্ডিতেরা যে নিয়ম প্রচলন করিয়াছেন, 
তাচাই নানিয়। চলি। কোন কোন শব্দ অপ্রচলিত বলিয়া, 
কোন ফেন শব্দের বিক্ত জলের ভক্ত অর্থ বোধের 
অসুবিধা হয । এই অসুবিধা দূর করিবার বখাসাধা চেষ্টা 
করিয়াছি। চেষ্টা হত্রত লফল হয় নাই। 


ইতি_ 
নিবেদক 
উহরেশ্র নাথ সেন 
স্মচ ততেদু, 
আপনার ১৮৯৪২ তারিখের পত্র পাই! শ্রণী 


হইলাম । অ।পন।র অমূল) লময়ের কথকঞ্চিৎ আমার ক্ষ 
পরের জগত যে ব্যয়িত হইৱাছে, ত্য আন্তরিক বঙ্বাদ 
গ্রহণ করুন! 

প্রাচীন কগজপআধিকে দলীল বলিতে কোন বাধ! 
আছে কিনাঞানিন!। দলীল শষ্বটি আরবী । ইহার 
শ্রন্তত অথ হইতেছে কোন লিলছের লিখিত প্রমাণ, 
document.  তাছা প্রাচীন ছউকু আর অর্াচীল হউক্‌। 
দলীল শব্বের সঙ্গে আরেকটি শব্দের নিবিড় সম্বন্ধ । তাহা 
এই --'দন্তাবেঞজ’। শব্বচি ফাসী-- দন্ত + আবেজ,। অর্থ_ 
লিখিত প্রদাণস্বন্ধপ ক|গদ পত্র ।' একার্ধবোধক ছইটি 
শব্দ ( ইংরাজিতে এই ধরণের শব্বের প্রয়োগ আছে। 
বাঙ্গালা ভূরি ভূরি, সংঙ্কতেও অত্তাব নাই । Archives 
শব্বের বুযুৎপত্রিগত অর্থে 'দলীল' যে ন। বুঝার এমত নহে। 
তাছার কিছিৎ পরিচয় এই "Place in which pub- 
lic records are kept; the place in which 
Eovernment records are kept. Fr. (4084), 
LLL. archi (৮) um (.Gk. arkheion public office 
{ arkhe government )—usually used plural.” 
মহাফেছ-ফা | মহাচফিদছ। অর্থ--দণ্রের কেতাব-পত্র, 
ফাইল, ই* রক্ষক ॥৩০০৮৭-॥৫৫]৩০, তাছা হইতে মহাফেজ- 





সস হনরক্দ্জন্ নার্স যমালয় > এ চালাল 


লেখাবলি 


৩১১ 
শানা-_দাদালত বা অন্ত দল্ররের বডি, খাতা, নথি, প্র, 
যে গৃছে সংরক্ষিত ছু, record room. Record 
‘দলীল’ হুম্পই॥ সৃলযবাদ্‌ কাশ, মাতেই ‘দলীল’ । 
সংঘুক্ষিত হয় বলির ও উদার গুরুত্ব অনেক। আদালতে 
মামলা সংক্রান্ত কাধ্যাদিতে লঞ্চ কর্তৃক দাখিল, হইলে বিংশ 
বৎলরের কালের কাগজের তস্দীত্য কর।র আসস্টক 
ছয়না* কাছেই, 45:011৮65 অর্পে 'দলীল' শংগ্রে 
প্রয়োগ শুদ্ধ এবং সষ্টু । শব্বের সব অর্থের প্রঙ্থাশ দিরল। 
যুঃৎপত্ডির দ্বারা! নিনীত, অথচ প্রতে/গ নাই । ন! থাকিলেও 
অর্থে অভিদ্ধ ছু ন!। প্রাঠীনক্বের দিকে 'পত্র'ও দলীল 
হইতে ফি বাধা আছে আমাদের এষ্টেটের দছাফেজ- 
খানা ইতিহাস প্রসিদ্ধ বহ যন দলীল দেখ। ঘায়। 
তআছ!তেও আড়াআড়ি তাবেই সহী আছে 1 দলীল ছাওা 
বহু প্রাচীন পত্রও আছে, যাহার নিয়েই পত্র রত, দৃট হথ। 
মোচর সঙ্গে স্বাক্রই গুদ্ধ। অতি প্রাচীন কাল হতে 
তাহ! চলিয়াও আসিতেছে। “থাছাদের মোহর ছিল 
তাছার। স্বক্রই করিতেন লা”_-এ কৎ। টিক বলিং! 
হয় লা। কেননা, আমাদের মছাখে অখানাঘ রক্ষিত 
দলীলেও মোহর সহিত স্থাক্ষরই লেহিাছি। কেংল 
মোছর আছে, স্বাক্ষর নাই এমন নছে! এ কথা লপ্তা, 
কালে যাই) প্রচলিত, অকালে তাছ। অপ্রচলিত ছয় এবং 
দলীলেই মাত্র পর্যবসিত থাকে । প্রাঠীনতার দিকে উচ। 
একটি গকৃষ্ট প্রমাণ, নিঃলন্দেছ। 

থে অতিযান প্রামাণিক এবং নির্ভরযোগা, তাছাই 
বাবার কর! বিধে্দে। ছুই-এফখানা অভিধানের যে 
নানোলেখ “এ্থ-পঞজী” তে দেখ! যায়. তাহ] উক্ত পধ্যাহের 
কোনটিরই মধ্যে পড়ে ন! । প্রযাদঘুক অভিধান ব)বছার 
করা কোন ক্রমেই সঙ্গত নহে । শুবাদূশ বিশিষ্ট শিক্ষ:- 
বতীকে স্মরণ করাইঝার কি এয়োছন আছে? 


® Evideuce Act, Sec. go (Presumptiun 


আপে 








as lo documents 10785 years old). 1S W., R. 





1 প্রধিজেশ্রনাথ ওহ মহাশয়ের নিকটে কলিকাতায় 
দেওয়া ১৮1৯২২ ইং তারিখের পত্র ॥ 


485, 1921 Pat. 49. 5 Pat. LJ. 563.57 LC. 
786, 5 Dom. চি, t44. 
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“আলেক কিছু পাওয়ার মাঝে” 
প্রতুবারকান্তি ঘেষ 





18222 হকক্ললজ্লা 





এক 

অধ্যাপক অলক ঘোষের নীরস ক্লাশেই আমরা 
হ্যাং আনিঙ্কার করে ফেললাম ঘে মে মাসের প্রথম 
সপ্তাতে দঞ্ছলিং যেতে ছবে। পেছনের বেঞ্চে অবশ্য 
আ।মর। কেবল ₹ আন [চিলাম--স্ুত্রত, নিশীগ, দীন, 
তারাশংকর, অলিত ও আমি। অধ্যাপক থোবের 
লেকচারের প্রতি যে আমরা বিন্দুমত্র-ও অমনোযোগী 
নই সে-প্রমাপ দিতে সর্ঘদাই প্রস্তুত থেকে আমর! চটপট 
ঠিক ক'রে ফেললাম আমদের কর্মস্টী। 

তাই পাচ পাচ পঞ্চাশ তারিখ সকাল সকাল 
সাড়ে নার শেঘালদ ষ্টেশনে আমর] দিলিত হ'লাম। 
দশউ। পঁচিশে ছাডল নর্থ বেং একস্প্রেস্‌। প্লেনে যখন 
এখন ঘেতে পারব-ই লা তখন রেলগাড়ি ছাড়। আর 
উপার কী? “আরাম হারাম ভ্বায়* বাণীকেই তাই 
মাধুকদী ক'লে আমরা রওন। হ'লাম। 


সের একটা কামরা । দু'টো পাখ| আছে, কিন্তু 
তার মধ) একট| কেবল সচল। ছা'তে। ছে, আমর! 
অধিকার ক'রে বসলান। কিছুক্ষণ পরে আনাদেক এক 
বেঞ্চে লক্ষ্য করলাম এক বযস্ক ভদ্রলোক বেশ পা 
গুটিয়ে বাসে নৈনিক বস্গুমত্তী পড়। সুরু ক'রে দিয়েছেল। 
নিশীঘকে আসর! বলি বড়দা--এ খাতা সেই আমাদের 
ম্যানেজার | বডদা-ই জিত্রেস করে তত্রলোককে, "ও 
দ1দ।, কতদূর ঘাবেন ?" নির্বাক, নিরুত্তর সে তলোক । 
কিছুক্ষণ বাদে আরেকবার জিডেস ক'রে সেই এক-ই 
নিখাক প্রত্যুত্তর পাওয়। গেল। বললাম, *বড়দা, চেপে 
মাও?” 

দক্ষিণেশ্বর ষ্টেশনে গাড়িটা! দীাড়াল। আমরা-ও 
নেমে দাড়ালাম, যাত্রার সময় একটু পুণ্যের স্পর্শ যদি 


লাও! যাহ। চারদারের মেটে আর সঘূত রাতের 
মধ রক্তরাও। কৃষ্চচুড। সছজেই আকর্ষণ ক'রে নেন 
হনকফে। 

গাড়িতে উঠবার আগে বৃদ্ধি কারে কিচু লেস 
কিনে নিলাম । বডছার ভাতে বিতরণের তার দেওয়াতে 
প্রথমেই সে বহুমতী-পাঠরত ওলোফকে ত টো সাংলো। 
চশনার তল থেকে পটে! চোখ বের ক'রে একগাল 
হেসে ভদ্রলোক বুগপৎ আপত্তি ও গ্রহণ করলেন 
আমাদের আমন্ত্রণ, এবং তক্ষুণি গালে ভারে দিলেন 
ছুটে! লভেন্দ। এবার আর আমানের ডিভেস করতে 
হাল না ডর গস্ববাস্থানের বখ/__আ।মরা-ও আর একটি 
অসনবচলী বন্ধুলাত ক'রে দলতারী হ'লান। 

কী কর! ঘার সার| 'লিলটাঠ সংগে 
ছিনিসের-ই স্বতাব নেট--আছে আগা জহি, ছে 
তাস, আছে শুত্রতর সংগীত আর আমার লারেংগী। 
প্রথমে আনর। তাল খেলতে বল্লান-জ্রমল না। 
বন্ধ করে রাখ! ছল তাস। আগাপা ক্িইিও ফেউ 
পড়ল =|। অগত্য! পত্ৰত, আমি আর বল! আরস্থ 
করলাম উচ্চাংগ সংগীতের আসর। কিন্তু তা-ও গমল 
না। জংসগ্নির পর বেছাগ, তারপর কথেকট! ঠুংরি, 
তারপর তারাণ।--সবই চলল-কিন্কু শেল পর্যন্ত আমার 
নৌধিক সারেংগী হ'ল বাজাতে নারাজ. বড়লার বেছে 
ওপর তবলা বাজালো-ও চ'য়ে উঠল বেোতাল_ কাজই 
রথীন ও আসা 


বোলো 


হত্রত আর কতো পাতে চালাতে! 
বাবাজীরা রেলগাড়ির চঞ্চল! নিপ্রদেবীর ক্ষণিক আসাদ 
লাত করেছে। তারাশঙ্কর ক্যাপষ্টান ক,কে চলেছে টিন 
বা'র করে। 

হামপুরছাট । কেলনারফে ছোটাছুটি করতে দেখে 


দের ক্ষিদে পেছে গেল। পকেটে ইস্তিরিকরা 
আনকোরা পঞ্চাশটি টাক।--কাজেই একটু-ও ক্ষিদে সহ 
করবার কথা নত্। এরপর তিনপাছাড় পেপন আসতেই 
শোনা গেল এখানকার চ। ধুব তালে! । কাজেই চা-পান-ও 








উপেক্ষিত রঈল না। 

ছার আগেই সকব্রিগলিঘাট এসে গেল । 
চর জেনে সবারই কেনল যেন অত্ৃপ্থির ভাব রছে 
দীর্ঘ ও হিচিয পথ শেষ 


নামতে 


এর মোট শেষ? 
চতনি-_ কিন্তু প্রপম ভাগটা তো শেষ হয়ে গেল। 
এরপর ছিযারে যেতে চয়। কিন্তু ল্ষ-এ গেলে 
তাড়াতাড়ি যাওয়া যার বালে তাতেই আমরা মোউঘাট 
কারে নিছে গেলাম । একমাত্র অসিত-ই একট! 
কুলী কারে তার পরিচ্ছন্ন পোলাক এবং মেছনতী জনতার 
প্রতিনিধি কুলার প্রতি সুবিচার করল। 
একযন্ট। ধারে ন্র সাক্ধা্রণ হাল, লক্চে। 
এটির লোক । অপূর্ব পল্লাবণ্য নিয়ে করেকজন 
সী চীনা মহিল। আমাদের লাননে দিয়ে গেলেন 
বড়) বাংল! কাগাহ ওদের আরগুলা 








ও টিকটিকি ঘাওয়ার জগ গঞ্জনা শুনিয়ে দিয়ে অর্থহীন দুর 
লাক লরল। 
মনিছারিঘাউ। শিলিগুড়ি যাব।র গাড়ি তখনো দেয় 


আর শোল। গেল, দিকেই একটা! উত্তম “সামিল” 
ভোজনালয় আছে। নেট গুলে| তখনো তাদের অস্তিত্ব 
ধোষণ। করছিল। তাই পাল! ক'রে চুটলাম খেতে। 
তর ডালন। আর মাংস দিযে বে হা নৈশ 
আছর ছাল, আভা, সে-লঘ। আর ভুলব লা। এতে! 
হুন্দর খাওর। অনেকদিন খাইনি । 
কিছুক্ষণ পরে গাড়ি দাড়াল: ছৈ চৈ ক'রে উঠে 
পড়লাম আমি আর তারাশংসর ছু টো বাংক অধিকার 
করে ছোচ্ড-অল্‌ খুলে বিছান। সাক্জিরে ফেললাম । ওদের 
কী হ'ল শে দেখ! চলে ল| এ-সময়ে | এ-সব ক্ষেত্রের 
নীতি হচ্ছে - “United we stand, divided we sit”. 
যে গাড়ি ছাড়বার কথা রাত নটা তিরিশে- 





অন্দির। [ভা 


তা সো ছয় সাড়ে বারোটার ছাড়ল। বোধ হর, 


কারণ তার আগেই সিপ্রিত হ'ড়ে পড়েছিলাম। ৯ 

হঠাৎ তীধণ চেঁচামেচি শুনে জেগে উঠলাম। 
তুললাম কাটিছার জংসন এলেছে এধং এক রাশ লে।ক 
উঠছে কামরার মধ্যে । এ ওর সাজানে! বিছানার ওপর 
নোংরা পুটলি প্বাখে. ও বসে পড়ে দঘূদন্ত লোকের মুখের 
ওপর, এর সঙ্গে ওর হাতাহাতি বচসা--সব আস্ত ছে 
গেল, এরং রেল কতৃপক্ষের পুন:পুন: ঘোষণ। সবেও 
সন্দেহ রইল ন| তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সখনুবিধ! 
সন্বদ্ধে। হৈ চৈ এর মং! পেকে শুনলাম, বড়দ। শুয়ে 
পড়েছিল বেঞ্চের নিচে-- কাটিছারে এক বুড়ো ওর দাত 
মাড়িরে দিয়েছে সম্পূণতাবে । তার ফলে বডদার শুধু 
ঘুমই ভাঙে নি, রক্তপাত ও ঘটেছে কিছু J 

ঘণ্টা ছরেক দেরী হলেও শিলিভড়িতে আমরা 
পৌছলাম ঠিকই । এরার আর হ’ল অ।সল ভ্রমণ 
এতক্ষণ হচ্ছিল অসঙ্গয পরিক্রমণ | শিল্িগডি সমু 
সমতল থেকে বেশি ড'চুতে নপ্র, কাছেই যে সাড়ে সাত 
হাতার ফিট উঠতে হবে তা হ'ল হুর । 

যে পথে চলতে মনে হয় এই বুকি পা ফলকে পড়ে 
গেলাম, সেই পথে মাহুধের হাতে তৈরী রেলগাড়ী ছুটে 
চলেছে বেগে। একটা পাছাড় থেকে আরেকট। পাহাড়ে 
যাওয়ার জগ কতে। পরিশ্রম করতে হ্য় রেলগড়িকে__ 
ঘুরে ঘুরে, এগিয়ে পিছিয়ে, ঠেল। মেরে মেরে উ'চুতে 
উঠতে ছয়। দাঝখালে বিরাট খাদ-_ভীবণ গভীর এবং 
বিস্তৃত--নিচের চা বাগানজুলোকে মনে হয় যেন সবুজ 
রঙের পিটুলি দিয়ে আলপল! অ'।ফা--লেই খাদের 
চারধার বার কঙ্চেক ঘুরে উঠতে হবে গাড়িকে। ওপরে 
উঠে এসে ফদি পিছনে তাঁকানে। যান্-ও/বতে পারা 
খা ন! কিছুতে যে কী করে আমরা এলাম এ পথ! 
পথের ছূর্গঘতা সতই বাড়তে থাকে ততই বুঝতে পার! 
যায় নিশ্চই এ পথের শেবে এমন লম্পদ আছে বার 
জন্ডে এতে) কষ্ট ও এতে| অর্থব)ও অপ্রপ্লোজনীয় মনে 
হন পথ নির্মাতাদের কাছে! 


সখী 


২৩৬২] 


বৈচিত্রেরও একট সীম। আছে; কিন্তু এ যে আসীন 
বৈচিত্র । এতো সহশ্র চিত্ৰপট প্রতি মৃগু্ত এখানে 
_আক। হচ্ছে নতুন নতুন রঙের তুলিতে, যে কোনে। 
একটা দৃশ্তকে সব চেয়ে হুম্থর ব'লে ধরা ঘা ন|। 
লৌন্বর্সন্ধানী মন তাই প্রথমে ছয় হিশ্বরবিষূঢ়, 
তারপর হয় বৈচিত্যচঞ্চল, কিন্ত শেষ পধন্ত হ’র্রে যান 
তন্ময়, উদাসীন। শত শত কাবের রাগিলী এফসংগে 
প্রাণের তত্ত্রীতে আঘাত হানে; তার ফলে. বে স্বর শোন! 
খায় তাতো! কোনো এক বিশিষ্ট স্বর নয় “শত শত 
ব্যঞ্জনাতর! ম্বরসমহি। এপথে এলে তাই অকবি ছর়তো 
কৰিতে পরিপত হয, কিন্তু কবির ঘটে বিভ্রান্তি। 
আমাদেরও এতে| সহ্য হ'ল ন।। স্বরচিত কোনো 
শ্লোক বেৰোল লা, তাই তীরে ধীরে মন্দ ক্রান্তায় তালে 
তালে আবৃত্তি করতে ল/গল!ম অনেকদিন আগেকার 
পড়া মেথদূতের বিলাপ 
“ধুম-ছোযোতি :-সলিল-মযুতাং কৃ মেঘঃ 
সন্দেশার্থ: ফ₹ পটুকরণৈঃ প্ানিতিঃ 
ইত্যোফ্যাদপরিগণরন্‌ গুহ্য কন্তং ঘযাচে 
কামার্ড। হি প্রকৃতিক্বপপ।শ্চেতনাচেতনেু 0 
বড়দ। ফোনে! দিনই কৰি নয-_-তধু রচনা ক’য়ে 
আংঘুত্তি করতে লাগল তার নিজস্ব কবিতা 
পাশ ক'রে প্রেষে পড়! নাহি যায় 
এখানে ঘে তাই ব্যর্থ অর্থনীতি 
মেঘের রাজে! পৃথিবী প্ধময় 
বললানে| কুটি যেন পূনিমা চাদ ! 
অসিত এতক্ষণ নীরব ছিল) এবার মুখর ছাপে বলল-_ 
“আমার কবিত। যেন কচি কচি পণ্ডারের ছানা 
দা্জিলিংঘ্বের টে যেন আফ্রিকা থেকে আন! । 


ছং 
স্টেশন থেকেই দূত্তবাজী আমাদের পাকড়াও ক'রে 
স্প সিয়ে গেলেন ভার ইপ্ডিয়ান হোটেলে। আসল নাম অত্তর- 
লোকের অবস্ত দুত্তাফী__গনেশ তত্র বৃপ্তাকী। সামনেই 


প্রাপনীনাঃ। 





“জমেক কিছু পাওয়ার মাঝে” 


গালাগাল দেবার জন্তু বড়দা অস্ুত অত্যুৎপন্রমতিত্বের বলে 
রচন) ক রে ফেলল তার ওই লাম। 
, এই প্রথন কুলী করলাম । ভূটিছা রমণী । আমাদের 
ছ'গলের মালপত্র ওর দৃ'জনে নিয়ে চলল। কপালের 
সংগে আটকিয়ে পিঠে কুলিয়ে ওরা মালপত্র নেয় । একেই 
তে এতে! ওজন, তার ওপর দ।জিলিংছের পাড়! ঢাণু 
পথ। কাছেই বারে আনা করে পঞ্রল। ওরা নিলে বটে 
কিন্তু তার হস্ত কোনে। শোক অন্তর করলাম ন।। 

মন্ত বড় ঘর একট দেখিস দিলেন দুজতবাছী:। 
আমাদের মন ওঠে নি দেখে বললেন, "আমার ছোটেলে 
এটাই হচ্ছে বেট, ঘর এই তো আপনারা আমবার আগে 
স্বটিশের বারোছন মেরে এই ঘরে থেকে গেলেন। আর 
এই যে দেখছেন জানালাটা--সকাল বেলায় এর পাট 
দু'টো খুলে দিলেই দেখতে পাবেন কাঞ্চনরজ্যা ।"" 

ভুল হ'য়ে গেছে মুজতবাজীর শেশভুষ।র পরিচন্ন 
দিইনি) কারণ পরে বুঝলাম_.এর একট! বিশেগ অর্থ 
আছে। ছোড়া, মনল! একটা কাপড় পরা, লাদা ডর 
আাম|81-ও মেটে ছয়ে গেছে 1 মাথার চুল উসকে! খুনকো। 
রোগা চেছার।। ‘সব বিলিয়ে বেশ একটু প্রলিটঃরিছেট 
গোছের দেখাছ। 

আমর। তখলে। কিছু বলিনি ॥ বড়দাই বলল. “এই 
হরে থাকতে হবে আ।ললে অ।ম£1 দাঞিলিং আদতুদ লা 
যাকৃ পগে--যুন্তাফীদা, আমর। ছ’জ্ন এক ঘরে থাকব, 
আপনি সাড়ে চারটাক। বলেছিলেন, অ!মরা দেব প্রত্যেকে 
চার টাকা ক'রে। এ কন্সেশনটুক,লা করলে আমাদের 
ক্কলী এখনে। বিদায় দিই নি 

একমুহূর্ত তাবলেন মুঞ্তবাঘী,. তারপর বললেন, 
“আন্ধা, ঠিক আছে। আ।পনাদের খুদী কর! নিয়েই কথ। 
-ছাচার আনার জঙ্টে আটকাবে =! । 

তখন সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে। আমর! চটপট বিন! 
তৈরী ক'রে ফেললাম । তারপর গরম জলে শ্রান ক'রে 
একটু তত্র হওয়া গেল। সায়াউ। রাস্তাহ শরীরের য। 
অবস্থা এবং চেহারার ঘ ছাল হ'হেছিল কালিতে করল! 





তাতে আমাদের ডিনবারই উপায় ছিল ন! সিক স্থ ইহার 
ইকলমিস্বের ছাত্র বলে। 

খাবার টেবিলে ব'সে সুজতবাভ্রীর ওপর সমস্থ রাগ 
ভূলে গেদাম। কলকাতা হর্লত বাধাকপির খন্ট. মুস্থরীর 
ভাল আর গরম পরন মংস_আহ!। আমি নাই।কা 
গেলাম বিলেত, নাই বা পেলাম রাজার খিংলৎ-পরজন্মে 
যেন শুধু দু্তবাজীর ইণ্ডিয়ান হোটেলের বোর্ডার হতে 
পারি। 

খাওয়া শেষ ছ’লে অমনি বোর বালকের মত 'হত্তপদ 
প্রক্ষালন করির! বিশ্রাম কচিতে' বসলাম না) গরছ 
কাপড়ে লিকস্থ ইয়ারের ছাত্র সেজে বেড়াতে বেরোল।ম ॥ 
রাত হ'য়ে আসছিল -তাই বেশীদুর নাগিরে মালে পিছে 
বসলাম । লোক বেনী নেই--পেটরোগাদের শ্বাসপ্রশ্বাসে 
দ্যল্‌ দুষিত ছয় নি তাই । 

ফিরে এসে সবাই ঘার যার বাড়ীতে চিঠি লিখতে 
লাগল। তারাশংকর কান্য ক'রে লিপল তার বান্ধবীর 
কাছে এক চিঠি, আমানের আবার জোর ক'রে ধরে 
শোনালো ৷ আমি শুয়ে পড়লাম লঙ্কা হ’রে। কজন! 
করা যেত না কলকাতায় খাকতে এক লেল-কন্বল 
চাপানোর কথা । চোখ বুছ্ছে তাবতে লাগলাম সার! 
নিনকার ঘটনাগুলে।। মনে পড়ল লঙেন্দ খেলে অমায়িক 
চল সেই অস্ুলোকের কথ! । কিন্ত তন্া ?ডানে চোখ 
বো চেয়ে বেশি ননে পড়তে লাপল লঞ্চে অনেকক্ষণ 
রে দেখা এক ক্ুদ্ছকলির একাজোড। কালে! হরিণ 
চোখ" 

এক প্রনিস্রার পর দুম তাংলো তোর বেলায়। সুখ 
দের করে ওপরে ছাদের, দিকে তাকিছে রইলাস। 
পুরোণে। চুমক্ষায সারি বেঁধে চটে পিয়ে কতকগুলি জন্ধ- 
জানোয়ারের জ্ূপ নিয়েছে, কিন্ত তার মধ্যে তিন চারটে 
রূপ নিয়েছে ঠিক গণ্ডারের মতে! ॥ অসিত জেগে উঠেছে 
দেখে বললাম, “ওই ম্যাথ, তোর কচি কচি গণ্ডারের 
ছান!। 

কিন্ত তার উত্তর ৯ দিযে অসিত চে' চিরে উঠল 








জানালা পুলে দিছে । “কাঞ্চনজজ্ঘ।'’! কাঞ্চনজজ্মার 
নাম শুনেই সবার দুম দূর হয়ে গেল। তাকিছে দেখল 
হনে হাল রজতপুত্র পৃঞ্জীভূত তুবারস্তপের ওপর স্র্ঘয- 
কিরণ ফেলে নীল আকাশের পটভূমিতে কাঞ্চদজঙ্ঘা- 
শীর্ষের প্রতিটি রেখা অনুপ দক্ষতার কোন্‌ মহাশিল্পী 
যেন এইমাত্র একে রেখে উঠলেন। নীরব নত দৃষ্টিতে 
আমরা বার বার ধ্টবাদ দিতে লাগলাম সেই শিলীকে. 
যিনি আদ আম/দের জীবনের পরম্তম লগ্চের সাকে 
সার্থক করে দিলেন। এপান থেকে কাঞ্চন্আল্ম মাইল 
পঞ্চাশেক । কিন্তু মনে হ্য় ন। ফিছুতে হে এতে। দ্বন্দ 
এতে। দূরের ডিনিধ হতে পারে। 

ইতিমধ্যে চা ও টিফিন এনে গিপেছিল। খেতে 
খেতে একটু পরেই আবার চেঁচিয়ে উঠল অসিত, কাঞ্চন- 
ভজ্ঘ) কই গেলে।?” ততক্ষণে কাঞ্চনদরজ্ঘ| যেখের চঞ্চল 
অব$ঠন আবৃত করে ফেলেছে তার হন্বর শোতা। 
কেবল সাদা মেষ আয় মেখ_যেন চুনক।ম কর! বিরাট 
এক দেয়াল ॥-- 








ধরে তাল! লাগছে গেরিয়ে পড়ল।ম। যার বার্চছিল 
_রাজতবনের ওধারে একট। প/হাড়। ক্রমেই অত্যন্ত 
হয়ে গেলাম আমরা খাড়াপথে উঠতে । প্রান ত্রিশ ডিগ্রি 


কোন বেয়ে উঠতে হত আমাদের পথ । টন্টন্‌ করে লা। 
এখানে কিছুদিন এরকম ছাটাচল। করতে পারলে পায়ের 
গুলি নিশ্চই বড ছসে। এখনকার অধিব।সীদের পায়ের 
দিকে তাকালেই তাদের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। 

তারাশংকর বার বার জিজ্ঞেস করছিল রডোছেন্ড্রন্‌ 
কুলের কৰ/। এখানে ওখানে লাল দুল দেখলেই 
আমর! বলি--',ওই তোর রডোডেন্ডরন্‌!'' “কিন্ত উদ্ধত 
শাখা কই ?--এ রভোভেনভ্রল, হতেই পারে ন)।" 
কেউই চিনি না-ফাঞ্জেই জ্ধোর দিতে বলা বায় না। 

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটদাও ঘটে গেল। লাডেন লা 
রোডের ওপর এক ভুসচ্ছিত সাহেবী দে(কান-- সামনে 
সাজ্জানে! অনেকগুলি ফুলের টব । দোকানটা অবশ্য 
নাসারী ন্--যোটরগাতী ভাড়া দেওনার ও লারাইছে 


১৩৬২] 


অনেক কিছু পাওয়ার মালে” 


শী লাশে সপ্ত না হাস সারা রাস 


৩১৭ 





দোকাল। বড়দাকে অনুলরশ ক'রে আমরাও চুকে 
পড়লাম। এক বুড়ে| সাহেব কাগন্রপত্র ওল্ট।ছিলেন—_ 
মুখ তুলে চাইলেন। বড়দা এক লালচুলের গছের দিকে 
একবার তাকিয়ে সাহেবকে বলল ইংরেছিতে "আচ্ছা. 
আপনি আমাদের চিনিয়ে দিতে পারেন পুভোভেনউডল, 
ফুল?" বাজ।লী আবফসেণ্টের জক্তই হোক ব। অন্তাবনীর 
বলেই ছে।ক_সাহেব কিছুই বুঝতে পারল ন।_-উঠে ছক 
দিল. “বাহাত্র ৷” আমরা প্রতবাত্তরের অগথসর« করতেই 
দেখতে পেলাদ--অনতিদ্রেই বাহাদুর একটা লাগ 
রোতারে স্টাঈ' দিচ্ছে। বললাম বডগাকে_" সাহেব 
তেবেছে আমরা বুবি গাড়ী তাড়া করতে এসেছি?” 
বড়দ! বলল সাহেবকে, “মি্।র আপনাকে বোধ হয় ঠিক 
বোকাতে পারিলি। আমর! গাড়ী নিতে আজিনি। 
আমর! আপনাকে জিতে করছিলাম-_ রডোডেন্ডুন, কুল 
কোনগুলেকে বলে।” 

ততক্ষণে বাচ্ান্ুর দ্যা ওরোতার নিয়ে এসে হাজির । 
সাহেব অবশ্য এবার বুঝতে পেরেছিলেন আমাদের 
উদ্দেশ্য । বাচ্ছাছ্ছরকে বললেন চলে যেতে। তারপর 
চেয়ারে বসে হতাশকর্ঠে বললেন, "আপনারা চিনতে চান 
রডোডেনড্ুন.? ফিন্দ সে তে! এখন হবে লা 
ফেব্রুয়ারীতে ও ফুল ফোটে ।” বচ্চবাদ জানিতে আমর) 
বেরিয়ে আলি বাবসায়ীর দোকান থেকে । বার্চ ছিলের 
রাপ্তায় চপতে চলতে আমরা তাই বিশেষ আশান্বিত 
ছিলাম ন! রডোডেন্ডুন, গুদ্ধের জগ্। কিন্ত এক 
জাগার দেখ। মিলল একটা বারে। তেরো ফিট উচু 
গাছ্থের_তার শাখাগুলিকেও 'উদ্ধত' বল ধায় অনান্াসে, 
এবং তাতে জুটে আছে থোফো খোকে| লাল রণের কল । 
ততক্ষণে “ইউরেকা, ইউরেকা”" বলে তারাশংকর 
চেচিয়ে উঠেছে। চেঁচিয়েই ক্ষান্ত জয়নি_রামতক্তের 


মতে। শ্বরস্বর ক'রে গাছে উঠে পড়েছে। ফৰিকল্পনার 
সন্ধে মিলিয়ে আমর! গ্রবনিশ্চিভ ছল/ম যে এ ব্রডোডেন- 
ভ্রন-ই | এক এক গুচ্ছ ক'রে সবাই কোটের পকেটে 
লাগ।লাম । ( পরে অবন্ত প্রমানিত হত্েহিল_আমর] 
রডোডেনভ্রন-ই নিয়েছিলাম )। 


সার্চ ছিল থেকে ফিরবার পথেই ধরল একটু যৃষ্ি। 
আমরা প্রাহ মুঞ্রতবাজীর সরাইশানান্থ এসে পড়েছি 
এল সদয় বেশ জোরে পড়তে লাগল তাড়াতাড়ি 
ছকে পভলাম পাশের দিলপুস। বেছে রা।য়। সুসজ্জিত 
একখান] ঘর--কিন্তু লোকজন নেই-ই। কেবল এক 
হছৃন্ত নেপালী জদ্রলো বসে খবজেয কাগজ 
খপ্টাচ্ছিলেন। অসিত এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল 
ইংরেজিতে__+আক্ছা, ওয়েইটাশ রেলওয়ে আর নোহন- 
বাগানের মধ্যে যে খেল। হ'য়ে গেল তার খবর কী?” 

তগ্রলোক অদ্ভুত অদাদ্বিক; বললেন, 
করছেন তাই!” 

শক গোলে মোহনবাগান ছারল 1 





তিলক গোলে। এই নেখুলপ-ব'লে ঠিদুগাল 
ঠ্যা ার্ডটা ছেড়ে দিলেন। 

স্তর গেছে আমর! তঙুলোকের লঙ্গে ভাব জমিয়ে 
ফেললাম । তীর নাম হক্ষে লেপ্রসাদ রাই । প্যানীয় 
চা বাগানের অংশীদার ॥ দাজিলিংয়ে প্রভাবশালী মোক । 
মাঞ্িতরুচি এবং শিক্ষিত । যখন জানলেন আমর! হষ্ঠ 
বর্ঘ অর্থনীতির সব মাসতুতো তাই, জিত্রেস করলেন 
অত)াপক অম্লান দয ক্রসেল্স থেকে ববে দেশে ফিরচেন। 
সাকে মানে কাছের জগ কলকাতার ঘান। তিনিই 
আসাদের পথ বাধলে ছিলেন ফী ক'রে টাইগার ছিলে 
যাওয়া! ঘা । উপদেশ দিলেন ছেঁটে যেতে । নওদ্রোগান 
সব-ঘোডার ক'রে যাবে! কোল দুঃখে? শেল পধত্ত 
অবশ্য আমাদের টাইগার ছিলে গিয়ে তেনডিং-বিছিত 
এতারেষ্ট শৃংগ দেখা আর ছল না। অক্ষ কোনো 
কারণের আন্ত নহ-গিযে খুব সম্ভব এতারেষ্ট দেখা 
যাবেনা এই আশঙ্কায় । খোজ নিয়ে আাললাম--ধার! 
বছ কৃক্ধ,সাংন ক'রে টাইগার ছলে গিজেছিলেন, ভারা 
ব্যথ মনোরথ ছয়ে ফিরে এসেছেন। এমন মেখতর। 
দিনে এভারেষ্ট কেন-_কাঞ্চনডজ্যা দেখাই তুলত ভাগোর 
কখা। আমর! যে প্রাণওারে কাঞ্চনছজ্ঘার বিশ্ববন্দিত 
সৌন্বধ দেখেছি__এটাই আমাদের এতারেই অদর্শনের 


দু:খ তুলির দিপি। যহন আরও শুনলাম যে, আমেগ্রিক| 
ইলও প্রস্কতি জাগা খেকে থে সব ভ্রমণকারীরা 
আঠুলল-উারা অনেক সময় কাঞ্চলজভঘ) দেখতে না 
পেত কোদে ফিরে যান -তখন কালে পড়া 'একদা ছিল 

জুতা চরণযুগলে’ কবিতার সারমর্নটা ভবদরজম ক'রে 
প্রম সাস্বন! লাত করলান । 

টাইগার ছিলের সংগে ফালুট যাবার প্রস্তাবও কর! 
ছয়েছিল। বারে! শ ফিট উচু পাহাড। সেখানে গেলে 
নাকি দেখতে পাও যা৷ ডান ছাতে রয়েছে কাঞ্চনজজ্ঘা 
আর হাম ছাতে এতারেষ্ট। এরকম দৃষ্ঠ পৃথিবীতে আর 
কটা মিলবে? একঘ। আমাদের কাছে অত্যন্ত সুন্দর 
তাবে বলেছিল এক নেপালী মাখনবিক্রেতা। লমর 
অভাবে অনিচ্ছাসম্বও বাদ দিতে হ'ল ফালুট যাওয়ার 
প্রস্তাব । 

অর্থনীতির ছাত্র আমর!--তাই বাজার ও ছাটে যেতে 
স্বানাদের বেশ তালো লাগে। আমাদের হোটেল থেকে 
নিচে বাজার ॥ একউ। সিডি দিয়ে নিচে লেমে এলাম 
নেয়ে লেখা দেখে বুঝি এই সি ড়িটাই হচ্ছে একটা লেন। 
এখানসার পথঘাট এখনকার প্রকৃতির মতোই বিচিত্র। 

সাজারে ঢুকলাম । পসার দেখব =! পস/রিনীদের 
লেপের ঠিক করতে পারলাম না। মনে পাড়ে গেল 

(সবার পথে তিনগরিয়। ষ্টেশপপে চা কিনব/র কথা। 

অপূর্য লাবণ্যময়ীী এক নেয়ে স্টেশনে | বেচতে এসেছিল । 
চায়ের মজে ভধাতাণ্ড নিপ্লে পসারিনী এসেছিল সেগানে। 
এখানেও তাই ॥ ডিমের ডজন কত, আলুবখরার সের 
কত, বাদাকপির দাম কী-এসব প্রশ্ন অবাস্তয়ই মনে 
চ'ল। দেখলাম, যে মাখন বেচছে, তার স্বাস্থ্য কতে। 
হন্বর, বয়স ত্রিশ ছাড়িয়ে গেলেও চোখে মুখে কেমন 
কচি কিশোরীর হাসি। কপোল যেন আপেলের রঙ 
গুলিয়ে রাঙা, হাতের কবছি সাদ! ছাতীর শু'ড়ের মত) 
জিনিব কিনবে কেন, লা কিনবে ন| ফেন--কিন্তু এসে 
একবার দেখে যাও আমার সত্ব পসারের সম্ভার! এই 
আবেদন সেন প্রতিটি পসারিনীর চোখে মুখে ছড়ানো । 


[ জাজ 


জানি, দাঞ্রিলিংদ়ের সাধারণ লোকের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীহ | দাজিলিংবের থে চকৃমকি সত্তঃতার চোখ 
ধাবানে। আলে, জানি লে লত/তার [পিলদুজ ঘারা 
তাদের দুঃখ কষ্টের অবহি নেই। তবু এদের যে চোখের 
ঘামি দেওলাম আর মুখের মিষ্টি ডাক শুনলাম, মলে ছয় 
তার! ঘেন ভুলিয়ে দিতে চায় তাদের দুর্দশার কথা তা 
দিছে) 

সডদার দেখাছেখি পাচ আদা ক'রে নেপালী টুপী 
কিনলাম । তৎন জানতাম না যে কেবল পচ আনার 
বিনিময়ে এতে। আনন্দের ভাগারের চাবিকাঠি মেলে। 

টিক নেপালী কানায় ডান ধারে বেকিয়ে আমরা 
টুপী পরে সেড়।তে বেয়োতাম। প্রথমে আমাদের দেখে 
আমাদের হোটেলের নেপালী ছেলের। তে। ছেসেই 
অক্কির । শদ্বর মির তাদের ভাক--”ও নেপালী বাবু!” 
রাজা এক পুলিশ ছিল দীড়িয়ে। W, 1. ৮, চাপ 
মার!) কিন্তু কলকাতার পুলিশের মতো নিরেট গন্তীর 
এরা নয । যেখানে হালাট! স্বাভাবিক, লেখানে এর। 
পল্ভীর হয ন/। আমাদের মাধায় নেপালী টুপী দেখে 
প্রথমে মুচকি হাসি হাসল, তারপর কাছে এলে একেবারে 
পৰ্ব ক'রে ছালতে লাগল। বলল, পঠিঝ নেপালী ব'লে 
মনে হচ্ছে!" পুলিশেও থে ছাগতে পারে সে নতাট! 
এতদিন বিশ্বাস করি নি। দাজিলিংঘে দেখলাম তার 
প্ৰথন ব)তিক্রাম। 

একটা বাড়ির দরজা খোল! । দরজার কাঠের উপর 
দাড়িয়ে ছ'ছন নেপালী মেছ্লে--। বুবতী, কিন্ত বল 
কতে। ঠিক ফর। যায় =! আমাদের অনত্যন্ত চোখে। 
আমাদের দেখে ওরা ঘলখল ক'রে ছেসে উঠল। আমরাও 
প্রত্যুত্বরে ছাসলাম। ওরা তখন আরে! জোরে হেসে 
বলল, “নেপালী !* এরকম হাসি আমাদের ছন্ত প্রত্যেক 
ভাঙ্গা দেখলাম ছড়ানে!। শিশু, কিশোরী, যুবতী, 
ঘুষ্ক সবাই সমানভাবে ছাসে। সে-হাসির মধ্যে নেই 
কোনে। কপট কটাক্ষ) নেই ফোলো কষ্ট ফল্পনা, নেই 
কফোলো সংঘত হবার প্রয়াস, নেই কোনো কাংগ। ক্ষ- 


অনেক কিছু পাওয়ার মাকে” 





৩১৯ 





পাউডার ছাড়াও যে নেশ্রেদের কপোলে আশেলী আত! 
ন্মচেতন-বক্ষ-অঞ্চল বারে বারে না টেনেও যে মেহের 
লত্য ও মাঞ্জি, আগুতোঘ বিল্ভিংসের শিক্ষ! ন! পেয়েও 
সে নেয়ের। অচেনা বিদেশীর সঙ্গে আলাপ করতে এবং 
মুক্তোর নত হানতে জানে,_তাদের কাছে কলকাতার 
এবং কলকাত। বিশ্ববিভ্ালফের শিক্ষিত তত্র মেহেদের 
কপ ফেমন বিকট হ'য়ে দেখ! দেয়। কলকাতার রাস্তা 
দিয়ে অন্ত দেশী কোনো লোফ যদি ওইরকম কোনো 
টরপী প'রে দেয়েদের সামনা দিয়ে যাহ, তবে সবচেয়ে 
আলো বিশেষণ যা সে পাবে ত! ছচ্ছে_"পাগল ]* 
আর ছাসি। কলফাতার অনেক মেয়েরা অনেক সময় 
হাস্তকর হ'তে পারে কিন্তু হালতে পারে ন। কখনো 
সরলতাখে। তবে চোখ থুরিয়ে নাদ! দাতের ফাক দিছে 
আধথানা বাকা হাসি হাসবার যে বস্তা সিনেন! জগৎ 
থেকে এনেছে_লে মহান্‌ একরের কথ) বলছি না। 
দঞিলিংয়ের মেয়ের এ রসে বঞ্চিত। 

সত্যি, য। দেখে পুলিশ থেকে আরন্ত ক'রে গৃহস্থের 
মেয়ে পদত সরল হালি হাসতে পারে, মনে হ'ল, সেই 
টুপী পরে আমরা দিয় করতে পারি এখানে। আমরা 
দাখিলিংয়ে এলেছি ম্যলে বসে দুর্বল পাধবস্ত্রকে উৎসাছিত 
করবার ছে নয়, বা কেবল পাছাড় আর পাইন দেওদার 
ইত্যদি সরলবগীয় সবৃজ বৃদ্ষত্রেণী দেখবার জন্ভও নযন। 
আমাদের ইচ্ছ। দাঞ্জিলিংঘ়ের প্রাপের পরিচন্্ নেবো। 
একট) আন্তজাতিক সহয়ের অস্তরতহ স্বরটি শোনা সহদ 
কথা নপগ । তবু আমরা আংশিকভাবে অন্ততঃ সফল 
হয়েছিলাম, যে দেশ শুধু কবির কবিতার দেশই নয, 
বিরহী যক্ষের ষেদদূতের দেশও শুধু নয়--যে দেশে স্বর্গের 
সরলতা ম/খালো হালিয় বল?,_গ্রতিজ্ঞা করলাম আমরা 
সে দেশে আবার আমর] আসব, সে দেশের লোককে 
আমর! প্রাণভরে তালব।সব। 

[তিন] 
“দাদার ফিরলেন?” 


অবাক ছয়ে আমরা তাকাই । আগাগোড়া সাহ্বৌ 


পোষাক পরিচিত ইনি আবার কে এলেন যিনি আমাদের 
তাই হন? নুঙের দিকে তাকাতেই দেখি আমাদের 
দুগ্তাফীদ| -যুঞ্জতৰাজ্জী। বড়ণ|-ই আন।দের হয়ে দিছ্রেস 
ফরল, কী ব্যাপার, দৃস্তা্ধীদা ?'' 

“ব্যাপার আর কী--তৰে আজ আমার হোটেল 
একদদ তারে গেছে--হাউস-ফুল। আর লানা দেশ 
থেকে লোক আসেন কিন! তাই এই ড্রেস । যাকগে- 
একট। কথ।। আপনাদের পাশের ঘরে চারছল তত্র- 
লোককে ভাগ! দিয়েছি_তাদের কিন্তু বলবেন না ঘে 
আপনারা চার টাকায় আছেন! বুন্ততেই তে! 
পারছেন” 

বুঝতে পারলাম সবই । মুজতবাভীর ড্রেদ 
পাণ্টানোর মাছাছও বুঝতে পাইলাম ॥ আমরা যেদিন 
আমি সেদিন ছোটেল প্রান্ত খালি-_তাই তিনি পরেছিলেন 
ছেঁড়। ধূতি আর যয়ল! সাপ আজ হোটেল ততি - 
তাই হাট ও টাই ছাকিরেছেন। দজিলিংরের প্রার 
প্রত্যেক হোকানেই দেখেছি একট! করে ব্যারে/মিউারে । 
বুঝলাম দুগ্/ফীদার ড্রেদই ছক্ষে গায় হোটেলের 
বণারোমিটার॥ 

কিন্তু দুজ্তবাদী ঠকাননি তর পাচ টাকার 
হচ্ছেরদ্রে। আমাদের চেখে তাদের টিঞিলে বেশী পঢ়াত 
হয়ত একট) কলা বা ছুটে! পাপরতাজ।; লক্ষের সমর 
তাদের বেশি দিতেন ছুহতো। একট! রলোগোজা ও একটু 
দই। অর্থাৎ দিনে তাদের পেছনে আমাদের চেয়ে বড় 
জোর চার আশ] বেশি খরচ করতেন। কিন্তু পেতেন 
বেশি এক টাক! করে। বেঁচে থ!কলে দুদ্ত্যাদী উন্নতি 
করতে পারবেন নিশ্চই । 

আমাদের মতো যারা আসে ছোটেলে, ছ'বেল! খোলে 
ঘরে তাল! লাগিয়ে সারাদিন ঘোরে, রাতে এসে ছেয়ে 
দেরে ঘুমিয়ে পড়ে। কখনোই তাদের কৌতুছল জাগেন। 
হোটেলের কর্মীদের খেখবর নেবার। আমাদের-ও 
জাগেনি। কিন্তু একদিন হঠাৎ রাত এগারোটায় বাইরে 
থেকে আসছিলাম। অন্ধকার কাঠের সিড়ি বেয়ে ঠক 


নন্দির। 


ঠক করে ওপরে উঠছি। তেতদার কোপের একটা! 
ছোট ঘর হোটেলের চাকরবাকরদের জারপা। গেখি-_ 
একটা ছেলে খাচ্ছে। সারাদিনের নিরলস শ্রমের পর 
এখন সে খাচ্ছে । ছিত্তেস করলান- খাচ্ছে? শুনেই ও 
হরিতে এল । হাতে একটা বাটি? তার মতো হ’লা 
রুটি আর অল্প একটু ডাল। তাই খাচ্ছে পরম পরিভৃত্থির 
হাওয়া শেষ ছল। বললাম, “'ওইটংকু খেরে 
পেউ তরে?” বলল লে. “আর থে নেই বাতু।” ডিজেস 
লরলাদ, কোথার শোর দেখিয়ে ছিল মেঝে, কাঠের 
একটা ছেঁচা চট । যেখানে আমাদের তিদটে 
কম্থল চড়া হয় = - সেখানে এর! একটা চটে কাজ লেরে 
চরতে! বা সহা হ'য়ে গেছে এদের কিন্তু শীত 
কী তাও লাগেনা? 
আরেকটা ছেলে লাম রামবাছাছুর। জল দেবার 
কাজে সস সময়ে নিহুক। দেখতে বেল ঠিক বরকে ঢাকা 
একটা সালা পাথরের দেবশিশুসৃতি । গাল ছুটে) ঠান্ডার 
ফেটে পডছে_ রক্তিম আতা হুবোগয়ের কথ! বনে করিয়ে 
স্হে। তার হাত ও পারেব দিকে তাকাতেই শরীর 
শিউরে ওঠে। দগ্রগে ঘ। হ'য়ে গেছে অবিরত জলে 
পাকতে ঘাকতে । পায়ে কেবল একটা ছেঁড়া সার্ট 
সারাটা বুঝ অনাবৃত। দাজিলিংরেয রুরন্ত শীত কী ওর 
হাড়ের মধ্যে গিয়ে ধাক্কা লাগাতে এতটুকুও ইতত্ততঃ 
বে? কিন্তু দুখে ওয় ছাপিটি লেগেই আছে, শিবের 
| নাদার চশ্রকলার নত। 
এল্র দেখে মনে ছয় -_-এর। ছয়তে৷ নিজেদের ত্যধা 
রাই জানে ন। | তাই অস্বরের মত কাজ ক'রে 
যায়, শিশুর মত হাসে এবং সামনা নাইনে, কিক্চিৎ খাস্য 
ও অন সনের জঞ্চ একটু ঘুন _-এই পেয়েই লন্কষ্ট।... 
ব্যনর! কিন্তু অবসর নুচর্তেই খুজি সেই ঘাকে পাইনি, 
ঘাকে পাবো না, তাকে পাবার গত! অপেক্ষ। কারে 
থাকি সেই অনন্ত মুহুর্তের জক্স--সেই শিলং পাহাড়ে 
লাবশ্যের সংগে অমিত রায়ের অতকিত নোটর দুর্ঘটনার 
মতো! আকস্মিক কিছুর 


সঙ্ে। 


নেকে। 


হচ্ছে । 














[তাস 


তৈরি হ'তে আদর! পাঁচজনে বস্তা দ1ডিরে 
আডি_অনিত তালা-বন্ধ ক'রে ক্থাসবে তার জন্ত অপেক্ষা 
ফরছি। কিন্ত অসিতের আর দেখা লেই। অনেকক্ষণ 
না দেখে বিশেষ চিন্তাস্বিত ছ'পে উঠলাম ওপরে। দেখি, 
আমাদের এক জানাল! দিচ্ছে অসিত বিমুগ্ধ নঞজনে, 
একাগ্রচিত্ত ছে নিচে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ ওয় কাছে 
প্রকাশিত ছু'রে ঝ'ললাম. “বইতে এতটা মন দিলে 
অনাঘাসে ফাষ্ট ক্রাশ পেয়ে ঘাৰি--কিন্ধ এখানে ব্যাপাঃট। 
কী?" নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম _-আন্চর সর 
এক প্রস্থ টিত যৌংনা উদ হারে কাপড জাচছে, একট 
কঢা শেষ হ'লে ঘড়িতে মেলে দিচ্ছে। স্বচ্ছন্দ কর্ম- 
বাস্ততান্ তার বুকের আচল খুলে খুলে যাচ্ছে, মাথার 
চুল কপালে চোখে বিডদবন!র সহি করচে। সাবামে ও 
ছলে তিছে সিয়ে ফিকে গোলাপী রের কাপড়খান। 
পায়ের সংগে আটকে গেছে দুটভাবে। লব মিলিয়ে 
এন কিছুর সহি করছে বার জন্তে অলিতের নিচে নেনে 
ন। আস৷ সম্পূর্ণ উচিত হয়েছে বলতেই হবে। 

অসিত ধলল, "স্বান করবার জ ফাল বাথরুমে 
গেছি। এক আগার গিয়ে দেখি দরজ। বন্ধ । আমি 
আত্তে ধাজ। মেরেছি আর খুলে গেছে দরজাট।। চমকে 
গেছি! তেতরে এক মেয়ে বসে গায়ে সাবান মাখছিল 
আপন যনে) ছুটে চালে এলাম। কিন্তু তার দুখ 
একবার দেখে নিয়েছিলাম । সে-ই আজ ওখানে এতক্ষণ 
বারে কাপড় যেলচিল। ধল, ঘাই ফী ক'রে ওকে ফেলে? 

বুকলাম ধ্যাপারটা। পরের দিন আবার অসিতকে 
খুনে পাওয়া বায় ল1। আর সবাইকে বসিয়ে রেখে 
আসি বেরোলাম। ঠিক ব। ভেবেছিলাম । দোতলার 
একটা ঘরে চুকে অসিত পরম আগ্রহে ঢাবিস্থট খাচ্ছে) 
বাইরে জাডিরে রইলাম অনেকক্ষণ.) অসিত বেরোলে পর 
বললাম, “বাঃ, বেশে তো আলাপ জমিতে ফেলেছিস্‌ ! 
তারপর খবর কী?” 

অসিত বলল, “আলাপ জমাতে আর কী? বৌদি 
বনে ডাকলেই একেবারে অন্দর সছলে প্রবেশের অধিকার 


আনেক কিছু পাওয়ার মাকে” 


গেছে ঘাবে ! কিন আশ্চর্থের কথ। হচ্ছে_আ।ছি ঢুকতেই 
লেই বার আস্তে হাওয়। সে বেরিয়ে যান্র--তারপর 
একবারও আলে ন!শ 

বললাম, “হবে ছবে, বাথরুমের কথ! তেবেই হছতো 
লে এখনে। লক্ষ্মাহ মরছে 1” 

মেদিনই সন্ধোবেলায় মুখ ধোবার জন্ক যখন রাম- 
বাহাদ্রের কাছে যাচ্ছিলাম, দেশি অসিতের লেই 
রোমান্স! কিন্তু মুখী দেখে একটু অব]কই হলাম । 
কোঁচে। কৌটো রদ-পাউডার-প্রে। দেখেও এত টকটকে 
স্ন্দর কোনে। ব।ঙালীর দেহে হ'তে পারবে ন।। আর 
বেশ একটু বেঁটে । অনেকটা নেপালী মেয়েদের মত! 
কিন্তু ন/ক সুখ তে। বেশ চোখ। চোখ।। আর ওর ছু' 
চারটে বাংল! কথ।ও কাল শুনোছলান। 

এত হম্বর চেছার। দেখে হতোট। অবাক হ'ছেছিলাম, 
তারে চেয়ে বেশি অব/ক ছু লাম ঘখন দেখলান লে রাষ- 
বাহাদুরের সংগে ছেসে ছেলে গায়ে হাত দিতে কথ! 
বলছে! আমাকে দেখেই সে লিমেবে অভ্তাহত হল 

পরের দিন অসিত নিয়ে এল আরেকটা খবর। 
নেয়েট। বেমনতাবে বাংল। বলে ঠিক তেদনিতাৰে বলতে 
পারে নেপালা কখ।! নিশ্চয় দাজলিংয়ে আছে অনেব- 
দিন ধারে। অলিত ছ/ল/লে। যে সে আলাপের চেঞ্। 
করেছিল। মেয়েটা কাছে এলে স্যদ। হরিণ চোখে 
কাকিয়েছিল। অমিত জিজ্ঞেস করেছিল নাম তার। 
“এ।মার নামা আধার নাম কাদ্বতী !” ব'লেই খিলখিল 
ক'রে সাদা দাতের হালি হেসে সে প।লিয়ে পিরেছিল 
বলের ছরিণের মতে।। 

সেই খেকে অলিতের কাঞ্চী ন।সট। পৃণিবীতে সবচেয়ে 
হু মনে হ'ল। চলে গেল তার যন অবে!ধ]া, কাবেরী 
কোশল ফাঙ্ধীর দেশে | মনের পদয় তিড় ক'রে আসতে 
লাগল লিগ্ুনিক। চতুরিক। যালবিকার দল। আর 
দাজধিলিংঘ্বের পাহাড়ের মাথায় এক খণ্ড বেথ দেখলেই 
মেধদুতের শ্লোক আবৃত্তি করত। বলত, “ওই যে 
শিলিগুড়ি থেকে বেঘখান। দাজিলিং হ'রে অলফার দিকে 


পর ররর তা... ..._.. পে... 
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চটে চলেছে!" বোটানিকাল গার্ডেন্স-এ চুকে মানা 
ফরা দুল-ও ছিড়তে লাগপ। যে অসিত প্রত্যেক দিন 
ক্যাস্থ।রাইডিন মাপে, সে তেল ব্যবহার করা ছেড়ে দিল 
অর্থাৎ, একেবারে এক উদ্তান্ত প্রেমিকের ক্লাাসিকাল 
স্বপ গ্রহণ করল? 

কিন্ত তার মেখের ছাতার মতই কাক্ষী রইল অঙোল। 
অধর1! আঙগিতের অগোণ। অনেক মুহূর্তের অপেক্ষা 
রইল উপেক্ষিত ছয়ে 1... 

আঃ নাত একদিন বাকী আছে আমাদের লাঞ্জিলিং 
ছেড়ে যাওয়ার। দ্বতাধতঃই, অসিতের সংগে সংগে 
আমি'ও বেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিলাম এ কছেফদিলে। 
বাইরে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ তত খারাপ লাগে ন; 
মুহ্তব'ভীর হোটেলে এলেই কোথ। যে উধাও ফু মন 

সন্ধে। সাতটা তখন। শত্রতর1 দবাই নিচে নেমে 
গেঙে। আছি রয়েছি কেবল ওপরে, ঘরে আলা লাগিয়ে 
নিচে নেষে ঘাণ। তালা লাগিয়ে ধীর পায়ে আলচছিলাম। 
রাস্তার এক পাশে ষ্টেট একট! খর। দরজাট। ঘর 
একটুফাকছিল! স্তরে লাইট আলছিল তীত্তাবে। 
পাশ দিতে আসবার সময়েই নর পড়ল। আশ্চর্য! 
লেই মেয়েটা আর এফডন লোক। কী ঘেন কণা 
বলছিল। এক দৌড়ে নিচে নেমে গেলাম! 
বললাম এই কথ।। "এলসন্ডব, এ হাতেই পারেন৷!” 
বলল অমিত । কিন্তু লক্ষ। ক'রে দেখলাদ ওর মন 
শুকিয়ে গেছে কেমন যেন। 

পরদিন নোটঘবাট বাধা ছাড়া ছ'ল। দশটায় টেন। 
মুদ্রতবাদীর পাওন! মিটিয়ে বিল/ম। তারপর এলো 
বাছাছবরেরা। “বাঘ, বখসিল্‌ 1” রামবাহছুরুকে আমরি। 
একটা জামা আর একটা জুতো পেলাম। ত ছাডা 
সাষান্ত কিছু পয়সা-ও ওদের দিলাম । অর্দিতের পিকে 
তাকিছে দেখি ও চারধারে কাকে হেন চোখের দৃষ্টিতে 
খুঁছে বেড়াছে। একটু পরেই একরাশ আলোকের মত 
কললিয়ে দিয়ে এল সেই মেলে। পরপে নীলাভ রঙের 
একটা শাড়ি। এলেই রামবাছাদুরের কাছে গেল লৌডে, 


অলোতাক 
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তারপর ওর পকেটে হাত চুকিয়ে দেখলো কতো হকপিস 
গেহেছে ও। হামবাছাছুর হাসি শুরা মুখে দেখালো সুতো 
হায় জামাটা । দেখে সেও খুশি । তারপর তাকালো 
আমাল্র দিকে । 

কিন্তু তার দুখ থেকে যে সুধংাক্তর! কথ বের হ'ল 
তার জন্তে অসিত বোধ ছয় মোটেই প্রস্তুত ছিল লা। 
কান্ধী বলল, “বাবু, বখসিস্‌ 1” 

তাকিয়ে দেখি. অসিত চ'লে গেছে হোল্ড-অল্‌ নিজের 
লিঠেই নিতে। কাঙ্ধী লামের মানে ছছতে। একটু আগেই 
বুঝতে পেরেছিল 

[ চার ] 

এক আনা ক'রে দক্ষিণ। দিলে মালের এক ধারে 
শ্ব্র সুলজক্কিত নিরালা এক বাগানে এবেশ মেলে । এক 
সন্ধা আমরা চুকেছিলাম সেখানে। আমাদের মাথার 
ছিল যথারীতি নেপালী টুপী। কেবল তারাশংকরের 
মাখার ছিল একট ওয়াটারপ্রুফ ক্যাপ । 

আমাদের টুগী দেখে অনেকেই উৎস্বক হু্-__সে-কখা 
আগেই বলেছি । কেউ ছালে. কেউ বা ছেলে কথ! বলে, 
কেউবা টুপীট| ঠিক ক'রে পরিয়ে দের। বাঙালীদের কথ! 
অবশ্য শ্বতগ্র। বিদেশে নাকি বাজালী মাতেই সঙ্ন। 
সঞ্জীবচন্দ্রের এ-কঘাট। এখন বোধ হর আর খাটে না। 
বিশেষ ক'রে দাঞ্ছিলিংঘে । অবশ্য যারা জানেন ন। তারা 
বলবেন-_দাজিলিং কী বিদেশ? যার! কোনে। মতবাদের 
তারে কুজ ছল নি, তারাই আনেন দাজিলিংয়ের সংগে 
বাংলা! দেশের আত্িক মিল কতে। কম। একমাত্র 
রাগ্রনৈতিক আকন্মিকতা ছাড়! আর কোনে। কারণই 
হছুরতো দেধানো যাবে ন| বার ভক্ে গাজিলিং বংলাদেশের 
একটি অঙ্ছেগ্র অংশ । অবশ্য সংস্ত,তিগত দিক থেকে পৃথক 
হ’লে-ও বাংলাদেশের বাইরে থাকতে পারে না অনেক 
কারপে-+এবং চার-ও না,__কিন্ধ এ প্রশ্নের মীমাংসার 
জগতে কল আলী কমিশন রহেছেল। আমাদের মনে শুধু 
এই কথাটাই জেগেছে থে পশ্চিমবাংল! স?কারের এমন 
নীতি অনুসরণ কর! কর্তব্য যার ফলে পাছাড়ী জাতির) 


অন্তর করতে পারে থে তার। ঝাজালী, যে তাদের-ও 
ভাগ্যে স্বাধীনতার প্র্য উদিত ছত্রেছে। অনেক পাথর 
কেটে, অনেক পাছাড় ভেদে, অনেক অর্থ বান 
অনেক দিনে ত্রিটিশর। এ সহরটি গ'ডে তুলেছধিল। তাগ)- 
ক্রমে আঞ্জকের পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল গ্রীেয় অসছা 
কলকাতাকে ছেড়ে দাজিলিং বাস করতে পারেন। কিন্ত 
যাদের তিল তিল রকতক্ষয়ে গ'ড়ে উঠেছিল দ।জিলিংছের 
পথথ।ট. তার বিশ্ম্রকর নগরশব্া-_সেই পাছাড়ী নভুরদের 
ছঃখছূর্দশ। দূয় ফরাৰার জগ উত্তরাধিকার হিসেবে 
আমাদের দাছিস্ব তো! ব্রিটিশ ৫ ভূপেন হুবীনিত অবিচারের 
প্রতিবিধান কর! ॥ পশ্চিমবাংল। সরকার অনেফ চেষ্ট। 
করেছে এবং করছে, কিন্তু এংলে! সেদিন অ/লধার অনেক 
বাকী যেদিন হুগলী হাওড়া বর্ধমাদের লোকদের মতে? 
দাজিলিংগের লোকেরা-ও পচ্চিমবাংলাকে নিজেদের 
সরকার ব'লে থানবে। 

খে কথ! বলছিলাম। মালের বাগ|নটায় চুকে এক" 
ধারে রেলিংয়ের ওপর তর দিরে দ।ড়িয়ে ছিল৷ম। রাগাট। 
প্রায় দশফিট নিচে। ছেলে পরিচিত অনেক ভদ্রলোকের 
সংগে দেখা হ’'রে গেল । রাপ্তার ধারের বেঞ্চজলোতে 
কলকাতায় বালিগঞ্জিহ।ন ঘেখের। ব'সে। কাজেই 
ত্যেকেই আমর! অন্রবিদ্ুর শ/ড়ি সচেতন, পৌরুঘ 
জাপন করতে সবাই প্রস্তুত । তবে ইতরবিশেষ আছে। 
অসিত যেমন তার শাড়ি-সচেতনত। দেখার দিয়ালায় বসে 
করণ নয়নে চেয়ে--এক কথার একট! রোমান্টিক চেহার। 
ধারণ ক'রে, তারাশংকর আব!র তার ঠিক উল্টো । ও 
বেন মধ্যযুগ থেকে কালত এক ন।ইটের[ন্ট--লব সময় 
শিশলরি দেখানোর জ্ভ উদ্দতপন্ষ । 

আমাদের টুপির দিকে তাকিয়ে অনেকেই অনেক 
রকমের মন্তব্য প্রকাশ করতে করতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
ঘটন/চক্রে ঘুরল তু'টি নেপালী: ছেলের কথায়। ওরা নিচ 
দিয়ে যাবার লমঞ্জ আবাদের দেখে একট, অপ্তকাশিত 
হাসি ছেসে বলল, +০০ Jook like Nepalise !" 

আমি বললাম, *D০ ৬৫ 1” 





“জনেক কিছু পাওয়ার মাকে” 








ওর। হগিছে যাচ্ছিল-_তারাশংকর এক লাফে এগিছে 
গেল রেলি:য়ের বার পর্যন্ত, তারপর ম্যল্কে সচকিত 
ক'রে নাটকীয় তংগীতে মাথা থেকে ওমা প্রচ ক্যাপটা 
খুলে ঠেচিছে বলতে লাগল,_-*D০ you think this is 
a Nepalese Cap? This is an niemational 
Waterproof Cap!” 
আমরাই অবাক হতে গেছি এত উচ্চ শব্দে তারার 
ফপ। শুনে। কিন্তু সুসাকগ বঁধালে| তারাশংকয়ই। 
শ।ডি-সচেতনতাছ ও ছুলে গেল স্বান-কাল-পাত্র। ও যতই 
চেঁচা, নেপালী ছেলে ছু'টে! ততই রেগে যায় । নেপালী 
ছেলেছটে। হতে! ভেবেছিল ঘে তারাশংকর ওদের 
গালাগাল দিচ্ছে আর ঠাট করছে। রাস্তার অনেক 
লোক জনে গিয়েছিল। একট তারী বিট অবস্থার সথষ্টি 
হ'তে যাচ্ছিল --এনন সদর ছিন্দা সিনেমার অধুত যোগ. 
যোগের মত--ছঠ।ৎ শোনা গেল কার ধেন ডাক, “কীরে 
তারা, ঝগড়। করছিস কেন?" তাকিরে দেবি-তারার 
এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু! এক ছুটে নিচে নেমে তার। মিলিত 
হ'ল তার বন্ধুর সংগে । 
আমর। এতক্ষণ নির্ব।ক দর্শক-ই ছিলাস। মনে মনে 
লবাই তারাশংকরের হঠফারিতার জঙ্ত শাপশাপান্ত 
করছিলাম--এমন মম দেখ। গেল সেই নেপালী ছেলে- 
দু'টে। এসেছে দলবল নিছে । আমরা নিচে নেমে ওদের 
কাছে গেলাম। একজন বলল, “ও কাহা! তাগ 
গিছ।?া 
আমর। কিছুতে বোকাতে পারছিলাম ন! যে তারা- 
শংকর তেগে যাযরনি--এক বন্ধুর সংগে দেখা হওয়ার চলে 
গেছে। দের বিশ্বাল আমর! সিখো কথ! বলেছি. 
কারণ বন্ধুর সংগে বদি ও গিয়েই, থাকে তবে আমরা 
গেলুমন। কেন? আমরা যতই বোঝাতে চেষ্টা করগাম 
থে একজনের বন্ধু হলেই ঘে লে সকলের বন্ধু ছবে এমন 
কোনো কথা নেই, ততই ওর! আমাদের মিখ্োবাদী বলে 
মনে করতে লাগল । 
শেখে অনেক কষ্টে, অনেক ক্ষমা চাওয়ার পর, অনেক 
চি 


লোকের-_ধেষন ভি, পি, রাই-এর- লাম করবার পর 
ওদের শান্ত করা গেল। নাল্‌-এ একটু আগেই অনেক 
বাজালী ছিল--তাকিচ্ছে দেখি, সব ছাওয়!। নেপালী 
ছেলেদের দলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একজন পিলে 
-চ্যাপট। বাঙালী, আগাপোড়। কিছু না শুনেই সে শাসাতে 
লাগল, “ওর যখন রেগে গেছে তখন নিচ্চহ্থই আপনার। 
খারাপ কিছু করেছেন!” সন্ভীবচন্ত্রের সমত পালামৌতে 
এরকম ঝাগালীপুংগবের অতাব নিশ্চয়ই ছিল। 


_পীচ_ 

জীবনের এক শ্বলময়ে দার্জিলিং 
সংগীরা ছ্বিল একেবারে একা । 
উপতোগ--হন্বাতে। আর অতি অন্ন ক্ষেত্রেই দস্তব হবে এ 
জীবনে। আজ থেকে বহুদিন পরে নিরালায় বলে 
দার্জিলিংর়ের অমর প্ৃতিকে পটভূমিতে রেখে ইয়তে। 
অনেফ কর্পানার, অনেক কাছিনীর রূপরেখা আকব। 
কিন্ত আক স্বতি স্প-_দার্ছিলিংয়ের ভীবস্ত চিত্রপট সর্বদা 
চোখের সামনে; কাতেই আজকের লেখনীর প্রকাশ" 
ক্ষমতা অন্ত রকমের । চোখের খুব কাছে কোলে। বস্তুকে 
ধরলে স্পষ্টভাবে কিছুই দেখা যায়না ; তেমনি আজকের 
এ দিনলিপিতে-ও হঃতে! দাঙ্ছিলিং সম্বন্ধে একটা অস্প্ট 
ধারণাই শুধু দিতে পারব । কিন্তু তা-ও দিতে পারব 
কিন! লম্ষেছ জাগে। বিশ্বের সাহিকর্ডার যে দক্ষচাতের 
চিঙ্ক এখানকার প্রতিতে ছড়ালো, সেই বিরাট সৌন্দর্যের 
পায়ে অর্থ্য দিতে পারি শুধু হৃদ-তর! বিশ্ব, আর 
কিছু নয । 

দার্জিলিংখে যে কদিন ছিল।ন--সবচেয়ে তা? 
লেগেছিল চালে আলবার আগের দিন_ খুনের 
পথে। স্থির ছ’ল--ছেঁটে ঘুম পরথস্ত যাব। তাডান্চডি 
খাওয়। সেরে আনর। রওন! ছ'লান ঘুমের পিকে । 

দাজিলিংয়ের পথে তুম হচ্ছে সবচেয়ে উচু ম্টেশন। 
দাজ্ছিলিং ॥৮১২ ফিট উচু, আর ঘুমের উচ্চত! হচ্ছে 
৭৪,৭ ফিট। দাজিলিং আসবার সয় ট্রেন থেই ঘুম 
স্টেশনে ঢুকলো! অমনি দেখলাম এক রাশ সাদা সাদ! মেঘ 


এসেছিলাম। 


এত আনন্দ, এত 





মন্দিরা 


চুকলেঃ জানালা দিতে কামরার তেতর ৷ তাডাতাডি 
হুযটকেস থেকে গরম চাদর বের করতে হয়েছিল 1 

সেই খুমর আশ্চধ পথ। ঘুমের বিখ্যাত 'লুপটা 
সরালে! ক'রে দেখলাম ! মণ্ড বড় 'লুপ’। বিরাউ একউ। 
ড়ির-ফাসের মতো ইম্পাতের রেদলাইন-যা ধরে ধরে 
রেলগাডী অনেকটা উচুতে উঠে যায ।-- যতে এগোই 
ততই কুহাশ! আর মেঘের ওড়না চেকে দেয় দিগস্তরের 
মৃখ। নিচে তাকিয়ে দেখি__লন্বা একটা গাছের ডালের 
ফাক দিযে সাদা সাদা মেঘবল/ক। ভুড়ি মেরে উড়ে 
চলেছে । আনর! নিজেরাই ক্ষণেক্ষণে একে অন্তের 
দঠির অন্তরালে চ'লে ঘাচ্ছি। কখনে। কখনে! একটা 
পাচাতী বাকের মাথালল দেখতে পাওয়া ঘায় এক ফলক 
হুর্যরশ্মি-শধু রশ্মিপথটাই আলোকিত, আর সৰ কিছু 
কুয়াশায় ঢাকা। মেঘ ও রৌস্রের এমন লুকোচুরি খেলার 
কথা ছার কল্পনার সাহায্য নিলেও বোঝ! যেতন! 
কনে । মনে চত্--সারাটা ভীবল মাখ! খুঁড়ে তপস্কা 
করি, আর প্রার্থনা করি পলুৃতিকবির কাছে--আমাকে 
অন্তত; এক কণ! ক্রমত! দাও ঘাতে ক'রে অস্বত: কিছু 
দিনের জক্ক অক্ষর ক'রে রাখতে পারি আমার এই জাত্রত 
স্বৰে | কাবোর দেশ নেমে এসেছে চোখের সামনে। 
মেঘে মেঘে ঘে প/ছাড় গাছ আগুষ সব ছেয়ে যাওয়।, 
বিরভী যক্ষের সেই বহুযুগ ধ'রে ছেড়ে দেওয়া যেঘদূতের 
সুনীতল স্পর্শ সারা দেহে শিছয়ণের সংগে অনুভব কর! 
আর সেই দিগ ভ্রান্ত একপ্টির সংগে একাত্ম হয়ে অবাক 
হ'য়ে যাওয়া-_সবই কল্পনার অলীক জগৎ ছেড়ে বাস্তব- 
তার অপ নিয়ে এল চোখের সামনে । 

বিরাট উচু, খাড়। পাহাড় | কুহেলিতে মেঘের 
অবগুষ্ঠনে অস্পষ্ট, রজন্তম় । তারই নিচ দিয়ে যেতে 
যেতে ওয়ার্ড সৃওয়ার্থের হারিয়ে ঘাওয়! লুলির সন্ধান 
পেলাম । কতকগুলি ছাগল চড়াচ্ছিল কচি একটা মেয়ে । 
পাহাড়ী পথে একল ওকে কে ছেড়ে দিলে! গায়ে ওর 
কচি সবু রঙের একটা ওড়না-_পাঙ্ছ!ড়ী দেশে কে ওকে 
এমন হচ্ছর রগ্ের ওড়না দিয়েছে কে জানে। সাদা 


[ভাত 


হৰংবে ছা'টি পা. আর সাদা ফুলের মতো ছোট মুশ-_এই 
কেবল দেখা ঘাদ্ধিল। দুরন্ত হাওয়া আর কুরাশাল বারে 
বারে সে অদৃস্ত হচ্ছিল আমাদের দৃষ্টিপধের পরিধি থেকে৷ 
আমর। হাত তুলদাম; দূর খেকে মিষ্টি গলায় ও যেন কী 
বলল । অনেকক্ষণ ধ'রে ব্রত ও আমি দীভিয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলাম ॥ মেঘের ফাকে কাকে সত ওডন। 
আর সাদা গোলাপী তার মুখ তেনে উঠছিল অপূর্ব শোভ! 
নিরে। আস্তে আন্তে কালে। কালো! স্পষ্ট ছাগলদের 
পেছনে পেছনে লেই কোন্‌ ঘুগের অব্লরী-লরী মরমী কবির 
হারিয়ে বাও! ছোট শিশুয় বেশ ধারে পাশের পাহাড়ে 
অ’ ্ত হরে গেল ৷... 

ঘনতর কুয়াশ। অ|র শীতলতর মেঘের স্তর দু'হাতে 
সরিয়ে সরিয়ে আমর। ঘুমে পৌঁছলাম । ন্টেশলের সামলে 
স্বন্মর ছোট একট! চালের দোকানে, ক্ষণিফের। আশ্রয় 
মিলল। কাচের জানালা দিরে দেখা ধার বাইরের রছসট- 
ময় প্রকৃতি ।-কলকাতার বসন্ত কেবিন থেকে কত শত 
মাইল দরে বসে আছি তাবতেই বুকের মধ্যে অন্যের 
শিপ জাগে। গোল হারে ব'সে অমৃতের চেয়েও 
স্বন্বর চ! পান ঝরতে করতে তাবলাম--তগবান, জীবন 
দিয়েছে, কিন্তু তাকে আজ সার্থক করবার-ও সুযোগ 
দিয়েছে, তোমাকে বন্থবাদ, তোমাকে প্রণাম | 

ওখান থেকেট আমর! ফিরে চললাম । ঘুম মন[স্টারি 
আমরা দেখি নি, কারণ সারমাথে এরো চেয়ে বড়ে 
দেখেছি। সিঞ্চল লেক -ও আমর! দেখলদ ল|| আমর! 
লেক, বা মনাস্টারি দেখতে তো ঘুমের দেশে আমি মি-_ 
তাই আমর] ফিরলমে। 

ফেরবার পথে বৃঝলাম--তগবান আরে! কত বেশি 
মজলময়। সেই মেষের ওপরে হারিয়ে ধাওয়া আব ছা! 
সবুজ ওড়ন! চাকা পাহাড়িনী বালিক! রাস্তার ওপরে 
দাড়িয়ে । দূর থেকে ওকে যতে৷ হ্বন্বর দেখাল তারে] 
চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর দেখালো কাছ থেকে। ফী 
অপূর্ব প্রসন্নত। আর সরলতা তার মুখে! সুত্রত ডিজেল 
করল তার নাম । অবাক চোখে অদ্ভুত সুন্দর উত্তর দিল 


অনেক কিছু পাওয়র মাকে” 


মেরে নাম ? 





নেই নে মাহ তো কাক্ধী হত 
চাতদারের যতটুকু সোন্দ্যনুধা ছিল সব মিশিয়ে দে তার 
অধরটাকে পরশ্থহ টিত ফুলের মতে। মেলে ধরল এই একটি 
কথায়! বাপ-দায়ের 'আনর সে পা নি; পচতে 
পাহাড়ে ঘুরতে হত তাকে ছাগল রাতে আর কাঠ 
আনতে | কী খেছে ও এত ঢাস্যমর? একখান! পাতলা 
কাপড়ই এই শীতের দেশে ওর সম্বল ! তাউ সে আমাদের 
মুনিয়ে বলল "আমার আখার নাব? আমি তো খুকী ৷" 
কা আবেগ দিয়ে সরল মনে মেয়েটি যে একগ। বলঙ-_ 
সাধা কী আমার তা ব্যক্ত করতে পারি। 
অনেকক্ষণ আমর! ওর দিকে তাকিয়ে তাকি 
চললাম । 





ফারে 
নিচেই ওদের ঘর ; মাঝের কাছ থেকে চালে 
আসবার তাগিদ আসতেই মেয়েটা! চেঁচিয়ে য) বলল তার 
মানে হয়ত এই £ প্যাচ্ছি মা, এই যে তিগ্ন দেশী বন্ধুর! 
এসেছে এদের সংগে একটু কথা বালে নিই!” আমাদের 
দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে রইল সে। ফিরে যেতে 





ইচ্চে করে ন।--তনু চললাম দাঞ্িলিংতের লিকে। আস্তে 
আন্তে বিলিয়ে ঘেতে লাগল সমু আত1। পেল বারের 
একট। বাকের মাথায় দড়িতে 


মত তাকিয়ে দেখলাম। 


এক পুলিশ--আর সহ কিছ ও কুছাশাঘ টাকা । 
আস্তে অন্যে পুলিশও ঢেকে গেল। একটা করুণ আনন 
বুকের পাঞ্রের মধ্যে ভজে রেঙে আনরা ফিরে চললাম 
দাজিলিংযের দিকে । 


দাজিলিং থেকে কাল চালে যার। বিদ্ধ তগনান, 
থে ্বগীহ মাধুরীর খোড পেলাম ওখানে তাকে যেন 
জীবনের রদ্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করিবে সাপক হ'তে পারি। 
অভিজ্ঞ এবং বিদ্ঞ লোক ভ়্ত ধলবেন__আবপনারা 
দাছিলংরের অনেক কিছুই দেখেন সি)” পট নেট 
তাতে। কিন্তু মানবের মনের প্রকৃত পরিচয়টা এখানে 
প্রাণগরে পেছেছি ব'লে ডীন সার্থক | অনেক কবিতার 
ছবি দেখলাম চোখের সাননে, প্রকৃতির আনেক গরিত 
দৃক্তও দেখল।ন নয়ন তরে; কিন্ত সেই সংগে এখানকার 
সাধারণ মানুষের মনের পরিচছটাও পেয়েছি। সেই 
পরিচন্নই। কী তা এককথায় বাক কর। যাহ লা_কারণ 
ত! প্রতিটি মুহূর্তের দিচিত্র পরিচৱ দিয়ে পুর্ণ । তবে এফ 
কথায় শুধু এটুকুই বলতে পারি_এছানকার সাধারণ 
মাঘের 'এটিকেটে'র বানান! বড়ো সহড । 








প্রাবণী 


প্রণবকুষার হুখেপাধ্যায় 
নোশেখ তার সবর্ধ ভুগে সব কেড়ে নিয়ে ধু-দু বৈশাখ 
ছড়ালো যত রৌত্বশর কী গন দৃব| একে দিলে! প্রাণে! 


বিংলো বুক দ্ধ মেথ 
হানলে| মন পিপাসা ফড়। তবু কি মন হারালো? না, না, 
ঘাসের গান শিশিরে তার প্রেমিক কোন শিল্পী ফের 


€পেলোন। হর, কী হাহাকার নতুন রঙে নতুন ছবি 
আগলে! বনে, বনান্তরে কলো দেখি। সে শ্বগ্নের 


কাল বোশেখী ছাওর়ার স্বর ছড়ালে। রও মেঘে-আকাশে 
গডালো, ঘু-খু বোপেখ বুঝি মাটির যুকে সমুদ্গ থানে 
তাঙলো সুখ, সুখের থর। আব!ই এলো শ্রাবণ, এলো 
দরাবন, তার সমূত্রের 
চৈত্র আমাকে যে-আশ! দিয়েছে এ-সুরে কার নুপুর! তুবি 
পলাশের হরে শিশিরের গানে তোমারই, তুমি এসেছে। ফের! 
প্রবহমান 
মোহন দিত্ৰ 
দিয়েছ য। এ তাতেই ঢের নাইবা আর দিলে ছাজ।র কথ। বিকৃমিকিয়ে পড়ছে মনে খসে 
চাষ্টনা আমি কিছুই আর মিনতি তরা চোখে তাদের স্বর তোষাঝ বলে £ মনের মত কেউ। 


আকাশ আজ সাগর বুকে ঘেটুকু ছার! ফেলে 


স্পর্শে তার মনটি ঘা মনের মত লোকে। যেটুহ চাও শু ঘর পুর্ণ করে তোলে 


থেটুকু রবি আলোর বীজ শিশির কানে বলে 
হৃদ অত উতল হোক তবুও আমি জানি তেস্ছি আমি শুনেছি গান তোমার দুখে চুপে 
বঅজশ্রুতার ছে ্রাচ লেগে উঠছে তাতে ঢেউ থেটু দাও সেটুকু নিয়ে হুদপ্র বরে চলে। 


জয়কে যতে ছিল 
গোবিন্দ দুখোপাধ্যায় 

ক্বদদ্তকে হতোদিন কর্তবোর পরিমাপ দিয়ে 
করেছি বিচার--৩তো দিন ততে। বড়ো অতৃপ্তি 
লব বোঝ বন্ধে চলি, তবু কেন বা স্বপ্ন নিয়ে 
বোবেন। সরেন। নন ভেঙে দিতে কৃঠার হাচীর। 
আছা, কতো ভালে! হতো-_ঘদি এই মনকে রাহিয়ে 
ুটতে| একটি কুল যেখানে সে অন্ধকার তীয়, 
উঠতে! একটি গাল সে কুার প্রাচীর ছাড়িয়ে । 
তাহলে, পাধির মতে! খুঁজে পেতে! এ হৃদ --নীড়। 


'অথচ অনেক প্রশ্ ভেবে দেখি-_এমনি জটিল 
সমাধান ফিছু নেই ; কিছু তার হয়তো বুকিন। £ 
প্রতিটি পৃথক বৃত্ত, অনায়ব অথচ বিল 

বেদনার রাঙা মন, জগগ্রকে ছরতো খু'জিদা ; 

চিড় থাকে, মীড় নেই--গান গাই । বিক্ষত ফেনিল 
মনের মন্ত। ঠেলে স্বানবে কে গান অন|বিল। 


হবি 
শন্তশীল দাস 
পড়েছিল এক পাশে, তাকিয়ে দেখিনি বহুদিন 
অনাদরে, অবজ্ঞা, গুলিজালে বিষণ” মলিন ঃ 
কাজের শৃংখলে বাগা আমার এই প্রতিটি লিলেধ, 
লেষ কোখ11 কোধ। এর শেহ! 


সহনা কাছের জাল ছিড়ে ধা: বাহিরে আধাশ 
কালে! নেঘে ছেয়ে গেছে । একটি ছোট অবকাশ 
এল এই প্রাচীর বেয়। ব্যস্ততার সংযীণ' পিঙ্জরে 
চেয়ে দেখি সে রয়েছে পড়ে। 


কাছে গিয়ে চুলে নিই, সযতনে দুখানি তায় 

মুছে দিই) সে মুখের পানে চেয়ে দেখি বার বার, 
কত চেনা সে আছর সথা কোথা গেছে ঘে ছাহিয়ে, 
তথু আহি রয়েছি ফী দিরে। 


এত মানবের ভীড়ে আমি এফ।--বড় অসহায়; 
কার। আনসে প্রতিদিন? ফেন আসে? কেন চলে গার! 


কল্পর। 
জইআদিত্যনাখ মিশ্র 


তুলোট মেঘের যত তেসে-আ! কল্পন! ও আশা 
এই যদি সত্য ছয্ ছোফ তাতে কোনে! ক্ষতি সেই, 
পশ্চাতের আমি বলে, অর্থহীন ওর! সর্বনাশা ; 
এখানে হারায়ে ফেলি চলমান জীবনের খেই। 
কুঞ্ধাটকা-ঘিরে-ঘাক। দীপ্তিচীন নিশ্তেজ প্রভাত, 
প্রাতাছিক হুর্ধোদরে আলে। কোথ। পায়নিকে! কেউ. 
ছোট বড় এইন্্প আছো কতো আঘাত সংঘাত, 
অশান্ত আবেগ তরে হৃদয়ের কুলে তোলে চেউ । 


কজলা-বিলালী বন কমলার মাঝে বেচে বু, 
ভীবনে তোলায় ভার মধুমাখ! শ্বতি রোমস্থন 
কল্পনার মনুরসে তরে ঘা অলিন্দ নিলয় 

উছিক দিনের ছুঃখ-ব্যথ! কেন ছবে চিরস্বল + 
আমার দেডের বর্ম গড়ে নিতে কটন ইম্পাতে 
বাস্তবের মুখোদুখি ঈাড়াবোই সম্পূর্ণ লিক, 
জীবনে স্বীকার করি, কিন্তু তার আঘাত দংঘাতে 
কখনো যাবেন! বলা কল্পনাকে নিখ্া! যা অলীক । 


শ্যামলীকে 


বিকাশ ছাশ 
শ্র'নলী পড়ে ফি মনে কোনো মৃদ্ধ-বস্ত বিকেলে, উদ্গাস করুণ হয় শিরীবের ডালপ লাভলি. 
সা" উন্ত্াস্ত চত মন একটু হাতের ছোয়া পেলে! খোপার কুলের গন্ধে নেচে ওঠে ধূসর গোধূলি ৷ 
একটু চোখের চাওয়!, একটু ন দিবে, 
কট এট নর হালি চিতে শ্যামলী তোমার স্বৃতি নেখে এলে সন্ধ্যার আকাশ. 
মনের পলাশ বনে দিতে কি ঘে আস্তন আলিতে। 
3 বনঝাউ ফেলে শুধু একটি নিভৃত দীর্ঘশ্বাস। 

সেলিন এখন মৃত,--শিলীন্ৃত স্মৃতির কবরে, 
এর ভামার কা তর ডিন কির ওল পে ॥। চাদে-ধোওয়! আর কোনে অবাক রাতির নিয়ালায়, 

এ ত্র ্ মাঠ কাপে, কাপে বন, যন বলে, ‘নাই তুমি নাই ।' 

বামলী তোমার স্বপ্নে জরে আছে) আম।র সকাল. ডরে বা বেদনায়, শৃঙ্গ রাত, ফাক! লাগে মন, 
সোন। ছা নদীজলে ঝরে বরে গোখুলির লাল। শামী তুনি ত নেই, তুষি শুধু স্বৃতির ওজন) 
এক কচি মন 
অসলকাস্ডি ঘোব 

জলের মতন তার রও নেই, মাটির করিত! কেউ যদি ধ) শোনার, 

পারার মতন গুধু অস্থির। কচি হল নহ উন্মুখ । 

কচি যন গান গাছ ছান্যা হাওয়ায়, 

সহজ সরল হুর যেন কবিতায় । 


এ লেখাত আছে। কিছু জং নেই ।-- 


স্বাকির়ের নাম নেই ছবির কেশ. এ ঘেঘ ফ্যাকাশে, নগরীর) 


সাগকের মত মলে য। দোলে ছলুক, তেসে যাবে বাতাসের সঙ্গেই । 


বৃষ্টির বিকেল 


প্রভাকর মাঝি 


বৃষ্টির বিকেল এলে সহসা কখন 

হু হু করে উঠে লার। হন । 

বনে মাঠে কোপে ঝাড়ে একটান। বৃষ্টির নূপুর, 
দঘুম়-খুষ মনে জাগে স্বর । 

আঁধার স্বতির দ্বার ঠেলে 


মেঘ-বক্তা মেয়ে এলে একটি প্রদীপ দেয় জেলে। 


সে মেয়ের হাসির ছোচায় 
কদম শিউরে উঠে, শঙ্খচিল ডাক দিয়ে ঘা়। 


হৌবনিত জারুলের উচু ডালে সারা রাত ধ'রে 


জোনাকির! বিকৃনিক্‌ করে। 
শিহরণ ভাগে ছুব ঘাসে, 
রাষধন্থ ছাসে। 


মনে খে ভাষনাটুক্‌ ছুটে, 

'অকস্থাৎ তা’ কখন একটি কবিতা ছ'ছে উঠে। 
ঘুচে যায় সব সংশয়, 

পৃথিবী আশ্চৰ্য মনে হল । 

ঘষ্টির বিকেলে বার বার, 

চকিতে উজ্জল হয় স্মৃতির ছুয়ার । 


বিচিত্ৰ রাগিনী 
প্রণান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এবারে কোন্‌ গান গাইবে বল তুমি, 
এৰায়ে সেই গানে কি দেবে স্বর 

ফাগুন ঘায় বায়! ছাওনায় পোন। যার 
পাতার ঝারে-পড়। মৃতু নূপুর । 


ফি এক অপয়প তোমার গান গাওয়া 
কত নতুন হরে বিরাম্ধীন £ 

শ্বরের মৌরতে হৃদয়-মন ছাওয়! 

শ্বপ্রে সরে দেওছ। রাত্রি দিল! 


কখনও মেখে ঘেখে দেতুর মাদকতা, 
কখনও কুদ্বাশায় করুল রেশ £ 

শিশিরে শেগ্রা ঘাস । কখনও নীলাকাশ, 
নদীতে, ম|ঠে. বনে স্বামাবেশ ! 


তবে সে গান গেছে আমারও প্রাণে প্রাণে 
কাকলি ছল্‌ ছল্‌ কথা জাগাও. 

সমন্ধ, ছে সদ ! তোমার অবদানে 
সুরের ছন্দের ছঁদ্রা লাগাও । 








[করলে 


সম্প্রতি হেল্সিংকতে অছুষ্ঠিত বিশ্ব শান্তি সম্মেলনে 
যোগদান কারে বল্শেতিক রাষ্ট্রের বিতিশ্র অঞ্চলে ঘুরে 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রেছেন। 
বাংলা পেকে এই দলে ছিলেন প্রধানতঃ ডাঃ মেঘনাদ সাছা, 
ইবিকেকাশন নুঘোলাংার, উ্রপচীশ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
ড্রেন দেব ও রাধারাধ দেবী । স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
পর ভারা রিতিত্র বক্ু তায় বল্শেতিক রাষ্ট্রের উন্নতির 
হি মুখী ধারা সম্পর্কে তাদের ব্যজিগত অতিভতার 
কথ" আনোদের শুনিয়েছেন। খের বি যে, এই একই 
সময়ে প্রধানযহী শনেছেরর বুখ থেকেও তর সামস্রতিক 
কপ ভমণ্হে অতিল্পতাই কথা আমরা গুল তে পেরেছি 
এব? ঢ'র/চিত্রে ভার ছতিনক্ষনের দৃপ্তাবলী দেখে চমৎকৃত 
তাহেডি। জালের সকলের বক্রব) থেকে একট) বিধয় 
প্ররচ্গাহ ছয়ে উঠেছে থে, সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্য 
দিহে রুশ আজ তার স্বদেশে শিল্প স্্রসারণ ও যন্ত্রপাতির 
উত্ততি বধনিই মাহ করছে না, সেই সঙ্গে দেশের কোটি 
কোটি জনসাধারপকে ভীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সম্মানের 
সঙ্গে প্রতি করতেও যর্বান হ'য়ে উঠেছে। অশিক্ষণ 
আর দারিত্র্য আজ সেগ্যনে অতীতের বিস্বৃত ছানা তি 
আর কিছুই নয়। তার লজে সঙ্গে জাতির ভীবনে এসেছে 
পনিবেশিক নুক্তি। মানল। বোকদ্ছমা বালে সাগারণতঃ 
কিছু নেই। এর মূলে আতে রূশবালীর জাতী গৌরবের 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, নিজেদের সাংস্কতিক জীবন সম্পর্কে 
আতাধিক চেতন! এবং দেশকে সমবেততাবে অগ্রগতির 
পথে চালিয়ে লেবার দুর্বার প্রাণশক্রি | বিভিপ্র ইউনিটের 
নাধানে আজ এই কাঞ্গুলি সংসাধিত হ'য়ে চ'লেছে। 
পার সঙ্গে লগে সব চাইতে যেটি চমকপ্রদ বিষয়, ৩1 হচ্ছে 
রুশজনসাগারণের ভানাদ্বেষণ বৃত্তি স্ব লৌকিক ব্যবহার । 





তুলনামূলকভাবে বিচার ক'য়তে গেলে ভারতবর্ষের 
মতে। স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিক হিসাবে উপরোদ্ক, 
গুপগুলির কোলে।টিরই আমরা অধিকারী নই। কিন্ত 
প্রশ্ন উঠেছে, কেন নই? তার একটি বড কারণ 
হচ্ছে আমাতের বিগত কর এক হাজার বছরের 
পরাধীনতা_-বার পর্বশেষ শ্লানি জামে উঠেছিল ধুটিশ 
লাত্রাছে।র শাসনে / এই শ্বদীর্ঘকালের ইতিহাসের 
আওতায় থেকে আমর] লায্রাজ্যবাদী মলনলীলতার 
মধ্যে এমন তাবে আবদ্ধ হ'য়ে পড়েছিল/ন ঘে. 
আনাদের লগণ) সংখ্যক এক শ্রেণীর ম/ইথের সর্বাঙ্গীন 
উৎকর্দ ভিত্র বাকী দেশটাই অন্ধকারে ঢাক! পড়ে 
সিযেছিল--ধার ইতিছাস রুশ দেশের জার-শ/দিত 
অতিপপ্ত কালকেও হার মানায়। এর অধশুভ্তাবী ফল 
ছার়েছিল দাসত্ব বৃত্তি। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট 
যখন সেই দসন্বৃত্তির শৃঙ্খলট! তেলে পড়লে, তখনও 
কিন্ত রাতারাতি এদেশের প্রাণ চেতনায় লব প্রগতিবাদের 
এধণ! জেগে উঠ তে দেখ! গেল না। তার কারণ হ'ছে 
এই হদীর্ঘকালের পরাধীনতার অত]।স। অভ্যাসের 
পরিবর্তনও অভসের দ্বারাই সম্তব। সে অত্যাল 
আমাদের অস্তাবধি গ'ড়ে ওঠেনি। 

এই গাড়েন। ওঠার একট। বড় কারণ ছ'ছ্ছে_ 
এদেশের শৃঙ্খলসক্ির পর যাদের নেতৃত্বে দেশ এগিয়ে 
বাষার পথ পেলো, তাদের সঙে দেশের জনসাধারণের 
যোগাখোগের অভাব | এদিক থেকে আমাদের জাতীয় 
কংগ্রেসের উদাসীগ্ঠও বতট1 দানী, বামপন্থী কমীদের 
অধিকতর ল্লোগানবাদী কর্মতৎপরতাও ঠিক ততটাই 
দরী। এই উভয় শ্রেণীর কমীদের কাছ থেকেই 
এদেশের জনসাধারণ বহু দূরে পাড়ে রইল1 কিন্ত কুশের 


aes rate Ans সির পিসি 





যেউজ্জল দৃষ্টান্ত আমাদের চোগের সামূনে রাতেছে, লে 
দৃষ্টান্ত সর্বপ্রথম আকৃষ্ট হল রবীন্ত্রনাথ ও পরে শ্রীনেছের, 
সেই গণসৌহার্দযকর দৃষ্টান্ত আমাদের দেশ অগ্যানমি গ্রহণ 
কারে উঠতে পারলোন। | এর শক্ত সর্বাগ্রে প্রযোজন 
ছিল রাত্রক প্রজ্তি। কিন্তু আমাদের ত।রত-রাউ 
অস্ভাবণ সেতাবে প্রস্তুত ছ'তে পারেনি। ফলে আজও 
আমদের সমানে একশ্রেণীর নগণাসংখাক লোক সাড্র'জ্য- 
বাদী অহুলাসনের তকমা এটে সে বুক ফুলিছে 
চ'লেছেন, এবং বালী অগণিত গণন্বীবন বে-তিষিরে 
লেই-ভিমিরেই অবলিগ্ত হ'য়ে আছে। সম্প্রতি নানাদিকে 
রাষ্ট্ীক কর্মপ্রচে্) দেখা দিয়েছে সচ্ষে নেই, কিন্ত তাব 
সঙ্গেও জনসাধারণের জাগ্রত চেতনাকে সংযুক্ত রাখা 
ছছজনি। ফলে এদেশের আনলাধারণ যা কিছু ক'রগ্ঠে, ত) 
করছে নৈর্জিকভাবে, তার! জানে--তারা নিমিশসাজ, 
কাজের ও ধলন্ডোগের য! কিছু দায়-দায়িত্ব, তা রাষ্ট্র 
পরিচালকদের । বল্শেতিক দেশ খেকে আজ এই 
মনোতাবের উদ্ধেদ কর। ছা'ন্লেছে। উচ্ছেদ কর জ'জেছে 
ডিন্টেটরী শাসনের দ্বার! নর, জনসাধারণকে রাই সম্পর্কে 
সচেতন ক'রে ও রক অধিকারের সুযোগ দিয়ে । তাই 
সেখানকার প্রত্যেকটি মানুষ জআানে_তাদের প্রাতোফের 
জীবন ও আচরণের মধ্যে নতুন ক'রে জন্ম নিচ্ছে দেশ। 
এমনি করেই তাদের ব্যবহারিক আচরণের মধ] দিয়ে 
দেশ ক্রনাদ্বযে উত্রত হতে চ'লেছে। এছস্স একদ 
বল্শেতিক রাষ্ট্রের প্রয়োজন ছ'থেছিল জনসাধারণের 
মনকে তৈয়ী ক'রবার। 








সমাজ ও জাতীয়ঙ্গ'বন 


৩৩১ 


আনাদের স্বাদীন বাইরেও আজ সর্বাধে সেই পদ্থাটি 
গ্রহণ করা প্ররোজ্জন। এখানে এখনও প্রতি তিনজনে 
দ্বিমত, প্রতিটি রাস্তায় দিতির দল ও দলগত্ত মতসিরোহ । 
ৰাহৃদের মতবাদের স্বাধীনতা অক্ষুধ্র রেখেও এই বিতিতমুদী 
মতবাদকে জাতির একটি নি্দিই মলনশীলতায় গড়ে 
তোলা ঘাত: সেই মনন বস্তুটি ছ'চ্ষে-প্রতোকটি 
বাক্তিঃ দৈদন্ৰিন কর্ণ, আৰ্ল ও আচরপের দর! দেশের 
কল্যাণ ও অগ্রগতি ! মন্াত্ন। গান্ধী তার শ্বাধীনত!- 
লংগ্রামের গোডা থেকেই এই বিলয়টির উপর গুরুত্ব দিয়ে 


“বলেছিলেন--'আগে যাহধের মনের পরিসর্তন প্রয়োজন, 


কারণ মনের দধোই ছশ্ম নিচ্ছে দেশ।' সেই সাদ আজ 
লৰ চাইতে বেশী প্রয়োজন--গল্সংযোগ। রাষ্ট্রের 
মেরুদণ্ডই হচ্ছে--ডনসাধারণ, অতএব রাষ্ট্রের কাধাবলী 
সম্পর্কে যতক্ষণ ন। ভরনসাধারপকে সচেতন ও আস্রহশীল 
করে তোলা যাচ্ছে, ততক্ষণ জাভির কোনো মহৎ 
পরিকল্পনাই কৃতকার্ধ ছয়ে দাড়াতে পারছে লা। এদিক 
দিছে শুদু বল্শেতিক রুশই মাত্র নর, তার বতে। আরও 
যদি কোনো আদর্শবাদী দেশ থাকে, তর তাদের কাছ 
থেকেও আমাদের আদ মহৎ দৃষ্টান্তগুলি অন্লরণ ক'রে. 
তা দেশের কাছে নিযোগ করবার অতান্ত বেশী প্রর্োজ্ন 
চা প'ড়েছে। শুধু লোকমুখে ব। বইয়ের পৃষ্ঠায় দুটা 
শুলিকে পাঠ ক'রে চমৎকৃত হবার ঘে কোনো দূলা নেই, 
এই কথাটি আছ আমাদের জাতিগত আবে বু্বার 
মহল এসেছে 








সেদিন অনেকবাতে। 
প্রথম প্রচ তা 4 বছ পুরে উত্বীণ তইহা গিতাছে- ব্বিতীয 
নিচের দোষ্কান পাট বন্ধ কহিয়া 
শৰে চলিচ| গিলাছেন-_ছুই 
এদনও মাহা কাটাইতে পারেন না বটেঁ-_তবে 

করিয়া বসিহা কাত 
ফলে পপ জনবিরল ও অস্ককার-_সেনিকে 
চাচিলে সাধারণ গৃতস্থর তয় হা করে। 






নও পেস জত চত। 


যাচাই 


রাত 


টিতরে 





লানকউাদউ প্র 





পাট খুলিহা বাছিরে আজিলেন 
তিনছল। ধেদাসী 
পথ দেখাইরা আনিয়াছিল দে তখনও 


নক 
_ষ্টাঙার পিছলে পিছনে বাকী 
মন্দ অলি থাকে 
অপেন করিতেছে) বোহ চয় এই রকম তকুম চিল। 
চট তে অপ্ুপুরে ঘাষ্টবাই পথে সিডির 


এদারের বারা 


চাহ সে একট। অতিশত মলিন কাশ) বুড়ি দিয়! শীতে 








“কুণ্ডলী অনন্যার বপিহ। আছে_ছখবা বলা উচিত 
৪! বসিয়া পুনাটহ। পড়িতাছে। ভাতার সামনের 
ভিবলাটা তখনও জলিতেছিল_ কৃয়াসাক্ষ্র লিবাত 
স্হ্চা ধার ভন তাচার শিখাটা নিষ্কম্প, ব্বির_যদিও 
পাছাত সালে অপেক্ষ। ধুমোদ গীঁরণই হই তেছিল বেশি। 





আনকটাদ নুডকে ডাকিলেন লা-হযত সেউ। শুধু 
সপ্রকল্পাট নহ, তাচার হলে সতর্কতার প্রশ্নও কিছু চিল, 
দে যাচা তিনি কাছে অপির! সন্বর্ণণে ডিব্কাটা 
ভুপিশ্বা লইলেন এবং ভাঙার শিখাইা একটু উজ্জল করিয়া 
দিশা পাশের সিড়ি দিয়া নানিহ। গেলেন ॥ 





তিনি 
৮াছিলেন 


তাছ।র 
না_অপব! 


বোদেট 
অন্থগাসীদের fufent 
তাছাদের সঙ্গে আসিতে কোন ইটঙ্গিতও করলেন লা। 
তাছারাও লেস অপেক্ষা করিলনা। নিঃশব্দে সেই 
সংকীশ [ঈডিপথে কোন মতে জান ঝ]চাইয়া ভাছার 
পিছনে পিছনে একক ছিসাবে জঙ্থগনন করিতে লগিল। 
সিডি পার হইরা একট] অন্ধকার স্যাতসেতে শ্ব ডি পথ_ 
তাছার পর সানা একটু উঠান। উঠানট।য় রাশিকত 
আবর্জনা-ফোথা৫ কোথাও বর্দাঃ আগাছাও গজইয়1" 
ছিল, এখনও তাহার চিন্ত বিশ্মমান। ছকে! কাচের 
শিশি-তাঙ্গাই বেশি_ত/ছ।র মধ্য পির! খালি-পা বাটা ই 
যাওহ! কঠিল। উপস্থিত সকলকার পায়েই চুত। থাকাতে 
অবনত সেঙ্গ কোন অনুনিধা হল =|। তবে যথাসভব 
সন্বর্পণেই তাছার। উঠান পার ছইলেন। নানফষ্ঠাদ চাবি 
দিয্। দরজা খুলিলেন, তার প্র এক পাশে সরিল্া 
দীড়াইয়। উহাদের বাহিরে যাইবার পদ দিলেন। 

নহশ্মদ আলি খা ধোড়াছ চডির]। আসিহাছিলেন, সে 
ঘোড়! বাহিরে বাধা ছিল। শিক্ষিত থেড়1_- আলো! 
দেখিয। যেন আড়ানোড়া দিহা! লোজ। হই! দীড়াইল কিন্তু 
কোন শন্ক কহিল না| মহইশ্থদ খ|। কেন বিদায় সম্ভংবণ 
করিলেন না-_লানকঠাদের দিকে ফিরি) ঘাডউ। ঈদৎ 
একট, নত করিলেন মাত্র_তাহার পর নিঃশব্ব স্বরিৎ 
গতিতে ঘোড়ার উপর উত্ি্ বলিলেন। ঘোড়।ও বোধ 
হয এই ইঙ্গিতটকুরই অপেক্ষ। করিতেছিল, সে চোখের 


বোধকার  অনাবস্তহ 


দিকে 


১৩৬২] 


নিমিষে সেই পাথর বসানো সড়কে স্কুরের প্রতি্বসি 
ব্বাগা ই! অদৃশ্য ছইত। গেল! 


আমিলা ও আছিজনের ডুলিও অসেক্ষ। করিতেছিল। 
এবার তাছার। ডুলি আনিয়া একেবারে দরজার সামলে 
নামাইল। 'আডিওনের সাধারণ ডুলি_গুপু বসিনার 
জাগার একট। দামী গরী পা৩_-আমিন।র ভুলি কিন্ত 
ধনী গৃথ্নীরই উপযুক্ত । চারিদিকে তেলতেটের ঘেরা- 
টোপ, তাহাতে লল্মাচুম্কির কাছ কর।-ডিজ্বার 
আলোতে বকৃমক্‌ করিও! উঠিল। 

আ্ছ্িত্রনও লানকর্চাদকে ছুই ছাত জোড় করিয়া! 
মদস্কার করিল শুধু কোন বিদাত সম্মাষণ জানাটল না। 
কেবল ভুলিতে পা দি়। একবার ফি মনে করিগ্া আমিসার 
দিকে ফিরিল কিন্তু শেষ পর্দন্ত কিছুই বল! ছইল না। 
নিঃশব্দে গিয়া আবার নিজের ভুলিতে উঠিল। 

অ জিজনের ডুলি পথের বাকে অদৃশ্য ছইছা গেল। 
আমিন! এতক্ষণ (কমন একরকম তন্ত্রাচ্ছত্রের মত স্থির 
হইঘ। দীড়াইয়াছিল। এবার যেন ঘুম ত।ডিয়। জাগিলা 
উঠিল। একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নানকচাদকে 
ধু বলিল, 'ক।ল সন্ধ্যার সম?" 

নানকটাদ ঘাড় নাড়িলেন। 

আমিন! ভুলিতে উঠিছ। বাঙকদের নির্দেশ ছিল, 
"ঘাটে চলে ৷ 

শহরের এবপ্রাস্তে সতীচৌরা ঘাট। কষে ফোন্‌ 
বিশ্বত অতীতকালে কোন্‌ সতী এখানে সহগমন 
করিয়াছিলেন, তাহারই স্মৃতি বছন করিতেছে এই ঘ।টটি। 
লে সতীদেবীর একটি মন্দিরও আছে-কিন্ত তৎসন্তেও 
এ অঞ্চলে তয্রলোকদের আস! যাওয়া! খুব কম॥ 
প্রধানত জেলে-নৌকার হাঝিদেহই আচ্ড| এখানউ।য়_ 
মন্দিরটিও তাছায়াই ডীগ্নাইরা রাগিয়াছে। কাছাকাছি 
বসতিও বিশেষ নাই, থাটের ছুদিকে উচু পাড়ে ঘন 
আগাহার দঙ্গল। জেলের! দিনের বেল! তবু ঘাটে 
কিছু তীয় করে-পন্ধার পর যে বাহার নৌকায় 
আশ্রঘ লয়। নৌকাগুলিও ঠিক ঘাটে থাকে লা, কিছু 


বছ্ছি-বন্য। 
দূতে ভঙ্গের মধো একটার সঙ্গিত আর একটা বাং 
থকে। ফলে কোন এক খুঁটিকে কেন্র করিয়া যেন 


একটি ভালনান দ্বীপ গড়িত। ওঠে । 

আমির ডুলি যন আমিহা খাটের মুখে পামিল 
তখন সর্ভীচৌরা থাই সিশুতি ছটইর। সিধানধে। নৰ্বির 
গরমে দিনে বহু ব্রাত্রি অবদি খোল। থাকে, তখন 
এখানে কিছু কিছু গান বাজন ও ছর-_কিন্ক এই ছা 
শীতের রাত্রে. গঙ্গার ভাডকাপানে। হাওয়ার ফোন তক 
বেশিরাতে মন্দিরে পৃও। দিতে আসিবে--এ সন্তাঝনা 
কম। সুতরাং পুজারী বহুক্ষণ আগেই মনির বন্ধ 
করিছা বাসার চলিত! গিল্পাছেন--সম্ভবত এতক্ষণে 
রেজাইছের ভিতর ভাছার নানক! গর্জন চলিতেছে। 
সারা ঘাট ভনমানব শৃগ্ঠ। নৌক/গুলিতেও আলোর 
চিহ্ন নাই, বস্তুত কুয়াশার ছল-নৌক। কিছুই ভাল 
করি দৃষ্টিগোচর ছইতেছে ৭). সব খেন লেশিয়া মুছা 
একাকার হইত! গিয়াছে। 

আমিনা ডুলি হইতে নামি সেই গাঢ় অন্ধকারেই 
সিডি বাছিপ্। নামি! গেল। তারপর একেবারে শেষ 
হালের কাছে গিয়। ধুব আস্তে একটি শীণ দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি সবে তাছায় উত্রঃ আসিল। 
খুব নিকতেই কেহ দাডাইর! আছে এবং যে আছে সে 
পুরুধই--শীধ শুনিলে তাছ। হস্রমাল করিতে দেরি 


ছন্বলা। 

কিছুই দেখা হায় =|--স্থাচাকেও ={। অমিমার 
তুফট? কি একটু ছ।ৎ করিয়া উঠিল ? 

কিন্তু সে ভয় পাইলেও বিহ্বল চল না। তাহার 


কোমরে গেজ ছিল একটি ছোট্ট পিস্তল, ক্রত ছত্তে 
লেটি খৃলিয়া লই চাপ| কণে সে বলির! উঠিল, 'কে ?? 

"আৰি--বেটি। আমি! 

“৪. মৌলবী সাহেব। আহ্ুন- সালাম ॥ 

এতক্ষণে চোখ অন্ধকারে অত্যন্ত হইঘ| গিয়াছে) 
আ্মিন। দেখিল ঘাটেই একটি শৌক! বাধা আছে, 
একেবারে তাহার সামনে--আর সেই নৌক! হইতেই 
দীর্ঘ দেহ এক মৌলবী ন।মিয়া! আলিলেন। 


আমিন। নিশ্চিন্ত ছইরা শিল্তলটি কোমরে ভঁজিল। 
মৌলবী তাছ। এই অন্ধকারে লক্ষ) করিলেন, হাসিয়া 
৪ পেয়েছিস্‌ বেটি ?' 

সব রকদ বিপদের ভর প্রস্তুত থাকা তালি নয় কি? 
সঙ্গি ক্দপর কেউ ছত ?' 

তা সঙ, ট্রীকই ৷" 

মৌলবী (সঁড়ির একটা হাপের উপর বলিলেন, 
তারপর পাশের জায়গাটা দেখাইয়া নিয়! কহিলেন, 'বলো 
আনিলা ।' 





আমিনা বসিল বটে কিন্ত তাহার কণঠঁস্বরেই অলচিফুত! 


প্রকাশ পাইল। কিল, 'তারপর 7 
মৌলনী বলিলেন, "আনার কাজ আমি করে 
খাচ্ছি । আরা, বয়ার, কাশী, চুলার, এলাহাবাদ, 


দির্জাপুর--শ্যে করেছি। এবার যাবো! লক্ষৌ হয়ে 
ভৈজ'বাদ, ভোনপুর। যেখানে ঘাচ্ছি, আগুন জাল!ছি। 
থে ফোন মুললমান, মুসলমান পরিচন্ব দিয়ে গর্ববোধ 
করে তারই রক্ত তাতিছে তুষ্তে পারব বেটি তুমি 
কিচ্ছ, তেবোলা | কিন্তু টাক চাই। অনেক টাকা। 
নোল্াদ্র টাকা না খাওয়ালে চলবে না, আমার একার 
দারা ত সব কাজ হতে পারে মা ।' 

টাকা তৈরী আছে। কাল এমনি সমগ্ল সর্ধার 
খ। টাকা নিয়ে ঘাটে উপস্থিত ঘাকবে। কিন্তু আপনি 
__আপনি একটু সাবধানে থাকবেন মৌলবী সাছেব। 
আংরেজ জাত বড় শঘতান।” 

"তা আমি ভানি আমিনা। শততানের নজর 
পড়েছে । ছায়ার নত গোর়েন্ছা ফিরছে আমার পিছু পিছু 
কদিন থেকেই । আঙ্ অনেক কষ্টে ওদের চোখে ধূলে 
দিযে এসেছি--কুর়।শ! ছিল বলেই হুবিধা 1 

যদি আপনাকে করেদ করে সদি--বদি_আর 
ক্ছি?' 

আঙিনার কঠশ্বরে আস্বরিক উদ্বেগ ছুটির! তাঠল। 

মৌলৰী সাছেব করুণ প্রসন্ন ছাসি ছাসিলেন। 
বলিলেন, গদি কি--ভ্কাসী দেয় যদি? আহ.মেদউদ্থা 


অঙ্সিরা 


তোমার বাপের নিষক খেয়েছে অনেকদিন । তোমাদের 
অপমানের শোধ নিতে তোমাদের কাজে ঘদি তার 
জান যায় ত সে পরোগ্পা করবেনা আমিনা । তবে 
তোমার ফাৎটা অসপপূর্ব থেকে বাৰে-এই | 
আহ শোহ ৷" 

আমিন! ছই হাত বাড়াই! তাহার ডান হাতখানা 
চালিহ! ধরিল. কছিল, ‘দরকার নেই মৌলবী সাছেব । 
আমার ভগ্চ আপনি অনর্থক জীবন বিপন্ন করবেন না। 
য। পারি আমিই করব | আপনার যদি কোন ক্ষতি ছয় 
ত আমি খুদাতালার কাছে কি জবাব দেখা" 

দে জবাব আমিই = হয় তোমার ছয়ে দিতে দেব 
মা! তুমি কিছু তেখে। স1।" 

বলিতে বলিতেই তাহার অত্যন্ত কান খাড়া হই! 
উঠিল । দূরে মাঝ দরিয়া দিয়া ফোন একটি ভিঙ্গি 
যাইতেছে--বতদূর স্তব নিংশব্ে--তবু তাহার শব 
সেই অখণ্ড নিঃশব্বের মৃধ্যে বেশ স্পষ্টই বোকা যার। 

চকিতের মধ্যে আহ অদউল্লা উঠির। দাড়াইলেন। 
বআদিনার মাথাত হাত রাখি) বোধকরি কী একটা 
আলীবাদই করিলেন-ভ্াছার পর আরও চাপা গলায় 
শুধু বলিলেন, ‘কাল৷ এমনি সময়ে!' তাহার পরই 
এক লাফে গাধার ভিলিতে উঠি৷! ঘাটের পিড়িতে একটা 
হাক! দিলেন_ডিজিট। নিঃশব্কে সো! গির। মালাদের 
নৌকার দ্বীপের সন্ত লাপিয়। গেল। আর তাহার কোন 
পৃথক আনতত্থ রহিল ন)) 

দুরের নৌকাটি কাছে আলিতেছে। আমিনাও 
খাটের পিঁড়ি বাচিয়া ভ্রুতগতিতে উপরে উঠি! গেল। 
ভুলিতে উঠিয়া বাহকদের আদেশ করিল, বাড়ী চলে! 
জলদি।' 





6৯) 
কালপুরের মূল শহর হইতে তিল-চার ক্রোশের 
তিতরই বিঠুর প্রাসাদ । শেষ পেশোছ। ববিতীয্ বাজীয়াও 
যখন গরীচ্যুত হন তখন ভাছাকে কোথায় রাখা হইবে_- 
ইই ইডি কোম্পানীর কাছে তাছ। একট! সমস্ত! হইছা 


১৩৬২ } 


বহিবল্যা 


তত 





ধাড়াইয়াছিল। অনেক তকরার ও আবেদন নিবেদনের 
পর ব়লাট এই ঝিঠুর স্ানটি নির্বধচল করেনা প্রথট। 
বাদীরাও কিছুতেই বিঠুরে থাকিতে রাজী হন লাই, 
কারণ তিনি শুনিয়াছিলেন বে. ভান্থগাটা! বড়ই অস্বাস্থ্যকর 
বিন্ধ শেষ পর্যন্ত এইখানেই তাহাকে থাকিতে ছয় এবং 
২৮১৯ শব্টাঙ্গ হইতে ১৮২১ পর্যত্--এই তেতিশ বৎসর 
এখানে কাটাইয়া তিনি প্রমাণ করিস) দেন দে, এখানের 
গল-হ1ওর। খুব খার/প নন । 

এই দীর্ঘ কালে বিটুর ও তাহার আশে পাশে এক 
বিরাট বসতি গড়িয়। উঠিয়াকে। রাছ। দির্বাসিত হইলেও 
রাজ উহার লোকজন সিপাহী শাস্ত্রী (কক কিছু 
কিছু ত ৰাকিবেই । রাজার বাবিক তাতা না পাইলেও 
পেশোয়ার পোশ্যপুত্র নানা ঘুদ্ধুপ্থ লে সব ছুটিয়া ফেলিতে 
পারেন নাই_লামে বা মধাদাঘ না হউক, ইংরেজ 
কোম্পানীর চোখে দ। হউক-_ ইহাদের কাছেই পেশোয়। 
সাভ্ি! বসিয়া আছেন 

বংশ এবং পেশোর! নামকে চিরস্কাটী করিতে বন্দী 
ও নির্বাসিত বা্রীরাও কম চেষ্টা করেন নাই । রাজ্াচ্যুত 
হইবার পরও অসংখ্যবার বিবাহ করিছাছেন_এবং 
(লেদিকে যখন কোন আশা-তরুস। থাকে নাই তখন প্রাছ্ 
একসজে তিনটি পোস্যপুত্র লইরাছেন। আমর। যখনকার 
কথ! বলিতেছি তখন একজন গিয়াছেন_ছুইজন আছেন, 
নানা সাহেব ও বাল। সাহেৰ। 

বিদ্ধ এতক।ওড করিয্াও পেশোয়া! উপাধি অব্যাহত 
ৰাকে নাই । ইংরেজ কোল্পাসী স্বীকার করেন নাই 
নানা জাহেবফে।  ব্যক্রিগত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইলেও নান। সাহেব পেশোয়! বাজীয়াওয়ের আট লক্ষ 
টাকা বাৰিক ভাতার অধিকারী হন লাই। তাছার ডড্ত 
নানা লড়িরাছেন ঢের। বহু টাক! খরচ করির। অ।ভিমু্লা 


খাকে বিলাত পাঠাইরাছেন--বিল/তী দরবারে আবেদন 
নিবেদন জানাইতে-_-কিন্তু কোন কল ছয় নাই। সত্তর 
লক্ষ টাক! খরচ করি অ(ডিযুদ্া খা ছুই হাত ভরিহা 
বিলাতী গতি আনিলেও ফেস্পানীর ওপর কোন হুকুম- 
নামা আনিতে পারেন নাই। 





ইছার পর অবদান কর অস্বাভাবিক এ বে, নানা 
সাহেন ইংরেজদের বিষ রে দেধিবেন। কিন্তু বাহুত 
সেরকন কোন প্রমাণ পাওা যান নাই । বরং গাছার 
ইংরেশ-গ্রুতি ছেল দিল দিল বাড়িয়াই যাইতে । বিঠুর 
প্রাসাদে খানা ও সাচের মজলিশ আগেও বলিত-এপন 
ত প্রান্ন প্রতি শনিবারে বাদাবরাদ্ধ হই! গিয়াছে । এসং 
সে মজ্জলিশে আসেন না কে, জেল! ছাকিন হইতে গুরু 
করিধ। কানপুর গ্যারিসনের মিলিটারী অফিসাররা, 
সকলেই দলে গলে টচাতে থোগ ছেল : সন্তীক ত বটেই 
কখনও কখনও পরিবারের শগ্ঠ পরিজন লখেতও। 
বিঠুরের নিনগ্ুণ এমনই লোতনীর-ঘে পাইলে কেই 
প্রতাধখ্যান করেন 3! । 

তাহার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথমত লান। 
সাহেব 'লাছেৰ লোগে'র সন্থান জানেন, অর্থাৎ কাচাকে 
কতটুকু খাতির করিতে হইবে সে সম্বন্ধে ডাছার গিব্য তান 
আছে। পান তোজলের বঞ্রেবন্তটা ইংরেডী মতেই 
হয়__৩মন কি ফাটাচামচ গুলি পংস্ত খাস শেকিণ্ডের। 
পানা? ও শিলা অর্থব্যয করিতে নানার কেন কার্পণা 
নাই, তাল আহাৰ্ধ ও দামী বিলাতী শ্বত্--ইচার কদর 
তিনি জানেন। তাছড়। সাহেবদের লফিত লালা 
দিশিতে জানেন। ভীছার বৃদ্ধিণীত্ড কদ্াবর্তা, চার 
রসিকতা প্রস্থতি টিক অপর দেশীঘু-রজাদির মাত নন 
অর্থাৎ ভোত। নয়। নাচের মন্ত গদীতে দেত এলাইয়া 
দিয়। ঠিক “হজ! দেখেন লা ছড়ি হওয়! দৰবে তিনি 
কখনও কখনও লিঙ্গে ত যোগ দেনই, অষ্ট লও 
অতিথিদের ভিতর ঘুরি! বেডাইঘা তাহাদের লাহচধ 
উপতোগ করেল। এই লব কারাপ নান! সাচ্ষ সাহার 
জাতশক্র সাহেবদের প্রিয় ত বটেই - বিশ্বাস তাডনও । 


বে রাত্রে জামিন! লানকঠ।দের বাড়ী গিয়াছিল সেটা 
ছিল শুক্রবারু। পরেরদিন শনিব।র--সাছেবনের আপ্]াত 
[হত করিতে নান! ব্যন্ত থাকিবেন, ইহ! জানিহাই আমিনা 
নানকচাদ ও আহ মেছউল|র লছিত টাক| লেনণ্ 
ব্যবস্থা! করিয়াছিল কিন্ত ফার্থকালে তাহা ঠিক ঘটিল না 





হচ্ছির। 


[ভাজ 





সন্ধ/ত আনিন। বসিয়। কছেকটি চিটি 
লিখিতেছে এমন সংঘ দাসী৷ আলিয়া সংবাদ দিল 
নামান পেনোছ। এই দিকেই আলিতেছেন! 

চকতে আমিন! অসমাণ্ত চিঠি! বিছ্বানার নিচে 
হৃকাই্হ। ফেলিল, তারপর দর্পণের দিকে তাকাইর। 
বেশয়ূহ। একটু ঠিক করি৷ লইয়! নিশ্চিন্ত আলস্তে 
একখানা হই লইছা শুইয়া শড়িল । যেন এতক্ষণ সে 
অখণ্ড মনোযোগের সহিত এই বইখ।লাই পড়িতেছিল। 

নানা সাচের নিঃশন্ধে ঘরে প্রবেশ করিলেল। ভাছার 
বয়:ক্রম যৌবনের সীমাকে পিচনে ফেলিয়া আলসিয়াতে 
কিন্তু প্রেডত্বে বেশ করিতে ভাছার এখনও অনেক দেরি। 
ছডিটা একট, স্পষ্ট হইয়া উন্রি্াছে বটে তবু ভার 
চালচলন হইতে যৌবনঢৃপ্ততা একেবারে দুছির! যার লাই। 
লেপের পরুণে সাধারণ নারাটঈর পোবাক, কেবল 
কোনরবন্ধ ও উ্ীযে আতিজাতোর চিল্ত কিছু কিছু আছে। 
মাধ! ও দাড়ী কামানো, স্কুল অংরোঠের দরুণ গো 
থাকিলেও তাছা ততগ্তর ছুইরা ওঠে নাই । তাছার 
ললাটে তৎনও সকালের পৃদ্ধার চিন্ক বিভূতি রহিয়াছে । 
ছুই কানের মুক্তালঙ্কারের নূলে চন্বনের চিন্ত, গলায় একটি 
মুক্তার মালা। 

নান| ঘরে চুকিরা একেবারে আষিনার শধ্যার পাশে 
আলির! দাড়াইলেন, তারপর তাহার অত্যন্ত সিল্তকণ্ে 
ভাফিলেন, “হশেনী ॥' 

আমিন যেন চমকিয়। উঠিল, 'এ কী, পেশোযাজী 
স্বরং! কী ভাপা আমার। আঙা এমন নিশীথ রাত্রে 
শধোদয় ঘটিল !' 

নান! লাছেয ছাসিলেন। বলিলেন, 'হশেনী বিবি__ 
ৰিলেত ছ'লে এসব কথাবার্তা তোমার বহুৎ কাজে 
লাগত । মৃ পাহাড়ীর কাছে এসব বিস্বা একেবারে 
মাঠে বার) ঘাচ্ছে।” 

আমিন! শব্য! ছাড়ি উঠি দীড়াইহাছিল। এখন 

সাহেবকে বসিতে বলিছ! সে নিজেরও তীছার 





ভই ঘরে 





পায়ের কাছে বসিল। মানা সঙ্গেছে তাহার কাপে 
একট! হাত রাখিলেন। 

আমিন। বলিল, তারপর ? দাসীকে কী হুকুম?" 

হুকুম ছাড়া কি আসার অন্ত কোন কারণ থাকতে 
পারে ন! ছশেনী ?' 

“সে এখানে কেন ব্াকবে জনাব? তার ডল 
আপনার পিঞ্ারী আদাল! বেপদ আছে।-'-তাছাড়। 
এমন অলমতে রূপসী মেম সাহেবদের অব্বর রোশনী 
চোখের সামনে খাকতে কি ঝাটির চিরাগদের এদনি 
মনে পড়ে ?' 

নানা সাহেবের দুখে বারেক একট। ছালাত হইল। 
তিনি কহিলেন, 'আদ।লার কথা আর বলো! না। সে 
বড় ক্ষেপে আছে কাল থেকে। তার একট।-_তার এফটা 
দামী ছিনিষ চুরি গেছে?" 

*ও, তাই নাকি? কী জিনিষ মহারাজ 1 

'একট। জামী মুক্তোর মাল11' 

‘এই ! তা এতে তার দুঃখ করার কি আছে? তাকে 
প্রতাহই ত কত দাখী: উপছার দিচ্ছেন। তার ভেতর 
কি গেল আর কি রইল--তারও কি [হিসেব থাকে নাকি 
আদালার ? বোকা গেল সেই জভই-_মহারাদ তাকে 
এত পেছার করেন। খুব হাশিয়ার মেয়ে!" 

নান! সাছেবের দুই চোখ নিমেবের অক্ষ জলির! উঠিল। 
তিনি কহিলেন, “আমার লিতা-পিতাসহ প্রতাছ দামী 
জিনিষ উপহার দেবার দ্বিস্থৎ রাখতেন টিকই-_ কিন্তু আমি, 
আমার কি আর সে ক্ষমতা আছে হুশেনী, তাহলে আর 
ভাবনা কি ছিল। আমি ত আজ ভিখারী। 

"আপনার ছাসী হুণেনীর জীবনের শ্বঘই হ'ল যে 
আপনাকে ছিন্দুস্থানের ৰসনদে দেখবে -জনাব !' 

"ও তোমার পাগলামী হুশেনী। ইংরেজ প্রেঘল-_ 
আজ আর, ওদের বিরুদ্ধে দীড়াতে পারে সার! হিনদুস্থানে 
এমন শক্তি কৈ?" 

“বদি ঈশ্বর দিন দেন ত ওদের শক্তি নিলেই ওদের 
মারৰ নহারাজ । আপনি শুরু ক্ষণকাল বৈর্ধ ধরুন !' 


১৩৬২ ] 


বন্ধি-হদ্যযা। 


৩৩৭ 





"ও সব কথ! থাক হণেনী, শুধু শুধু মন খারাপ ।-.. 
আমি ভাবচি আদালার ধর থেকে ওর গহনা চুরি করলে 
_এ লাসাদে এমন সাছস কার !' 

ছোট একটি ছাট হাতের আড়ালে সামলাইয়া লইর! 
সআদিন। কছিল, 'খোঞ করুন_ চোর ধর! পড়বে বৈকি ।' 

"ওর ঝিকে আমি প্রথম চোটে করেদে রাখতে বলেছি। 
তাতেও দ। ছয় দুদিন ঠ/ণ্ডি গারছে রাখলেই পেট থেকে 
কথা বেরোনে। সে ক। খানৃ-_শোন, যে দরকারে 
আমি এলেছি ।- 

"থা, সেইটিই ত জানতে চাইছি। দরকার ছাড়। 
বে এমন অসময়ে দাসীর কাছে আপনি আসেন নি--তা 
আদি জানি।” আমির দূৰে ঈষৎ বালে? হাসি। 

ধর! গড়ির। লান। ঈধৎ অপ্রতিত হছইলেন। (হাসিয়া 
কহিলেন, 'শোন আজ ওদের বা।র।ক খেকে গর্ডন সাচেৰ 
এসেছেল। তিনি কথায় কথায় বলেন যে নেটিত 
মেয়েদের কাছে ইংরেজী লেখাপড়া এখনও স্বপ্নের 
অগেচর। তার ছুবাবে আমি হঠাৎ বলে ফেলেছি যে 
আদার মহালেই এমন ভারতীয্ন গেছে আছে যে মেষ- 
সাহেবদের মতই ইংরেজী বুলি বলতে পায়ে". সেই 
ঝুলে প্ধ্ব তিনি পীড়াপীড়ি করছেন-_তোমার সঙ্গে 
আলাপ করবেন। তুমি একবারটি চলো, লক্ষমীটি। 

মি বাইরে বাবে।-_-একথর অচেন| গুরুবের মতে) ?' 

'দোঘ ফি। তুমি তো! টিক অপর মেছছেদের মত 
পর্দানশীন নও-_তা ছাড়।, হয়ত গৰ্ডন যাহেৰ ত|বছেন 
যে আমি একটা মিছে চাল দিয়েছি ওর কাছে।' 

আমিন! কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রছিল। তাহার পর 
বলিল, 'আগ্নি ত জানেন পেশোদ্বা-_আংরেজদের ওপর 
সামার একট! বিজাতীয় দ্বণ! আছে। আমার মালিকের 
সঙ্গে ঘার। বেইমানী করেছে--তাদের দিকে তাকাতে 
পধন্ত আমার তবণা বোধ হত ।' শেষের দিকে আমিনার' 
কণ্ঠস্বর বুঝি একটু গাঢ় হইয়াও আদিল। 

নান) সাহেৰ সম্েছে ও শ্বপ্রেমে তাহার কাধে 
একটু চাপ দিলেন কহিলেন, ‘জানি হুশেনী তুমি ছাড়া 


আমার এ দিকট। কেউ এমন ক'রে তাবে ন।। তবু, 
আনারই সন্থান রাখতে তোমার বাওহা দরকার। নইলে 
আমাকে তারা হয়ত মিথ্যাবাদী ভাববে।' 

আরও মুহূর্ত করেক আমিন চুপ করিছ। রছিল। 
বোধ করি তাহার মাথায় চিন্তার কড় বঙ্িহা গেল এই 
অভ্যজ সময়েই । তাছার পর শাস্ব কঠেট সে জনাৰ 
দিল, ‘আপনি যান ভবন/ব-__!মি এই পোবাকট। বদলে 
নিয়ে যাচ্ছি।' 

হ্যা, তাই এসে | বেশ একটু সেজেওনে !' খুশী 
ছুইর! নাল। সাহে চলিষ! গেলেন। 

নানা অস্ত হইতেই আমিনার ললাটে ভ্রকুটি ঘনাইয়। 
আসিল। স্থির নিশ্চল ভাবে দীড়াইর! বী যেন খানিক 
জানি! লইল । তারপর অগ্রচ্চ কণ্ঠে ডাকিল, 'মুসপ্মৎ।' 

"জী. যেগম সাহ্ৰো--আম।কে ডাকছিলেন ?' 

দাসী আসিরা দীডাইল। 

গল। আরও নীচু করিনা আমিন। কছিল, 'সর্দার খাকে 
ডাকৃ। খুব তাড়াতাড়ি, এখানে নম্ব_-এ পাশের ঘরে। 
আর শোন-_-সে যখন আসবে আর কেউ ন! এসে পড়ে, 
একটু হ'শিরার থাফুবি।” 

মূদহ্মৎ এ লবে বোধ করি অতান্ত; সে নিশেষে 
বাহির হইত গেল । অসিম। যথাসন্ব ক্ষিপ্রহপ্তে তাহার 
প্রসাংণ করিতে লাগিল। বেশ পরিবর্তন তৎনও শেষ 
হয় নাই, দুসন্মৎ অ(সিয়। লংবাদ দিল. 'নর্দার খা এসেছে 
বেগম সাহেব! ।' 

“এসেছে--ও। আন্ধা, তাছলে এখানেই নিযে 
আর্ন। তুই বাইরে থাক--মহলের দরঞার কাছে। ফেউ 
ন বিনা খবরে চলে আসে।' 

মুসন্থৎ আবারও বাছির হই) গেল। আনিমা 
দর্পপের দিকে কিরির! ললাটের উপর হইতে চুর্ণ কুস্তল- 
ভুলি সর/ইহ। অত্যন্ত লঘু হত্ডে ছুই চেখে সর্দার রেখা 
টানি! লইল। 

এবং সে রেখা টান| তখনও শেষ হ্প নাই তাহার 
সেই অনিন্দ্য হদ্থর দুখের প্রতিচ্ছবি পাশে আর একটি 





মন্দিরা 


লি. পুরুদের মুখ কিন্ধ কুৎসিত । 
কমল করাও কিন । আসিল 
ঘটল খোর কস্ট বণ. ছোট চোহৎ, স্থল 
অচরোচ, বলত পরাজিত কুক্চিতকেশ এবং তচুপ্রি সারা 

বদল আগহীব ক্ষতচিন্ধ_ সবই মিলিয়া হাছাকে 
তবু সেই তযাবচ 












কে চাচিচাই আমিনার সার! মুখ উচ্ছল ও 
পর ভিতর দিয়াই আগন্ধককে 





Eng BRT b 
করিছা কাছে আসিতে বলিল। 

লৈ খা কাছে আসিতে আমিন। ঘুরি্া চাড়াল 
প্রা ভুনিকা করিহা কহিল, "সদর. 
হুক জরুরী দুটো কার আছে, নন দিছে শুনে বাখ। 
উঠল পণডাক লানকচাদ বাবুজীর সাড়ীহে যাকি। তিনি 
ইলি টাক। দেবেন। সেই টাকা চিতে তুই 
সেখানে মৌলবী মাছের অপেক্ধ। 
দিবি, তাহলেই তিলি 
তাকে এক থলি টাকা 
শুনেছিস 














চর! দাটে। 
ছানার আ'লা শী 
হালে পাকুন- কাছে হাসবেন। 
ছার একতলি নিয়ে এখানে আসবি । 








লস এতগুপি কথা ঝলিঘ। আনিনা চুপ 
সদর খা এতক্ষণ একরটে আংমিলার মুখের 





দিকে চাহিবা ছিপ) সে তিচ্ধর সুদের কোন ভার 
ফোটা কিন বিন্ধ ভাঙার কু ব?়লাকার চোখের ভাল। 
পড়া সম্ভব হইলে দেখা যাইত-_দবটা ওডাইহ। একটা 
তন্মং মুদ্ধ তাৰছ কুটি উত্নিধাছে। এতক্ষণ পরে সে 
কথা কিল, গন্ঠার অথচ শান্ত ক: বলিল, "কোন 
খেলনাল হনে ন। মালেসান্_টুমি নিশ্চিস্ব থাকো | 
আনিনার মূখ প্রস্তর ছল_তাছার হই চোখে 
ফুটি৷ উঠিল বিশ্বস্ত একটা ম্বেছ। সে আরও কাছে 
আসিলা সপ্ার খার ছুই কাদে ছুঈউা ছাত রাদিদ। 
. 'সে আনি জানি সদর । 
আমাকে মতি সত্যি 
ইা)_এক এক সময় 









তারপর ছঈলৎ গাড় কঠে কাছ 
এ পৃথিবীতে একমাত্র ই" 
তালবামিস্‌ । এক এক সম, 
একথ।ও মনে ছয় যে, থাক্‌ এসব, সব কিছু ছেড়ে ফোনে। 
দূর পারে গিহে তোর সঙ্গেই থর বাধি। আনার জীবন 
ত গেছেই--এই তুচ্ছ দেছটা দিয়ে তোর জীবন ঘদি সার্থক 
হয ত হোক! কিন্ত সে তুউ বুঝনি না সার তুই ঘা! 
সাব সে দানবীহ মুখও কিছুঝালের জক যেন 
স্বেছে, প্রেনে, কৃতজ্ঞতার, চরিতার্থতাঘ রমণী ও স্িদ্ধ 
হইহ! আসিল। বিন্ধ লে ফোন থা কছিল =|, অধিক 
কিছু আশা করিল ন! --যেমন আনিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে 

বাহির হইল! গেল) 
ক্রমশঃ 

















আজও রোজকার মত স্কুলের বাসখান! এনে দীড়াতে 
ফিট ফাট, প্রশান্তি গট গট, করে এসে উঠে বস্ল। আর 
আডও রোজকার মত-_সামনের প্রকাও বাড়ীটার 
জানালার পর্ম। একটুখানি ফাক ক'রে মৌন প্রশত্তিতে 
মুখর হ'য়ে ছটি আখি উচ্ছল অগ্থা তাকিয়ে রইল তার 
দিকে। নিত্যকার এই কাজ। শত ব্যত্তত। থাকলেও 
বাসের হর্শ শুনে বধুদিত। সব ফেলে ছুটে আস্বে 
দোতলার এই ঘরখামান্ব যেখান থেকে দেখা বাবে তার 
আতীয্পিতাকষে । প্রশান্তি চলে ঘাবে তার কর্মমূ্র, সঙগী- 
বহল, দুকত্্ীরদে_-অবরোধের কাঠিগ্ত সকলের অগোচরে 
ঈষৎ শিখিল ক'রে ধুসর চোখে সঙ্গীবিহীন বধুদিতা চেয়ে 
খাক বে সেই দীর্ঘ পথের দিকে_তার শেষ কোথায় কে 
জানে? মেণারিত বপু, সিঁড়ি দিরে উঠে আসার 
কইটকুও সহ করতে না গেয়ে জাাপাতে থাকলেও কঠিন 
শালনে চাপা হুংকার দিয়ে উঠবেন শ্বাশুড়ী মদালসা. 
পযৌমা, ওকি, পর্দা সরিগে রাপ্তার দিকে চেয়ে আছ 
খে? এত বললেও গুন্বেনা) এ মাষ্টারণীকে 
দেখতে ছুটে আস্বে? কি আছে দেখবার গুনি 
যাও লিচে।” 

ধূনর চোখ দপ, করে জলে উঠলেও কোমলতায় জোর 
করে হদিযারিত ক'রে লংক্ষেপে বল্বে যখুমিতা, “এই যে 
যাই, য)!” এই কোমলতা প্বতাহুতি দেবে আন্রতে ॥ 
শতিজে বেড়াল, ভাজ! মাছখানি উল্টে খেতে জানেন না.” 
এই সাধারণ খেকেদের মত কথা না তেবে পারবেন না 
জমিদারগৃছিণী- বপুতারাক্রান্ত হবীরেদহরতের চলন্ত 
বিজ্ঞাপন অসাধারণ। মদালদ! | 

লর্বালের অলঙ্কার বল্মল্‌ ক'রে মিহি ঢাকাই শাভীর 
জ।দদানী আচল হ্থুবিনান্ত ক'রে দীল৷াচলিত তজিঘাহ 


নেমে যাবে বধু নিচের তলায়_তেলের বাটি নিয়ে 
অপেক্ষারতা দাসীর কাছে_খ'লে ধসে মাথা তেল 
মাখিয়ে দেবে যে তিনঘণ্। ব'রে--সৌন্দধবহনে লচেষ্ 
গৃহিণী সিছ্ের_-বধূরও। “চিরকাল হ'য়ে আসছে এই 
এ বংশে-_-কতার. ছেলের! বারমুখো, ত। রাশ আল্গ। 
ক'রলেতে! চলবেনা- খুটি শক্ত ক'রতে হবে" বলেন 
মণালসা--তাই লৌন্র্ঘ লক্গীকে বাধবায় 
প্রচেষ্টা । 

তেলমাথার পর বতরকমের জপটান আছে ঘুয়িয়ে 
ফিরিছ্ছে একট! ব। অনাটার এয়োগে ান-_ তারপর চুল 
শুকান, তারপর প্রসাধন। এতটুকু ফাকি দেবার যে 
নেই মদালসার পুষ্টির লার্চলাইটের আ(মনে_বনেদী 
জমিদার বাড়ীর আসবাব, এতটুকু ধুলিমলিনতার 
ছোল়াচ, লাগবেনা তাতে । “& ক্ধপই,কু আছে তাট, 
আর তে| কিছু নেই। গোম্ডামুখে ছালি নেই. রং 
তাষাসার ধার পাশ দিছে খেষেলা_-ত| স্কপও ঘদি খায় 
তো দেবে ঝটা মেরে দূর ক'রে, “মুখোস খুলে ফেলেন 
শহিণী মেয়ে ঈশানীর কাছে। 

“কেন মা. তখনতে| বলেছিল সবাই, বনেলী থর ছাড়া 
মেনে এনোন, তুমিই তো দ্বপ দেখে আর পাশ ফরা গুনে 
ধড়ফড়িয়ে আম্লে ।” ঠোকে ঈশানী। 

--"আম্লুম কি আর সাধ কর বাছা? ছেলে যে 
বেঁকে বস্ল। লেখাপড়া জানা মেয়ে ছাড়া নিছে 
ফরয না--ত! বলেদী ঘরের মেয়ে কে কট! পাশ দিয়েছে 
যে দোৱা হবে?” 

দাদার তো এ আছে_এদিকে তে! ফিরেও 
তাকায়ন! বৌয়ের দিকে ।* 

“তাকাত় ন। কিলাবে? ওতে! বৌছের দাসী বলে, 


দৃঢতম 


হন্দির। 


ছেলে ঘরে চুকৃলেই নাকি বড় হড লেফৃচার দিতে আরম্ভ 
বট । পুরুঘমাহ্রঘধ, তাস পাশা ছেল্কে, 
আানোদ আহাদ করবে, তা তোর অত চিকৃচিক করা 
কেন বাপু?" 


কাত 





“জমিদার বাড়ীর চাল জান্বে কেমন করেছ সে 
বল্তে চয় আমাদের-_গাদা তে! তবু রোজ বাড়ী আসে_ 
তোমার জানাইতে অধেকি দিন বাগান বাড়ীতে 
জনিলারী লিনঘ্ম ব।-তোমার খুসী আমোদ খ/হলাদ 


কারবে-তা বালে আমি ছিংসের আলে পুড়ে 
মরব কেন?” 
এনিক্ষেকে কারী অ্রপপী তাবে। ও চাল ছেলে 


আমাব তেডা ভায়ে রাতদিন ওর ফাছে কাছেই ঘূর্ঘুয় 
লাইটে রারবংশের ছেলে তা যোধ ছয় মনেই 
খাকেলা ওর 17 

“আসলে খুঁটেকুড্‌নী রাজরাশী হ'লে যা ছয়, মনে 
করে কেট কেটা হয়ে গেছি আনি, স্বামীও থাকৃসে 
আনার পানের তলায়।* মোক্ষম মন্তব) ক'রে চলে ঘা 
চণানী কর্ধাস্থরে । 


আছারাস্তে বাড়ীর সফলে দেবে দ্বিপ্রাছরিক ঘুম__ 
প্রায় সন্ধা! পথান্থর-_তারপর গ। ধোওয়।, সান্ধাপ্রসাধনের 
পালা । 





হধুমিতাধ্ চোশে ধুম আস্বেনা__এবাডীতে মেয়েদের 
নহলে পুস্তক ঢোকার রেওয়াজ ছিলনা ঘদিও--তধু কিন্ত 
বালের বাড়ী থেকে আনা--ফিছু বারমছল খেকে আন। 
আছে ওর ঘরে_আর আছে খাতা কলম। পড়ে বই 
বধুমিত।, আর লেখে_মন যা চায় । 

“পারিনা, পারিন। সঙ্ধ ক'রতে এই আসবাব হ'য়ে 
খাক! এই শাড়ী-গছনার সুপ বেঁধে ক।টার মত আমার 
_মন নেই যেন আনার, আনি ঘেন কাঠের পুতুল একটা 
খাওয়াচ্ছে, দাওঘাচ্ছে, নাওয়াচ্ছে, ধোল্াচ্ছে_কিন্ত 
অস্থর 1 নিঃসীম ছাহাকারে তর! আমার অন্তর । এদৰ 
চাইন॥ আমি-এসব চাইন(॥ আমি চাই সামূলের বাড়ীর 


[ভান 


প্রশান্তির মত হ'তে _ সুনীয়, মাজিত, সংক্কৃতি সল্প, 
যুদ্ধির দীথিতে কল্মল্‌। 

-মুভিনতী বিস্তার মত-_-অমলি একটি পরিবেশ 
শান্ত, শ্রিদ্ধ। সরল অলাড়ম্বর-_শ্ান্তির নিল একটি 
ছোট গৃহ"-_লিখতে লিখতে এত তন্মত্ন ছে যায় সে 
যে কথন স্বামী রত এপ্রে আডোপান্ত প'ড়ে ফেলেছে 
তা টেরও পায়ান “ওঃ; এসব চাইন, 51ইনা_কি চাই, 
ওরে বাবা. কুকুরের পেটে ঘি সহ ছবে কেন?" 

চন্কে উঠলেও চুপ ক'রে থাকে বধুমিতা, খাতা 
সাম্লাতে লাহ্লাতে । 

“কাঠের পুতুলই তো, তাছাড়া মেছেমাগধের আর কি 
সংজ্ঞা আছে?” কলেছ অবধি পড়েছিল রজত। 
উত্তর না পেয়ে নির্মম ছয়ে ওঠ স্থামিত্ক বে।ধ চাড়া 
দিয়ে ওঠে তার-_কখ)ও ফওঃ! হয়না যে, গ্রা্ধ নেই, 
লঙ্গ?* খাত!টা কাড়তে কাড়তে বলে সে--তবুও 
নিরুত্বর বধুদিতা--“কেন্‌ পীরিতের লোক আছে তাই 
ভাল লাগেনা শুনি? সাহ্নের বাড়ীর ছেড্যা্টারণীকে 
ভাল লাগে, ন! তার মেনীমূখে স্বামীকে? এবার দপ, 
ক'রে জলে ওঠে ডিমিত প্রদীপ--মুখ লান্লে কথ! বলবে 
চলে যাও এঘর থেকে ।” 

“কার খর শুনি? তোমার বাবার ৮” 

“ৰাবার হ'লে এরকম ইতরামি করার কথ! 
উঠতোই না।” 

“কি? এত বড় কথ? আমি ইতর" আক্রমণ 
করবার আগেই থর ছেড়ে চলে ঘা বদুমিত।) 
প্রশান্তিকে দেখার মত এসফল ব্যাপারও প্রায় নিত্য 
নৈহিত্তিক জীবনে তার। 


পিলে যাবারও হুকুম নেই তার। রারধড়ীর 
গপলম্পনী মধাদা ক্ষ হর তাতে । “মেরে এনেছি 
ছু্ষলাদপি শাস্বেই আছে ( পরম পণ্ডিত ছিলেন মদালসার 
পিতা) তাব'লে পাঠাতে পারবন। ঘেখামে সেখানে” 
বলেন তিনি। সেঞস্ট কনিষ্ঠার বিবাদে বধুমিতার 


১৩২২ ] 
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শি্ালছে যাওছার কখ।ই চলেনি। পরে বিন্ধ অমিতা 
দিদির সঙ্গে দেখা 3) ক'রে পারেলি। 

নববিবাছিত। বোলটির অজে সামান্য অলংকার 
চারটি, জ্যেঠঠ॥ অল বল্মল্‌ করে। হুকটা মোড 
দিছে ওঠে বধমিতায় । অনেক স্বিধ। করে_ কিন্তু 
অবশেষে গলার, হাতের কিছু কিচু ন! খুলে দ্বিরেও 
পারেন! । “ওকি দিদি, কেন দিচ্ছ ভাট. তোছার 
শ্বাতী কি বলবেন?” “কেনে মিতু, তোর দিদি কি 
এতই পর হছে গেছে, কিছু দিতে গেলে পরের মত বাধা 
দিচ্ছিল!" কিন্ত বৃকট। তার টিব,টিব,করে। 

শন, না, তোমাকে দেখতে পেলাম এইতো ঢের, 
দিদি, ওলম দিওনা. তাই,” মিনতিতর! কঠে বলে 
মিতু । “হারে, এটুকু স্বাধীনতা নেই কি তোর দিদির? 
আসবি জানলে আগে কিছু টিক করে রাখতাহ। 
আমার জিনিষ দেব তাতে তুই অমন করছিল কেন” 

কিন্ত লিখে জিনিব সয--মদালসার মুখ এতখানি, 
সঈশানীর চোখে কৌতুক মিশ্রিত সপ্রশ্নৃষ্টি--কি মল্লিকা তো 
বলেই ফের্ল, গরীবের ঘরের মেয়ে জানে বড়লোক 
দিদির কাছে এলে কিছু পাব । কিছুতে! নেই পায়ে 
জাতে খালি কট! খয়াটে খন্রাটে চুডি--কে বলবে বিয়ের 
কনে।" ফিন্তু মদালস। এণ্ড ফোংর ভাতানিতেই 
বোধ ছয় দুখপাত্র হ'য়ে যা কিছু বলবার সবই বল্ল 
যত 

"্দ।নছত্তর খুলেছ কার পদ্ছসায়? বসে কেন বাপের 
বাড়ীর লোক দুখ পোভাতে 1 মাঝ! কাট] যায় পরিচয় 
দিতে -খলি বাগ।বার মতলবে আস!।” স্থির ছ'ঘে 
বসে শোনে বধূমিতা 

যতদব আঁস্তার্ক ডের জঞ্জাল, এ বাড়ীতে ঢোকে কোন্‌ 
সাহসে?" আর একটা জঞ্জাল আছে ব'লেই"__ীরে 
ধীরে জবাব আসে এবার । 

প্ভূতিঘে বিদেছ ক'রে দোব সব জঞ্জ/লকে*_. 

তাহ'লে তো বীচি. প্রাণ ধুলে ধন্যবাদ দিই 
তাছলে_* 


“বেরোও, বেরোও, দূর ছয়ে হাও_ মুখ দেখতে 
চাইনা তোমরা এগেরে আসতে আসতে বলে 
বুজত। 

রোজক।র মত আজও ঘর থেকে বেছে আসে 
বনূষিতা, কিন্তু অন্যদিনের মত পাশের ঘরে নয়. একটা 
দুঁচসংকল্ের ছাপ পড়ে তার মূখে । 

ছাড়তাজ! খাটুনীর পর বাড়ী এসেছে নক্ষত্র দিকে 
প্রশান্তি--প্রধান শিক্ষিকা, তাই ছুটির ঘণ্ট। পড়লেই মরি 
তো পড়ি কারে অন্ত শিক্ষিক(দের হত যে। নেই বাড়ী 
আলবার--্ার্ক ছিসাব মেলাবে, তাকে দিয়ে সই করাবে, 
তৰে ছুটি তারও, স্কুলের কি,. দারোয়ান, ক্লার্কেরও। 
পরীক্ষা! চলেছে বাৎসর্রিক, বকে! বেতন দিতে এতদিনে 
বাধ্য ছাঘ্রেছেন অভিভাবকের! অদায়ও বত গোলমালও 
তত । তার ওপর পরীক্ষার ঝামেলা_খাত| মেলান-_ 
বুঝিরে দেওয়া_মাধার ঝিকুটি নড়ে য।4ার যে। ! 

বাড়ী আসতেই ছাসি হাসি মুখে এগিরে আদলে! 
প্রশাপ্তির স্বামী পরমেশ--মন তাল থাকলে হ!সিই পেত 
উত্তর-_কিন্ত আভা তাবলেশহীন মুখে গট গট ক’রে চুকে 
পড়লো প্রশাস্তি। ভূতে| খুলে হাতের ব্যাগাদি রেখে 
ব্যস্ত হ’লে! সাবান তোহালে নিয়ে স্বানের চেষ্টাযন। 
ব্যাপার সুবিধেয় নয় দেখে আনে আধে মুখ চুণ ব’রে 
ফিরে গেল পরমেশ স্বক্কানে অথ লেখায় টেবিলে ।_ 
লেখক সে। লন্তপ্রাতিষ হ'তে পারেনি, তবু ধরে আছে 
আকড়িছে, ও তার লাংন! উ তার জপতপ। আছর 
ঘর শূনা, স্ত্রীর উপার্জলে নির্ভর. দেশে মা ও বিধৰ 
বোনের খর5ও দিতে হয স্বীকে। প্রশান্তি শিক্ষিত, 
দাঞ্জিত।-_অশিক্ষিতা মেরেদের মত কিছু বলেন! অবস্ত 
চট্‌ কারে। 

দ্রান করে কাপড় জামা ভারে দিতে দিতে কত কদ্ছাই 
মনে হয় প্রশান্তির, প্রধান শিক্ষিক! প্রশাতির নত, দরিদ্র 
বরের বধূ প্রশান্তির। “সুখের রক্ত তুলে ঘে আসব, ত! 
যতক্ষণ না! একট, চা করব নিজে ততক্ষণ মূখে দেবার যে। 
নেই-_ফি তাগ্য আমার-স্ামী, তার আতষ্তি সব 


অন্থিরা 


লেখো জানার ছিকে দেহনার কেউ নেই, একটা যে 
লোক রাহৰ স্কারও উপায় নেইট- মরণ হ'লেই বাড়ি।” 
সির আজ্ঞতসারেই কয়েকবার হতাপচুহি সামনের 


বি 


রাই বড় বাড়ীটার দিকে প্রসারিত হু । 

চা খেতে বালে হশাস্বি বলে, “শোন, এ মাসে 
মার নাকে টাকা পাঠাতে পারবনা _ মাধ্হীর মেহের 
কিছু দিতে হবে" 





এস ফি বরে হবে, মাকে ন! ছিলে ওরা কি উপোষ 

তরে পাকৃষে? 

“আর আমার এতদিনফার বন্ধু, তায় মেহের বিচে, 
কিছ দেবনা আনি +” 

“দেবে, ছচার টাকার কিছু দ1ও. মায়ের টাক! বন্ধ 
করা চল্বেন। । কান ছুট লাল হয়ে ওঠে প্রশান্বির_ 
“তামার কথার নাকি? কি আমার দায়? তোমার 
মা বোলকে পুশসে যাব আমি?” দৈর্ের বাব আর 
থাকেন৷ । “অনেক করেছি.- আর পারছিনা, রেছাই 
দাও ভোমরা আমাকে |” 

"কি করেছি কারেছি কর. কে তোহার টাকা 


চাল? কিছু বলিল! তাই, চোরের মত আছি) এত 
দপ তোষার কিসের ?'' “কে চার? তাইতে!, এনা 
পে), ভ্িবর্গকে পোষে কে? লক! করেন! মুখ 
নাড়তে? তারী পৌকুধ দেখাচ্ছ_আমর| ছলে গলায় 
দড়ি দিতাম 

“কি! তোষার পদ্ছসাঘ খাওয়ার খোট। খর 
বদ খাই তে আমার অতিবড দিথা রইল।"" 

"ও; দুখে অমন সবাই বলে_দেখব-ও তেজ 
কতক্ষণ খ!কে _নেঘ্রেষাহুবের অধম, স্ত্রীর পঞ্স/র বসে 
বলে খায় ধে তার বাফাই সার-আর কিছু মুরে!দ 
নেই_" আরও কি ব'ল্তে গিয়ে সান্লে দেয়_দরছ। 
খোলা ছিল হ'ল ছিলনা. “ছি: 1” কার (যেন পায়ের 





শব্দ - তাড়াতাড়ি দেখতে ঘান সে, কে গুলে ফেল্ল এসব 
কথা? খটুকরে একটা জাযদানী শাড়ীর ঝিলিক মেন 
অন্ধকারে দিলিয়ে যায়। 

২িশিশনথাপাতে হাপাতে বাগানের লোহার 
শিকি দিযে তরু তরু ক'রে ওপরে উঠে যার সধুমিত1__ 
সার! গ! দিয়ে গল্‌ গল ক'রে ঘাম ছোটে তায়_-মুখে 
ফুটে ওঠে বিচিত্র ছাসি! 








ক্ৰম্দসী 


বমেন মন্কুমদার 





L 


হুমিত। বলে ও আমায় তালোৰাসে। কিন্তু আমি 
তে দানি ও আমাত কত তবণ। করে। আমি নদ খাই। 
আমি মাতাল। আদি দৃশ্চরিত্র। কুমারীর জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলি । খরছাড়া করে আনি কত তরুণীকে । 
হা হা। আছি জানি তুমি কি বলবে। তুমি বলবে 
শেখর, তোমার রে।গ-শমার পাশে বসে হুমিতাকে 
কাদতে দেখেছি সেদিন । এট। ফি তালোবাসার নিদর্শন 
নয়?-_তোমার কথ। আমি অস্বীকার করিন। বিমল। 
আমি জানি ও আমার জক কাঁদে। খুমিয়ে ঘুমিয়ে ওকে 
কাদতে দেখেছি আমি। শুকিয়ে যাওয়া জলের চিত 
বেখেছি ওর গালের ওপর । তুমি যদি ওর চোখের 
দিকে তাকাও পালে| করে, তাহলে দেখতে পাবে ওর 
চোখের নীচে স্পষ্ট কালে! দাগ__-চোখ লাল হরে গেছে 
কাদতে কাদতে । আমার জন্তই ওকাদে। কিন্তু তনু 
আদি বলব ও আদায় ভালে।বাসেল।-_আদ।র দবণ! ধরে। 
একটা! নির্দল নিবারিণী পদ্বলপদ্কে নিমজ্জিত শৃকরকে 
যেমন প্বণা করে ও আদার ঠিক তেমনি দ্বণা করে। 
এতে আমি ওকে দেব দিইন| বিমল । সারাটা জীবন 
বার কচ্,সাধনে কেটেছে, জীবনের শেবপ্রান্তে দীড়িয়ে 
এফ হন পুকষকে ভালে।বাসা কি সম্ভব তার পক্ষে? ওর 
বৃদুক্ষ হদয় গুম্রে গুম্রে কাদে সন্তানের স্বেংস্পর্শের 
জন্য । ওর সমস্ত পুদয়ের সঞ্চিত ঘেহভালে!বাসা 
উজাড় করে ঢেলে দেবার কেউ নেই} আমি জানি 
আমি জানি বিমল, ওর শ্বেছের ফষ্দ্রধারাকে আমিই 


আটকে রেখেছি। ওর মাতৃত্বকে আমিই হত্যা করেছি। 
ওকে আমি বিকশিত ছশ্যে দিইনি। জীবনের আশ) 
বআকক্ষ। কাছল! বাসন। সব গলা টিপে যেরে ফেলে 
দিরেছি। 


কিন্ত তুমিতো আমার সম্পূর্ণ দেব দিতে পারোনা 
ৰদ্ধু। তুমিতে| জানো বিয়েৱ পরদিনই আনায় বিলেত 
চলে যেতে হোলে! ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্যে। সেধানে 
আলাপ চোলে| মেলনীর সাখে--গুতক্ষণে কি অন্ডতক্ষণে 
তা সলতে পারবম।। আলাপ অআনাদের ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় 
পরিণত ছোলে!। বিশ্বাস করে| বিমল ওর কাছে আমি 
কিছুই লুকোইনি--সব বলেছিলাম। বালেছিল!ঃন £ 
আমি বিষ|ছিত। দেশে আমার নবপরিপীন্ হধু আছে। 
বাবার একমাত্র ছেলে আমি । মা নেই । আনি যদি 
তোমাকে সাথে করে দেশে কিরে ঘাই তাহলে বাব) 
আমর মৃথগৰ্শন করবেন ন!। বৃদ্ধ বসে ভার বুক শেল 
বিধবে । আমি পারবনা--আমি পারবনা তোমার নিয়ে 
যেতে আমার দেশে। তুনি আমায় মুক্তি গাও মেলনী। 
আমি সর্বক্ষণ স্থমিতাকে আমার চোখের সামনে দেখতে 
পাই । তাকে তুষি আক্ষন্র ধরে রেখনা। 

তার উত্তরে মেলনী কি বলেছিল জানে|? বলেছিল; 
আমিও তো বাবার একমাত্র হেয়ে। বাধার সন্ত 
সম্পূতি, লগ্ুনের বাড়ী লবইতে! আমি পাবো । দেশে 
ফিরে বেতে না চাও এখানেই নতুন করে তর বাধে 
আমান নিয়ে। এখানে প্রাকটিস করে! | বলো প্রিয়তম, 
যাবেনা আমায় ছেড়ে! 

সত্যি বিমল, সেদিন রাগ করেছিলাম মেদন্রীর পারে 
ওর এই ব্যবহারে। কিন্ত বেশিক্ষণ থাকতে পারিনি রাগ 
করে। ওর মধ্যে ছেল একট! আকর্ষণী শক্তি আছে। 


আর সেই শক্তি আমায় আকৃষ্ট করে ওর প্রতি । ওর 
প্রতিটি কথা অপূর্ব ছন্ছোমপ বালাম ভরা প্রতিটি 
পদক্ষেপ চটুল। দোহাবিষ্টের মত চোখ ছুটে! ছিরে ও 
খন আমার দিকে তাকান তখন আমি সব ভুলে যাই। 


নলে ঘাই স্ুমিতাকে _ ছুলে ঘাই অ(ম।৫ বৃদ্ধ পিতাংে 
ডট ঠোই যখন এক হয় তখন আনার মনে হয় আমি 
পৃথিবী থেকে বহ উতৰ চলে গেছি। 
রবীক্ষনাথের দেশের লোক আমি। হাতরাং আমিও 
কবি_-এই ছিল ওর হারদ!। বীশ্রনাথ ছিলেন ওর 
শি করি । সঞ্চন্বিত। থেকে কবিত। পড়ে শোনাতে 
হোতে। ওকে। ইংরেজিতে অনুবাদ করে বোঝাতে 
হোতে। | যাত্ক্ষপ আমি কবিতা পড়ে ঘেতাম ততক্ষণ 
৬ একান্ত জতিনিবেশ সহকারে তাকিনে থাকত আমার 
নুর নিকে। পড়া শেষ ছলে ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসত ছোট একট! শন্ব_অপূর্ব। 
বেশ মনে আছে আনার--একদিন “দেবতার গ্রাস” 
শডছিলাম_ 
হত অতি মূখ” নারী অনি, 
কী বলেছি রোদবশে ওগো অস্তর্ধামী, 
সেই সত! ছল? পে খে নিৰ।! কতদূর 
তৎনি গুনে কি তুমি বোকনি, ঠাকুর । 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ, দেবতা। 
শোননি কি জননীর অন্তরের কখ|। 
পড়বার কাকে ওর চোখের দিকে ত!কিয়েছিলাম 
একবার। দেখতে পেলাম- চোখের কোপ বেরে জল- 
হার। নেমে এসেছে ওর রক্কাত গালের ওপর! 
ভোগের পাতা ভিজে ॥ পড়া শেষ ছলে এফট। দীর্ঘ- 
নশ্বাম ফেলে বলল ; ভুমি আরো ভালে! করে অ/যায় 
সচল শেখাও। আমি বাঙলার কবিতা লিখব। 
বুঝতে শিখব নাহষের অত্তরের বাখ!। বাঙলা ছাড়! 
আর কোনে! তাহার মাহবের অন্তরের অব্যক্ত বেদনা ফুটে 
উঠতে পারে »।।-_পারে ন! মাসকে বি্বল করে দিতে 
বাঙলা হবশ্বর-_বাঙলা মুর । 
আর ওর ভালে! লাগত আমার কবিতা। কেননা 
তার অন্তরের ইতিহাস ওর কাছে ছিল হুস্প্ট। ও 
আনত ও-ই আমার কবিতার উতলা ওকে জপ দিই 
আমার কবিতার মাঝে । ওকে বলাই পন্থালনে ও-ই 








[ তা 


মন্দির। 


আমার প্রথম ফ্বিত! - আদি কহিত]। 
ও স্বষ্টি। তাই ওকে আনি তালোবাসি। 
কবিতা থেকে বলেছিলাম £ 

তুমি আমান ভালোব।সে! তাই তে| আমি কৰি। 

আমার এজ্প- সে যে তোমার ভালোবালার ছবি ।। 

আপন জেনে হাত বাড়ালো 
আকাশ বাতাস প্রতাত-আ চলে. 
বিদার বেলার সন্ধা। তর 
খৃবের অরুণ হবি, 
তুমি তালোবাসো ব'লে তালোবাসে সবি? 

ও বলেছিল আমার গলা জড়িয়ে ধরে; 
শেখ, তুমি আমার এত আলোবাসে।। তুমি সার্থক ৷ 
তুমি মহান! 

ওর জস্থদিনে আমায় নেদন্তত্র করল ওদের বাড়ীতে । 
জিজ্ঞেস করলাদ ওকে : তোমার জ্রগ্রদিনে কি উপছার 
দেব আমি? 

ও বলল: মূল্যহীন অথচ অমূলা। একটী কবিতা। 
বাঙলার লেৎ।। তোমার ভালোবাসার নিদশন_ঘ) 
অবিনশ্বর । শাশ্বত। স্বগীয। 

সন্ধার উৎসব। টিক সময়ে যেয়ে উপস্থিত হল।ম। 
বহুলোক আমগ্রিত হয়েছেন। খাবারের টেবিলে বিপুল 
আহোঞন। নদিরার প্রাচুর্ধ। ডিনারের পর ওIক্ষের 
বাৰস্থ। হয়েছে। 

খাবার শেষে হঠাৎ নিতে গেল ঘরের উজ্জল 
বাতিট|। আর সঙ্গে লঙ্গে জলে উঠল একটা নীলাভ 
বাতি। শুরু হয়ে গেল নরনারীর নৃত্য । মদিরার 
নেশায় বেছে সবাইকে । মধুর বাঞুন| বেছে চলেছে 
আর তালে তালে প| পড়ছে আর উঠছে। ছন্দ 
জীবনের এক অধ্যা্র। আনন্দের অনুরণন 1 শ্পন্মন। 

নাচতে নাচতে এক বঙ্গ আমার হাত ধরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল নেলনী। চুকল পাশের একট! 
হরে। ঘরের হত্যে সমুক্জ আলোর ললাবল। দেয়ালে 
টাঙানো বিচিত্র রকমের ছবি । দেশ বিদেশের প্রধ্যাত- 


আমি শ্রষ্টা খাব 
নজরুলের 


সত্যি 


ক্ৰন্দসী 


৩৪৪ 





নাম) শিল্পীর স্ব।ন্কর। মনীদার পিকাশ। ভোজের 
একটা নগ্রনারীনূতি তাকিয়ে আছে অপলক লেত্রে 
আমদের দিকে । 

মেলনী আমার গল! জড়িয়ে ধরে বসে পড়ল 
একট। দোফ!র ওপর | মোঙ্ছাবিষ চোখ তুটো তুলে ধরল 
কমার মুখের পানে! আমার সন্ত সৌদ্দর্২ বেন 
নয়ন তরে আহরণ করছে। অস্ত তৃষ্ণা? স্বপ্ন 
এলিয়ে এল ওয় ছ চোখে। দিপবিদিক্ক জ্ানৃক্ত হয়ে 
ওকে টেনে দিলাম আমার বুকে--ঠিক হদ্‌পিণের ধারে। 
অপূর্ণ এক আবেগের লাখে নিশ্পি করে চলেছি একটা 
বনবন্লরীকে । এতট,কু বাধা নেই। 

আনে আস্তে দেলনী দুখ উচু করে তাকাল আমার 
দিকে। বলল : শেখর, তুমি আমায় এত তালবালে!। 
তুমি সার্থক | তুমি মন! 

এক কিছুদিন পয় মেললীর ব।ব। নার। গেলেন। আর 
আমার জীবন-ন/উকের একটী অঙ্ক যবনিকার অন্তরালে 
ঢাকা পড়ে গেল। তরু ছোলে| নতুন জীবন। ফেললী 
আয আমি। হাসি আর অ/নন্দ। 

জানলার ধারে বসে থাকি আমি। কবি! লিখি। 
মানবের অন্তরের কথা। একটী অশ্রবিলদু আর হাসির 
ঝলক একট।-_এএই সংমিহণে তৈরী হয় আম।র কৰিত।- 
স্বদ্বয্ী। তার অর্চন। করে মেলনী। 

আর চেয়ে দেখি সামনের পার্কটাকে। শ্রীগ্মে সমণ্ড 
গাৱে গোনালী রোদের ওড়ে! মেখে খেল! করে বেড়ায় 
ছেট ছোট ছেলে মেয়ের!। বাহবন্ধ তরুণ তরুণী 
হাসির ফোয়ারা ছোটাছ। দির্দল আনন্ব-দায়বে করে 
অবপাছল। হেমন্তের শেষে ঝরে পাড়ে গাছের পাত।। 
কাপতে কাপতে তুমি ম্পর্প করে) শীতের রাতে 
তুধার বরে বির্‌ বির্‌ করে। সকালেও তার জের 
চলে। সমগ্র নগর তুধারে আকীর্ঘ। কুদ্ছাশার অস্ধ কারে 
আছত্র বা কখনো! । আবার গাছে কচি পাত! জন্থায় 
বসম্তের স্পর্শে। পাখি গান গায়। বাতাসে দোল! 
লাগে) আসে শরী। আনম । 

এমনি করে জীবনের এক একট! ছিল গাছের 
পাতার মত খসে গড়ে। মেলনী আর আমি_ বিধাতার 
সুচী অপরূপ সৃষ্টি । এবনছতে গাথা। 


দশ বছর ফেটে গেল আমাদের অলক্ষ্যে । একটী 
একটা করে পাত। ঝরতে ঝরতে একদিন দেখা গেল পাতা 


আর বরে ন|। থমকে গেতে মাকে নিমের ব্যতিক্রম । 
আরে। একটু, পরিবর্তন হয়েছে সইকি। মেলশী যেন 
অন্ক নাহ হয়ে পেছে। আমান এড়িয়ে চলতে চাল 
আঞ্লাল। বেশি কপ বলেন। আমার সাঘে। দেখা 
হলে যেন একট, বিব্রত ছয়ে পড়ে। কুণ্িতও বা একট, । 
পাশাপাশি ছুটে। ঘরে আমরা দুজনে থাকি। এ বানস্কাও 
মেলনীর। আমার বলধার কিছুই নেই। আমি দে 
শরষ্টা_ 

আভে! কবিতা লিখি। আদার নিঞ্রে কথ!। শুধু 
অশ্রদিলে তৈরি । জানালার ধারে দারিয়ে দেখি কৃষার 
পড়ছে কির্কির্‌ করে। শাদা ছয়ে গেছে সব । আদার 


মনের মত শাদ।। লোলালী রোদের গুড় মেখে ছোট 
ছেলেমেয়ের) খেল| করে বেড়াত প্রেমিক-প্রেমিক। 
বিহার করে। পাখি গান গা । আনি লিখি কবিতা। 


আনচ্ছ আয় দোল| দেয় না আমার ভ্বদয়ের তট্ঠীতে | 
ওঠেনা সুর । 
আমি ঘখন কাব্যের মধ্যে ডুবে থাকি অথব| তুলার 
পাত দেখি তখন পাশের ঘরে মেলনী প্রসাংন করে। 
অপন্তপ বেশে নিজেকে লা) সেপ্টের গন্ধ বাতাসের 
লাখে উড়ে আসে আমার নালারস্কের। জানিয়ে দেখ 
আমার ব্যর্থত!র কথ! । মনে করিতে দেয় আমি শ্রী! 
হলেও শষ্টিকে ধরে রাখবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি 
শিল্পীঁ-আমি কৰি। শুধু গান গেছে যাবো। চাইবার 
কিছুই নেই আঘার। দিয়ে থাবে গুধু। 
সেদিন পড়ছিল/ম £ 
-.-গুনেছি আমারে ভালোই ল।গেনা, 
নাটৰ! লাগিল তোর। 
কঠিন হনে চরণ বডি! 
চিরকাল তোরে রব আাকডিষা 
লোহার বিবল ডে।র। 
তুই তো আমার বন্দী আত!গী বাধিযাছি কারাগারে, 
প্রাণের বাংল দিয়েছি প্রাপেতে, দেখি কে ধুলিতে 
পারে। 


হঠাৎ দরজার পদ সরে গেল। আর সঙ্গে লঙগে 
ঝড়ের বেগে প্রবেশ করল মেলনী। উদ্ভ্রান্ত দু্টি। 
চোখের কোপে অশ্রবিচ্ছু ট্যল্‌ করছে। চোট রুটে 
কাপছে থর থয় করে: আমার হাত ংবে একান্ত 
অচুলতের সুরে বলল: ও কথ! বোলোন। শেখর, আর 
কক্ষণো ও কথা বোলোন!। বাম্পরুদ্ধ কঠের স্বর আর 


অঙ্ছিরি। 


গেলা । শুধু কাপতে লাগল টো ঠোউ 
আনার এতদিনের পুষ্জীভূত অতিমান মুহূর্তে গলে কল 
হৃত গেল । মেলনীর কোমল তগ্রলতা আমার বুকে টেনে 
হলে চুম্বন দিতে গেলাম ওর রক্ররাডা ঠোটে। চুম্বন 
বহন প্রগাঢ় য়ে উঠছে তখন ও আমার ৰাহ বন্ধন ছিগ্ন 
করে চু: পালিলে গেল ঘর খেকে বাণবিদ্ধ। ছরিশীর হত ॥ 
আমার স্থল বুঝতে পারলাম আমি । তীব্র আলায় আস্কির 


হয়ে উঠলান। অন্হতা! করতে ইক্কা হোলো 
এই চরম ব্যর্থতাষ। 
কিন্ত এইখানেই শেষ নয় । আরে। আছে । না, না 


বিমল । তোমাপ্ আমার জন 
ত! না হলে আমার প্ৰায়শ্চিত্ত 


আটর্ঘ হলে চলবে না 
কাফিনং শুনতে ছবে। 
জবেলযে। 

আমার জগ আরে ছংখ তোলা ছিল! তখনো থে 
এত বাকী তা কে জানত? বিশ্বের সবচেয়ে বড় দুঃখের 
নারক ঈডিগুসের সখের চেয়ে আমার ছুঃখ কোনে! 
আশে কন নয়। 

এক তুধার ঝর! নির্ময রাতের আধারে একটা বিষ 

যক এসে বি'ধল আহার জন্লিণ্ডে। টকটকে লাল রক 
সরে পড়ল। 

মেলনী অভিসার শেষে ফিরে এসে আমার বললঃ 
আমি আর তোনার তালোবাসতে পারছ্ধিনে, শেখর । 
অন্তরের মিল যেখানে সেই সেখানে স্স্ততা হতে পারে না 
_ ভালোবাস যেতে পারে না। তাই কালই আমর! 
বিবাহ বন্ধন ছিত্র করব । আর আমার বন্ধু স্মিথের সাথে 
শুরু করব নবীন ঘাত্রা। শিগগিরই আমরা বিয়ে ফরফ। 
তা বলে তোমার এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলছিলে। 
তুনি এক সম আনার বন্ধু চিলে। ইচ্ছে করলে তুমি 
জামানের সংসারে পেরিং গেষ্ট জয়ে খাকতে পারো! । 

বলতে পায়| বিমল, এর চেয়ে আমার মাথার বাজ 
পচে সমস্ত দেছ্ট।কে তন্বীভূতত করে দিলনা ফেন? 
লাকে আমি সবচেয়ে_-গালোবাসি, তার আঘাতই যে 
বাঞে বেশী। আমার মর্ম পুড়ে ছাই হয়ে যেতে লাগল । 
সে তীত্র দাহ ব্যক্ত করার মত ভাষা আমার নেই । 
আজ আশ্চর্য ছুয়ে তাবি, তখন আমার ছাট কেল 


হয়নি গেল? 
মেলনীর কথার পরে কথ! বলতে পারিনি। ক্ষোভে 
্মতি্ানে আর বিস্ময়ে আমি স্তদ্ধ হয়ে পিপ্রেছিলাম। 





সর্িৎ ফিরে আসতেই অগ্রুতব করলাম একটা 
ঘাতন। | 


পরদিন সকালের প্রেনেই রওন। ছলাম ভারতের 


উদ্দেশে। ছয়তে! হুমিত। আমার ক্ষত পুরিয়ে দেবে। 
আমার অতাব খুচিয়ে দেবে। এই ছিল আশা। কিন্তু 
দে আশা আমার বার্তায় পর্য্যবসিত চোলো। আর 


একটা আপাত পেলাম আমি। লে আঘাতের আদা 
আরো তীত্-॥র্দান্তিক । প্রকাণ্ড অষ্টালিকার একট। 
ছোট ঘরে বিগ্রছের সাদনে নির্বালা হনে হুমিতার গুড 
ভপম্ঠারিণীর দুখ আমায় শিহরিত করে দিল। দেহ 
থেকে যৌবনের ল্লাখন নেমে যাচ্ছে ধীয়ে-বীরে। শীর্প 
দেহ- গোর কান্তি! তুলার শুত্রত|। ধূপ আর চন্দনের 
পদ্ধ ওর সমন্র শরীরে হাখালো | ওয় চোখে চোশ পড়লে 
আপনাছতেই নখ! নত হয়ে আসে শ্র্জায়। ওর অনর্থয 
মনের ছুক্ারে আমার বিবিক্ষ/ বারবার প্রতিহত ছয়ে 
ফিরে এল। আপনার করে নিতে পারলামন! ওকে । 
আমাকে দেবার ওর কিছুই নেই! 

আঘাতের পর আঘাত খেয়ে আমি উল্মাদ ছয়ে 
গেলাম উচ্চ জ্বল ছয়ে উঠলাম। ছুদটোর আকাজ। 
মেউ!তে কেনে! বাধ হানিলি॥ অন্তরেয় আলা লেত!তে 
মগ ঢালতে লাগলাম । আর লোকে আদায় আধ্য। দিল 
মাত।ল-__ছশ্চরিত/। দিক। ক্ষত নেই তাতে। 
আমার দিল ঘনিয়ে এসেছে । বেশি দিল আর বাচবল!। 
ডাক্তার বলেছে আমার লিভার পচে গেছে। 
সারবার কোনে। আশ| নেই | ছুঃখ নেই ত।তে আমার। 
বাচতে আর চাইলে । আঘাত বঞ্চন! আর সহ হয়না। 
পৃৰিনীকে আগে খুব হুদ্বর ভাবতাম । কিন্তু এখন দেখি 
এর চেয়ে কুৎসিত আর কিছুই নেই। তাই মনে ছয় 
স্বমিতা আমায় তালোবাশেমা_শ্বপা করে। ও কাদে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাদে_চোখে জল জমে ওঠে। কিন্ত 
সেটা আমাকে ভালোবাসার নিদন নয় | ও আহার 
ত/লোবানেন/--ত।লোবাসে আমার তাপিত ত্ুঘিত 
বুদৃক্ষু আন্মাকে। তাই তাই ও ফাদে। 

মেললীর লাখে আমার আর দেখা ছবেল! এফখ। 
একেবারে সত্যি। কিন্তু তোমার সাথে তো কোনোদিন 
দেখা হতে পারে । যদি ছয় তাহলে ওকে বোলে|: ওর 
কাছে আমি কৃতাও। পৃথিবীর কুৎসিত কপট! ও-ই 
আমার দেখিয়েছে উদ্গুক্ত করে। 





জুলঝরগ্রলাদ ভট্টাচার্য 


৪১০ কোটি টাকা হৃূল্যের় পরিকজনার় ছাত দেও 


সমৃদ্ধির পথে পশ্চিমবঙ্গ 

শ্বাধীনত। লাতের পর দেশের শিল্পীর উ্ররন ও 
সনদ্ধিতে পশ্চিম বলের দান নিশ্চই সামা চয় নি। 
দেশের অর্থনৈতিক সমত! আনয়নে যে সকল ক্রিয়।-কলাপ 
সাহামা করেছে তাদের স্বন্ধে কিছু আলোচন। হয়ত 
সমগোপযোগী । 
লেচ-বাবন্থা__ 

দেখছো বাধ নির্মাণ সদা হওয়ার, মথরাক্ষী 
পরিকল্পন। পশ্চিম বলের একটি উর্দেখযোগ! 
সাফল) বলে পরিগণিত হয়েছে। পনের কোটি টাকা 
সূলোর এই পরিকল্পন| থেকে ৬ লক্ষ একর অমি উপকৃত 
ছবে এবং ২০০০ ফিলোওযট, আল-বিছাৎ পাওয়া 
থাবে। 

গত পর জুন মাসে ৪৪ লক্ষ টাকা ব্যথে সোনায়পুর- 
আরাপাচ-মাংল| অল-নিষ্কাশন পরিকল্পনার প্রথম পর্ব 
সমাপ্ত ছয়েছে। দ্বিতীয় পর্য এবং ৯৯ লক্ষ টাকার 
বাগছ্োলা-যাত্রাগাছ্ছি পরিকল্পনা! আগামী বছরের মধ্য- 
তাগের আগেই লমাণ্ত হবে বলে আশা। কর। বায়। 

স্বাধীনতার পর থেকে এ পর্যন্ত মেট ১৩৯টি সেচ ও 
জল-নিচ্ধাশন পরিকল্পন গ্রহণ ফর! হয়েছে। এই সকল 
পরিকল্পনার ব্যন্্ ১১৮৯ কোটি টাক! অদ্রমান করা! হয়েছে 
এবং এন্‌ থেকে ১২ লক্ষ একর জমি উপকৃত হবে। 
সুন্দয়ধন অফলে বব সংস্কারে 9৯ লক্ষ টাক! হায় করা 
হয়েছে। জলপাইগুড়ি, কুচবিছার, আলিপুর হুদার, 
শিলিস্তুড়ি. এবং মাৰ!তাল| অঞ্চলে বন্তা-নিঝারণের জর 

৯ 


হয়েছে । এর প্রান ৬০ তাগ কান্ত এক কোটি টাকায় 
সমাপ্ত হয়েছে এবং অবশিষ্ট কাজ আগামী বন্ধুর মে মাসে 
সমাপ্ত ছবে বলে আশ। কর। যাত। 

ৰিহ্যৎশক্ৰি উদ্গহনের জগ্ পাচটি বিভিশ্ন পরিকল্পনায় 
হাত দেওয়! হয়েছে। গড়িয়!, রাজপুর, সোন[রপুর, 
গৌরীপুর ৩হনগর-মজিলপুর়, ডান্পমণ-ছারঝ/র, রাণীগঞজ 
করলা-খলি অঞ্চল, বলাও, কুচবিছার, দিনছাট।, 
শিলিগুড়ি ও কাসিয়াং অঞ্চলে বিদ্যুৎশক্কি সম্ত্রলারণের 
ক্স পঃচশাল! পরিকল্পনার বহির্তংত অতিরিক্ত পরি- 
কলনার এ পর্যন্ত ৭৪ লক্ষ টাকা ব্যয় কর! ছয়েছে। 
বিছ্যৎশক্কির উন্ন্ছনে তদ(রক করবার জন্ভ গত ১ল| মে 
থেকে ষ্টেট ইলেকটি,সিটি বোর্ড গঠন কর। হয়েছে । 
নিঙ্গ্থ ১৭টি ও বেসরকারী ৮টি_মে!উ পচিশটি সরবরাছ 
কেও বর্তমানে এই বোডেবর অস্বস্থ ক্র আছে। 
জমিদারী প্রথার বিলোপ-_ 

বহ-বিতকিত জমিদারী গাথার বিলোপমাংন পশ্চিম 
বজের অস্ততম সাফল ৷ গত ১৫ই এপ্রিল থেকে এই 
প্রদেশের সদণ্ড জমিদারী অর্থাৎ জমি, খনি ও খনিজ 
পদার্থ, বন, অত্শ্াগার প্রস্ততি সরকারের অধীনে চলে 
গিয়ে মধাব্বন্বের বস্তুত: বিলোপ হয়েছে । আইনকে 
কাধকরী করার আন্ত সমন্ত প্রদেশে বিভিন্র আরীল-দংক্রান্থ 
কাজ পূর্ণে্ষে চলেছে । আইন অঙ্যায্ী তিন বছরের 
মধ্যে এসব কান্ধ শেষ করতে হুবে। 
কফ 

কবি বিভাগেও পশ্চিম বন্ধের অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য । 


মন্দির। 


গ্বর গ্ধত্র ১৮৯টি ক্ষুদ্র সেচ পরিকপ্রন। কার্যকরী 








হেছে এবং এর থেকে ॥২০০০ একর ছমি উপকৃত 
৩৩৪টি ভলাশয় সংস্কার করে ৩২০০০ একর 

উপকার কর! হয়েছে ॥ তাছাড়া জমির সার ও 
তাল বীজ দিতে ফ্ললকদের অনেক সাহায্য করা হরেছে। 
জাপানী প্রধানত হানন্ডাষের পরিকল্লল। সন্তোষজনক ভাবে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে) পশ্চিম বজে এখন ৬৬০টি কৃষির 
পরীক্ষা কেন্দ্র আছে। উচ্চজ্েণীর গরুর প্রজ্জননের জন্ঙ 
এপাস্থ ৮৮৫টি উচ্ষত্রেণীর ঘাড় পল্লী অঞ্চলে বিতরণ 
কতা চহেছে। 
হরিণঘাটা_ 

চরিণ্থাটা ডেযারী ফার্ষে এখন প্রতিদিন ৩** মন দুধ 
উৎপ্হ হচ্ছে৷ মুল্ঞাফফরপুর ও প্াতিয়ালার পবাছি পণ্ডর 
প্রদর্শনীতে এখান থেকে প্রেরিত গবাদি পণ্ড পুরস্কার 
লেছেছে। 
বন 

৩০ বর্গমাইল পরিহিত অঞ্চলে বনের লি করে পশ্চিম . 
বঙ্গ বনের প্রয্োজনীচতার পরিচ দিয়েছে । তাছাড়া 
নচুরাক্ষীকে সংরক্ষণ ও তার ছল ব্যবহারেপষোগী 
রাখবার জঙ্গ, খালের ৩০ মাইল তীরম্ৃমিতে সেগুন ও 
বাবুলগাত রোপণ কর। ছযেছে। 
মতস্-চাঘ-_ 

প্রদেশের হত্যন্বরে এবং অগভীর ও গভীর সদূত্রে 
মাছ শিকাপ্ের পরিকতরলা বেশ সম্ভোবজ্জনক ফল দিয়েছে । 
বিতি জলাশরে মাছের চাষ করবার জন্গ ৩৮৮ লক্ষ টাক! 
শ্শ দেওপরা ছর এবং ত থেকে ইতিমধ্যেই ১৬৪ টন মাছ 
পাওয়া গিয়েছে! গরীব জেলেদের নাছ শিকার করবার 
আন্ত ৬৭ খানি নৌকো ও হ৪ বেল প্ৃতো স্বল্প দামে 
বিতরণ করা চয়। 
শিক্ষা 

শিক্ষিত শ্ৰেণীর বেফারস্বের লাখবের জক গত বছর 
প্রায় ৩৪০০ নুতন প্রাথসিক বিশ্াল স্থাপন কর! ছয়েছে। 
এই বিালর়গুলির ছা সংখ্য প্রা্ন তিন লক্ষের মত 


[ ভাত 


এবং এর ছকে ১,৩১১ জন নূতন শিক্ষক নিয়োগ করা 
হুহেছে। বয়স্কদের শিক্ষায় অঞ্চ এই প্রদেশে ৭৫৮টি 
শিক্ষান্তন সরকারী উচ্েগে খোল! হয়েছে। তার মধ্যে 
৪০টি নৈশ বিদ্যালন্ব । প্রা ৭. জন ছাত্র এই 
কেশ্রগুলিতে বিপাাত]।স করে থাকেন। 
জন-ছাস্থা-- 

চিকিৎসার সুব]বন্থার জন ছালপাতালের উন্নয়ন কাধ 
ক্রমশঃ এগিছে চলেছে। বিনামূল্যে হুদ্ধ বিতরণ ফেব্রু 
হথেষ্ বুদ্ধি পেছেছে এবং ম্যালেরিত| নিবারণ কারও 
বেশ ফলপ্রন্থ হয়েছে। পল্লী অঞ্চলে তাল জল 
সরবরাহের আজ পতবছর ৪১১টি নুতন টিউবওয়েল 
স্থাপন কর। হয়েছে, ৬*৭টি টিউব-ওহেলের সংস্কার এবং 
১০৪টি সুপ খনন করা হরেছে। 
পল্লী মগ্ল পরিকল্পনা! 

পল্লীর অর্থ নৈতিক অবস্থার উ্নয়নের জড় পল্লীজাত 
শিল্পী অ্রবোয় বিলিদ্ সম্পাদন করবার পরিফল্পনাটি 
বেশ সমাদৃত ছয়েছে। গত ভূন মাস পর্যন্ত প্রায় ৮,৮৬২ 
টাকার বা বিনিময় কর! ছয়েছে। 

পল্লী উগ্য়ন পয়িকল্পন|র মাধ্যমে ₹ঘকদের জমির সার 
ও উচ্চ শ্রেণীর বীজ্জ বিতরপ ফর! হরেছে। মাছের চাষ 
বাড়াবার জন্ত ২'২ লক্ষ টাক! খপ দেওঘ| ছয়েছে। ১৬০০০ 
একর জমিতে সেচ ব্যবস্থা কর! হয়েছে এবং আরও 
১৮৯০০ একর মির সংস্কার করা হয়েছে। ১২৯ টি 
আাধ্যমিক বিভ্ভালয়ের উত্রছন কার্ধ ছ।তে নেও! ছয়েগ্বে 
এবং ৪৭ মাইল লাক! রাস্তা ও ৬৭৮ মাইল কাচ! রাত! 
নির্ম।ণ করা হয়েছে । আর সামাছিফ শিক্ষা বেন্্র খোল। 
হযেছে ৮৪৯ টি । 
কুটার শিল্প - 

ইট তৈরী, বাসন তৈরী, খেলাধূলার সামগ্রী তৈরী, 
সমবায় সমিতির মাধ্যমে ভাত বন্ধের বিক্রয় বাবস্থ! প্রভৃতি 
কাজ ক্রমশঃ অগ্রসর হয়ে চলেছে! 
উদ্ান্ত পুনর্বাসন 

কিছুদিন থেকে উদ্বাস্তু পুনর্বাসনে সরকারী দৃষ্টি-তঙ্গীর 





১৩৬২ ] 


পরিবর্তন লক্ষ] কর যাচ্ছে । 
সমাহানে তৎপর ছয়েছেন তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 
ছাবডাতে এ'পর্শজ তিন ছাজর বাড়ী তৈরী হচেছে এবং 
যাদবপুর অঞ্চলের গাঙ্গুলী বাগানে ১০০০ পরিবারের 
বালোপযোয়ী বাড়ী তৈরী হচ্ছে। ১৯৪৪-৫৪ সালে 
উদ্বান্ত পুনর্বাসনের আন্ত ২৬৮১ কোটি টাক। দ্ধপ দেওয়া 
হয়েছে এবং বিভিন্ন ক]াল্পে ২৬:৭২ কোটি টাক! সাহাঘা 
করা হয়েছে। এপধন্ত ৩.৩২,০০* টি পরিবারকে পুন- 
বাদন লাছায্য দেও! হয্বেছে। 
এম্ময়ীজ, ষ্টেট ইনষ্যরযান্দ 

গত . ১৪ই আগষ্ট পশ্চিষবলে এদ্প্রচীজ, স্টেট 
ইলস্থার্যাণ স্বীম প্রবর্তন করা হয়েছে। ১১৩ লালের 
১লা লাই পশ্চিম বলে প্রথম এই স্বীমটি প্রবর্তনের 
ঘোধল| করা হয়, কিন্তু লাল! বিদ্লের দরুণ অবশেনে 
ঘোধণয় তু’বছর পরে ১৫ই আগষ্ট ত1 প্রকৃতপক্ষে এখানে 
গ্রবতিত হোল। প্রথমে কলিকাত! এবং ছ।ওড়াতে এই 
স্বীমটিকে চালু করা ছয়েছে এবং তার ফলে ২,২৫ +০* 
জন কর্ণচরী উপকৃত ছবে। আপ্তে আন্তে পশ্চিম বলের 
লদপ্ত শি অঞ্চলে এই স্বীমটিকে সংশ্রদারিত ফর হৰে। 

১৯৬২ সালের ২৪ শে ফেব্রুয়ারী এম, স্টেট 
ইনপ্যয্যান্স স্বীম সর্ব প্রথম কানপুর ও দিল্লীতে পরীক্ষ।* 
মূলকতাবে চালু কর! হব । একমাত্র ভারতেই নর সমস্ত 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এই পরিকপ্পন।টি অভিনব, হেকেতু 
শে পধায়ে ২৫ লক্ষ বর্মচ!রী এই পরিবজনা থেকে 
উপকৃত ছবে। এই পরিকমরন|টি এপর্যন্ত দিল্লী, কানপুর, 
লাগপুর, বোস্বাই সহর ও লহরতলী, কোস্বাটোর, 
গোছ।লিয়র, ইন্দোর, উজ্জয়িনী, রতলম্‌. হায়দরাবাদ, 
নেকেন্ত্রাবাদ ও পরিশেষে পশ্চিম বঙ্গে, প্রবতিত হছেছে 
এবং মোট ৭২$ লক্ষ জন কর্মচারী এপধত্ত এর অন্তত কর 
হয়েছে। 

এই পরিকল্পনাটি সংক্লিট আইনের অন্তর্গত সমস্ত 
শ্রমিকের পক্ষে বাধ্যতামূলক । আপাততঃ যে লকল 
কারখানা ২ কিংবা তদধিক শ্রষিক লিয়ে সারা বন্ধর 


এবং সরকার যে এ সমস্যার 











আধিক প্রসঙ্গ 


৩৪৯ 


কাজ চন তাদের প্রত্যোক্চ কর্মচারী এই আইনের অন্তর্গত, 
অবস্ত তাত মাসিক বেতন ৪০* টাকার উপরে “হালে 
চলনে না । এই আইনের একটি বৈশিষ্টা ছক্ষে যে খারা 
লেঙাপড়ার কাছ করেন এনন কর্মচারী ও এই আইনের 
সুযোগ শব্ধ পাবেন। সরকার ইচ্ছা করুলে যে ফোন 
লমত্ডে যে কোন শিল্প ও কৃষি কিংবা! "পর কোন বিভাগে 
এই আইন প্রনোগ করতে পারসন 

এই পরিকল্পলাটির পরিচ!ললার জন্ত এমপ্রন্থীত্ স্টেট, 
ইল্থায্যান্দ কর্পোরেশন আমে একটি দংক্ষা স্থাপিত 
হয়েছে । এর সভাপতি ও উপমভাপতি হচ্ছেন যথাক্রমে 
ফেন্রীন শ্রম-ম্রী ও স্বাস্থা-মনত্রী। এই লংগ্যার আছেন 
চিকিৎলক সম্প্রণারের প্রতিনিধি, লোক-সতার সত্য) এবং 
শ্রমিক ও মালিকের প্রতিনিধিগণ । ত! ছাড়া ভারত 
সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেলকে সডা- 
পতি রে নিগ্ে এই সংস্বাফে চিকিৎসা বিধয়ের উপদেশ 
দেবার জয় মেডিক্যাল বেনিফিট কাউন্সিল নানে অপর 
একটি সংস্কা স্থাপিত হয়েছে। 

এম্প্রধীছ, স্টেট ইন্দ্যরাাক্দ স্বীমের পরিচালনার 
ছন্ত যে অর্থের প্রয়োজন হযে, ত! প্রধানত; মালিক ও 
শ্রমিকেরদের কাছ থেকে সংগ্রহ কর! ছবে। শ্রমিকদের 
বেতন অস্থয/্ী তাদের চাদর ছার নির্ধারিত জয়েছে। 
দৈনিক আহ ধাদের এক টাকার নীচে, ডাদের ফোন 
চাদা দিতে হৰে না, কিন্তু তার। স্কীমের সমস্ত রকম হুযোগ 
স্ৰ্ধি৷ তোগ করতে পারবেন। শ্রমিকদের চাদার 
পরিমাণ ভাদের আয়ের শতকর! তু তাগের লামাগ্ত বেশী । 
মালিকদেরও চাদর পরিমাপ নির্ধারণ করবার জল 
অমিকদের যেতনকে আটটি ভাগে তাগ করা হয়েছে 
শ্রমিকদের বেতম যেখানে খুব অল্প সেখানে বেতনের 
শতকরা ৭$ তাগ উ1দ| মালিকদের দিতে হবে। 

অমিক মালিকের চদ। বাদে, চিকিৎসার জন্গ যে ব্যঘ 
হবে তার ৬ অংশ বন করবেন রাজ্য সরকার এবং বাকী 
২ অংশ এই ইনস্যর্যান্স সংস্থা এবং প্রথম দিকে পরিচালন 
_ব্যল্লের ই অংশ বহুল করবেন কেস্্রীর সরকার । 





অচ্দিরা 





আছে, ত। ছচ্ছে_চিকিৎলা সংক্রান্ত, জন্রন্ত! সংক্রান্ত, 
প্রচ্থতি সংঙ্গান্্, অকর্ষশ।ত। সংক্রান্ত এবং নির্ভরশীলতা 
সংক্রান্থ। 
ভিকিৎল। সংক্ৰান্ত - 

কমসত অবস্থার কোন রকম আঘাত প্রা দোলে 
চিকিৎমাত বারস্বা করা ছবে। কলিবাতা এবং ছাওড়ার 
£৯২ জন চিকিৎসক এবং ৭৩ জন কেমিঃ 
£6ন। সামন্নিক ভাৰে ছাসপাতালে কেবল" 
১১০ট বেডের ব্যবস্থ। কর! ছয়েছে এবং 
হৰে।বন্তের জঙ্ক নীলয্তন সরকার 
উন্তরপাড়া সরকারী ছালপ/তাল এবং 
উলুনেড়িয। ঢাসপাতালে মোট ৩০০টি নুতন বেডের ব)বস্ঠ1 
করা ছ:বে। 
আন্স্থতা সংক্ষাস্ত_ 

অনন্য হয়ে কাছে যোগদান করতে অক্তম হোলে 
৩৬৪ দিনে ৬৪ দিন পার টাঙ্গা দিয়ে সাহাযা করা চবে। 
সাচাঘোর পূর্ণ হার শ্রনিকের সা্তাহিক বেতনের ক 
অংশের নত ছবে। 
অকর্ণণাতা সংক্রান্ত 

কর্মরত অবস্থার আঘাত পেয়ে বদি কোন শ্রমিক 
অকর্প্য চয়ে পড়ে. তাছলে এ অকর্মদ্যতাত কালের জন্য 
বেতনের অধেকি টাকা সাছাব্য করা ছবে।  অকর্মপ্যতা 
যদি দেঙের কোন একটি বিশেষ অঙ্গের হয় তবে 
আগপাহিক হারে সাহায্য করা হৰে। 


নির্ভরশীলতা-সংক্রান্ন - 
কর্মরত অবস্থায় আঘাত পেয়ে যদি বোন শ্রমিকের 
ৃসথা ছা, তবে তার বিখব। এবং সন্তান সস্বতিদের অথবা 


জন্ত মেট 
নিদুক চা 
নার এই ভয় 
পাকাপান্ষ 
ছাসপা তাল, 





(তাজ 


তাদের অবর্তমানে অপর নির্তরশীলদের পেন্সন দেবার 
বাবা রাঙা! ছতেছে। 
তারভ-জাপান বাণণজ্য_ 

১৯৬০-৫৪ লালে তাৱত থেকে জাপানে ২৪ কোটি 
কা হূল্যের ভ্রবা রপ্তানী হয়েছে । তারত এবং 
জাপানের নধো) বাানজের পরিমাণ বৃদ্ধির প্রচুর সুযোগ ও 
সপ্তাবন। রছেছে।  স্বলপথে ও ছলপবে মালপত্র 
চলাচলের স্থবাবস্থা- কর। গেলে তারত থেকে জাপানে 
অধিকতর পরিহাণে লৌঙখনি রপ্তানি করা ঘেতে পারে। 
ঠিক একই তাবে মা।জানীঞ, অত্র, ক্রোমিরাম, মান্েসাইট 
প্রসৃতি ঘেসর খনির চাছিদ! যথেষ্ট পরিমাণে জাপানে 
রছ্ধেছে, তাদের রানী বৃদ্ধি করা ঘেতে পারে। লবণ 
আর একটি সমস্ত যার রপ্তানী জাপানে প্রচুর পরিমাণে 
করা সম্ভব । তৰে একটি অনুৰ্ধ আছে, ত! হচ্ছে এই 
থে জ্বাপনে লবপের দর ভারতে পাইকারি দরের প্রায় 
সমান। ম্বতর/ং লবপের নানী বৃদ্ধি করতে ছলে এর 
উৎপাদন খরচ আরও যাস করাতে ছবে। এজন্য 
উৎপাদকদের উৎপাদন প্রণালীর পরিবর্তনের চিন্ত! 
করতে ছবে। বিদেশের সঙ্গে বণিজ) বক্ষ করতে ছলে 
আর একটি জিনিখের প্রযনোজন-_সে জিন্বিটি হচ্ছে 
জব্যের রকন ও মান বন্জান্ন রাখা । স্বতরাং জাপানের 
সজে বাণিজে!ও সে কথাটি বিশ্বত হলে চলবে ন1। 
জাপ৷নে কফি, তুলার ছাট প্রকৃতি জিনিঘে:ও চাছিদ। 
আছে। 

জাপান খেকে ভারতও অনেক জিনিষ আমদ!নী 
করে। তার মে লৌহ-জাত ভ্রবা ও অন্যান্য কলকজা 
অন/তম এবং এসব জ্রব্যের অ/নদানী আরও বৃদ্ধি পেতে 
পারে। বস্তুতঃ এই চুই দেশের মধ্যে বাণিজ্যের পয়িম।প 
বুদ্ধি পেলে উত্তর দেশই উপকৃত হবে। 
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স্মদেশী আন্দোলনের স্মতি 

পঞ্চাশ ধৎসর পূর্বে লর্ড কার্জনের বঙ্গ বিভাগ 
প্রস্তানের সিকুদ্ধে বাংলা নিদেশী সজ্জন ও স্বদেশী জব 
ব্যবহারের সন্ধা গ্রঙ্গ করে। মতা! গান্ধী সার 
“ছন স্বরাজ গ্ৰন্থে লিখিয়াছেন :_ 

থাকে সবাই জাতীয় জাগরণ বলে মনে করে তা বঙ্গ 
বিভাগ থেকে স্বর হয় "( What youcall the real 
awakening, took place after the partition of 
৩), ) তিনি এই সঙ্ন্ধে ও পুশ্তকে আরও অনেক 
কথ। লিখেছেন) পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে স্বদেশী 
আন্দোলন দুরু ঘতেছিল তাই হল :আআমাদের জাতীর 
জাগরণের হুচল!।। তার পরে ভারতবর্ষে অনেক 
স্বান্বোলন এসেছে; ত! হয়ত ব্যাপকতা ও তীত্রতার 
পুরাণ স্বদেশী আন্দোলনকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। ইতিহাসে 
ছামেসাই এমনি ঘটন| ঘটে থাকে; পরবর্তী বিকাশ ও 
অভিব্যক্তি আদিম. চলতে ছাড়িয়ে খাছ। 
সেইখানেই হ'লে! প্রথম শুচনরে সার্থকত।। শ্থচন যদি 
সেখানেই প€বমিত ছয় ত! ছলে তা নিতাই ব্যর্থ 
স্বদেশী আন্দোলন জাতির দীবনী বাংলার সীমাবদ্ধ গণ্ডির 
ভিত্তর থে প্রেরণা এনে দিল তা লমগ্র ভারতে জাতির 
দিস্বৃত ক্ষেত্রে জাতীয় দুক্তির আন্দোলন কূপে লানাতাবে 
প্রকাশ পেবেছে। শেষ পর্যন্ত এই সব আন্ছলনের 
ফলেই আজ ত!রত রাজলীতিক স্বাধীনতা লাত করেছে। 

এ স্বদেশী আন্দোলন কেবল বিদেশী বদ ও বিদেশী 
বস্ত্র পোডানতেই পর্ধবাসিত ছিল লা, জাতির ভীবনকে 
বিডির দিকে গড্ডে তোলার প্রেরণাও এয মধ্য ছিল । 


এবং 


স্বদেশী জুনোর উৎপাদন ও প্রচলন এট আন্যোলনের 
একটা মূল নীতি চিল এই আন্দোলনের যোগ নিলেই 
বোস্বাট প্রদেশের কাপড়ের কলগুলি দাড়িয়ে যাচ। তখন 
স্বোস্থাট কলের যে সস কাপড় বাঢাদী প্রত আজকাল" 
কার বুব্গণ তাকে চট বলে চ্রত 
এউ| একট! পরিতাপের বিনয় যে. বাঙলার সান্দোলনের 
হখোগ নিয়ে বাঙলার কোন কাপচের কারথাল! *#/ডাতে 
পারল না| বঙ্গলস্্রী কটন নিল এ দিনের বাঙ্গালীদের 
আগ্রহ ও উৎসাছের প্রতীক স্বরুপ প্রতিষ্ঠিত চছেছিল। 
কিন্তু তার উপর দিয়ে নান। বিপর্য় গিয়েছে ঘ। বাঙ্গালী 
চরিত্রে পক্ষে মোটেই প্লাঘার নয়। বঙ্গলন্্ী এখনও 
টিকে আছে এবং হত্রত বর্তমান কতৃপক্ষের তস্থাবধালে 
এর উত্বতিই হচ্ছে । স্বদেশী 11051 গঠনের দিকে 
আজও বাংল। খুব বিশেষ কিছু করাত পারে নি। 


ননে করনে । 





স্বদেশী আদ্দোলদের আরও কতগুলি বৈশিষ্ট ছিল। 
এটা ছিল শরাস্থগুদ্ধি ও নৈতীক আম্োলন। দলে গাল 
যুধকগণ নক্ষত্র নিহেছিল সেবাতুত কৃচ্চ,সাংনের ভীবল 
ঘাপন করুবে। বঙাল 
রেখে সত্য ও প্রেনকে জীবনের মূলমন্ত্র করে তার! চলবে 
এই ছিল তখনকার দুবকদের আন্শ। লতা, প্রেম, 
পৰিততা এ হলো াগ্ুলের চিরন্তন রই ( Eternal 
Values )} | আভকার যুবকসমাছ এ ধর্ম সম্বন্ধ তেনন 
আত্রহশীল নয়,__লেট। জাতির পক্ষে পরিত।প্রে বিহয়। 
বুবকগণ তখন সঙ্ধত চিগ্েছিল উ মন্ত্রে নিজেদের চবিতকে 
গঠন করে তার। কর্মমোগের সাংনা 
নিষ্কাম কর্ণসেব! গ্রামে আরামে গিয়ে গ্রামকে পুনগঠিত 


ব্যক্তিগত টরিত্রের পরিজ 


করবে গীতার 


অন্ষিরা 








বে; ছুঃস্ত ও ার্তের সেবা করতে হবে. হিন্দু 
মুসপনা:নে মৈত্রী ক্কাপন করতে ছবে, জাতীহ শিক্ষা প্রচলন 
করতে হবে, এই সবই ছিল তখনকার দীক্ষ।। পরবর্তী 
ক'লে গান্ধীছির নেতৃত্বে গঠনমূলক কাজ বলে ঘ। পরিচিত 
হচ্ছিল তার সবই স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে অঙ্কুরক্কণে 
ছিল। 

স্বদেশী আন্দোলনের রজত ওন্রন্বীর উৎসব পালন 
বাংলা দেশে হতে গেল। এই আচ্ছোলনের গোড়ার 
উদ্দেশ্ত ছিল বল তঙগ রোদ কর1। ১৯১১ সালে বঙ্গ 
ওল রচিত কর! চয়েছিল। যাকে অসাব্যপ্ত ব্যবস্থা 
(561016৭1850) বলে ইংরাজ থোষপ! করেছিল তাতে 
এই আন্দোলনের ফলে ছয় বছর পরে তাদের পালটাতে 
হয়েছিল কিন্ত যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের জজ তার। 
বঙ্গ নিতাগ করেছিল তার পরিবর্তন তার! কোনছিনই 
করে নাই এবং সেট উদ্দেন্তেরই শেষ পরিণতি ছ'লে 
১৯৪৭ সালের ভারত বিভাগ ও বঙ্গ বিভ্তাগ। আক 
শ্বাধীনত] লাতের পর আলন্টের মজে সঙ্গে আমাদের 
মনে ভারত ও বঙ্গ বিভাগের ছঃখ না জেগে পারে না৷ 
স্বদেশী আন্দোলনের রঞত-পরহতীর সমত বাঙ্গালীর 
আত্মবিয্েষণ কর! উচিত- শ্বদেশী আস্বোলনের আদর্শ 
ও দীক্ষ। আমাদের জীবনে আজ কতটুকু আছে। 
ব্যক্তিগত জীবনে অময়া সু), প্রেম পবিত্রতার আদর্শ 
কতখানি বজান্ রাখতে পেয়েছি অথবা! লমঞ্রিগত জীবনে 
লেব। ও মৈত্রীর পথেই ব| আমর! কতট। চলতে 
পারছি। জাতির আধিক যুনিাদ গঠন করার যে সঙ্গ 
ছিল তাও আজ আমাদের শ্বরশ কর! প্ররোজন। 
স্বদেশী আন্দোলনের দীক্ষা ও লাধনাকে জীবনে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে আজকের পরিবতিত অবস্থার ও পরি- 
স্থিতিতে বাঙ্গালী যদি তার কর্তব্য পথ নিধ্যরিত 
করে চলতে না পারে তাহলে স্বদেশী আন্দোলনের 
ঘদত জয়ন্তী উৎসবের লার্থকত| বিশেষ নেই । 
ভারতীয় নাগরিক অধিকার বিধেয়ক 

গত হই আগষ্ট ভারতের গৃহমন্ত্রী লীগে।সিন্ববল্লত পদ্ব 


নাগরিক অধিকার নির্ধারণের জ্ভ একটী বিধেয়ক বা (1011 
ভারতীয় 'লোক্সতাহ উপস্থিত করেন। এই বিলটী. বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । ভারতীয় লংবিংালে « থেকে ১১ ধারা প্ধ্ত 
নাগরিক অধিকার সম্বন্ধে বলা হ য়েছে । তাতে মোটামুটি 
সংবিধান রচলার সমন্ব নাগরিক অধিকারের ঘোগ্য কার! 
হবে তাই নির্দেশ কর। ছ'য়েছে। ভারত বিভাগের ফলে 
প্রা কোটি খানেক লোক বর্তমানে পাকিস্থান অঞ্চল 
থেকে ভারতে এসেছে এবং এখনও প্রতি মালে প্রায় 
লাখ খানেক করে লোক পূর্ব পাকিস্কান থেকে ভারতে 
আসছে । তাদের অনেকেরই নাগরিক অধিকায় এখনও 
নেই তা ছাড়াও ফন বিদেশী স্বেচ্ছা এখানে এসে 
নাগরিক অধিকার অর্জদ করতে পারে। আবার 
যাদের সে অধিকায় আছে তারাও ইচ্ছা করলে ভারতীল্ন 
নাগরিকত্ব বজন করতে পারে। তারতীর সংবিধানের 
১১ ধারাছ এই সব বিষ নিধারণ করে আইন করার 
অধিকার ভারতীয় সংসদ বা Parliamenকে দেওয়া 
হয়েছে। এতদিন যে এই সঙ্বন্ধে ফোন বিল উপস্থিত 
করা চন তা সত্যই পরিতাপের বিষন্ধ! 

পদ্বত্রী ভার প্রাথমিক ভাষণে বলেম্েন যে, বিশেষ 
করে পাকিস্থান থেকে আগত উদ্বাস্তদের দই এই 
আইনের জরুরী প্রয়োজন হয়েছে ॥। সংবিধানের ৬ 
হারার বল৷ হয়েছে ১৯৫৮ লালের ১৯শে জুলাই এর পূর্বে 
যার পাকিস্থান খেকে তারতে আসে নাই তাদের নাগরিক 
অধিকার থাকবে মা, যতদিন পর্য্যন্ত ১১ ধার। অনুসারে 
Parliament আইন করে তাদের নাগরিক অধিকার ল। 
দেয়। পূর্ব পাকিস্থান খেকে ওঁ তারিখের পরে প্রায় 
৩০/৩২ লক্ষ উদ্‌্বান্ত এসেছে। এই বিধান পাশ ছলে 
তারা সকলেই নাগরিফ অধিকার পাবে, ধদ্দি রাষ্রের প্রতি 
আ।দগুগত্যের অঙ্গীকার করে আবেদন করে। পন্থী 
লোক সতার বলেছেন যে. আগানী নির্যাচনের পূর্বে যাতে 
এই সব উদ্বান্তর) নাগরিক অধিকার পায় তার জড় এই 
আইন তাড়াতাড়ি পাশ কর! প্ররোজন। 


১৩৬২ 


কালের যাত্রা 


৩৪৩ 





বাঙলার দিক থেকে এই আইনের বিশেষ 
প্ররোজ্রনীগ্রত! ছাছে। এই বিলে মোটামুটি বলা হয়েছে 
কি কি উপায়ে আগরিক অধিক!র লাও৫) ছেতে পারে বা 
ত। বর্জন করাও যেতে পারে; কোন ফোন বিশেষ 
অবস্থায় কেন ব্যক্তির নাগরিক অধিকার রাষ্ট্র যে কেড়ে 
নিতে পারবে তার বিধানও এতে করা হচেছ । পাচ 
উপায়ে নাগরিক অধিকার পাওয়া যেতে পারবে :_ 

(১) ভারতে জন্ম 

(২1 বংশগত অর্থাৎ ভারতের বাহিরে জন্ম হলেও 
বার শিত। ৰাত! যদি ভারতের নাগরিক ছু 

(৩) আবেদন করে লাপরিকের তালিকায় নাদ ভুক্ত 
ফরান-_উদ্বাস্তর। এই পর্যায়ের অন্তর্গত ছবে। 

(৪) কেন বৈদেশিক দীর্ঘকাল বাস করে নাগরিক 
ন্দধিকার লাত করতে পারবে (Naturalisation) 

(৬) নূতন অঞ্চল ভারতের অদীতূত হ'লে সেখ/ন” 
কার অধিবাসীরা নাগরিক অধিকার পাবে | আশ। করা 
যায় গোছা অধিৰাসীরা শীস্রই এই ব্যবস্থার বলে 
তারতের নাগরিক তালিকা তৃক্ত ছবে। 

মৰ দেশেই নাগরিক অধিকার নিয়ন্ত্রণের আলাদ। 
ব্বাইন থাকে । তারতবর্ধে এতদিদ যে ছিল ন! তাতে 
আনেক অসুবিধা দৃষ্টি হয়েছে। আরও আগেই সরকারের 
এদিকে মন দেওয়। উচিত ছিল। এই আইনের একটি 
বিধান লৱ্বন্ধে কোল কোন মহলে আপত্তি হতে পারে, 
বিশেষ Commonwealth এর অন্তত দেশ লমুছের 
বধিব/সীর। ভারতে Commonwealth citizen কমল- 
ওয়েপঘের নাগরিকের অ(বকার পাবে। এটা একটা 
'আলাদ। পধায়ের--কতকটা দ্বৈত নাগরিক অধিকারের 
হত। এই ব্যবস্থায় আমর! আপত্তির কোন কারণ দেখি 
মা। ভারতীয় নাগরিফরাও কমনওয়েলদের তিতর এষনি 
অধিকার তোগ করবে । কথনওরেলছের বাইরে 179 
পশতন্র নবন্কেও এই একই ব্যবস্থা রাখা হয়েছে! কিন্ত 
আমাদের বিশেষ আপত্তি আছে দক্িশ আফ্রিকাকে এই 
লখার ভুক্ত কর! বিবয়ে। তারতীর নাগরিকদের প্রতি 


দক্ষিণ আক্তিক! ববরোচিত আচরণ করে আসছে। আজ 
বচ বৎসর শাৰৎ দক্ষিণ আক্তিকার লাখে তাততের রাজ" 
নৈতিক ও স্যহসা সানিজ্যগত সম্পর্ক রুছিত কর! হয়েছে । 
আশ। করি শেষ পধ্যন্ত দক্ষিণ আড্রিকাকে এই তালিকা 
থেকে বাদ দেওছা চযে। পণ্ডিত পন্থ ও কতকটা এতে 
সার স্বীকৃতি জানিরেছেন। 

পূর্ব বাংলা হতে আপত ৩০।১৫ লক্ষ লোক আজ 
মাগরিফ-্বিকার্নহীল, ইংরাভীতে যাকে বল! হান 
57551555 people) এই বিশেঘক পাশ ছলে তারা 
সবাই নাগরিক অধিকার পেতে পারবে ; বাংলার তর 
থেকে এইটাই সবচেয়ে বড় কঘ।! কিন্তু উদ্বাস্তদের যে 
আবেদনপত্র স্বাক্ষর করে নিজেদের লাম নাগরিকের 
তালিকাভুক্ত করতে হবে এই বাবস্থা আমর! সমর্থন করি 
না। এতে তাদের অনর্থক ছয়রানি ছ'বে। তাই ফোন 
সহজ পন্থ বের কর! দঘরক।র। আশা। করি বিলটি পাশ 
হবার সম এমনি ২1১ টি দোষ ক্রটি ঘা আছে, তা 
সংশোধন কর! ছবে ॥ অগ্রাক্চ বিদেশী কেউ নাগরিক 
আনিকার গ্রহণ করতে চাইলে কোন লগত কারদ ধাকলে 
সরকার সেই অধিকার প্রত্যাছার করতে পারবে, উদ্ব স্তদের 
সন্বদ্ধেও বিলে এ প্রকার বিদাদ আছে। কিন্তু লোক" 
সহায় আলোচনার সময় গৃহম্ত্ী ্বীকার করেছেন এ বাবস্থা 
উদ্বান্তদের সন্বন্ধে প্রয়োগ কর! ছ'বে না এবং হিলের 
ওঁ অংশ পরিবর্তন করা হবে | এ বিধান থাকলে উদ্বান্ত- 
দের প্রতি খুবই অক্সায় কর) ছত। ঘাক সুখের বিষয় 
পদ্থভী এয় পরিবর্তন করতে রাজী হয়েছেন । 
হ্গাপুর খাল_ 

দাৰোদর উপতাক! পরিকল্পনার প্রধান খাল, দুর্গাপুর 
খাল ১ই আগষ্ট উদ্বোধন করা হয়েছে । ভারতীয় 
উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাহাকুজ্ঞণ আনুষ্ঠানিক চাবে এই 
খালে জল প্রবেশের কাত উদ্বোধন করেছেন। এই 
খালটী ৮& মাইল লক্থ।। বর্ধমানের অন্তর্গত দুর্গাপুর 
নামক স্থান থেকে গ্মেদরের জল বহন বরে এই 
খাল ত্রিবেণীর কাছে গঙ্গা নদীতে এসে যোগ নিয়েছে । 


un 


মন্দির। 


[তাজ 





এই হাল থেকে আহ অনেক ছোট 
কেট সেচের জল সরবরাহের বাবস্থা কর! হবে। ওর 
সমস্ত মেড পালের মোট দৈর্ঘ্য হবে আস্ত: ১৫০০ 
নাইল । ১৩লক্ষ একর ঢনি এ পেকে সেচের জল 
পাৰে এবং লক্ষ মণের উপর 


ছোট ছাল 





আশা করা হায় ₹* 
অতিরিক্ত চাউল আমর! এ থেকে পাৰ । 

এই পাল কেবল লেচের ছলই সরবরাহ করবে 
তা নয্ন। পায় প্রতি বৎসরই দাযোদরের বষ্তা পশ্চিম 
বাংলার অশ্তগত ৪৯টি জেলার ফসল নষ্ট হতো, 
লোকের বাড়াঘরও ধ্ৰংস ছ'তে!। দামোদ্রকে বলা 
হতে। অশ্রুর _-প্রার়হ বঙ্ধাতে লোকের এত ঘুঃখ 
কঃ ঘটাত বলেই দ।মোদরের এই কুখ্যাতি হয়েছিল। 
আশ। করা যায় এই খাল কাটার পর বক্তার আশঙ্কা 
একেবারে লোপ =! পেলেও, বহু অংশে কম হবে। 
লানোলর উপত্যকার পরিকলন। প্রন গুরু হয় বর! 
নিরো:ধের ডগ । পশ্চিম বাংলার দিক থেকে এটা 
একট! গুরুতর সমস্তাই ছিল দামোদর উপত্যকা পরি- 
কল্পনার সংস্থা প্রধান অধিনারক (Chairman) তাও 
মাঙ্গাস দিয়েছেন এ অঞ্চলের লোকদের: ০ 09০০৩ 
flood for them, no more devastation, no 
nore 1055 of life, of crops or of cattle— আর 
বগা! হবে না, ধ্বংস ছৰে না, সাধ ও গো-নহিধাদিয় 
জাবননাশ বা কললহ।নি আর হবে ল)। 

এই খাল দিয়ে দুর্গাপুর খেকে কলিকাত। পরল 
নৌকা বা ফ্রিমার যেগেও নালপত্র বহন ফর) বাবে! 
প্রায় ২* লক্ষ টন মাল এই খাল দিয়ে চলাচল করতে 
পারবে বলে ছিসান কর! ছয়েছে। রেল দিযে এই 
মাল চলাচল করতে এখন রেলের উপর যে চাপ পড়ে 
ত! অনেকটা কষে খাবে এবং মালপত্রের ক্রুত বন্দ 
সহজ হবে। সব দিক দিয়েই এই খাল বাংলায় ও 
ওতারতের আধিক উত্রতির বিশেষ লহায়ক্ষ হবে। আছ 
আছ ৮৯ বছর হলে। দামোদর উপত্যকার উদ্্ছন 
কাজ সুরু ছত্েছে। ২1৩ বছর পূর্বে এর বিছ্যুৎ 





n 


"পচ 


সরষরাছের কাছ চালু হয়েছে । এই খাল উদ্বোধনের 
পর বঙ্গ নিহেধ ও লেচের কাছ চালু হলে! লা 
চলে। স্বাধীনত! লাতের পর থে সব উত্ব়ন পারিক দম? 
ভারতবর্ষে গৃহীত হয়েছে দামোদর পরিবল্পন। বোধহয় 
তার ভিতর সর্বপ্রথম । এই খাল কাটার কাজ নিধ্ঠারত 
সদরের পূর্বেই সম্প্র হয়েছে। বাংলার ও তারতের 
খান্ত সমস্তার সমাধানের পক্ষে একট! প্রব/দ পরিক্নার 
বিকাশে ও সাদ্লেো আময়। আ/তিকে অতিনন্বন জানাচ্ছি ॥ 
নাগরিক অধিকারের প্রেদে (শক গণ্ডি 

নাগরিক অধিকারের আইনের প্রসঙ্গে একটা কথ! 
আমাদের বনে আসছে । সাঘারপতঃ নাগরিক অধিকার 
রাষ্ট্রের সর্বত্র সমানতাবে কার্যকারী বাকে; একই রাষ্ট্রে 
অভ্যন্তরে বিভিত্র অন্ধলে আলাদা আলাদ। গণ্ডি এর মধে) 
থাকতে পারে না। সংবিধানের স্বতীর অধ্যারে ভারতীয় 
নাগরিকদের যৌলিক অধিকার নিদেশ ফরা হরেছে। 
তাতেও এই ফখ|ই বলা হয়েছে যে ধর্ম, ভাবা ব! বখের 
পার্থক্যের জগ্গ নাগরিক অধিকারের কোন তারতম} 
হবে ন/) কিন্ত এ সব সৰ্েও তাঝ/র ভিত্তিতে নাগরিফ 
অধিকারের তারতম্য বিতিষ্ন অঞ্চলে এখনও আছে। 
সংবিধানের ১৯ ধারার ৩ উপধারাতে কোন (বিশেখ 
অঞ্চলে ৰা প্রদেশে একটা লিদিষ্ট সময় বাল করার উপরে 
সেই অঞ্চলে চাকরী পাও সম্বন্ধে কিছু বাধ! লিষেধের 
উল্লেখ আছে। সংবিধানের ৩৪ ধারার খ উপধারায় বল 
হয়েছে সংবিধান রচিত হওয়ার পূর্বে ও সম্বন্ধে যে সব 
আঞ্চলিক বা প্রাদেশিক আইন চানু ছিল তাপাল।মেন্ট 
অল বদল ব| রহিত ন! করা পর্যন্ত চালু ছাকবে। 
প্রাদেশিক বিধান লত! তা পরিবর্তন করতে পারবে =] । 
এই সংবিধানের স্থধোগ নিয়ে কোন কোন প্রদেশ দান 
রফষ তেদমূলক বিবি বিধান এখনও চালু রাখছে। 

আসান প্রদেশ অগ্ প্রদেশের লোক ও স্বাণীয় 
লোকের অধিকার সম্বন্ধে একটা বিশেষ পার্থক্য বজায় 
রাখছে | .স্থাদীয় বা 170067)043 লেকের সংজ্ঞা হচ্ছে 
আসাম প্রদেশের অধিবাসী এবং আসামী ওাধাতাধী, 


১৩২] 


কালের বাতা 





জনৰ! কোন উপজাতীঘ আঘাতাধী, কেবল কাছাড় 
জিঙ্যায় ওখানকার স্থানীত্ তাদাতাধী লোকদের ও স্বানীর 
অধিবাসী ধর! হযে, এবং স্ষানীয় অধিবাসী ন| হ'লে 
কাউকে কোন জমির অধিকার দেও! হবে ন।। এই 
নীতি পুব বাংলার উদ্ধান্তর আগদন উপলক্ষ্যে ১৯৪৮ 
সালের মে নাদে আরও বিশেষ করে ঘোবপা কর! হ'লো। 


“পাকিস্তান থেকে এই প্রদেশে উদ্বান্তদের আসার 
ফলে গে জয়রী অবস্থার দি হয়েছে তাতে, এই প্রদেশের 
নগরে ও খানে শাস্থি ও শৃঙ্খল। রক্ষার জন্ত, সরকার 
পুনরাথ ঘোষণ) করছেন যে এটক্ুপ স্থানীয় অহিবালী নয় 
এমন কোন লোককে পোক্রমেউ মি দেওয়া হবে ন।। 
জমী হিলি বারস্থাব ঠিক থেকে গে সব লোক আসামের 
বাইরে থেকে এসে এগানে কান করছে, এখানে তারা 
মী ও বাড়ীর অঞ্জন এসং আলমকে সর্বতোডাবে 
তাদের মাতৃতূমি চিনবে গ্রহণ করা ল্তেও তাদেরকে 
আসামী বলে গণা করা হবে না। 

সাব-ডিতিসনাল অফিসার. সাব-ডেপুটি কালেক্টার ও 
তু-বন্থ বিভাগের সমস্ত ফর্মচারীদের নিদেশি দেওয়| বাচ্ছে 
যে. ভীর। যেন উপরোক্ত আদেশের তাৎপর্য সম্পূর্ণ 
অন্ুধাবদ করেন তদহসারে কাজ করেন। ঘদি 
কোন কর্মচারী এ আদেশের বাতা ফরেন, সরকারের 
নিকট ঘেন অভিযোগ পেশ +র। হয় যাতে তার বিরুদ্ধে 
শান্তিমূলক ব্যবস্থা আদলঙ্বন করা ঘেতে পারে ।” 

তা ছাড় আর এক শ্রেণীর নাগরিকদের ধর! হ'লো 
প্রবাসী (4)171৩160) তাদের সংজ্ঞা নিচে দেওছ! 
ছ'লে!। 

১৯৪৮ সালের মার্চ মালে ঠৈৎশে। আইন সভায় 
তদ|নীগ্ল মুখ্যমন্্ী গোপীনাথ বরদলৈ মহাশয়ের ঘোষণা 
অনুসারে 2 

শ্বছিরাগতকে আস৷মের বালিদ্ব! বলে গণা হতে 
হণে নিয় সবগুলি পূরণ করতে হয়ে ১ 

কোন জেলায় নিরবচ্ছিন্ন দশ বছর বাল করতে 
হবে এবং দেখানে নিজ বাড়ী থাকা চাই। 


এবং 


২1 আমৃত্যু সেখানে বলবাস করবার অতিপ্রাযর় 
বাকা চাই। 

আসামের বহিছুতি পূর্-বাসস্থানে ফোন ভ্ু- 
সম্পত্তি ঘাক! চলবে লা। 

&। পূর্ব-ব।সঙ্ছানে বার বার পতাগতি চলবে ন1। 

* 1 পূর্ব ৰাসন্বানের ্যাক্মীছ স্বজনদের সঙ্গে কোন 
স্বার্থ সম্পর্কিত যোগাযোগ রুক্ষ/ বরা 
চলবে না! 

এতে দেখা বায় যে আগাছে মরতে হবে এমনি 

ব্মঙগীকার পলান্ত দিতে হবে। আসামের বাহিরে 
আন্মীচ্বগনের সলে দেখ। সাক্ষাৎ করতে যাওয়া বা অন্ত 
কোন তু-ম্প্থির অধিক।রী ছওয়! এতে মান হয়া 
আছে। আসামের বাহিরে আত্বীর শ্বছন থাকলে 
তাদের খোজ খবর নেওয়া পর্যন্ত নিবিদ্ধ 

এঃ লব সর্ত অতিক্রম করে আসামী তাষাভাধী 

নয় এরকম কোন তারণীছ মাগরিকের আসামে জীবিকা 
অর্জনের কেন বাবস্বাই হ'তে পায়ে না। শুন! যাগ 
কিছুদিন পূর্বে আসামের মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিম বাংলার 
মুখ মন্ত্রীর সঙ্গে এই সব বিহন্ছ নিযে আলোচন। 
করেছেন এবং তখন তিনি নাকি বলেছেন সংবিধানের 
০৪ ধারার খ উপধার1 'অহুসারে এই লব তিনি বদলাতে 
পাঠেন না, কিন্তু সংবিধানে ৩৫ ধারায় থে সব বিধ 
নিখেধ ঝরা হয়েছে তা হ'লে! ১৯ ধারায় ৫ উপধারার 
উল্লিখিত বিষয় এরং সেখানে উল্লেখ আছে কেবল মাত্র 
চাকরীর employment or appointment to an 
০৫); জমির অধিকার সম্বন্ধে কোদ উল্লেখ তাতে 
নেই। ৩৪ ধারার খ উপধারাতে বলা হয়েছে 
সন্বসী যে সমস্ত আইন বিভিন প্রদেশে চালু আছে 
(8০70 (০৮06) তার পরিবর্তন কেবল পালনে 
করতে পারবে. প্রাদেশিক বিধালসত1 করতে পারবে 
ন)1 তা ছাড়া আমর! দেখছি আালামে এই লব বিষে 
কোন আইন চালু লেই। এ লব হ'লে আসাম 
সরকারের প্রশ/সনীছ নীতি ও আদেশের (adminis- 





[তক 





trative policy and orders) কল, কাছেই সংবিরানেকস 
কোন বারাতে এসব পরিবর্তন করার -পক্ষে- আসাম 
সরকারের ১ম বাং! বছ ফলে আআমারের জনে 
তলা 

আমাদের :আবেদন হলো ভারত জ়ক্তারের বিষয় 
সচিবের দিক; ভিনি খন ভারতীয় লাগহিক 
আঁৱকাৱেত' আন প্রপরন” করছেন তখন তীর এটা 
দেল উচিত থে পাদেশিক নীতি ভারতী নাগরিক 
অহিকাত্কে-খিভিত্ন অঞ্চলে: পর্ব লী ফরে। তিনি বি 
সে সস্ঠর্কতা "অবরন্ষণ না ফরেন তালে নাগরিক 
অহিকীরের বুলাব্ব সামাক্সই খকনে। একই রাষ্ট্র ৮ 
বাবরি ক্মহিকারও এও আৰিত থাকা দয়কার । 


গোর। ‘সত্যাগ্ৰহ ও কলের 

(রিল ভারত হস কিট সাম্প্রতিক অধিসেলনে 
[ঘসে : এক প্রস্তাব হণ করেছেন পানের 
সারদর্দ ছয়ে এই, শে কংগ্রেম গোলার দূক্তির ভগ 
তারই মাগরিবের "তরফ থে ব্যক্তিগত ৰ, সংঘবদ্ধ 
স্যার নুন করবেন না | প্রস্থ গোছা সারগিতির 
নী আলোচন করা হয়েছে, ১৪ই আগষ্টের সন্তযাপ্রহীদের 
প্রতি পর্ভুগীজ বার নিন্দা কর! হয়েছে. এই 
ধরণের রে বর্তমান সমস্যার ললাধান তবে ন! 
এট. মনোপ্তার, প্রক1শ কর! হয়েছে এবং উপসংদ্ারে 

কাখরেসবঙগীরের সিদেশ দেওয়। হয়েছে বে ভার। যেন 
[oe দিছ নিজ কফর্ক্ষেত্রে জনসাধারগকে প্রস্তাব্রে 
সত্যাপ্তছ ধারা করেছেন 











হতো! 

শ্যাধ্লা করে দেখান। 
স্টার নিন্র।, ঝরা; হয় নি. 
খালাসের প্রশংযা করা ছয়েছে, এবং সত্যাপ্রহে 
চত।হতগের ও দের, আবী? প্বজসদের « প্রতি সচছাহৃতি 
প্রকাশ করা হযেছে ॥. 

প্রহ হচ্ছে, কংগ্রেস কহীরা এখন জলদ্যুদরপকে 
এই শ্রন্তাবিত কাৎপ্ [+ করে বোঝানেন্য, প্রুজ।ব 





অর্বসহুতিক্রদে গুচীত হতেডে. হ্ারাং বঅযুনান করযার 


বরং গুদের সাহস. নিষ্ঠা. 


দে সব সহজ সভ্যয় উপস্থিত : ফ্িলেন.প্রেম়েন্ [না 
জরা! সহজেই. তুক্কেছেন।' কিন্ছ পকতরেন্র-ঞ্ঠারা আট 
সহজে, বোঝাতে পারবেদ৷ এফ অ।পর: আদর : করছিস 
ন11. এর প্রধান কারণ + আই :" প্রস্কাধ বাতিক 
দিকট] বত পরিদ্ধায়. -ইতি-ব্যচা; দিকটা) যত নাসিম * 








গেল, কিছ ফি আর কত চাইছে, 
কে রী 
ড় করেছে ০25 ঝিেদুক, স্ত্রী 
FE, হী Te 

Fron Fig, 








চকে, সম্ভবতঃ কহে, পি তা 2৬1 
নিখিল হতে বাবরে |. নিরোধ? দ্য 
রথ সিদ্ধির ওত গোরা. পুদিসথিতিকে- কাছে পা 
চাইছে, কংগ্রেস, পক্ষ বেকে এ অভিযোগের কোন 

হবেন।। 
















ক 
তু, স্মল ইঙ্গিত আলোয় পরনে বসলে তাল 


_হোতো। 





উসরন্বতী প্রেম লিমিটেড, ৩২নং আপার সাকু'লার রোড হইতে প্রজনন চক্ৰনতী ককৃক মুত. 
». এর। “মনিরা? ফার্পালর ৩২নং আপার, রাকু 'লার রোড, কলিকাতা হইতে “তু ক এক] প্রকুিত ১ রি 
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ওুহরেকক দুখে(পাহাায় 


রাজি শ্বারঘ শক্রর আক্রহণে সর্বস্ব জারারয়া বল 
ললাইয়। পিযাছেল। সেখানে এক বৈশোর লাক সাক্াৎ 
" 


| বৈশাছে খাতায় পরী পু বড়নন্ত করিত পচ 
৪৯তে তাচাহযা কিযাছে। আশ্চখের বিষ রাজারা 
প্রঃখ বলে আসিয়াও রাঞোর কথাই চিন্্। করিতেছেন। 
আর মাজাহ তাহাকে গৃহ চটতে দূত করিব! ডিযাছে, 
সমাহি বেশ| লেই তরী পুরের সবাহ ॥। লাই! টঙনিগ 
জব) উঠিযান্েন। পরস্পরের পরিচহে দুইজনে আলম 
কৰ।, মনের এই অবস্থার কণ! আলোচন! 
দি দেদসের নিকট উপস্থিত উইকে (ৰং 
লহ নিৰেধন পূর্বক এই শোচনীয় মানসিক সিকি 
কালে ভিজ্ঞামা ধরিলেন। পজীণীচুগ৷ লপ্তন্ইর_ 
উস্ীচতীর অধি্াবের ইজ।ই হেতু । 

হ্বরঘ বলিলেন, হাষাযায় প্রভাবের কলেই এ” 
ঘটে । সেই লনাতনী কেই পরমা দৃক্তির তেরুকৃতা 
ও তিনিই লংগার-বদ্থের কারণ । রাজ। ডিজ্ঞাদ। 
করিলেন, দেই হাহা! কে । উীভার টন্তবের চেড় কি. 
কাতার কর্ণই বা কি? ওভাঁছার টদ্তব এবং স্বয্া'বর 
হা বদুৰ । খৰি বলি:লন, সেষ্ট লেৰী নিত, 
শনি জগস্থ তি, শশা বিশ্বে স্াধর ওজয জয় চেতন 
লংই ঠাছার, তিনিই লবন । ফেষণশের কাব সিদ্ধিব জুড 
খন চিনি আরিভূতি! হন, লেই নিত্যা লঙগা) ললাতনীকে 
























লোকে তিল টৎপর। বলিয়া জানে 
শিক ী সিন. পালছিতী সিন, বলা লা 
হিলি। এই বলি গেবীর আনিচাৰ ও গানের 
খৰি হৰুকৈট = সং, অভিদাপুর বং ও তদ্ব-পপ্ত সহ বপন 
করিলেন। দানা দাক্ষেলে মহিষের হবে কথা 


এর জগতের 
[রিড 












দেবাশ্ারের দ্ধ খপ হজে) 
শেক দললালী অগ্ুততল তো সনগ 
স্বগ চত ভাড়ার চিযা.৯ নিল ডেসকল 


শত 











খর আবাস কৃষ কও) টুলেন। ল 
এ! লহবেন। দৰকাৰ 
অতন অলি, উঠিল। 








হকযাস্বহ নিংমকাহিরী সী জিদ মহিনী। 

শত তেজে জেবীত বলশযন্তল শনের চেখে : 
ক্ল, চশ্রের তেনে প্ব-যুণদ 
£ কেৱে জজ £ৎ: উরু, 
বর তেজে 5য্পঞ্চচল শখ তেজে ১৫৭৭ 








ভেজে ভি, 





মান্দরা 


অঙুলিসকল, বহগণের তেজে ফরাহুলিসমূহ, কুৰেরের 
তেজে নাসিক, প্রচাপ্তিগণের তেছে দশ্ব নিচল, পাবকের 
ভেজে নল, সন্ধ্যার তেজে ক্রয়, বাছুর তেজে 
কণ যুগল এবং অআলরাপ্র তেছে অগ্তাগ্ত অঙগচতাজ 
হুগ্িত হইল। দেবগণ সেই লেবীকে দেখি! আপন 
আপন অস্থশন্্র হইতে অহ্ন্তণ অস্্শহাদি শিষ্তাশিত 
কহিল! দেবীকে প্রদান করিলেন। শঙ্কু শূল দিলেন, 
বি? চক্র দিলেন, প্রজাপতি অক্ষমালা, অন্ধা কমণ্ডলু. ইন্তর 
বম্স. বরুণ শব্ঘ, অগ্নি পাশ, বাছু চাপ, কাল খড়ণ ইত্যাদি 
লান করিলেন। এইবার অলপ্ধারের পালা । কেছ নুপুর, 
কেহ কেমুন, কেচ ছার, ফেহ মুকুট, কেছ অঙ্গাঞ্জ অলঙ্কার 
জিয়া দেবীকে সাজাইলেন। ছিযালব বিবিধ রস্তের সহিত 
বাচনস্ব্ণ একটি সিংত আনি] দিলেন। এই দেবীই 
চসাছিন; মছিদমক্ছিশী। 


এই দেবী সমবেত শক্তির প্রতীক ॥ জগতের মজল- 
কারক শক্তিই দেবশকি। অশ্ুরশক্তির অতাচারে 
অনঙ্গলের প্রঃরলো সেই দেবশক্রির যখন অতিতব ঘটে, 
মল পান্ত ধর, সত্য শিব দরন্রের অপন্ধবে মিথ্যা, 
অন্ত এবং মপিগ্, লো ছিংসা স্বেষ বিশ্বকে পণ্ডশালাহ 
পরিণত কারে, তখনই এই দেবী আবিত্ত্তা ছল) 
জগতের মঙ্গলাকাক্রী সনে মিলিলা অন্তরের আকৃতিতে 
অকল্ট আতিত কাতননোবাকো দেবীর শরপাগত হইলে 
তিনি রূপা ফরির। দ+ন দেন এবং সর্ববি্ বিনাশ করেন ॥ 
এই দেবী শুধু শক্ধিনীই নছেন তিনি সৌন্ৰমিয়ী। তাই 
দেবগণ অস্পয্বেপ্ সঙ্গে তাহাকে অলঙ্ধারেও সাজ।ইহ! 
দেন। এই অভ্উই খৰি বলিয়াছেন তিনি কালরাত্রি, 
মহারাত্রি এবং নোহরাত্রি। আবার তিনিই _ 

*লৌমা। সৌমাতরাশেষসৌন্ত্যস্বতি শ্বন্ধরী ” 

দেবগণের তেছে দেবীর অজ প্রতঃঙ গঠনেয় বর্শনাটীও 
রচন্তপূর্ণ। দীলাবিগ্রহে দেবী মছাদেবের শক্তিস্বর্ূপা, 
তাই শঙ্তুর তেজে মায়ের উত্তমাজ বদনমণ্ডল গঠিত 
হইযাছে। প্রধানতঃ মুখ দেখিরাই মাঘ চিনিতে হয়. 
দেহের প্রধান অংশই মপ্তক। শস্তুর তেছের ইচ্ছাই 




















[ আসছিল 


রহস্ত । যমের তেজে কেশপাশ। তাই তে। ঘে দানব 
জননীর কেশাকর্ষণ করিহাছে, সে হৃতু'বেই আকরদণ করিয়া 
আনিহাছে । রমপীকে অকারণ অপমানিত লালিত করিবার 
০৪ তাহার কেশাকর্ষণে কখনো কাছারে। কল্যাণ ছয় 
লাই। উত্তর তেছে জগঞ্জনসীর গ্তনমণ্ডল গঠিত 
ছইযাছে। লে পীয্বধার। নিখিল জগতের জীবন, তাহার 
আকর তে। হুধাকরের নিধাসেই গঠিত হইবার কখা। 
অধিল [স্ব যে পীঘ্য তপগ্তপালে বাচিয়া আছে, তাহার 
উত্স এপানে সোন সংজ্ঞার পরিচিত। সোম শম্চি 
লক্ষণীয় । বিষ্ণুর তেজে বাহ । বাহুতেই জননীর পালনী 
শক্তি নিছিত। সংহারাস্তও্ড বাহুতেই বিধৃত রহিত্নাছে। 
স্থতরাং বুকিতে ছইবে এই সংদ্ধার-কার্য পালনের 
লৌকদেই £যোজনীয়। এইরূপ অগ্তাক্ত তে: গাভীর 
অথ এছে। অস ও অলঙ্কারের বলার এইন্রপ গ'ীরার্থ 
গে(তক বাঞ্জন। রহিষাছে। 

বাজালী এই মহ্ধাহর মদিনীরই পৃ্॥ করে। নহি 
কাত্যাছন ইহাকে প্রথন পুজা করিয়াছিলেন, তাই দেবীর 
অন্ত লাম ফাত্যাংনী । বাঙ্গালীর পুজ্োপকরণের মধ্যেই 
বাজল।র সততা ও সংঙ্তির প্রচ আছে। পুজার 
যেমন ব্রান্মণ হইতে চণ্ডাল পণন্ত সকলেরই দংঘোগ সন্বন্ধ' 
আছে, তেমনছ শোধ দীর্ঘ সৌন্র্ষের মহিমান্বিত প্রকাশ 
ও বিকাশের গ্রোতনা আছে। আবার পুজার উপকরণে 
কবি, শিল্পন্থাপতা, তাস্কর্য, তক্ষণ শিবের প্রঘোজনী্রতা 
আছে। পুজার ঝাণিজাজাত ভ্রব্যদত্ত(র আছে, গলিত 
ফলা অবদানপয়স্পর। আছে। কিন্ত আনর। সে এতিত 
বিশ্বত হইছাছি। তথাকথিত সাৰ্বজনীন পুজার প্রাবল্যে 
পুজার আনল উদ্ধেশ)ই ডুলিং! গিহাদি। পু এখন 
ভাস্করের ঘথেচ্ছাচার, অর্লীল নৃত্য গীত ও মাইকের 
উৎপু/ত, নিষ্টাবান শুপণ্ডিতের পরিবর্তে দেশের রাজনৈতিক 
নেতৃতবপ্দের নিরস্কুপ বন্তৃর্ব এবং নানান্‌ কদাচারের 





উপদ্রব আমাদিগকে লক্ষ) করিছাছে। মহিবানুর 
বধের লিগুঢ় মর্ম, দেবী মছ্িমদিলীর আবির্তাবরহ দ্য. 
তাহার তত্ব ও তথ্য আমরা কিছুই জানি ন।। তাই 
আমাদের পৃভাও বিফল হয় । 





গ্রান্ন-উন্নয়ন 


জহেনেত্্র প্রসাদ ঘোষ 





তীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পন। প্রলজে পশ্চিম বজের 
প্রধান সচিব ডক্টর বিধানচন্র রাহ যে ব্যবস্থা করিতে 
বলিতেছেন, তাছা অনেকের সমর্থন লাত করিবে। তিনি 
মনে করেন, গতির উন্নতি সাধন করিতে হইলে উপর 
হইতে তাহা চাপাইয। দিবার চেষ্টা ন! করিছ নিয় হইতে 
তাছ। আাথদের চেষ্ট। করাই সঙ্গত এবং তাহাতে অধিক 
সুফল ফাপিবার সভ্ভাবস।। বিশেষতঃ তাং! ন। হইলে 
শাখ-প্রশাখার তারে শীর্কাণ্ড দৃক্ষের 'দশ|' ঘটিতে 
পারে-লমাত ও জাতি সেই “উহ্ততির” গার দয 
অক্ষম হইতে পারে । 

জাতির ও দেশের উন্নতি দৃঢ়, সবল ও স্বায়ী করিতে 
হইলে গ্রাম হইতে তাহার আরভ করাই সঙ্গত। কারণ, 
এ দেশকে গ্রাম-ঠধান না বলিয়া গ্রাম প্রাণ বলিলেই প্রশ্ৃত 
অবস্থা হ্বুত কর ছয়। তারতবর্ষ_-তখ। বাঙ্গালা 
এখনও রূঘকের দেশ বল! যাপন । আর এ দেশে অধিবাসী- 
দিগের শতকফর। মাত্র ২০ আন লহরে বাগ করে এবং 
অনেক সহরই বিস্তার পরাণ প্রাম। ব/ঙগালাঘ কটি সহর 
করিতে আছে? 1 

এ দেশে ইংরেদ শাসনের ফলে যে নগরমুখী সত্যত! 
দেশবামীকে আকর্ষণ করিতে আরস্ত করে, তাছার ফলেই 
গ্রামসযূহের অবস্থার অবনতি থটিয়াছে_এখনও সে 
অবস্থার পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে না। 

শখের বিষ ও আশার কথা, সেদিকে মনীধীছিগের 
মনোযোগ দেখা যাইতেছে। ববী বিংশ শতান্বীর 
অক্পতঙ শ্ৰেষ্ঠ অনীবী ঞনরবিদ্দ তাহার কর্মজীবনের 
প্রারস্তেইট গ্রামের পুনর্গঠনের, গ্রাম্য সহিতি প্রতিষ্ঠা ও 
তাছাদিগের মধে৷ দেশের জনসাধারণকে স্বানত্ত- 


লু 


শাসনের জন পন্তুত করিবার প্রয্নোজন অসুর করিয়।- 
ছিলেন। তিনি বদিয়াছিলেন ; 

আমরা যদি জাতি হিসাবে বিলুপ্ত ন। হইয়! জীবিত 
খ।কিতে ইচ্ছা করি, তবে শক্তির যে সকল কেনে 
আমাদিগের পক্ষে স্থাতাৰিক সেই সকল পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে এবং তাহাই প্রয়োজন। সে সফলের 
মধ্যে স্বাবলম্বী ও প্রন্নংসম্পূর্ণ গ্রামযসমিতি সধপ্রংন। 
তাহাই উপ্লতির তিন্তি_ভারতীয় ভীবনের পুরাতন 
বৰ! সন৷তন তিশ্বি এংং ভারতীয় শক্তি উতল। এদেশে 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে গ্রামকেই তাহার ভিত্তি 
ফরিতে ছইবে। [কিন্ত সঙ্গে সচে আম[দিগকে এক নিধয়ে 
লতর্ক হইতে ছইবে-যে কারণে অতীতে আমাছিগের 
জাতীয় উন্নতির গতি প্রহত হইছিল, তাছ! যেন আমর! 
আবার বরণ করি! ন/ লই। আম[দিগের নৃতন জাতী 
জীবনে গ্রাম যেন স্বপংসম্পূর্ণ কিন্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র না 
হইয়া! প্রেতিবেশ্রীদিগের সহিত সম্বস্ধঘুকর-এক গোষ্ঠীর 
অংশ হয়।" 

তারতীয় লত্যতার প্রথম অভুযুদয়ের সময় গ্রামের 
অবস্থ। ও ব্যবস্থা! কিল্প ছিল. তাছার পরিচয় আরা অন্ব- 
সংহিতা পাই । দেই বিবরণ পাঠ করিলে মনে ছয়, 
ভারতে গ্রাম স্বয়ত্ত-শাসনশীল-_-গণতত্্র-শালিত ছিল। 
আমের বিধিবিধান এ সং্িতাহ উল্লিখিত হইরাছিল। 
এই গপতাব্রিকতার পরিচয় বৌদ্ধ যুগেও সকাশ । বৌদ্ধ 
ঘুপে নিমিত গৃছে প্রাম/সমিতির অধিবেশন-স্কান দেখা 
যায। গৌতম বুদ্ধ যখন সৃত্যুশয্যায় তখন আনন্দ সেই 
সংবাদ মলপ্রধানদিগের নিকট বল করেন--উাহার! তৎন 
আরামের কাধ্য সম্বন্ধে অ/লোচন! করিতেছিলেন--সংবাদ 


হন্থির। 


আশিন ] 





আগমন 


ভঙ্গ করিল বৃদ্ধকে দেখিতে 
করেন 

ভারতে সমান গ্রামে ছিল এবং গ্রামকে অর্থাৎ গ্রাষের 
সমাজকে স্বরংসম্পূর্ণ করিহার জগ গ্রামে আবশাক শিল্প 
প্রতিঠিত তটত | তারতে বি্লবের বাত]! বহি গিয়াছে 
বের বঙ্গা প্রধানত ইহা গিয়াছে-_কিদ্ধ জাতির 
আপবেশ প্রান নষ্ট হয নাই । তখনও গ্রামের দেবালরে 
আবির পর্নাদ হইয়াছে, তখনও গ্রামের বিদ্যালয়ে 
শিক্ষারীর। পাত করিযাতে_শিক্ষকর। অধ্যাপন। করিয়াছেন, 
পৎ্নও খ্রানের লোকের বিবাদের যে মীমাংস। প্রানের 
পঞ্চাচেত্তের সারা হইরাছে, তাছ! অমাঞ্ত করিবার সাধ্য 
কাছারও চর নাই। 

খ্রামের এট গুরুত্ব মুসলমান শাসনের শেষ পর্যস্থ_ 
এমন তি ইং: শাসনের আরস্স কালেও অব্যাহত চিল 
লোক কা:ধাপলক্ষে নানাস্ানে যাইলেও গ্রামের সহিত 
দ্র ধোগল্য় চিগ্র চত না. ধাহার! অঙ্গ শানে 
ধারলাবে লা চাকরাতে অর্থার্জল করিতেন, তীছার! গ্রাৰের 








উন্নতি সাগনে সচেষ্ট ধাকিতেন_গ্রামে বার বাসে তের .. 


পার্ধপের বাবস্থ। ছিল--গ্রামের সমাজ তাছ।রা সমাজ 
বলির! জানিতেন ও মানিহেন। 

ঈংরেডী শিক্ষায় ও ঘরোপীর সত্যতায় আমাদিগের 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটে । পরিবর্তন এত ভরত হব যে, পঞ্চ।শ 
বৎসরের মধ্যেই গ্রামের ছর্দশ। ঘটে-_সংগ্বারের অতাবে 
পৃদ্ধরিদীর জল অপের ও রোগের কারণ হয়, পথ ভগঁদ 
তই দাভাঘ, রাগ! জঙ্গলে পরিণত হইয়। তয়াবহ হয়। 

শিল্পের প্রথম সমৃদ্ধির সমন ইংলণ্ডেও গ্রামের এইরূপ 
হরণ! ঘটিয়াছিল। প্রায় এক শত বৎসরকাল এ্রামাফল 
সহরের অদিবাসীদিগের খেলার মাঠ বলিধ। বিবেচিত 
হইত) তাছার পরে তথায় মতের পরিবর্তন আরম্ভ 
হইরাছে। তথায় সনীধীর! যুকিচান্তরেন__গ্রাষের ধ্বংস 
হইলে লঙগ্র দেশের খবংস অনিবার্ধ হয়। সেই জন্ক 
ইংলণ্ডে গ্রামের উন্নতি-লাধন-কার্য আরম্ভ কর! হুছ। 
পরপর দুইটি দহাতুদ্ধে ইংরেজের অর্থলাশ হইয়াছে এবং 


বিতীহ যুদ্ধে ইংলতের অন্তিদ্কও বিপহ ছইঝাছিল। কিছ 
ঘুছ্ধের পরেই তথায় ঘে পুনর্গঠনকার্ধ আরস্ভ হইয়।ছে, 
তাহাতে গ্রাম উপেক্ষিত হয় লাই_ গ্রামের উন্নতি সালে 
কাধ পৃশোদ্ধমে চলিতেছে। 

কিন্ত ইংলণ্ড ধনী । তাহার শিল্পঞ্জ সম্পদ ব্যবছার 
করিছা সে তাহার প্রামের ক্তত উন্নতি সাধন করিতে পারে 
পথের উগ্নতি ও বিছু।ৎসরবর়ছ তান সঞ্গুসাধা। 
ভারতে তাছা সম্ভব লে । অথচ এ দেশে প্রোমের অবন্থ! 
অতি শোচনীয় হুইথাছে। বিশেষ ত্রীক্ষপ্রধান দেশে 
ক্রতবর্ধমান লতাগলা প্রকৃতির উপত্বব অদাধায়ণ। 
গ্রামের অবস্থার অবনতির একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । যখন 
মার্থাট্ার। চৌথ আদার করিবার অঙ্ক বাঙ্ালা আক্রমণ 
করিত, তখন বর্ধমানে কাঞ্চলনগর সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল 
তখন বর্ধমান নগর দামোদর তীরে কাঞ্চদনগরেই ছিল 
বলিলে অতু!ক্তি ছু ন/॥ বর্ধষানের জমীদারের সেনাবল 
ও জনগণ একযোগে মার্চাট্রাদিগতে পরাভূত ও বিতাড়িত 
করিলে লেই এয়ের স্মতিততত্তরূপে ক/ফদনগরে দদীর 
সান্বিধে) কটি গৃহ নিথিত হইয়াছিল। সেগুলি হইতে 
ক্ষীর) শক্রর আগমন লক্ষ্য করিতে পারিত; বিপদ- 
স্ভাবন! জানাইঘ! দিতে পায়িত। এখন লহ সরিয়! 
আসিকাছে_ কাক্ষননগর এখন তাছার উপকঠে। অল্প- 
দিনের মধ্যেই কাঞ্চননগর জঙ্গলে পুর্ণ হয়, পূর্বোক্ত 
ক গৃহগুলি তপ্দশ গ্রত্ত হইলে--লে সকলের মধ্য 
একটিমাত্র সংস্কৃত করিছ। সরকারের পুরাবস্ত বিভাগ রক্ষ! 
করিঘ/ছেন। বোধ হয় ৩* বৎসর পূর্বে তথায় বসির 
[বিকারপ্রিয্ন জমীদর বলবিছারী কাপুঠ ব্যাজ শিকার 
করিয়াছেন। গ্রাম জনবিরল হইয়াছে - জঙ্গলে বাঘ আন্ন 
লইছাছে _এ্রামের অবশিষ্ট অধিবাসীর! বাধের ভয়ে 
আম ত্যাগ করিহাছে। 

১৯২৮ শৃষ্টাব্দে ভারতীয় ক্ষধি কমিশনের রিপোর্ট 
প্রকাশিত ছয় । তাহাতে লিখিত ছর_ 

“যদি শতাম্বীর পর শতাষ্বী ব্যাপী জাড্য দূর করিতে 
হয়, তৰে সরকারের যত উপায় আছে লৰ গ্রামের উদ্নতি 
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প্যাদ উন্নয়ন 
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মাংন কাধে প্রয়োগ করিতে ছইবে। যাহার। গ্রামে 
ঝাল করে তাহাদিগের জীবনের ও পরিবেশের সঙ্গে 
সরকারের যে সকল বিভাগের সন্বন্ধ আছে সেই সকল 
বিভাগকেই সঙ্ববন্ধ ও অবিচলিত চেষ্টার লে কান্ত করিতে 
হহইৰে।" 

কিন্ত এত দিন তাহা হয় লাই । এখনও যে পৃর্ণো- 
মে হইতেছে, তাহা বলা বার ন} । অথচ গ্রাম-লমস্যা 
বর্তন।ণে তারতে (পশ্চিম বঙ্গে৪ } জটিল মমলযা ও সেই 
সমস্যার আশু সমাধান একান্ত প্রয়োজ্জন। ইছার 
ব্টিলতার কারণ নিম্ুলিখিত সমস্যার সম।ধান ব/তীত 
তাছার লদাধান সম্ভব নছে :_ 

(১) স্বাস্থ্-লমস্যা। শাষবাসীদের স্বাস্থ। রক্ষ! ও 
শ্বাঙোর উন্নতি সাধন জন্ত আবন্ডক অর্থব্যয়ে অপ্তসর 
হইতে ছইবে। 

(২) কিসে গ্রামা জীবন সুখময় হর, স্বাস্থ্যসম্প্র 
ও সমৃদ্ধ করা যায, সে বিষন্ে গরাথবাসীদিগের ভানের 
অতাব শোচনীয় । 

4) আবশ্তক উপ অবলম্বনের উৎসাহের অভাব। 

(৪) ব্যক্তিগত চেষ্টার তেদন ফল হইবে না, সুতরাং 
সমবেত চেষ্টা অবলগ্বন করিতেই হইবে। সেও এক 
সমসা।। 

ইহ।র সমাধান ন) হইলে জাতির উন্নতি লাবিত 
হইতে পারে না। 

যৃতদিন গ্রামের অধিবাশীদিগকে পরদুখালেক্ষিতা 
এমন কি সরকারের মুখাপেক্ষিতা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত 
করা না খাইয়ে, ততদিন যে কোন প্রকার উন্নতি 
বদি সম্ভব ছয় তাহা হইলেও শসময়নাধ্য হইবে। 
এই কারণে একাধিক দেশে গ্রাম উন্নয়নের ছ্ সমবায় 
নীতি অবলশ্বিত হইরাছে। ডেনমার্ক ও আরারলযাগড 
তাহার উদাছরপ। আয়ারল্যাণ্ডের কথ! বিশেদতাৰে 
বিবেচ্য; কারন, আইরিশ প্র্জার অবস্থা বহুলাংশে 
বান্গালার প্রচ্ছার অবস্থার মত ছিল। 
দুঃখের বিধ় বাঙ্গালা জাতীয় সরকার সমবায় 





নীতির উপদোগিতা উপলদ্ধি করিলেওড তাছা উপেক্ষা 
করিতেছেন। আমর। ইঙার একটি দৃষ্টা দিতেছি। 
যখন মালেরিয। বাঙ্গালা প্রবল হইয়াছিল, তখন 
তাহার উপত্রব বিক্পপ হইয়াছিল, তাছা তাবিলে 
প্ত্তিত হইতে হয়) বালাল(র গভপর ছইয়! আসল 
রোণান্ডশে যে অহ্সন্কান করেন তাহাতে প্রকাশ পার, 
বংলরে ম]ালেরিছার বাঙলার সাড়ে ৩ লক্ষ হইতে ৪ 
লক্ষ লোকের মৃত্যু হইতেত্িল। ঘদি এক শত যার 
ম্যালেরিয়ার আক্তাঙ্থ হইলে এক ডনের মৃতা জর দুরা 
হায়, তৰে এ কারণে বৎসরে ২* কোটি দিন লোক 
অন্থস্থ খাকে। ইহার অর্থনীতি ফলও তছ্াবছ। ১১১১ 
খাবে লোকগপনার রিপোর্টে বলা হইয়াছিল. ম্যালেরিয়া 
বাজালীর দারিস্র্যের অন্ততম প্রদান কারণ; উচাতে 
বাঙ্গালী উৎপাহীন ছয়। প্রদেশের ধখন এই অসত্য 
তখন ডক্টর গোপালচন্ত্র চটোপাধ্যাছ ম্যালেরিয়া মন্থদ্ধ 
বহু গবেষণার পরে সনবার প্রথা কেন্টীয় মালেরিয়। 
নিৰায়ৰ সমিতি প্ৰতিষ্ঠিত করেন। সমিতি ১৯১৯ 
খাবে প্রতিঠিত করিল! অল্পদিনের ₹ধোট রেডেটারী 
কর। হয়। ইহাতে লে।ককে স্বাবলম্বী ছইঘ1 গ্রামে গ্রামে 
শাখা সমিতি করিং! স্থাস্থ্যোন্্রতিবিধানে প্ররোচিত করা 
ছগ্র। অল্পদিলের মধ্যেই অখণ্ড বালালাত ২৪৬৮৪লি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়! লেন্ডলির সখ্য ১৪০৬গলি বর্তমান পশ্চিন 
বঙ্গে অবস্থিত। এই শেধোকগুলির মহ ৪৯৮গলি 
সমবায় সমিতির আইন/হুসারে রেজেই|রী করা হুঘ_ 
অবশিষ্ট গুলি স্বেচ্ছচ(লিত থাকে। 


এই সমিতির আবশ্যক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিলে 
জাতীয় সরকার দেশকে বিশেষ উপকৃত করিতে 
পারিতেন। ইচ্ছার বৈশিষ্টইছা গ্রামের লোককে 
স্বাবলস্বনে শিক্ষিত ও উৎসাহিত করে। শিশ্ঘছের 
বিষ, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব এই প্রতিষ্ঠানের বিধয় 
অবগত থাকিলেও স্বাস্থ্য বিভাগ ইঙার হ্বযোগ গ্রহণ 
না | ইহাকে সর্ববিধ লাহাযে। বঞ্চিত করিঘ্বাছেন। 
বিভাগের বিশ্বাস, থে কান্ছ লরকার করিবেন 





মন্দির 
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হাতা কন কল্যাপক্ষর হইতে পারে না! আমরা 
আপা করি. পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সমিতির বিধয় 
পুনসিবেছলা করিবেন এবং ইহার ৩০ বৎসরেরও 
অনিক কালের অভিজ্রাত। ও তাজ ব্যর্থ না করিয়| দেশের 
কাজে প্রদূক করিবেন । 

শিক্ষার ব্যবস্থা গ্রামে করিতেই ছইবে। একাধিক 
আরাম লইর! গ্রামমণ্ডলী করিছ। প্রাথমিক, কারিগরী ও 
মাধানিক বিছ্ধালঘ়ে ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে শিক্ষাদানের 
জগ নিগ্থাল্ প্রতিষ্ঠিত করিতে ছইবে। প্রাথমিক 
শিক্ষ। অনৈতনিক ও বাধাতামুলক করা হইবে, এই 
নীতি জাতীয় সরকার স্বীকার করিয়া লইরাষ্টেন। 
যাতে তাছার ক্যবস্থ! করিতে বিশ্ব দা ছয়, সে 
বিষয়ে অবঙ্িত ছওর! প্রয়োজন। জাপানে সবকার যে 
লক্ষ প্রহণ করায় দেশের উদ্নতি অসাধারণ করত 
ছঈয়াছল তাছ। কাহারও অবিদিত নাই সে সঙ্ধপ্প এই, 
দেশে কোন অজ্ঞ পয়িসার ও কোন পরিবারে এক 
₹=৪ অশিক্ষিত স্যক্রি থাকিবে না। নাগরিক সকলেই 
হস্ত: প্রাথনিফ শিক্ষায় শিক্ষিত হইসে, এই ভিত্তির 
তারতের শাসন-পদ্ধতি রচিত অথচ আডও 
সেই তিস্তি সম্পূর্ণ ছয় নাই! তারতে থে গণতত্ত 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহ! জনমতের তিত্তিতে রচিত। 
কিন্তু হাছা যে ইংলণ্ডের গণতন্ত্রে অচুসরণ, সেই 
কংলণ্ডে সি হইয়াছিল]? তথায় ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের পাসল- 
সংস্কার আইনে যখন কারিগর, লাান্ষ গৃহ প্রেস্থতিকে 
তোটের অধিকার প্রদান করা হয়, তখন কোন কোন 
অদূরদর্শী লে ব্যবস্থা বিশ্বাসঘাতকত! বলিগ্ন! অতিছিত 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত রব।ট লো লত্যই বলিয়া ছিলেন, 
“আমর এখন আামাদিগের নৃতন প্রস্থদিগকে (অর্থাৎ 
কোটদাতাদিগকে) ব্ঞ্জতঃ শিক্ষা দিব।" ধীছারাই 
তোটপ্রাখী হইবেন তঁহোদিপকেই তোট পাইবার 
আনিকার শ্রতিপঙ্গ করিতে হুইবে। ভোটার যদি 
অশিক্ষিত জর, তবে সে তাছার বিচার-বুদ্ধির সম্পূর্ণ 
প্রয়োগ দ্বারা অধিকারের লঘঃবছার করিতে পারিবে 





প্র 


লা। ইংলশ্ডে প্রাথমিক শিক্ষ! অবৈতনিক ও ব1ধ)ত।- 
মূলক হইবার পৃ ধনী ও জমীদারর! গ্ছাদিগের 
অর্থ ও প্রতাব হেতু অনাগ্ানে তোট সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন__তাছাতে গনাত/রই প্রশ্রর পাইত। দেশের 
মকল লোক শিক্ষিত ছইলে সেই অবান্ছিত অবস্থার 
অবসান হয় । 

প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা গ্র়োজন। তাছায় অঙাষছেতুই এখন সফল 
শিক্ষার্থী উচ্চ শিক্ষার পথে অগ্রসর ধায়, অথচ কারিগরী 
শিক্ষায় শিক্ষিত লোক অনুদিনে অধিক উপরর্জনক্ষম হ। 
কারিগরের প্রয়োজনও অনেক) হিশেধ গ্রামে ঘাছার! 
কারিগরী শিক্ষ! লাত করে, তাছার। একক ন! সঙ্ঘবন্ধ 
ছইর!--বিশেধ সমৰ পঞ্জতিতে - গ্রানেই লেক আবশুক 
জব) প্রস্তুত করিতে পারে। তাহ! লামান্ত লাও নছে। 
য.ক্লোপের অনেক স্থানেই কেবল দুই শ্রেণীর ছাত্র উচ্চ- 
শিক্ষার্থী ছয়_যাছার। মেধাবী আর যাহারা আধিক 
অবস্থার সচ্ছলতাহেতু উচ্চ শিক্ষার তার বহন করিতে 
পারে। অবশিষ্ট ছাত্রর| শিম ধ| অজ দিকে যায. 
তাছ।তে অকারণ সময় নক ও অর্থের অপব্যর হয় ন।। 

গ্রামে শিল্প প্রতি! কর! প্রয্লোজন। সেকালে কখ/ 
ছিল, বাঙ্গালী অঞ্চণী ও অপ্রব/সী ছইয়। গ্রামে বাস করিত 
"ক্ষেতে তাতে গো.তে” শ্বচ্ছন্বে জীবন-বাত্র। নিবাছ 
করিতে পারিত। ক্ষেতে আবন্তক শং্যাদি উৎপন্ন ছইত, 
তাত বলিতে কেবল ধরন শিল্পাই বুঝ|ইভ ন।-_নান। 
শিল্প-তস্থতে) ভাতই প্রধান ।আর গোসম্পদ ছুদ্ধের জু, 
চাষের জনক ও সারের জয় আদৃত ছিল। এখন আর 
জে অবস্থ। নাই । 

কৃষিকার্ষেও এখন লমবায় নীতি ঘে বিশেধ গুফল- 
দাছক, তাহা ডেনমার্কে, জার্মানীতে ও আগার্ল্য/ণ্ডে প্রতিপন্ন 
হইরাছে। জার্মানীতে গমবায প্রথার নাগরিক ছ্রীৰদের 
কিরপ উন্নতি সাধন সম্ভব হইয়াছিল, তাহ! দেখিঃ। 
ইংলণ্ডে জার্মান প্রথার প্রবর্তন কিছপে সম্ভব হইতে 
পারে তাহা দেখাইবার জর ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট কাবিল 


+ পেসার হা শিপ পালা? শাল 


১৩২] 


নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিকাছিলেন। তিনি ঘে 
রিট দিহ!ছিলেন, তাছ! পাঠ করিলে এ দেশে আমর! 
উপ্কত হইতে পায়! তাহাতে দেখা ঘা, জার্মানয়া 
কাষতে যেমন িল্লেও তেমনই সদবায় নীতি প্রযুক্ত করিয়া 
ভুত উন্নতি লাত করিছ/ছিল। আযার্ল/0 কৃষিকাধে 
কর্ূপে সমবায় নীতি প্রযুক্ত কর! হা, তাহার জক্ই 
"আইরিশ এত্রিকালচার্যাল অর্গানাইজেশন সোসাইটি” 
(আই এ ও এন") প্রতিন্িত হ। ছোরেস মাংকেট 
তাহার প্রধান উদ্নোগী ছিলেন। আছ সেই কার্ধের ছন্য 
তাছার নাম সর্বত্র পরিচিত । (তনি আরাণ্যাণ্ডের কৃহৰ- 
দিগকে বুঝাইখার আজ এ প্রতিষ্ঠানের প্রথম পুত্তিকা 
রচনা করিঘ/ছিলেন। তাঙ্গাতে সরল শু।যাহ়-_সহজ- 
ঝোধা তাবে লখিতির উদ্দেন্ত ও তাহার উপযোগিত! 
বিধৃত কর। হইয়াছল। এ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রথতিত 
প্রথার কাজ করিয়। কিন্তুপ উন্নতি হুইাছে, তাহা 
*রুরাাল রিকন্ল্টাকসান ইন আরা্পযাও্" অর্থাৎ 
আালাণে মা পুনর্গঠন নামক পুস্তকে বিবৃত হইরাছে। 
ও পুপ্তকের ভূমিকায় রাসেল বুঝাই্।ছিলেন :- 

এঞ্গাতীরতার তাব সংস্কৃতিসঞ্জাত। কিন্ত যখন কেছ 
দেখে, তাহার প্রতিবেশীর! ব। নিষ্োগকারী (দুখে) এ 
আদর্শ স্বাকায় করিলেও কার্ধত; স্বাথ সিদ্ধির জক 
ঝাহাকে দারিদ্র ভোগ করায় তখন সে স্বতাবতঃই এ 
আদর্শে আব্থাহীন ছয়। সমবাধ পদ্ধতি লোকের স্বার্থ 
অনেকাংশে লয়দ্ধ করে_তাছ।তে ক্র, উৎপাদন ও 
বিক্রয় ব/ক্ধিপত লা হইয়] গোষ্জীপত বা জাতীয় ব/াপার 
হয়” ইছা সাধারণ লাত লছে। 

আমরা! যেকছটি দেশের কৃথ। বলিয়াছি, সেই কঙটিই 
শিল প্রতিষ্ঠার দ্বার। দেশের লোকের সম্পদ বধিত করিবার 
চেষ্ট। করিছ্াছে। আগ্লার্ন্যাণ্ড দরিত্র ও রুবিপ্রধান দেশ 
ছিল। কিরূপে তথা ছোট ছে।ট শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া 








লোকের আম বুদ্ধি কর! থান, সে বিন্বহ ৰিবেচন| করিবার- 


জঙ্জ বৃটেনের পার্লামেন্ট যে “রিসেদ কমিটা"' নিঘুক্ত করিয়া 
ছিলেন, তাহার ৪১৯ পৃষ্ঠাব্যাপী রিপোর্ট পাঠ করিলে 


গ্রাম-উ্য়ন 


সলাত হিপ পিপি সনি 


তত 


স্বামাদিগের সরকার উপকৃত হইতে পারেন। গল্প আছে, 
কোন ব্যক্তিকে--তিনি কেন প্রনিদ্ধ লেখকদিগের রচনা 
পাঠ করেন =| জিল্রাল। করাত তিনি সলিয়।ছিলেন, 
তাছাতে তাহার মৌলিকত। ক্ষুন্ন তইবে। আমাদিগের 
সরকার যেন তেমনই মনে ন। করেন, গক্টান্ট দেশের 
দৃষ্টান্ত অধ্যয়ন করিলে তীাহার। মৌলিকতাৰে কাজ 
করিতে পারিবেন নাং কেন্ত্রীর সরকার ঘে স্মামেরিকার 
টেনেলীন্ত্যালি উন্নয়নের দৃষ্টান্ত অন্থলরণ করিয়া! এ দেশে 
দামেদর নদের জল লিঙত্রণ করিতেছেন, হার] যে 
বিদেশ হইতে বিশেধজ্ঞ আনি এ দেশে শিল্প প্রতি 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাছার! দে স্বিকার্ধে জাপানী 
প্রথার প্রবর্তন করিতেছেন, তাহাতে মনে ছয়, তাহারা 
বিদেশের অভিজ্ঞতার সুঘোগ লইতে কুঠান্থতব করেন 
ন।। সেই জন্তই আমরা বাজালার শিল্প প্রতিষ্টা সন্ধে 
আইরিশ অনুসন্ধানের সুঘোগ গ্রহণ করিতে বলিতেছি। 
নানা দেশ হইতে কি কি শিল্প আলা প্রবতিত 
কর! যাহ, তাহ! 'রিসেস কমিটীর' সনঙ্যগণ বিশত 
ভাবে আলোচন। করিপ্র/ছিলেন। এমন কি ফুল ও দল” 
মূলের চাবে আরার্দ্যাণ্ড কিন্তুপ লাতবান ছইতে পার, 
তাহার আলোচনাও তাছার! করিঘাছিলেন। তাছার। 
বলিয়াছিলেন,-মিষ্টার ছা্টল|াতেয মতে, কআআহাল তের 
উস্তরাংশে উপসাগরের কুলে তরকারী ও ফলের চাল 
করিলে তাছাতেই বর্ক প্রদেশের ২০ হাজার লোক কাজ 
পাইতে পারে। জাদগহিক ও ব্যাণ্টি, উপসাগরের কুলে 
“আডতি' তরফারীর চাব করিলে তাহ! সিলিলির ও 
চ্যানেল দ্বীপের চাষের মত ফলপ্রদ হইতে পারে। 
ইত্যাদি। 

সার জন এণ্ডারসন বলিছাছেল, কি বিশ্বের বিষ 
বাজলার ভমীর ও লোকের অত!ব না থাকিলেও লক 
বৎসরে প্রা » মাস কাছের অতাবে অলস হই! থাকে! 
বাঙ্গাল! পূর্বে কৃষিগ্াণ ছিল না কবি তাহার সর্বগ্াধাল 
কাছ হইলেও লোক কুধিকর্ষের অবসরে নান! শিল্পে 
ব্যাপৃত খাকিত। প্রান্ধ ৪* বৎসর পূর্বেও (আও) 





অন্দিরা 


‘= কোপত কোন শিল্প আছে. সরকার তাচার সঠিক 
বিবরণ প্রকাশ করিযাছিলেন। সেলকল পুস্তিকা হইতে 
নস তথা! পাওয়া ঘাইবে। যাহারা সেই সকল বিলে 
আছলিযোগ ফরিয়া আসিতাছে, তাহাচিগের বংশংরগণ 
ই সফল শিল্পে স্বাতাহিক প্রবণতা লও করে। 
ইছা উডিল্যার রৌপ্র তারশিল্প সম্পর্কে মধুছদন দাস 
মহাশর ললিঘছেন। তিনি বলিঘাছেন. উড়িধ্যার এ 
লিলে যাছারা নিধুক্র তাহ।নিগের পুরা জিহবা রাধিছ। 
তারের মূলত স্থির করিতে পারে । শিলী-ষংশের সম্থান- 
নিগকে যদি বর্তমান কারিগরী বিভালযর়ে শিক্ষা গদান 
করা ছু, তবে ভাঙার! সংজেই শিল্পী হইতে পারে। 
পশ্চিমবঙ্গে সেন্প শিক্ষায়তনও থে নাই, এমন নছে। 
কিচলাল পুর্বে সুপেক্কুনাঘ বন্গুর প্ররোচনা কলিক!ত।র 
একজন ধনী (মাপিকলীাল শীল) পিতার নামে একটি 
অবৈতনিক কারিগরী বিস্তালর প্রতিষ্ঠার জক & লক্ষ টাকা 
সরকারী ছেপাঞাতে দিয় গিযাছিলেন। তাহাতে বে 
বিদ্ভালর (পাশ্বালাল শীল বিগ্ভামদ্ছির ) বেলগাছিয়াঘ 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে কাপড় বয়ন, ছুরী ঝচি 
প্রস্তুত কর।, বেতের কাজ, ঘড়ী সারান, চুতার মিশ্রীর ও 
রাছমিস্ত্ার কাজ বিধান ছয়। কোম্পানীর কাগজের 
সদর ছার কমায় উ বিালয়ের অত অর্ধেক হইয়াছে) 
সরকার সাহায্য দিয়া ও পরিচালনে সহযোগিত। করি! 
শনি বিগ্ঞালঘটির বিশ্ব।রে সাছায/ করেন, তবে বহু বাপক 
বালিক! কুচীর শিল্পে শিক্ষ!লাত কয়! স্বতন্ত্র স্বতগ্র ভাবে 
কা সমবায় নীতিতে কারখান। প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। 

বাঙলার কুটীর শিল্পে গৃহের নারী) এমন কি বালব- 
বালিকার1ও কাজ করিত বলিয্াই উৎপাদনবায় কম হইত । 
বর্ডৰ।ন অবস্থায় যাহাতে পুরুষদিগের মত নারীরাও 
সনর়ের লমঃক সঙ্গব্যছার করিতে পারেন, লে বিধয়ে লক্ষ্য 
রাধ। প্রয়োজন । অভিজ্ঞতার দেখা গিয়াছে, কতকগুলি 
শিল্পে নারীর! সহজেই শিক্ষালাত করিয়! কার্ধোপযোগী 
হইত! অর্থাজ'ন করিতে পারেন। শতবর্ষ পূর্বেও বাজলাম 
অপ], নিরমধ্য ও নিয় শ্রেণীর স্প্দায়ের নারীর! যেমন 
ঢোকিতে চাউল কুটিতেন__তেষনই সমাঞ্জের উচ্চস্তরে 
নারীর! চরকান প্তো কাটিয়া অর্থাঞ্জন করিতেন। তখন 
চলিত কথ! ছিল 









“চরক। আমার শ্বোধানী পুত: 
চরক! আমার নাতী, 
চরকার দৌলতে আমার 
তুৱারে বাধা চাতী।" 

চরক!গ্ শত! কাটিয়া হাতী রাৎ। সম্ভব হইত কিনা 
সন্দেহ; কিন্তু দেখ। যার, পঞ্জাবে লুহিয়ালার আছ ছোট 
ছোট কলে থরে ঘরে পশমী ছা! ক:ডৃতি করিতা। গৃহস্থ 
মহিষ রাখিতেছে। পশ্চিমবলে পলীগ্রামে-_ বাশস্থ। করিতে 
পারিলে_মোজ1. গেজী প্রদ্থতি বনের লেইন্ষপ ব্যবস্থা 
হইতে পারে। গ্রামের পুষ্করিণী পরিক্কৃত হইলে তাছ।তে 
মৎলোর চাষ হয, গ্রামের জল দুব করিলে মালেরিয়। 
ঘার, পানীয় জলের হুব্যবন। ছইলে কলের। ছয় 51, 
ফলের ও সবজি? চাষে উদ্ততিস/ধন করিলে লোক প্রচুর 
পরিমান পুরীকর খাস্ত পা । আর গ্রামে চাবের সংঙ্গে 
সঙ্গে শিল্প প্রতিষ্ঠা করলে গ্রামের লোকের কাজের ঘেছন 
অতাব হয় ন।, তেমনই অর্থ/ত/বও থাকে না । সমবায় 
প্রথার গ্রামে খপ ছ/স সমিতি, পপ) বিক্রু্গ সমিতি, 
পণ্যোপকরণ ফরয সমিতি প্রতি্রিত ছটতে পারে। গ্রামে 
বিগ্তালঘ_ লাবারণ ও কারিগণী- চিবিৎনালঘ. পরস্তকাগার 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 

গ্রামকে নৃতনতাৰে-বৰ্তমান অবস্থার উপযোগী 
করিয়। গডিদ্র। ভুলিতে ছইবে। 

এ বিধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বে যোগ পাইন্/ছেল, 
তাছার সপ্বাসহার কর! হইতেছে কি? পূর্ববঙ্গ হইতে 
বেউত্বাকুর। আলিতেছে, তাহ দিগের জন্ত ভারত লরকারের 
বেদন উদ্বেগের অতাৰ নাই, তেমনই অর্থবার়ও হইতেছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে কাছে সহযোগ করিতেছেন। 
কিন্ত কলিকাত!র উপকণ্ঠে এক একটি পরিবারকে আড়াই 
কাঠা জমী ও গৃহ দিয়া! [কি চইবে? তাহাতে কেবল 
বেকারের সংখা! বুদ্ধি হছইতেছে। আর সরকারী সাহায্যে 
লোকের আত্মলম্থানজ্ঞন ও কাছ করিবার উৎসাহ ক্ষ 
হইতেছে । 

আজ প্রয়োঞ্ন বর্তমানের প্রয়োছলে আদর গ্রাম রচন! 
করিত! তাহাতে অধিষাসীদিগক্ষে স্বাবলম্বী কর 
তাহাদিগের স্বাস্থ্যের, শিক্ষার ও শিল্পের সুযোগ লি 
কর] - সকলের সমবেত চেষ্টার দেশকে সচদ্ধ কর।। সে 
কাজে গ্রানই কেন্দ্র ও শির উৎস হইবে । 

আমর! সরকারকে সেই কাছে অবহিত ছইতে ও 


তাহাতে সকলের সহঘে,গ আক করিতে বলিব। 














শরওচন্দ্রের চরিত্রহীন 


গ্রকালিদাস রায়। 











চরিত্রহীন পুণ্তকখানির উপর এরতচম্ত্র খুব ডরমা 
রাধিতেন। তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে । ইচ। সাধারণ 
গণামুগতিক গন্রসর্বন্থ উপন্াস নয় । অবদর বিনোদনের 
জন্য থে নভেল পড়া হর এবং পড়িঘা কিউক্ষণ প্লে 
ভুলিয়া ঘ/ওঘ! হয, চরিত্রহীন সে শ্রেণীর নতেল নগ। 
এই নঙেলখানি শরৎচন্তর 
খুব পরিশ্রম কিছ অন্তরের 
দরুদ দির দিখিয়াছিলেন। 
আপানতদুহিতে মনে হইবে 
বইথ|নি দুইটি অষ্ট6রিত্রা 
নারীর জীবনকাছিনী মাত্র । 
এফ হিসাবে বইখানিকে 
কতকট।  উদ্দেশ্যমূলকও 
বলা থাইতে পারে। ইছার 
অরে থে উদ্দেশ্য আবি- 
কার কঃ! যাইতে পারে 
তাছ। সমাজ কল]]গমূলক 
নর. সমাজলংস্তারের ইল্পিত 
ব্য/ও ইহাতে লাই- 
ইছাকে গহাহগতিক সং- 
স্থারের লংস্কারমূল ক উদ্দেশ্য 
বলা ঘাইতে পারে। 

নারী-চরিয় সন্বদ্ধে বিশেষত তথ(কখিত অসতী 
নারীদের চরিত্র স্বচক্ষে আমাদের সংক্ষারকে ঘুক্তির 
আঘাতে এবং সতোর আলোকপ্াতে বিচলিত করা 
সম্ভবত: শরৎচন্্েব অবাস্তব উদ্দেশ্য ছিল। ইছাতে সমাজ 
সংস্কারের কথা উঠে না৷ গতাহ্থগতিক সংস্কারের যবে) 





একটি আলোডন আলি আমাদের বিচার বৃদ্ধিকে সত)- 
নিষ্ট করিয়া তুলিবার একট! প্রহ!স ছুইটি নংরী-চহিতর 
অন্ধনের মনো প্রচ্চহ আছে বলির মলে ছয় । 
প্রপযে কিরপমধীর কথাই ধরা ঘাক। 
অপামানা সুঞ্রী ও নিদ্দী। 


কিএল 
তিনকুলে তাচার কেহ নাই, 
কোন একটা দুশ্মলশিষ্ট 
পারিবারিক আবেষ্টনীর 
মনে সে প্রতিপালিত হয় 
নাই! সে স্বামীর লজ 
পাইঘাছে নিক্ষা্িনী পে, 
চশেখ্যংঙ্া স্বামীকে দে 
তালবাসিতে পায়ে নাই, 
স্বামীর প্রতি অনোতান 
পরিপর্তনের অবসর সে পায় 
নাই_ স্বাধীও তাছারপ্রতি 
মনোভাব পরিবর্তনের 
হুবিধ।লার নাউ | 

সংসারের প্রতি যে 
পুরুলের যথাযোগ্য অনুরাগ 
নাই, 
কন্তরা পালনে বা লারিখ 
বহনে যাছার আগ্রচ লাই, 
সংসারঘাত্রার উপযোগী আথিক সঙ্গতি নাই, তাচার 
বিবাহ করার ন্যায্য দাবি লাই। লিবাছ করিলেও 
অসামান্য স্বন্বরীকে বিবাহ কর! তাহার পক্ষে নিবৃদ্ধিতার 
কাছছ॥ কিরপে্র স্বামী কিরপকে বিবাহ করিঘ। কুল 
করিয়াছিল। কিরণ ছিল অসহাহ! বালিকা, সে এট 


দাষ্পত্য জীবনের 


মন্দিরা 
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!র প্রথালত পূজাত বলি মাহ) আমাদের 
সমাজের কুবাবস্কা, অবিচার, হুনাচার অনেকট। এইস্কপ 
অরক্ষিত বিবান্ধের জন্য দামী । 

কিরশের ভরা যৌকনে তাঙ্ছার স্বামী দীর্ঘকাল যন্মা 
লোলে ক্বগটা অকালে পাণত্যাগ করিল। বিধবা হইয়া 
লে একটা পরিবারের মধ্যেও স্থান পাইল না, কোলে 
তাচার একটি শিশু সন্ত/নও নাই । অথচ তাহার অন্তরে 
অতৃপ্ত বাসনার বনি জালাইঘ! রাধিহাছেন, অন্য কেছ 
নর, শ্ছং বিহাতাই । সে বন্ছির ভৃঙ্। তাহার সবাজে। 
নী কোন ময়স্বর ত্রতের সন্ধান বা সুযোগও লে পা 
লাট । এইন্প শত শত কিরণ সমাজের পক্ষে নৃতিমতী 
লঙ্কা । সমাজ বা শান্ত এই সমস্যার সমাধানের কি 
কঠিযাছে। এইজপ নারীর ভীবনের পরিণতি কি 
চটে পাবে পরত্তত্র পাছার একটি চিত্র চরিত্্থীনে 
লিঙাছেন। 

সনত এই শ্রেণী নারীকে পুপা করে। তাহার 
চরিত্র সাস্থারের বা তাছাকে পথে পরিচালিত করিবার 
চেষ্টা করেনা, তাছার অন্্বঙ্গের সংস্কানেরও কোন ব্যবস্থা 
করেন৷ । দেহে স্বপষৌবন থাকিলে তাহাই অ্রবস্ে 
সান্ানেতও উপজীবা ও উপকরণ ছইর। উঠে। তাহার 
আগ্বরে বিধাতার দ্বার! সংঘক্ষিত যাপনাবফিও স্বতাৰতই 
উচ্চন চায়। শরতচঙ্ এই শ্রেণীর নারীর জীবন- 
সমক্কার বিল্লেধপ করিয়াছেন এবং সেই বিশ্লেষগকে 
বাশীকূপ দান করিয়াছেন চরিত্রহীন । 

ফিরপময়ীর মত অতাগিনীর পক্ষ হইতে যাহা কিছু 
বলিৰার শরৎচন্্র কিরশের নিজের বারক্ষতেই বলিয়াছেন 
-নানা পরিস্থিতিতে । এই জনাই কিরণবয়ীকে বিহ্ুধী, 
প্রগল তা ও মুর! করিয়াছেন। তাছার সব উদ্ধিতে 
থে হুকি আছে তাহ) হয়ত নয়। বেখালে যুক্তি নাই 
সেখানে আছে বঞ্চিত হৃদয়ের সঞ্চিত কাসদার 
আৰেপোদ্ধাস--তাছার দ্বযিত চাতকী-ফঠের আৰেদন। 
এই চাতকী কটিক ছলই চাছিয়াছে_অতানে সে 
নর্দীমার নোংরা জল পানেই উদ্চত হইঙ্জাছে। 








কিরণ এমন প্রপ্রও করিহাছে_কাছায়ো। ন্যালা 
অধিকারে হদি হস্তক্ষেপ কর! না ছয়_তাছা হইলে 
অস্রের দলে ইন্ধন দান করিলে কি অপরাধ? জগতের 
পরার লকল দেশের সমাজ লরনারীর এই স্বাধীনতা! স্বীকার 
করির! সমস্টার লমাধান করিয়াছে ॥ আমাদের সমাজ কি 
শুধুই পণ করিবে, শাসন করিবে, অপাংক্রের় করিল 
রাখিৰে, সুবিচার করিবে না? দশজনে তেখানে পৃরা- 
দস্তঃ তোগন্থপে যথেচ্ছাচার করিবে, দেখালে একজন 
সেবল আনষ্টের দোহাই দিত! সারাজীবন আগ্মবঞ্চমা ও 
আত্মত্যাগই করিবে? ল্য সুখে বঞ্চিত ছইরা সমাজের 
জন্য আদর্শ শাহি করিবে? এই প্রশ্বটাই প্রন্থখালির 
অনেক পৃষ্ঠার মধ্যে দৰনিত হইয়াছে বলিয়। মনে ছয়। 
শরতপ্রের সত্যনিষ্ঠ ন্যায়নিষ্ঠ মনের এই আবেদনই, এই 
Cutholicixma জইচরিতার প্রতি সহাগুকৃতি বলিয়া মনে 
হয়। শরৎচল্লের এই সাহ্রুতি যালালী সমাজের সফল 
আভা(গিদীর ছল)ই । কিরণের মত একই পরিস্থিতিতে ন। 
হইলেও বহু নারীর প্রাণের বাত? পরৎচন্ত্রের কণ্ঠে 
কিরশের মারতে ধ্বনিত হইঘাছে। কিরণ বাংলায় 
একশ্রেণীর অতাপিনীদের প্রতিনিবিষ্তানীর|_ তাই কিরণের 
আত্তি আকুলতা একটু বেশী বাজান 7717255 দেওয়া 
হইঘাছে। কিরপকে এমন প্রথর বর্ণে রজত কয়া 
হইয়াছে যে, লে কাহারও চোখ এড়াইবে ন__এবং 
চক্ষুকে শীভিতই করিখে। চরিঅ্রন্বীন ঘদি বালালী 
পাঠককে না তাবাইতে পারিদ্বা খাকে_ তবে শরৎচলের 
রচল। অনেকটা বার্থ হইয়াছে ।--বুকিতে ছইবে ভাঙার 
রচনা সর্বাজ সুন্দর হয় নাই। 

এই প্রস্থ রচনার পর প্রায় &* বৎসর অতীত 
হইঘাছে। &* বৎসর সমাজের নৈতিক আদর্শের এবং ' 
নৈতিক বিচার-ষাসের যে পরিবর্তন হইয়াছে__তাছা 
পচ শত বংসরেও হয় নাই। সমাজ চের বেশি উদার 
হইয়াছে । হয়ত তাহ! কিরণের মত সৈরাচাঈীরিদের 
আঘাতে জাঘাতেই হইয়াছে । আন সকল প্রকার 
প্রণন্নকেই সমাজ বিবাছ সংস্কারের দ্বার! পরিশুদ্ধ ও বিধি 
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শরতচজ্ঞের চরিত্রছাদ 
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সংগত করিয়া লইতে পারছে । তাই আজকালকার 
কপালাডিতিযিকদের স্বাধীন! প্রেন-নারিকাদের কিরণের 
মত স্মার বক্তৃতা করিতে হুর লা। 

শরৎচক্রের সমতে নরনারীসম্পর্কে যে লমন্তাগলি 
চিল তাহাদের অনেকগুলির অমেকটা সাব! ইইতেছে। 
আঙ্কালক।র  ইপক্ঞালিকরা নরসারীর তগাকগিত 
অনলৈদ প্রপন্ন লতা এবং নারীর অধিকার হরপের সমস্যা 
লইঘ) শরৎচন্্ের মত বিপত্র হন ন! ঝ। নারীর পক্ষে 
তাছাছের এত ওকালতি করিতে হয় না। হনন্তস্ব গত 
ভটিলতাও তাহাদের রচনায় অনেক ফমিয। আসিয়াছে । 

এই প্রগতির ফলে সমাজের হয়ত স্ববিধ! ছটরাছে, 
কিন্ত সাহিতোর খুবই ক্ষতি হুইয়াছে। সমসাই কথা- 
স।ছিতাকে পুরি ও রল দান করে। বর্তমান ঘুগে অভ 
অনেক ভকরুতর সদস্য৷ আসিয়া পড়ি।ছে বলিব/ই 
বর্তমান যুগের বখাসাহিতঃ দুর্বল ছইয়। পড়ে নাট ॥ 

সদ।জের মতিগতিয় পয়িবর্ত্তন ঘটিলেও চরিত্রস্ধীনের 
মূল্য কমে নাই। ক্ষুমিত ভূষিত রসমীগুরতের চিরত্তন 
আবেদ সমস্যার ক্ধপে ল! ছইলেও এসি প্রেরপাজপে 
আজিও সাছিতোর উপজীব] হইয়া! আছে । ওঁ আবেদনই 
আবার নব নব সমগ্যার জন্ম দিতেছে_তিগ্র তিত্র 
পরিস্থিতিতে. চরিত্রন্থীন তখনকার সাধু সমাজে অসন্ধই 
ছইরাছিল--আভকালকায় স্ধীসমাদে তাহা উপতোগা 
হইয়া! উঠিৱান্বে । চরিত্রহীনের চেয়ে ঢের ধেণী কুরুচি- 
মূলক সাছিতা আজকালকার "রবী সমাজকে সন্থ করিতে 
ঘইহতঙ্ে। সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকই আগামী যুগের 
একটু অগ্তবত্বী হইয়া আবিভূত ছ’ন তোরের পাীর 
কাজ করিতে। শরৎচন্্রও বর্তমান যুগের তোরের পাধী। 
কিরণমনত্রী তাছায় অনল যুগের আগেই আসিয়া 
পড়িছ্নাছে। তাহাকে কুল অ্ট| ন! বলিয়া ধূ্রষ্টা বলিতে 
হয। হুগত্রত। হওয়ার যুতত্রষ্টা হইয়। লে দণ্ড ভোগ 
করিয়ান্ধে__তাহ!কে কঠোর প্রাহশ্চিত করিতে ছইয়াছে। 
এ যুগের উপন্যাদিক হইলে ক্ধশসী ফিরপকে সিনেমার 
নাগাইনা দিত। 


আরো একটু মনোযোগের সঙ্গে পড়িলে দেখ। যাউবে। 
কিরপের প্রতি শরংচঞ্ছের সহানুভূতি নাই । শরৎচন্্র 
যে সচাহ্বভূতির সহিত কিরণ চরিত্র অঞ্চল করিতে আর 
ফরিয়াছিলেন_পরে তিনি সে সঙ্াধুরুতি সংছরণ 
করিয়াছেন। 

ফিরণ্র দুল-আন্তিফে শয়ৎচল্তর সমর্থন করেন নাই। 
তাহার সমণ্ড সহাহভূতি লি) পড়িয়াচে সাবিত্রীর উপর । 
কিরণমনতীকে তিনি তাছার অঙ্ুকম্পিত। অতাগিনীদের 
প্রতিনিধিদ্ক দান করি) নিশ্চিন্ত হইতে পারেন লাই ) 

কিরণ স্বামীকে পাইয্াছিল বহু দিন ধরি) স্বামী 
তাহার গুদু পতিগুরু নয়. বিক্ষা্ডরুও । এই স্বানীকে সে 
ভালৰাসিতে পারে নাই। 

ভালোবাসাও অনেকটা অনুশীলনের ফল । সে অনুশীলন 
শৈষজিনীর মতে। সে-ও করে নাই। যুমৃদ্ '্বামীর 
কক্ষের পাশের বক্ষেই সে তার রূশ যৌবন দিয়। 
অনঙ্গ ডাক্তারকে প্রণুন্ধ করিতেছে, অথচ তাঁছাকেও দে 
তালবাসে ন|। যদি অর্থের জন্যই তাহার ওই আচরণের 
প্র্তো্জন ছুই! খ!ফে--তধু কাপট] কিছুতেই তাল 
ন্ঘ। ইছার চেয়ে দেহ দান ঢের ভালে! চিল। ঘে 
সমান মানে লা, পরকাল নানে না, সতীর্থ মানে না, 
তগবান মানে না, চিক সুৎতোগই যাছার একম।ত্র 
কামা, তাছার এ ভণ্ডামি কেন? 

তারপর বিপৎকালে একমাত্র রক্ষক, গে তবিপ্যতের 
প্রতিপালক, স্বামীর পরম বন্ধু, পত্নীর গতি একনিষ্ঠ 
সাধুচরিয় উপেশ্রকে স্বামীর মার অল্লক!ল পরেই প্রেম- 
নিবেদন প্রকৃতিস্থা মাজিতরুচি রুগীর লক্ষণ নয্র। 
তারপর উপেনের দ্বার! প্রত্যাপ]াত ছয় সে বর্বর নারীর 
মত প্রতিছিংস। গ্রহণে উদ্ভত হইল ইছা তালোব!গার 
লক্ষণ নপ্। দিবাকরকেও সে ভালোবাসে নাই--তাছার 
ইহ-পরকাল ধ্বংস করি! সে উপেনের প্রণয় প্রেত]াখ]ানের 
প্রতিশোধ লইতে চাহ্য়াছিল। ইহার চেয়ে পাপিষ্ঠার 
কাজ কি ছইতে পারে? ইহার চেয়ে সে যদি গৃহত্যাগ 
করিঘা গলিক্ধাৰ্ৃত্তি অবলম্বন বরিত-_তাছ। ছইলে 


মন্দিরা 


কিছু সচাহ্তূতি থাকিলেও হুদহীলা কিরশের প্রতি বোন 
সছাহ্রহৃতি ছিল ন।। কিরণ ছহুকল্পিতা অগ্তাগিনীগের 
ভুতিনিচিঞ্ করিতে পারে নাই । অতএব দেখ! ধাইতেছে 
চরিক্র্থীনের অঞ্ধাংশ একটি বিশিষ্ট বিকৃতরুচি হৃদয় হীন 
নারীর জীবলকাছিলী। এই অংশে লেৎকের কেন উদ্দেশ 
সন্ধান লা করাই তালে! | 

জল্বব্তী নারী সাহিত্রীই বাংলায় অতাগিনীদের 
প্রতরিনিহিল্কানীছা । 

শেষ পদস্থ উপেনের বিচারটাই শরৎচক্কের বিচার । 
শ্রত5গ্র উপেক্তের মারফতেই তাহার বাথান্ত হ্যব্তি 
চইয়াছেল--তাঙ্কার সবল বারীস্বের বর্ধ্যাদাও প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। 

সাবিত্রী ছিল কুলীন বামূনের ঘরের মের়ে--সে শৈশবে 
বিনাছিত৷ হইয়া বিধবা । এই বালিক। হখন যুবতী 
ছঈল, হাছার অস্বরে বিধাডিত জীবনের আন্ত কাজা 
অন্থিল। এই আবাক্ষা এযুগের বিচারে দৃষিত নয় 
ওই আকাক্ষোর পরিতপপের জ্গই সে গৃহ তাগ করে। 
লে ্াকাক্ধা তাজার নিটে নাই ॥ 

মংলায় ভীবল যখন তাচার আগষ্ট ঘটিল লা, তখন সে 
ঢালী বৃত্তি অবলম্বন করিল! তবু গণিকাযুত্তি গ্রহণ 
করিল ন1। 

ত্রীর জ্বদয়ে কোন সংসারের প্রছিনীপন। করিরা 

পাচজনকে সেবা শুত্তব! ও এতিপালন করিবার-_-বাসলাই 
ছিল প্রহল, পীত্ব লাতের আশা সে পোষণ করে নাই) 

একটা মেসের তাণ্ডারের তার পাইঘ্া সে এই বাসনার 
কতকটা নিরৃদ্ত করিয়াছিল। ইহা অবস্ত দুধের ভূক! ঘোলে 
মিটালো । সাবিত্রী বাসন-যা্। কি দ্বিল না, ইউরোপে 
এই শ্রেণীর পরিচারিকার কাজ নিরশ্রেন্না ওহ রসদীরই 
স্বত্বি; এইস্ূপ লেবিকাকে 71055৩-10৩%:৮ বলে) 
সাবিন্বীর তাঘাতুষ। আছার বিহার আকুতি প্রকৃতি তর 
ঘরের ক্জার যতই । 

সাৰিত্ৰী থে কাজ করিত তাহ! কিন্তু প্রোড়ার কাজ। 
সাবিত্রী যুবতী, সে প্রাণপণ চেষ্টার নতীধর্শ রক্ষ! করির/- 


[ আস্বিল 


ছিল, কি যৌবনজ্ল-তরঙ্গ রোহিবে কে? যৌবন 
হর্ক্বের একটা পৃথক দাবি আছে। দে কতকট। অজ্ঞ।তদারে 
সভীশবকে তালোবাসিয়া ফেলিল। সাবিত্রী লতীশে 
সঙ্গে কতকট। প্রেমিক প্রেমিকার অভিন্ করি! ভৃতি 
পাইত। সতীশ বিগলিত ছইঃ। পড়িল। সাবিত্ৰী 
ভাঙার প্রেমপাত্রকে বাচাইবার জন সরিয়া পড়িল। 
আধিতীর শুধু আছ্মসংঘদ নগ্ন, শ্বান-কাল-পাওুবোধও 
ছিল। 

সবিতী চলহ। গেল। সভীশকে ভুলিবায় চেষ্টা 
করিল, কিন্তু শতীশের বিলৎকালে দুরে ঘ।কিতে পারল 
লা। তারপর সে পরীত্ব ল/তেয় ছঘোগ বিসর্জন দিল 
এবং সতীশকে লাম/ডিক কলঞ্ধ হইতে অব্যাহতি দেওয়ার 
জগ্চ আবার লরিয়া পড়িল। কিন্তু তাছাকে ফিরিতে 
হইল। শেষে বুক টিপ) গেলেও দে সরোজিনীর 
হাতে সতীশকে সমর্পণ করিল। ইহাই সাবিত্রীর 
সংক্ষিপ্ত পরিচছ। 

সমাজের অবিচারের ফলে এই মন্ীয্সী নারীঠির 
জীবন ব্যর্থ হইয়া গেল। লামাছিক ব্যবসা প্রতিকূল 
খাকিলে যুবক যুবতীর স্বাধীন প্রপ্ যত প্রকারের পরিপতি 
লাত করিতে পারে, তাহাদের মধ্যে সাবিতী সৃতীশের 
প্রণয়ের পরিণতি একটি । প্রণয় মূলক নাট) ব। উপয্লাসে 
শরপঞ্জের পথকে সহজ লয়ল সপন করা ছয় ন|। তাছা 
হইলে উপগ!স ব। নাটক গড়িযাই উঠে ৭ নায়ক 
বাকিকার মিলনের পৰে বাধ) ও ব্যবধানের শি করিতে 
ছর। শকুন্তলা, রোমিও জুলিয়েট হইতে তারাশদ্বরের 
কৰি পর্যন্ত একই ধার।টলিয! আলিতেছে। ও বাধা 
ব্যবধান থে অন্তম্বন্ধ ও বহিখন্ছের পষ্টি করে তাহাই 
প্রণয় মূলক নাটক বা উপকাসের প্রধান উপজীবা। 

সমা-ধর্ম-জাতিবর্ণগত, দেশকালপাত্র-গত বাধার 
ভি তিহ ক্ষেতে ও পরিস্থিতিতে তি তিন্ন র্ূণ। শরৎ” 
চলর উপজ।লে সাম(দ্রিক ব্যবস্থ। ও চর়িত্রগত বঞ্েতা 
এই বাধার স্বকী বরে। শরহ্চন্র এই বাধাকে ছরতিজঘ 
স্বপেই চিত্রিত করেন। গে বাঘ। অতিক্রান্ত হইল লা 
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তাছ। লছন্ের অবিচারের পরিণতি বলিয়াই ধর! হাইতে 
পারিত। নে কোন সংস্কার দানে লা, অথচ দিবাকরকে 
দূর দেশে লইছ। গিয়া! ছু মাস একঘরে বাস করি 
সতী সাজিতে চান্িয়াছে- ইছা তাহায় ভণ্ডামি এবং 
দিব!করকে অবিরত নির্ধাত্তন, তামার পৈশাচিক নিষ্ঠ বতা 

দিবাকর কলঙ্ক তার ন/খার্র লইয়। অশেষ ছর্গতি তোগ 
করিল কি জর? দেহ নয ছয় লাই বলি) [করণের 
আগার গৌরবটার ফোন মূল/ই নাই। বে নারী কোন 
সথপুরুষ ঘুবযের সঙ্গে একঘরে রাত্রিবাস করিয়। অসিধারা- 
ব্রত পালন করিতে পারে সে ত তপস্বিনী! তাছার 
সম্বন্ধে প্রব্বত্তির ছ্গহ তাড়নার কথ। উঠিতে পারে না। তবে 
নে একটা ক্রব আশ্রয় ত্যাগ করিনা! ছুর্গতিয় লরকে নামে 
কেন? এই অপ্রন্থৃতি্শ স্বৈরাচারের পরিণত অশেষ 
দুখে ও মপ্তিষ্চেরও অপ্রস্ৃতিস্থত।। কেবল তাহাই নয়, 
নাপ্তিক কিরণ ভগবান ভগবান বলি পাগল হইতেছে 
মাকালীর প্রসাদ লইরা রোগপ্রত্ত উপেনকে দান 
করিতেছে_এইত ভান্কার চরম প্রাদ্চ্চিত্-বিধান। এই 
সব হইতে মলে হব অ্বতাগিনী ফিরপের প্রতি শরৎচশ্রের 
বলিং চরিত্রহীন বিলনান্ত হইতে পারিল না । সাবিত্রীর 
সংস্কারই এখানে প্রবল হই! বাথ! অতিক্রম করিতে 
দিল না। 

শরৎচন্দ্র গভীর মমতার সঙ্গে সমাজের অসত্য ব্যবস্থা 
নিধ!তিত! সাবিত্রীর চার অন্ধন করিয়া উপেন্তের 
মারতে তাহার জীবনের লার্থকতার একটি পথ দেখাইঘা 
দিয়াষ্েন। কিরপনদ্রী চরিত্রটিকে এই চরিত্রের অন্্- 
পুরক বলির! মনে ছইতে পারে, কিন্তু তাহ। অনথুপুরক নয় 
প্রতিপৃরক য। প্রতীপ॥ 

সাবিত্রী তাল বাসিয়াছিল কিন্ত অপাত্রে গালবাসা 
ক্ষত করে লাই। থাছাকে সে ত/লবালিহাছ্িল তাহার 
সর্ধানীণ কল্যাপই খু'জিযাছিল [নিজে আত্মত্যাগ করি৷ 
(করণ অক্থানে ভালবাস] অর্পণ করিয়াছিল_-তাছার 
কল্যাণ তাহার কাদা ছিলনা। পত্বীপ্রেষে গৰ্বিত ও 
পরিতৃণ্ত উপেনকে তালবাসিবার অধিকারই তাহার 
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সিদ্ধি জয় । [িব!বরক্রেত লে আদৌ তালবাধে নাই । 
কিরণ ছিল প্রেমের অভিনেত্রী প্রেমিকা নয। 

সাবিত্রী সতীশকে ভালবালিয়। লেবাপরারণ। গৃছলশ্্বীর 
মর্ধাদার স্বপ্ন দেখিত--সত্যসত্যই পৃঙল্্ীর আশ! 
পোহণ করিত ন/। সাবিত্রীর ভালবাস! দৈহিক দ্ূপফেও 
অবলগ্বন করে নাই --সতীশকে সে বেন শ্রেহ ঘর পরিচধ1ার 
তিক্ষু অসহ।র জীব মনে করিত! তাছার প্রতি প্রথন 
আর& হয । 

সাৰিত্ৰীরও জপ ছিল। ফিরুপমনীর মত ন! হইলেও 
সাবিত্ৰী কুদ্ধপ! দিশ্চরই ছিলনা, কিনলে নিজের স্কপের 
উপর নির্ভর করিতস।_তাছার রূপের গর্দও ছিঙন/__ 
স্কপকে উজ্জল করিত তুলিষার কোন চেষ্টাও তাছার 
ভিললা। কিরণমচীর রূপ ছিল তাতার অতিনেত্রীর 
বাবসাছের মূলধন, তাছার উপরে ছিল বিগ্ঞা। এজ 
তাহায় অহঙ্কারও ছিল। জপ ও বিদ্যা তাহার চরিত্রে 
একটা অসার আতিজাতোর লতি করিহাছিল। এই 
আতিজাতোর অভিমানে সে দরিদ্র স্কুল মাষ্টার, অনঙ্গ 
ডাক্তার, নিরাশ দিব।কর-_কাঙাকেও সে তাহার উপযুক্ত 
প্রেমপা্জ মনে করিতে পারে নাই । পে তাবিয়াছিল- 
উপেনই তাহার একমাত্র গে মপাত্র টার যোগ! । 

[কিরপমন্ত্ীর প্রেলজে শরংৎচন্তরের আক্ষেপ এই 
একাধারে এমন কূপ ও বিদ্যা বাথ ছইর| গেল? পাঠকের 
সহানৃসূতি যখনই ফিরুপমন্্রীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে 
শরতচন্ত্র তখন তাহার পথরোধ করিছ। বলিঘাছেন_ 
দেখল। কিরণ কত দলিতা, কত হঠকারিদা। কত 
শ্বেছ্াচারিণী, কত কপটাচারিণী॥ পক্ষাস্থরে সাবিত্রী 
সম্বন্ধে ধখনই পাঠকের একটু উদ ীক্ষ আলিগ্ান্ধে, তখনই 
তাহার নারীস্বের আচ্ছিদমন্্ চিত্র একখানি চোখের সপ্যুথে 
ধরিছাছেন। 

শরৎচত্র দেখাইয়াছেন--কিরণ কেবল সমাজ 
অবিচারে লক্-নিঞ্ছের শ্রেচ্ছাচারে দণ্ডিতা--শেষ পর্যন্ত 
পাগলিনী । 


অক্দিয়া 


বলিতে চাচিযাছেন- ক্রিপ যে দেউ 


[ই.তাহা সতীহশ্য রক্ষার ছন্ত নয়, 


শরৎ 








অগা অপল কুরে 






নদ বশত । 

কে সাবিত্রী যনের হাত হইতে রক্ষা করিয়।ছিল 
=-.স জর্লই তাহার সাবিত্রী নাম সার্থক । কিন্তু সেবা 
পরিচর্যার ধ্বারাই কেহ হা হইতে রক্ষা পার ৭!--তৰে 
শের চিন্বে বলসঞ্চার করিদ্ািল। সতীশের 
শর্কিছিল অফুরন্ত । ইছার উপর বেশী ভোর 
নেওয়ার প্রয়োজন নাই। বহু প্রলোতন দু:খ দুর্ঘশা 
র মধ্যেও লাবিতী ছে তাছার সতীংর্শ রক্ষণ 
সবিচাছিল এই ডকই সে অন্ববনামী। 

নিজ দেচেরই পরিপাট্য ও পরিচ্ধতরতা 
সংসারের শ্রীসৌষ্ঠবের দ্বিকে 












‘কপলনষী 
সাধন প্রলাহন করিত: 
পাচার ছি ছিল লা। 

লাসিতী লিজ দেচ লন্বপ্ধে উদাসীন! চিল, কিন্ত 
্ সে ৰাকিত সেখানেই সে একট। লক্ষ্মী 
প্রিদ্ধব্ত: 5 জুশখলা সম্পাদন করিত । এবং ঘানার 

"দুখে লে আলিত-তাছারট সে অকাতরে লেৰা যয 
সদিত-শ্রৎচশ্রের মতে ছিন্চ নারীর বিশেধত্বই 
এই হানে । 

এর ভগ্রট সাবিত্রী নেসের দাদী ছইয়াও উপস্ঞাসের 
লাগকার গৌরব লাভ করিয়াছে। 

আরো তুইটি নারী5রিয় এই গ্রন্থে আছে। একটি 
ন্রহহালা আর একটি সরোগিনী ॥ শ্বরবাল। শুণের সংসারে 
একান্ত পতিনি&। ভাগাবতী আদর্শ ছিন্দু লারী। সে 
প্তিগোরবে গৌরবান্বিতা। তাহার জীবনে কোন দ্বন্থ 
বা পরীক্ষা নাই । সে একেবারে বাক্রিত্বস্বীনা ন! হইলেও 
ন্ধতাবে হিন্দু-সংসারের রীতিনীতি প্রথাপদ্ধতিও এঁতিদ 
নানি চলে । এইয়প ল্ংরী সংসারের পক্ষে লব্দী_ 
কিন্ধ এই লক্মীদের লইয়। লাহিতা্চহি ছয়ন। | চরিত্রহীন 
মরবালা একট পৌল চরিত্র । কিরণময়ী বলে সেই 
আসার ওক | কিরপসমীর ইছ| কপার কখা। জীবনে 
ছার অনুসরণ সে করে লাই ৷ করিবারউপায়ও ছিলনা । 

সরোডিনী ইলৰজ সমাজের করস! -নিস্ধে টহটদ 








[ আস্বিন 


হাকাইয়। বেড়াইতে যায় । এই সমাজের মেছেদের প্রতি 
শরৎচন্রের শ্রদ্ধা ছিলন।। শরংচন্্র যেন তাছার 
আতিআাত্যকে দণ্ডিত করিবার জন্মই মৃর্ণ সতীশের 
অহ্থরাশিণী করিহ। তুলিপ্াছেন। ইঙ্গব্সমাজের 
মেঘের শশাঙ্কমোহনের মত গোবর গণেশ ব্যারিষ্টারকে 
আলোবালিতে পারেমা-_কিন্তু সতীশের নত অশিক্ষিত 
পদমধয|পাছীন যুবককে ও ভালব/লিতে পারে ন]। শয়ৎ- 
চত্র জোর করিঘ। তাহাকে সতীশের প্রেমাহ/গিশী 
করি্নাছেন। 

সমাজের বান্তৰক্ষেত্রে থে প্রেশার জন্মে--শরৎচন্র সে 
শ্রেণীর প্রেম এখানে দেখ|ন নাই--ন/টক নতেলে যাছাকে 
প্রেম বলিত, সেই €পমই সরোজিনীতে সঞ্চার 
করিথাছেল। এ প্রেষ লেই প্রেদ বাছ! প্রেমাল্পদের 
কোন ক্রটি দেখিতে পায় লা_ইছ! অন্ধ প্রেম । এইরপ 
Love at first ১80 ধৰশপের প্রেম লইঘ। সাহিত্য 
রচনার 0০৮৫৷৷০৷ শরৎচন্ত্রের যৌবন কালেও প্রচলিত 
ছিল। সাবির প্রতি সতীশের ছুনিবার অ(কর্ঘণও 
এইরপ নতেলী প্রেম বাস্তব জগতের প্রেম নয়। 

অজ্ঞান লারীগুলির মধ্যে ফিরণ, স্বরবাল|, সাবিত্রীর 
চেয়ে চের বেশী জীবন্ত ওগজারিলী। অঘোরমনত্ী 
যোক্ষদা, কামিনী বোষ্দী। ইহাদের চরিত্রে কজিমতার 
লেশ মাত্র স্পর্শ নাই। মুল চিলি অনেক সময় 
লেখকের নিজের কথ! যুদা্থ বলে_ সেজন্য তাছাদের 
আগাগোড়া জীবন্ত রাখা শ__তাহা করিতে গেলে 
লেখকের অভিপ্রানথ সব সদর সিদ্ধ হয়না 

সতীশ চরিতটি প্রাপবতই বটে, শয়ৎচন্জ নিজের জীবন 
হইতে এই চরিত্রে ভীবনীশক্তি সঞ্চার ফরিয্নাছেন। তবে 
সত।শের চরিত্রে থাকিব নাই । সংশিক্ষা ৰ! সংসমাজের 
প্রতাবে চরিত্রটি গঠিত হর নাই । এই চরিত্রটি ধেন এনে! 
গঠনের পথে | সতীশের একজন অভিশু/ধকের প্রেঙগোতন 
ছিল। হেলে তাছার অতিতাৰকত! করিয়াছে সাবিত 
কিরপদদ্ীও অভিভাব কতার চে! করিয়াছ্ধিল। তাহার 
আসল অভিভাবক ছিল উপেশ্ন । 


১৩৬২] 


ধনীর আদরের হুলালাদের চরিত সুগঠিত হইতে একটু 
বিলঘই ছয়। জীবনের ঘাত-প্রতিথতে সতীশের চরিত্র 
আস্তে আতে গঠিত হইতেছে | এখন পর্যন্ত লে 
অং|বস্বত-চিত্ত-এখনও ভাঙার জীন একটা পরব 
আশ্রর লাত করিতে পারে নাই। কখনও সে মহা প্রাণ, 
কখনও লে ছীনচেত|, তাহার তালবাস! যেমন প্রথৱ, 
তাছার প্বণা বিদ্বেধও তেমনি প্রখর | তাহার আসক্তি 
যেগল প্রবল, অন|শক্কি তেমনি প্রবল । অতুল 
সম্পদ লে তোগ করিতেও জানে ন, ত্যাগ করিতেও 


শরৎচল্লের চরিত্রহীন 





ডানেনা। 

লাতীন চি! করিতেও শিখে নাই, কল্পনা করিতে ও 
শিখে নাই । লে বর্তমানকেই চেনে, অতীত তাচার 
কাছে বিশ্বতপ্রার। তবিদ্যতেহ কথ! সে ফোন দিল 
ভাবেও ন।। জীবনের প্রতি খুন একট। অনাতাও নাই? 
উপেশ্্কে গুরুর দত কি করে, কিন্তু উপেল্গকে অশু- 
সরণ করেন।।  ইংরাজিতে এন্ধপ চরিত্রকে বলে 
volatile. গতীলের চক্রিত্রের একটা ক্রুব পংক্টিতি না 
খাকিলেও ইহ জীবন্ত । 


রাশ্রশ্রেভনের পত্র 





[১৮৩০ ধৃষ্টাম্বের ২৭শে লেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের অন্তর্গত 
ব্রি্টলে রাজ! র/মমোছন রায় শেষ নিশ্বাস তাপ করেন । 
লক্ষণীয় বিষয় নব্য ভারতের প্রবর্তকের মৃত্যু ভারতে নয়, 
বিদেশে। কিন্তু এ মৃতু তারই পক্ষে উপধূক্ত। পৃথিবীর 
এক প্রান্তে গার জন্ম, আর এক প্রান্তে মৃত্যু । সেতো 
একই পৃথিবী। আর রামমোহন ছিলেন পৃথিবীর 
নাগরিক । রাবমে!ছনের কর্ম ও চিন্তার জলোচনার এ 
সত্যটি প্রকাশিত না হরে পারে না) তারুতবর্ধ তখন 
এমন একটা অন্ধকারে আচ্ছহ ছিল, যার বাত থেকে মুক্তি 
পাওয়ার জন্ত ডারতের জান ও চিন্তার সঙ্গে পাশ্চাত্যের 
বান ও চিন্তার একটা সমন্বয়ের প্রয়োজন চিল। কিন্তু 
তার পথে বাব! ছিল জ।তীয় সন্ধীণর্ত।। রামমোহন সেই 


বিদেশী আলোটি প্রথম তুলে বরলেন। তার মানে এই 
নয খ। কিছু বিদেশী তারই মর্ধ!*। তিনি দিয়েছিলেন, 
'আর এদেশীয় সবকিছু তীর কাছে বিঘবৎ ছিল। তিনি 
প্রকৃত সমন্থরবাদী। তার একেশ্বরবাদ ভারতেই উপনিষদ 
ও বেদান্ের উপর প্রতিষ্ঠিত । ভাতীরধর্ণ ও আচারও 
ভিনি বন করেন নি। আবার ইউরোপের যতই, 


আঅতিঙছ্য মুখোপাধ্য।য় 


তখন প্রস্থোজন ছিল সেট নিতে অস্বীকার করার সৈ ও 
তর ছিললা। চিন্ত। ও কর্ের এই পার্বাতৌমিকণ্তা এ 
আন্তজ1তিকতাবোধ তর জীবনের মুলমন্ু। 

বাঙালীদের মো রানমোছনই সর্বপ্রথম বিলাত যার 
সৌভাগ্য লা করেন। ইংলণ্ড ও আনলে রামমোল 
প্রনুর সদন লাত করেন। ফ্রান্সে ঘানার আগে ছাড- 
শত চেৱে রামমোহন ঘে আবেদন করেন তারই বাংলা 
অনুবাদ নীচে দেওয়া ছ'ল। এর একটি নফল লগ্নে 
ইতি। অফিলে আছে। রামমেতলের চিন্তার দার্ব- 
তৌমিকত! ও আস্তর্স(তিকতাবোগের এটি একটি হূলাবান 
ছলিল। সমন যায ও সমস্ত দেশ নিতে যে এক পৃথিবী, 
একথা ভার পত্রে অতি উজ্জলরপে প্রক!শিত হয়েছে ! 
গায়তে তাল লাগে ঘে. অতদিন আগে বিদেশে এক 
বাঙাল কে সক্প-জাতি-পঠিত এক সংস্থার কথা ধ্বনিত 
ছহেছিল। সেইজড্ডই আবেদন পয়টির অনুবাদ ও প্রচারের 
প্রয়োজন রয়েছে । অনুবাদে সচেতনতাবেই সাধুতাদা 
ব্যবহার করছয়েছে। পত্র অনুবাদক । 


মন্দিরা 





পররাষ্ট্র সচিব, ফ্রা 
মহাশয়, 

ডান্স হইতে বহ ছাজার মাইল দূরের এক দেশের 
অধিবাসী একজন বিদেশীর পত্র পাইয়া! আপনি ছরতে। 
আন্চগাদ্বত হুইবেন। আমার নিজের উপলব্ধি ও স্বাধীন 
ও মত্ত জাতিওলির পুরোভাগে অবস্থিত একটি দেশের 
প্রতি শ্রদ্ধা আমাকে উদ্বুদ্ধ ন! করিলে আমি কখনোই 
আপনার চুরি আকর্ষণ করিতাম না। 

থেজ্ঞান্দ প্রক্কতির অনুগ্রহ পায়াঞ্ছে, বিজ্ঞান ও 
কলার চর্চার মাপনাকে যে অলস্কৃত কিয়! তুলিঘাছে, 
সর্বে পরি স্বাধীন শাসনতস্্ের অধিকারী হইবার লৌঙাগ্য 
ঘাঙার ঘটিঘাছে, বিগত বারে! বৎসর ধরিয়া আমি সেই 
ফ্রান্স শ্রমপের ইচ্ছা (করেকটি ফরাসী ও ইংরাজী 
সাময়িক পরিফার ঘাছ। বিজ্লাপিত হইয়াছে ।) পোষণ 
করির। মালিতেছি। ধর্ম ও জাতিগত বিভেদ ও অষ্টাড 
সত বাধা অতিক্রম করিয়া অবশেষে যখন আপনার 
তীরভূমির ঠিক লঙ্গুধে আলিয়। পৌছাইল্পছি, তখন 
শুলিলান রাষ্্দৃক্ত অথবা ইংলণে জ্রান্প-সচিবের নিকট 
হইতে হম্পই অহদতি ন! পাইলে আপনার রাজ্যে 
প্রবেশের অধিকার আমার নাই। 

এইকপ বিধি এশিয়ার জাতিগুলির মধ্যেও সাই 
(যদিও তাহারা ধর্মবিদ্থেষ ও রান্ধনৈতিক বিবাদংশতঃ 
পরম্পরের প্রতি চরম শত্রুভাবাপত্র )। অবশ্য চীন একটি 
ব্যতিক্রম । ভীনাজঞতি বিদেশী এবং নৃতন প্রথা ও 
তাবধার। সম্বস্ধে অধিক মাত্রার সন্বিদ্ধ। যে ফোগ্পজাতি 
লৌওস্ ও ল্যবিদণ্ধে উদারতারজঞ্ত এত প্রসিদ্ধ, তাহাদের 
নধো এই নিরহের অবস্থিতি দেখিয়া আমি বিস্মিত 
তইতেছি। 

বর্তমানে ইচ। সর্বজন স্বীকৃত বে কেবলমাত্র ধর্ম নহে, 
পক্ষপাতদুক সাধারণ জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক গবেষপ! এই 
লিদ্ধানে আসিল! পৌছিরাছে দে সমগ্র নালনছ।তি একটি 
বিরাট পরিবার । অসংখ্য জাতি ও গোষ্ঠী সেই পরিবারেরই 
বিভিন্ন শাগাপ্রশাধ। | সেইজড সকল বাধা অপসারিত 
করিয়। সকল উপারে মানবীর সম্পর্ক দৃঢ় করিবার ইচ্ছা 


| খস্মিন 


সকল দেশের শিক্ষিত মানুষেরই হওয়া! অবশ], 
যাছাতে সমগ্র মানবজাতির পারম্পরিক সুযোগ গুবিধ। 
আদান প্রদানের ব্যাপারে উন্নতি ছয় । 

বোধছা্জ। এই ধুক্তি দেখানো ছইবে যে কোন দুইটি 
জাতির মধ্যে যুদ্ধ ও শক্রডাব থাকিলে (নিজেদের স্বার্থ 
যধার্থতাবে ন! বুঝিবার খলেই সম্ভবতঃ ঘাঙায় উত্তৰ 
হইয়াছে) রাষ্ট নীতির প্রছোজনে এই সকল সাবধানতা- 
মূলক ব্যবস্থার এয়োজন রছ্বিযাছে। কিন্ত ₹হ। কেবলম।ত্র 
ঘুদ্ধাৰস্থার ক্ষেত্রেই প্রধোজা। পরিপাশ্ব্ব দেশগুলির 
সন্থিত ফাগ্স যদি যুদ্ধে রত থাকিত, কিং+। সেই দেশের 
লোককে বিপদজনক বলিয়া মনে করিত, তাছা হইলে 
এইনপ অস্বাতাবিক সাবধানতামূলক ব্যবস্থ। অবলন্বনের 
উদ্বেশ্ত বুঝা ঘাইত। 

কিন্তু বহু বর্ধ ধরিত্লা ইউরোপে সাধারণ শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে এবং বিশেষ করিছ। ধ।'্ল ও ইংলণ্ড 
এই দুই দাতি এবং তাহাদের বর্তমান সরকারের মধ্যে 
সন্তাবের অভাব নাই । তবু এই দিপ্পমের কারণ কি 
কিছুতেই তাহা আমার বোধগম্য হইতেছে ন|। অন্তত- 
পক্ষে ইছ। ফ্রান্সের আশুরিফতা ও বিশ্বাসের অতাবই 
প্রকাশ করিতেছে। 

শাস্তির সমহও এইন্প বিধিনিষেধ অব্যাহত রাখিঝার 
পক্ষে নিগ্রুলিখিত কারপন্ডলি উপস্থ/পিত কর! ছইতে পারে, 


খদিও আনার মলে ছয়, উপযুক্ত পরীক্ষার দ্বার! তাছাদেরও 
অসারত। প্রতিপন্ন ফর। ধান । 


প্রথমত বদি বল! ছয় ছুশ্চরিএদিগকে ফ্রান্সে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া! হুইবে না, তাছ। হইলে তাহার উত্তরে 
বল) যাইতে পারে যে চরিত্রের প্রশংসাপত্র এবং কোন 
ঝাক্তির আচার ব/বহ!রের অদ্ুসন্ধানের উপর ভিত্তি করিয়া 
ফরাসী রাষ্ট্রদূত ছাড়পত্র প্রেরণ ফরেন ন! হুতরা( ইছ। 
সম্ভব বিপদের প্রতি ক|রে অক্ষম । 

দ্বিতীয়তঃ গুরুতর অপরাধীদিগকে বিচারের দাত 
হইতে পলাহ্ন করিতে দ) দেওয়াই যদি উদ্দে হয়, তাহ! 
হইলে বিভিন্ন ছযতির মধ্যে অপরাধী সদপপের চুক্তির 
মতোই ব্যাপারটির সমাধান রছিাছে । 


১৩৬২] 


বামমোহছনের পত্র 


৩৭৩ 





সৃতীরতঃ খাতকদিগকে উত্তমর্দের হাত এড:ইতে না দের স্বার্ধঞ্ডিত সকল অনৈক্য-_বাইনৈতিক হউক ব। 
দেওয়া ঘি উদ্দেশ্য ছয়, তাহ! হইলেও ইহ! সিশ্রুরোজন | বানিজ্যিক ভউক-_এইকজপ সংস্থাই তাঙার স্কায্য ও সৌছার্দা- 
কারণ দেউলিঘ! আইন অগ্রসারে খাতকদিগকে তাছাদের পূর্ণ লমাহান করিবে। উক্তগ্নেরই তাঙগাতে সন্ধরি লাতের 


নিজের 
দেওয়। ছয়। 
নির্বাসন আমার দতে 
গুরুতর শান্তি। 

চতুর্থত রাজনৈতিক 
বিষ ধদি ইহ প্রযোজ্য 
হয; তাছ। হইলে আমার 
ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগের 
আদৌ প্রয়োজন লাই 
কিন্তু সাগারপক্ষে তরে আমার 
মনে ছয় শ/সনতাস্িক 
লরকারগুলির উদ্দেশ্য 
আরও উত্ধমন্তপে সামিত 
হইবে যদি ছুইটি রাষ্ট্রের 
মধ্যে রাজনৈতিক বৈধ- 
ঘোর প্রতিটি ব্যাপার 
একটি সংস্থার নিকট 
উপস্থাপিত কর। হয়। 
অতোক রাষ্ট্রের বিধান 
সঙ! হইতে লমসংখাক 
সত। লইয়। এই দংক্কা 
গঠিত ছইবে। জাতি ছুইটিকে সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্ত 
মানিয়া লইতে হইবে । প্রত্যেক জাতি হইতে পর্ণাহক্রদে 
এক বৎসরের অঙ্ক একজন করিয়। সভাপতি নির্বাচিত 
হইবেন | সভার স্থান কোন বৎসর একটি দেশের যবে 
হইবে, পর বৎসর অপর একটি দেশে। যেমন ইংলণ্ডের 
ডোভায় এবং ফ্রান্সের ফালে এই উদ্দেশে ব/বছার 
করা যাইতে পারে। 

শালনতাত্বিক সরফারতুক্ত দুইটি সত্য দেশের নাগরিক- 





দেশেও শ্বক্পদেদ্রাদী কারাবাসের পর মুক্তি সম্ভাবনা এবং ফলে যুগ যুগ হরিহ। তাহাদের মতে প্রগাঢ় 
স্মৃতরাং স্বদেশ হইতে স্বেক্ধ/প্রপোদিত শাস্তি ও বন্ধুত্ব বজাত থাকিবে। 


জরুরী বাণিজ্যিক ও 
অপ্তান্ত সিলয়ে ভাডপত্র 
প্রথ। যে অশুবিধং। সাটি 
করিতেছে, তাছ! লই! 
কিছু বলিতেছি =! ৷ বিন্ধ 


ছাড়পত্রের আবেদনের অর্থ 
যে অঙ্ক রাজ চুকিনার 
পূবেআবেদনকানীর 
চরিত্রের প্রশংসাপত্র 
অত্যাবস্তক ইহারই মৌন 
সশ্থতি; ই! আমি না 
বলিয়। পরিতেছি ন1। 
স্থৃতরাং থে কেছ আবেদন 
অগ্রাঙ্থ ছইনার দক্কাবলার 
জন্গ কৃঠা বোস করিতে 
পারেন ফেনন।ইছার ফলে 
লাস্বিপূ্ নাগরিক ছিলাবে 
তাহার চরিত সম্বন্ধে এক 
গতিকুল ধারণার সৃষ্টি 
ছইবে। 

সমস্ত বিষয়টি বিধেচন। করিছা ফরাসী সরকার ঘদি 
দীর্ঘ দিন প্রচলিত অন্ত কোন কারণে দিধিনিষে* আরোপ 
কর! ঘুক্তিযুক্ত মনে করেন, তাহা হইলেও আমি এ দেশ 
পেধবার তীব্র বালন! বশত: আমার উপর যে সকল সর্ড 
আরোপিত হুইবে. তাহ! মানিধ। চলিব। 
ফ্রান্সের বর্তমান সুসভ্য সরকারের বিরুদ্ধে কোন হত 
পোণ করিতে আমি দুঃখিত না ছইর। পারি ল।। তবনীয়, 
রামযোছন রাজ 


(কেনন 








জাপানী চি্রপিকের জিকা 


রণজিৎ কুষার সেল 








প্রত্বতশ্বামৃলারে প্রাচীনকালে জাপানের ত অধিবাসিং 
পাথর খোলাই শিজের অগ্ুপলন করিত এবং পূর্-পুরুদ্দের 
পৃতার জন্তু পাথরের প্রতিমৃতি প্রস্তুত করিত। এই 
খেলাই মৃতিগুলি ছিল অল্প, বর্ম পর়িস্থিত, তরবারী 
কিন্ব। অগ্ঠপ্রকার অগ্রলজ্জিত ও সনাবি রক্ষকরণে প্রস্তুত 
তাস্বণ। এতশ্বাহীত প্রাচীনকালে হট এবং শবাধারের 
উপরে চক্রাকাবে খোদিত ভিনি প্রস্তুত হইত। ইছা 
দবা? জাপানে আদিমবাসিগণ ঘে সাধারপত্তাবে জীবন 
যাপন করিত, তাভা প্রতীহমান ছয়। পুরাফালে ভাপানী- 
দের হাসগুঃগুলিও অতি সাধারণ পদ্ধতিতে যাকলযুক্ত 
খকঠিত কাঠের খারা প্রস্তুত করা হইত এবং তখন 
ভাপানে বিশেদ বিশেষ আকারের মাটির অবঃ পুতুল 
প্রস্থত হইত -খে ফল শিল্প এন্রতন্ুনিণগণ ব্যতিত ও 
ম্বকুনার শিল্িগণের ও চিষ আকর্ষণ করিত। 
প্রাচীন জাপানে একটি নি প্রথা প্রচলিত ছিল যে, 
উচ্ছপদঞ্থ হতবাক্তির সমাধির পাশে তাহার 
ব্গচপুষণের মগ ছইতে কোনে। একটি জীবিত ব্যক্তিকে 
নির্বাচিত করিয়া গোর দেওয়া ছটত। পরে কোনো 
এক সদাশয় শাসনকর্তা কুক এই অদ্ভুত বিতীবিক। প্রথা 
বন্ধ কয়! দেওয়া! ছইল) জীবিত ব্যক্তির পরিবর্তে 
গন্বিক। দারা অন্তত বহ্যাকতি, পক্ষী, ডন্ধ প্রস্ৃতির 
অন্নৰ এবং অস্ত্রশস্ব ও গাহন্তব্যসদৃছ প্রোধিত করা 
তইত। এই সকল নাটির প্রস্থত জিনিসের বিশেষ কিছু 
শিল্পনূল্য না খাফিলেও বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের পূর্ব পর্শন্ত ইহা! 
ছিল জাপানের একমাত্র শিল্োৎপহ্থ ব্য । 
হট শতান্বীতে জাপানে বৌদ্ধপর্জ প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
চীন ও কোরিঘ্া হইতে শিল্পকার ও বাবলারিগপ জাপানে 
আলিতে থাকে | যুবরাজ 3259 নামক মহাদেশের 


লাংস্ক তিক উত্নতিগাংনের একজন বিখ্যাত নেতা, জন- 
সাধারণকে তিনি শিল্পাহুশীলনে ক্রমবর্ধমান আসকি 
সহকারে নিধুক্ত খাকিখার আস্ত উৎসাহ দাল করিতেন? 
ইহার ফলে হৃষ্টটি বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দির নিমিত ছছ। 
ওই সকল গঠন হইতে ধারণ! কর! সায়,  ঘুগে চীন) 
স্কাপতা শিল্প কি প্রকার ছিল। ছোট আকারের মন্বির- 
গুলি গায়ে ক্ষাপিত ধাডুসমূহের উপর ছল্দে ফুলের 
লতার নন্মান্কত চিএওলির সঙ্গে গ্রীসের অন্থন্ূণ কল!" 
চিত্রের সাগুন্ত আছে। *১২-৬৯২ পৃষ্ঠান্থকালে জাপানের 
তাস্বগলসৃহঃ একই স্বান হইতে উদ্জাত ছিল না, কিছু বা 
চীন ও কোরিয়া হটতে আলিত, কিছু বা! জাপানস্থিত 
চীনা ভাস্বরগপের হতে প্রস্তুত এবং কতকগুলি জাপানী ও 
বিদেশী তাস্করগণের সংঘুক প্রচেষ্টার দ্বায়|। সম্পন্ন । এই 
যুগে চারুশিলের বিশেষ বিপৃতি লও ঘটে এবং ইতিছাম- 
পাঠের পক্ষে অমূল্য উল্লেখধোগ্য বিধ-সমুছ স্থান লাত 
করে। 

চীনের শিল্পোৎপন্ন সরন্যসমূ পূর্বে কোরি। উপধীপের 
এঃ] দিহ। জাপানে আসিত, কিন্তু সগ্ডম শতান্বীতে চীন 
ও জালালের মধ্যে ভ্রলগণের যাতায়াত ও পারম্পরিত 
মেলামেশ! বহিত হওছায় চীনের উৎপএ্র শিজন্রৎ)সমূছ 
কোরিঘ্ার মধ্যবতিতা ব্যতীতই লরাসরি জাপানে 
আসিতে লাগিল । এই যুগের শিছু সম্বন্ধে একটি বিশে 
ঘটনা এই যে, চিতরশিল্পগুলি মহাদেশ হইতে আমদানী 
কর! হইত এবং বৌদ্ধ চিত্রন্ুলি চীন ও তারতবর্সের 
হাজকগণের দ্বারা চিত্রিত হইত। 'ইর্ঘচজি' মন্দিরের 
প্রাচীর গাতের চিত্রসমূহে ইছার' স্বাক্ষর রুছি্াছে। 
এই মন্দিরের দেওয়াল গাত্রের চিত্রওলি শিল্পবিজঞালে 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক অগ্রবতী এবং বর্তমানে অবশ্চিত 


জাপানী চিত্তশিলের ক্রদ্বিকাশ 





জাপানী শিল্পীর তৈরী ডল পুডুল 
(মাহধের যতই পুতুলগুলিকে বিছানায় শোহাইহা রাঙা হইয়াছে ) 


ঘে কোনে! কাঠনিমিত অট্টালিকা প্রাচীরের চিরসমূছের 
শ্রেষ্ট উদাহরণরূপে অত্/স্থ মূলাধান ছিসাবে গ্রহণযোগ্য । 
খালোচ্ শতান্বীতে এই চিঅগুলি এবং অগ্তান্ত আমন।নী- 
কৃত চিত্রপিল্লসদূদের উদ|ছরণ হইতে ম্পইন্পে বুকা ঘায় 
যে, এই চিত্রশিল্পসমূহ উদ্ধার উৎপত্তিস্থান ভারতবর্ 
হইতে পূর্বদেশীয় দেশগুলিতে অণুপ্রযৃষ্ট হইহ/ছিল। এই 
নুগের শ্রেষ্ট আদর্শশিলকাধের দৃষ্টান্ত 'লার।' (1320) 
মান্বরে যুদ্ধদেবের এবং তনীছ ছুই পিচ্টের ত্রোজধাতু 
নিমিত প্রত্তি্ৃতি। এই প্রতিম্ৃতি সম্পর্কে আরবীয় 
শিল্পগঠন-আনুকয়ণে আতর ফলের সন্প! খোদিত কারুকাধ- 
গুলি বিশেষ চিত্তাকর্ধক । নক্াগুলি পশ্চিম ভারত হইতে 
উচ্ঠিত হইয়া 'হান' (11থ1) বংশের স্কিতিকালে চীনে 
প্রবর্তিত ছইয়। বাগে যুগে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। 


অষ্টম শতাকীতে শৌদ্ধদস্রাট 'মনাঞ-যুগের জাপানী 
চারু শিল্প রক্ষা করিতে বিশ্বেতাবে উদ্বোগী ছন। 
যৃদ্ধদেবের যুহৎ মৃতি গঠন এবং বিখাত Taiji’ 
মন্দির নির্মাণ এই যুগের একটি প্রধান শিল্লকাৎ। 
উল্লেখযোগ্য যে, বৌদ্জসম্রাটের চতার প্র যে সবল 
শিল্পহ়ব। উহার দলে ছিল, তাছা। উিনানর শিল্প 
স্বন্ধীঘ যাদুঘরে সংরক্ষিত ৪ইছাছে। উক্ত শিল্পউব্যগুলি 
থে কেবল হৃষ্পাপ্য চিএশিল ছিল তাহাই নন, উদার মধ্যে 
বহ শ্রমশিল্পত্রবঃ ও ছিল, হথ! :-বধন কর! কাপড়, 
লাক্ষার বাণিশ করা জিনিল. স্বর্ণ ও রৌপ্া/নিমিত বিভি্র 
আধার, ভীনামাটির বাসন এবং লিখিবার বস্ত্র ও জবা 
প্রস্থতি। চীনের রান্কীর পরিবরবগ হইত সংগৃহীত 
Tan-এর অন্কত উত্কষ্ট নৈপুণা- প্রকাশক জুব্যসহ্হ ও 


অন্দিরা 


[আস্িন 





বিশদ একে উল্লেখযোগ্য । জাপান এবং চীনের উৎপত্র 
জাসদ বাডীত পূর্বদেশ, রোমসাস্রাছা. পারসিয়া, 
ভতবেতহ7 এবং চীনের পশ্চিম দ্েশসনুচ হইতে প্রাপ্ত বহু 
শিললানপ্্ীও 'Nনান-যাতুঘরে দুষ্ট হয়। সকল রকমের 
সাংজতিক আকুতি এবং উৎপন্ন দ্রব্য এই ঘুগে বিদেশ 
জইতে ভাপালে আমগানী করা হইত । জাপানীরা এ 
সকল শিল্প সন্বন্ধীত জ্ঞান ও শিশ্ধালাত করিধ। অগ্ন্তপ 
জবযাছি বিশেন নৈপুপোর সঙ্গে পস্তুত করিতে প্রিত 
যাজা বৈদেশিক জবান জইতে কোনে। অংশে নিই 
চাটত লা। সাধারপততঃ চীলাদের অন্রকরণেই এই সকল 
শিপহবোর অদিকাংশ অন্তত হইত, কলে অবশানথ।বী- 
জপে ভাপানীশিল্পে চৈনিকশিল্পের প্রভাব ঘটে। অবশ্য 
এই প্রভাব ক্ষাটাইয়া উঠিবার জর পরবর্তী সমে 
আক্ছোলন গচিম্বা ওঠে সম্বেছ নাই । ইহার ফলে 
লবন এ হাক্ীতে দেশীর শিল্প-যাক্ছকদের নবতষ প্রচেষ্টায় 
লহুন শিজের উষ্াবন দেখা যায় । এই সময়ে জাপানে 
পদ৷ বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া ওঠে এবং তক্ষারা দেশীয় ছশা 
চিহাছানের উদ্দীপনা বিলয়ে বিশেষ সহায়তা হইত । 
“কিয়োটোর' (8১০০) দেবমন্দিরসমূহের প্রতিনাগলিতে 
এই যুগের আদর্শ তাস্তর্য শিল্পের পরিচয় গাথা আছে। 
ভাপালী দেবতাঙ্িপের প্রতিষাসনূছের গঠন সন্বস্তীয় 
ধোলাই শিঘের প্রচলনও এ ঘূপগের একটি 'মরণীয় ঘটনা 
বলির! উল্লেখ করা যার । 

নবম শতাস্বীর শেষভাগে চীনের সঙ্গে জাপানের 
ফুটনৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ছওয্াল উভয় দেশের সর্বপ্রকার 
সাযোগের শুৰিংা ছিত্র হর) ইহার ফলে নিজস্ব আত" 
স্বাতগ্নযকলে জাপানীশিল্পে দেশীয় তরতিভা ও প্রভাব 
বিস্তারের সুযোগ ও সন্মাবন! দেওয়া! হইয়াছিল। তাছাতে 
শিল্পীর বৈশিঃ) পূর্ণভাবে সংরক্ষিত হইতে থাকে । 
এই যুগের স্টিত্রকরগণ চিত্রান্তনে এরূপ একটি দেশীয় 
পদ্ধতি অনুসরণ করেন, যাহার প্রথম উদ্ভব ঘটে চীনের 
খাছ বুগে । চিহ্াঙ্ছনের জড় এসময়ে জাপানীরা 
কাগঞ্জের দর! ও ভাজ করা পর্দা প্রস্থৃতি মনোনীত 


করে। এতত্বাতিত জাপানী চিওাদ্ধনপঞ্জ(ভির অনেক 
স্কলও এসমছে স্থাপিত হর, যেধানে পার্চমেন্ট কাগছের 
উপস্ের চিত্র দৃতনতাবে স্গিবিই হই! পরবর্তী শতান্বীতে 
বিকাশ লাত ঝরে! ত্মবিন্্ক চিড্ডান্ধন ক্ষেত্রেও জাতীয় 
প্রকৃতি ও তাৰ বিশেষ তাৰে রক্ষিত চর ইছার 
অভ্যল্রকালের মনে! প্রতাবশালী লক্গ্রদারের মতবাদ" 
ঘটিত নীতি প্রচারের পদ্ধতিতে বৌন্ধ-ভান্কর-নিদ্যাচর্টার 
অসাধারণ অগ্রগতি ঘটে ॥ কাঠের উপর খোদাই ক!কক।দ 
অপ্রতিক্বন্বিতা লাত করে, বিন্ধ এই শিল্প প্রধানতঃ 
রঙ্গালর পঅরড়ৃতিঃ বাদকসম্প্রদ!ঘ়ের গৃছের আসলনাদি 
নির্ধাপকাণেই নিবন্ধ ছিল। শিক্ষিত তাস্করগল জনগণের 
সঙ্গে সহযোগিতা! রক্ষা করিয়াই এই খোদাই কার্য করিত। 
প্রতিমা! নির্মাণ প্রভৃতির ফাণ্ড যখন শেষ হইত, তল 
উদার বিতিশ্র অংশগুলি একত্র করিয়া লাক্ষ! স্বার| চিঙিত 
ও গিল্টি করা হইত এক্ষেত্রে বিধাত শিল্পী জোকোর 
(]০৫০) প্রতিষ্ঠিত স্থলে অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ইছার সঙ্গে সঙ্গে স্বপতি-বিদ্ারও উন্নতি ঘটে! ধলা 
প্রয়োজন যে. জাপানের স্বাতগানীতি অবলম্বনের তিল 
বৎসরের মধ্যে শিল্পের বিভিত্র ক্ষেত্রে 81790 জাতির 
বৈশিষ্ঠা-প্রকাশক স্বদেশী পদ্ধতি অগরপ্রবিষ্ট হইয়া উন্নতি 
লাত করে। 

জাপানের রাজনৈতিক ইতিহাসে ১১৯২--১৩৩৭ 
প্ৃষটান্ব খুস (1017910 যুগ নামে অভিষ্থিত ) জাপাহ্ী 
শিল্পের চরমেৎকর্ধের বুগ। এই ১৪০ বংসরে জাপানের 
পুরুষপরস্পরাগত কিংবদন্তী সন্প্কী চিন্তা ও তাষাবেগ 
পূর্ববর্তী যুগের প্রতাবান্ধিত আতিজাতিক সংস্কৃতির উপরে 
প্রধলতাকে অগ্তগতিলাত করে। সাংস্কৃতিক বিকালের এই- 
রূপ পরিবর্তনে শিল্পের উপর প্রতিক্রিন্ন। ঘটে এবং দেশের 
ভিতরে ও বাছিরে শিল্পের আমূল পরিবর্তন দেখা! দে়। 
কারণ, এই সমছে চীনে 5৮08" যুগের পর ']১৪০' বুগ 
প্রতিষ্ঠিত হয এবং পরবর্তী যুগের অগ্রিত সাংস্কৃতিক 
উৎকর্ণের শ্রোত জাপানে প্রবাহিত হইতে থাকে। 

এই সদয়ের আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। অনু 


জাপানী চি্ঞশিপ্রের ক্রমবিকাশ 





জাপানী মৃৎশিজীমাটির মৃতি প্রস্তুত করিতেছে। 


প্রতিকৃতি চিত্রের প্রবর্তন দাধারণতঃ বলিতে গেলে 
এ প্ণন্ত ভাস্কর্য ব/তীত প্রতিকৃতি পুনঃপ্রকাশের অন্ত 
ফোনে! প্রণালী ছিল না| এনারে প্রতিকতি-চিতের 
শিল্প-লৈপুপ্য ক্রত প্রগতির পথে অগ্রগর হয় এবং 
সর্বোতষ্ট নৈপুণা প্রকাশক চিত্রগুলি বিখ্যাত 3117০)" 
মন্দিরে সংরক্ষিত হইতে থাকে। তাস্তর্থ শিল্পের দিক 
দিহ(ও এই যুগ আরও বহু চিত্রের উদ্ভাবন করে। 
এতখ্াতীত খোদাই+শিজ, লাক্ষার প্রস্তুত ভিনিষপত্র, 
মৃংশিল্প এবং বিভিন্ন ধাতু-প্ৰস্ততশিদ্প জাতীয় ভ্রম- 
শিল্পগুলিও এই সময়ে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। 
এতকাল স্থপতি-ধিদ নিতান্তই সাদাসিদা ব্যাপার 
ঘিল, এবারে যদিও তাহার ই্টাইল পরিবতিত হুইল, কিন্ত 
ৰহ কাগজের গুজে তৈরী এই স্থাপতাকার্ও এতদিনে 
একটা নুন দিক খুঁছিচ। পাইল। 

রীতি অনুসারে যখনই চৈনিক সংঙ্কতি উচ্চতম 
সীমা উন্নীত হইত. তখনই আ/পান ও চীন_এই 
উত্তর দেশের মধ্যেই ভ্ানপ্রাপ্ড সংযোগ ও আদান- 
প্রদাদ দম্পর্ক পুনকজ্ছীবিত হইত এবং তাছার ফলে 
জাপানী দেশীঘ চিত্রশিলের স্থলসমূছ চীনের ক্ষমতাশালী 
"Sangyuan' সোংছুছান) পদ্ধতির চিত্রশিলের প্রভাবের 


সছিত প্রতিযোগিতায় আটিহা উঠতে পারত 
এই সনহের প্রসিদ্ধ চিহশিলী ছিলেন 17100 (মিক্কো। । 
ভাছার তুলির কাখে চীনের -5810-1020 ঘুগের 
চিত্রাপ্চন-পস্ধতির প্রচুর নিদর্শন প। | যাহ। অধিকস্ক 
তিনি এই যুগের প্রদান চিত্রকর ছিলেন, কারণ তার 
শিল্র-কৌশলে নচাদেলীয় শিগ্রবিজল চিন্তা ও টেভূনিকে 
পূর্ণাজত৷ লাত করে। দেশীঘ শিলে 'Sung-Ming’ 
পদ্ধতির অগ্রগতি ও প্রচলনও বিশেষ উললেখযোগঃ 
চীনের সঙ্গে উৎসাছজনক বাণিজানীতি দ্বারাই প্রধানত: 
এই নব পদ্ধতির শলিল্র-আন্দোলন মন্ত হর) এসম:র 
অসংখ্য চীন! শিল্পোৎপন্্ জব্য আমদানী হইতে ছাকে 
এবং তাহার ক্বার। জাপানের গুতশ্জিওলি সাতিশর 
উদ্দীপিত হইয়া ওঠে। সঙ্গে 
পদ্ধতিতে ক!গছে কালির রেখার ছারা ড্রইং চিত্রও 
উন্নতি লাত করে। 

ইছার পর Nabunaga Hideyoshi-z 
সামরিক ডিক্টেটারি শাসনাহীনে লামাজিক ছাজামা 
ভাপানফে বিশেষ আলোডিত করিয়া তোলে। এই 
যুগের চিত্রের বিশেসত্ব হইতেছে রুহৎ পরিমাণ উজ্জল 
ছ1কজমকশীল বর্ণবিশ্কাদ। 05৭ চুর্গ এবং জারগীরকিত 


সে Sung-Vuan 


এবং 


৩৭৮ 


অন্দির। 


সপ হি 


[ আশ্বিন 





বৃতৎ অট্ালিকালমূচের শ্রাতীরের ডি্রসমূহ এই লমহকার 
বিভিশ্র চিত্রকরদের ভাকালো। শিল্পের নিদণ্ন। মুখোন- 
হও এই সময়েই প্রবতিত হছ এবং ধাতব শিজের 
সম্প্রসারণ ঘটে। 

সীল হইতে জাপানে যে সমন্ড শিলের প্রচলন 
হয, হচ্মব্যে বরলশিলের গুলবাছার রেশমী কাপড় এবং 
কালচার ও বুটিদার লার্টিন কাপড় অগ্ঠতম। পরবর্তী 
যুগ ১৯০৩ ইতে ১৮৬৮ সাল পর্যন্ত 5৩৫০ ঘুগ। 
এট যুগ টোকিওতে Takungawa 57015 কতৃকি 
পরশিত চত এবং এই রাডস্বের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই 
উওর বিলুপ্তি ঘটে। ৩৫০ যুগের প্রথম ভাঙ্গে সমূজা 
পারের দিউিহ্ব দেশের সঙ্গে জাপানীদের সংযোগ 
গলিত হল এবং ইহার স্বারা বৈদেশিক বাণিজ্োের 
প্রতি দেও! হইল। ঘেছেতু এপবন্ত 
Spaniards এবং Portugecse faa অক কোলো 
টউলোপীয় দেশের সঙ্গে জাপানের আদান-প্রদান ও 
বাদসা-দাপিজের কোনে| বাবচছার ছিল লা, এখন 
পারস্পরিক লংঘোগের ভিত্তিতে জাপানে জগত ইংয়েজ 
ও ওলন্ষাঞ্জদের সঙ্গে স্বাধীনভাবে জাপানীদের সম্পর্ক 
গড়িয়। উঠিল। ইছার ফলে জাপানে প্রতীচ্যপদ্ধতিতে 
শিল্প সি সুর হইল । এ সময়কার খ্যাতিমান চিত্রকরদের 
মো 16977 অশ্নতম। তাঁছার শিল্প বিদেশীদের ঝাছে 
পরম হিশ্বয়কর ছিল? 

৮০৫০ ঘৃগের 004০০ পদ্ধতির চিত্র মৌলিকত। 
ছিসাবে একটি শ্রস্পষ্ট দৃশ্তমান শিল্পকাধ। জনপ্রিয় 
নাটকে এবং সাছিতো এই শিল্পের তত বিকাশ লক্ষ্য 
করিবার মতে!। এই পদ্ধতির চিত্র ছুই পফারের 
ছিল, যাতে তৈরী চিত্ৰ এবং রং দ্বারা মুত্রিত 
চিত্র। ঝাগঞ্ছে কালিত্বারা সুজিত চিত্ৰসমূহ ছিল 
খোদিত তারী কাষ্ঠখণ্ডের উপরে রং দ্বারা চিত্রিত 
চিত্রপমূছের অগ্রদূত । প্রভূত পরিমাণে উৎপাদনের 
জন্য এট মুত্রণ প্রণালী গ্রহণের পূর্বে রঙের কাছের 
অঙ্গ তুলি বাবন্ধত হইত । খোদিত কাষ্টখণডের মুতরপের 


ক্ষার 





ভঙ্গ প্রথমে লাল এবং সবৃদ্র-এই সুইটি রঙেরই 
বাবার ছিল। পরে Horunob॥u পাচ রঙের উন্নত 
প্রপালীর মুদ্রণ আবিষ্কার করেদ। অতঃপর Uianaro 
ও Housai-এর IN হুলিপুণ শিক্ষকদের হাতে 
খোদিত কাষ্ঠ হইতে রঙের মুত্রণপ্রণালী আরও উদ্বত 
ছ এবং অবশেষে পরিসমাণ্ড চিত্রলি শিল্প নন্বস্কীঘ 
উৎকর্ষ ছিসাধে মৌলিক হস্তচিত্রিত চিত্রকাধঙুলিকে 
অনেক বেশী অতিক্রম ফরে। [001০6 পদ্ধতিতে 
দেশচৃশ্তের চিত্র বিখ্যাত শিঘী 117755118৩ কড়্ক 
প্রবতিত হুয। এই যুগের স্বপতি-শিল্পের দৃষ্টান্ত বিখা।ত 
২1০ অট্টালিকালমূছে ছুই হ্র_-ঘাছ! চারুশিল্লেয 
শ্রস্কত নদুন! অপেক্ষ। উৎকট প্রসাধন বিধঘ্ে অধিকতর 
যোগ্য বলিছ। বিবেচিত । 

সবশেষে এমন সমর উপস্থিত ছইল__যখন জাপানীর। 
তাহাদের যুগব্যাপী নিজ্র। হইতে জাগির] উঠিল এবং 
বৈদেশিকদের প্রবেশ নিধিদ্ধ করিয়! তাহাদের স্বদেশে 
ফেব্ার রুদ্ধ করা! হইয়াছিল, তাছা উদ্ক্ত করিতে 
প্যয্নাসী হইল। বিদেশীদের সঙ্গে সংযোগ রহিতের 
জন্ত জাতীয় আন্দোলন চলিতে খাক। সত্বেও ওলন্বাজগণ 
যাতীত ও রুশ, বৃটিশ, ফরাসী এবং আমেরিকাবাসিগণ 
জাপানে আলে। ইতিপূর্বেই ছল্যাপ্, ছইতে পাশ্চাত্য 
শিল্প ও বিদ্যা লাপাশিকীয ভিতর দি) জাপানে 
প্রবেশ করিয়াছিল। ইহার দ্বারা জাপামে পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে তৈলচিত্ত প্রবতিত ছইয়াছ্ধিল এবং এইরূপে 
৫০ যুগের শেষতাগে পাশ্চাত্য শিল্প সঙ্গোরে জাপামে 
নিজের স্থান করিয়া নিয়াছিল। 

জাপানী শিল্পের ইতিহাসে বর্তমান যুগ আর 
ছয় সত্তর বখদরেরও উধ্বকাল যাব যখদ সম্রাট 
০1) টেকিওতে সাত্ৰাঙ্যশাদন স্বর করেল। এই 
সময়ে ঘে সমস্ত চাকুশিদী সর্বপ্রথম Mesopotamia-a 
উদ্ধৃত হয়, তাছ। তারতীর ও চীনাশিল্পের সহিত মিশ্রিত 
ছইছ। পূর্বাঞ্চলে বিস্তৃতি লাত করিতে থাকে । 

৩08 পুনঃ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে জাপানী ইতিহাসে 


১৩৪২ ] 





ধুকুষণি (ডল) 


নতুন একটি সত্বিক্ষণ উপস্ষিত হয। দেশ স্বাধীনতাবে 
বৈদেশিক দংযোগের ওস্ত উন্মুখ হুইয়| ওঠে এবং 
ইউরোপীছ সংঙ্কতির অন্থঃপ্রবাছ জলন্নাবনের জ্ঞার সেই 
সংঘোগের অনুসরণ করে। পাশ্চাত্য সত্যত| অনতি- 
জালের মবোই জাপানে প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম 
চত । এই অসাধারণ পরিবর্তন স্থপতিশিল্পের উপরও 
দরাসরি প্রতৃত্ব বিস্তার করিল এবং জাপানে ইউরোপীয় 


পদ্ধতিতে অট্টালিফাসমূহ গঠিত হইতে লাগিল। 


জাপানী চিত্ৰশিদ্রে ফ্রমকবিশ 


৩৭৯ 


স্বপতিশিল্লে এইজপ আমূল পরিসর্তূন চাকনিলের অন্থাক্ 
শাখার উপরও কৰ প্ৰভাব বিআর করে নাই । 

১৮৮০ লালে টোকিওর রাঞ্জকীয 
দর্শনশাস্থের মাকিন অধ্যাপক 


বিশ্ববিদালয়ের 
Fenulloa ভাপানের 
স্বদেশী চিত্রপ্রিজের স্কুলসমূচ পহ্িদশন করি! মুদ্ধ ছন 
এবং এই স্থুলসন্ছ রক্ষা করিতে একটি নতুন 
আদ্দোললের সহি করেন। তীছার প্রস্তাবে স্বীকৃত 
ছইর়া গতরমে্ট ১৮৮৯ লালে Tukyo Academy 
of Fine Aris" BIiপন করেন। এই আন্দেলানর 
ফলে জাপানী পদ্ধতিতে আগেকার পুহাতন স্থুলসনূছ 
পুনকজ্জীবিত হইছ) উঠিবার প্রযোগ পাত এব বহু" 
সংখ্যক চিত্রকর পুনরায় জনপ্রিয় হটহ1 ওঠেন । ১৯০৭ 
সালে Education Office কতৃক প্রথম 'শিশ্পনেলা 
উদ্নোদিত হয়। এই স্ব.লের বিশিষ্ট প্রতিনিধ্বিগের 
অধ্যে Yokyoaina, Taikan, Shimomura, Kanzan, 


Taniguchi, Kokyo, Kikuchi, Keigelsu এবং 





ভাপানী নারীনিল্লী কাপড়ের সাই্য্য 
পুতুল তৈরী করিতেছে। 


জচ্ছিতা 


লাবিব 


[আশ্বন 





Toi Kaku প্রস্থাত চিএকরের নান ফিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ছংপানী শিল্পের আর একটি নব আন্দোলন গড়ি! 
ওঠে ভার্যানদিগের আগমনের সঙ্গে) পরে ১৯১৯ 
সালে Imperial Academy of মাত Arts স্থাপিত 
হুওবার সময় এই আন্ছোলন আরও অধিক স প্রসারিত 
হয় France, Germany এবং Italy কতক জাপানে 
নূতন শিল্প“সন্জালযসমূহ দংস্বালিত হইতে শুরু করে। 
পাশ্চা্) চিত্রের বারা প্রথমতঃ ফরাসীদিগের ধারপা 
ও লংস্কার চুইতে উৎপত্র হই) ইউরোপীয় প্রভাবের 
ধন ধাপ উত্ৰতির ক্রম অতিক্রম করিয়া অমিল বিভিত্র 
শক্তি সল্পত্র ও উপ্নতিশীল ঠিত্রকরের সষ্টি করে_ 
ধাহার। দেশীয় চিত্রপিল্পের উত্রতির জগ গবেষণ। সুর 
Imperial Academy of Fine Arts 








করেন। 
প্রতি$ার মুলে ছিলেন বিৎ্যত জাপানী মনীযী Okakura 
Kakuzo. 

উপরোক্ত এই দুইটি প্রতিষানের শিশ্বীগণ ব্যস্রীতও 
জাপানে নহু চিত্রকর আছেল_খাছারা পাচা বিলোগমের 
গভীরতা বরাত রাদিয়। এবং দেশের আতীর শির 
ওঁতিছ ও পাশ্চার। ৰস্তুস্বাত্তবাদের সংঘর্গের বহ 
উপ্রে থাকিখা প্রসিদ্ধ শিল্পদ্রব্যদমূছের উৎপাদন করিয়া? 
কন যশস্বী হল নাই। ভাছার। লশ্মিলিততাবে জাপানী 
গিহসনিতি প্রতিষ্ঠা কারয়াছেন। পাশ্চাত্য পদ্ধতির 
চিহশিলের বিশ্মর়কর উন্নতি ১৯১৩ সালে একদল 
কর্মঠ শিলীর প্রতিষ্ঠিত ২0, নামক সমিতির 
প্রচেষ্টা সাধিত হইয/ছিল। এই কর্মঠ শিপু 
[সত Academy of Fine বত এর বিশুদ্ধ 
বিদ্যালয় সংক্রান্ত কাগপন্ধতির প্রবণতার অসন্ধই 
এই বিস্বালয়ের সীমা হইতে মুক্ত হইয়া শিল্পকাগ 
সম্পাদনে তাছ।দের হ্বকীয় উস্থাবনী বৃত্তির বিশেষ পণ 
আঅথলরপ করেন। ইতিপূর্বে ১৯০৪ সালে গাচীনতন 
লাচ্চাত্তা শিল্পপ্রতিষ্টান 1১358 An Society 
প্রতিষ্ঠিত হইয়/ছিল। ১৯৩০ সালে শিল্পজ্গতের কতিপত্র 
চরমপন্থী কতৃক Independent Art Association 
শ্বাপিত হয । এই চরমপস্থীর! প্রাচীন স্কুলের রীতি- 





নীতি হইতে নিজিগকে মুক্ত করির। এই সমিতি গড়িয়া 
তোলেন। 

এই লকল দল ছাড়াও বছ চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়। 
ওঠে। সেগুলির মধ্যে Japanese Painting Society, 
The Creative Print Association of Japan এবং 
National Art Association প্রবাদ 1 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাষ্ট্রের বিতিশ্র পরিবর্তনের 
লঙ্গে সঙ্গে জাপানী চিওউশিল্পের মৃতন পরিবর্তন দেখা 
দিয়াছে। একদা তারতীয় শি জাপানের আদর্শ ছিল; 
অপুল/তশ ত|রত-জাপান বাণিদ্ঞাক সংযোগের বলে 
আবার আশ] করা যায়, ভারতীয় শিল্পপদ্ধতি অচিরেই 
জাপানের নতুন শিল্পকর্মকে নতুনভাবে প্রতাবিত করিবে। 
জাপানী খেলনা-শিল্প বিশ্ববিৎযাত । তাহার ঞভাব আজ 
আছ সর্ব দেশেই সংস্রসাযিত হইয়াছে এবং বিভিন্ন রা তর 
শিপ উৎপাদনের কাজে প্রভার বিশ্বার করিয়াছে। এই 
প্রতাবইলতার দ্বারাই আজ জাপানী শিলের বিশ্বব্যাপী 
সার্থকত। ৷ 








সহন হত্ত-সংপ্রস।রিত তচীতে 
‘হইয়।মাটে।নিন্গিও' শিল্প । 








আভিরাস্বাবু একজন মনীষী ব্যকি। ছার 
মনীধ। ঘেমন তীক্ষ, তেমনি শর্ত, অলেকট। মছিবের 
ঘি শিঙের মতে! | উক্ত বস্তর আঘাতে তিনি যে-কোন 
সমস্তকে ধরাশায়ী করিতে সক্ষম । এমন অনেক ভুপতিত 
লমস্তার প্রণহীন দেহে তাহার গতিবিহির পথ আবীর্ঘ। 
তাহার কপাতেই প্রথম বুঝিলাম যে ডেপুটি বদ্ধিম 
চট্টোপাধ্যার যথোচিত প্রোমোশন না পাইবার ফলেই 
ইংরাজজ লয়কারের প্াহ্রপরত! সম্বদ্ধে সম্মিহান হন, আর 
এ ছেল সরকারের উচ্ছেদ কামল। করির। আনন্দমঠ 
উপক্তাস রচল। করেন। 
আবার তীহার কপাতেই প্রথম যুকিলাম যে মাইকেল 
নিবন্ত খপতারে পীড়িত ছিবেন বণিযাই ত্রজাজনা 
কাবা পিখিষ্থাছিলেন। দু'য়ে ঘোগাযেগ গালো বুকিলাম 
না, রাধাবিয়ছ ও অর্থবিরহ কোন্‌ স্তরে বে যুক 
তিনিও খুলিয়। বলিলেন না, আমিও শুধাইতে সাহল 
পাইলাম না। মনীষী খাক্কিদের একটি অপরিচার্ধ লক্ষণ 
ক্রোধ । অভিরামবাবৃতেও সে লক্ষণ ছিল। তাই তিনি 
ঘা বলিতেন নীরবে পরিপাক করিতাম। 
অতঃপর একদিন অভিয়ামবাবু নাসার, প্রচুর 
নম্তুর্ণে পূর্ণ করিরা ফিঞ্চিৎ সাহ্নাসিক স্বরে বলিলেন. 
ঘদ্বাধু আপনাদের রবি ঠাকুরের এট কবিতাটির মর্ম 
বুঝতে পারেন? 
তারপরে আমার উত্তরের অপেক্ষ। ন! ফরিছা 
অধিকতর সাহুনাসিক স্বরে আআববত্তি আরস্ত করিলেন_ 
“আমার কান্ধে রাজ! আদার রইলো। অজান! | 
তাই সে ঘখন তলব করে খাজানা 
মলে করি পালিয়ে গিঞে দেবো তারে হকি, 
রাখবে। দেনা বাফি_ 
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তাই জেনেছি ধণের দায়ে 
ডাইনে বাছে 

বিকিরে ফালা নাইকে আমার ঠিকান।।" 

আবৃত্তি শেষ করিয়া শুধাইলেন, বলুন এর আর্থ কি? 

অব্য একট! অর্থ জালিতাম, কিন্তু সে অর্থ ঘে 
অতিরামবাযূর পরিকমিত অর্থ নয় তাছাও জানিতাম, 
তাই বলিলাদ_আপনিই বলুল। 

রবীশ্রানাথ জমিণ/র বলেই আপনাদের ভগবানকে 
জনিদরন্কপে কল্পনা করেছেন, বুঝলেন জা? 

সবশ্তই বুকিলাম, নতুব। তৰ্ক উঠিয়া অফিসের 
বেল! অতিক্রান্ত ছইবে। সেদিন আমার তাগ্য জালে 
ছিল. তাই অভিরাষববু জমিদার রবীন্রনাঘ ও জমিদার 
উতগবান্‌ সম্বন্ধে অধিক ৰাগ বিস্তার ল| করিয়াই প্রস্থান 
করিলেন। 

কয়েকদিন পরে অতিরামবাবু এক তাড়া ফাগড 
হাতে মদীয্ন নিঝালে উপস্থিত হইয়া বিন| ভুমিকা 
বলিলেন-_-একটি প্রবন্ধ লিখেছি । 


আমি মলে মনে শঙ্কা মানির! বলিলাম. অফিসের 
বেলা হ’ল যে। 

তিনি সে কথায় কর্ণলাত মাত্র লা করিল! বলিলেন, 
বরামান্বপের একটি নূতন ভান রচন| করেছি। 


আমি মূখে কত্রিন উল্লাস সঞ্চার করিয়) বলিলাম, 
বেশ তে সন্ধ/বেল। শোন! ঘাৰে। 


নিন শুহ্ছন। অব এখন সারনর্ বলবে, সন্ধযাবেলাদ্র 
প্রবন্ধটি পড়ে শোনাবে। ॥ 


পড়িছ্া রহিল অফিদ ও অফিসের বেল।।- 

নিশ্চই স্বীকার করেন যে মানুষের ইতিছাস Theis, 
Anlithesis ও Synihesis-এর তিন চাকান্ব ভর 
কারে চলে। 


দক্গিয। 


[ আশ্বিন 





হ্বকার করিলে আলোচন! সংক্ষিপ্ত হইবে আশার 
যলিযা উত্তিধাম, নিশ্চয়, [মশ্চয। 

রহম হচ্ছেন কুবি সত্যতার কতিশিষি, সে হচ্ছে 
ধিলিস। আর রাবণ চক্ষে যাত্তিক সত্যতার শ্রতিনিকি, 
গে হচ্ছে এট্টিহিসিস্‌ । এবারে বলুন তে। লিদ্বিসিস 
কি? হলিচ! লগ্বে আমার দিকে চ!ছিলেন। 

আমাক লিরুজর দেখিনা তিনি সদস্থে বলি! 
উঠলেন, 

পত্র খুশী ছ'য়ে পবন নঙ্গছন 

বাছির করিল লেজ সহস্র যোজন ।” 

ছগ্ছলান ছচ্ছে রান রাবপ্রে সিনথিসিল. বুঝলেন না? 
স্বম্থনান। 

এব প্রকারে দিনছিিতের জনক আমি আদৌ প্রস্তুত 
ছিলাম না, ত্য বতাবন্ধাই বিপ্যয়ে নীরব রছিলাম । 

তন হিলি পুল্যায শ্ররু করিলেন, রাহ কবি সত্যতা 
যাত্বিক সক্কাত। এন্টিথিসিস্‌. হস্থনান এছুয়ের 
্ঃ দ=বিসিসূ । 

কিশ্ক এ দুয়ের নিলন বল্তে কোন্‌ সত্যত! বোকার ? 

এ সময় বুজলেন না" টেকনোক্র্যাসি, ছহুমান হচ্ছে 
টেকলেক্রাাট, হহাকারিপর, কাডেষ্ট সে এ দুছের সমন্বয় 
বা সিনতিসিস । 

বলেন কি মশায়, রামাদণ তে। তক্রিরসের কাব্য। 

ও সঙ স্থাপনানের কাছে। আপনার। সাঙিতা বিচার 
কহেন, প্রেম, তক্রি, প্রভৃতির দূরবীক্ষ্ণ দিয়ে, আর আমরা 
মানে প্রগেসিস্তগল সিডার করি অর্থনীতির অণুবীক্ষণ 
ব্াগিরে। মশার জগংট| অর্থনীতির তেছিমন্দিতে তালে 
তালে পা ফেলে চলছে। সেই চলার পথের ছন্দবকেই 
বলে দিসিল্‌. এন্টিপিসিস্‌ ও সিনখিসিস্‌. বুকলেন। 

কিন্তু তখন আর ই. না বলিবাত্র তত আবশ্যক ছিল 
না, কারণ অুফ্ষিসের বেলা বহক্ষণ অতিক্রান্ত । অত:পর 
তিনি প্রকাণ্ড এক টিপ নস্য গ্রহণ ক'রয়! প্রস্থান করিলেন। 
আর আহার মনের মধোো রাষাঘণের নূতন তাঘা ‘বাহির 
করিল লেজ সচশ্র যোজন ।' 

ক'দিন আর অতিরামবাবুর দেখা নাই, তামিল 
একদিন সন্ধান লটস। এমন লময়ে উত্তরের পরিচিত 
এক বন্ধুর সে সাক্ষাৎ! 

ছা মশার, অভিরামবাধূতর খবর কি? 








দেন ন। যুঝি 1_ততলোষ বডই বিপন্ন । 


কিরকম? 

তর তরী ঘর ছেড়ে গৈছিক ধারণ ক'রে--মঠে গিয়ে 
আশ্রন্থ লিয়েছেন। 

হঠাৎ? 

ছঠাথ নয | অভিরামবাবু বেমল প্রচণ্ড লাপ্তিক, ও'র 
স্ত্রীর তেমনি ধর্ষের প্রবল টান । শেষে আর স্বামীকে স্ব 
করতে ন! পেরে ভঙ্ মছিলা মঠে নিয়ে উঠেছেন। 

শুনি! ঃবিত হইলাম, আয় তখনই মনে পড়িল, 
খিসিস্‌ ও এট্টিখিসিস্‌। কিন্তু সিনখিলিল্ও যে হাতের 
কান্ধে প্রস্তুত ছিল তাহা কি নিতাম! 

আরও বিপদ কি জানেন! ও'র একমাত্র সন্তান পুত্রটিও 
নিরুদ্দেশ । 

কোথায় গেল ? 

ফেউ জানে ন1॥ কিবা থে জানতে! লেও নিরুদ্দেশ । 

কে? 

পাড়ার একটি মেয়ে। 

দু'জনে একসঙ্গে গেছে 

যোগাযোগ দেখে তাই মনে ছয। 

শুধু ছাতে ছেলেটি দিরুদিষ্ট ছল? 

একেবারে শুধু চাতে নম। বাপের টাকাকড়ি ও 
যানের অলঙ্কার কিছুই রেখে ঘা নি। আদ্ছা, এখন 
আসি। আর এক লময়ে এলে বিস্তারিত খবর ছিয়ে 
যাবে) 

যুকিলাম যে অতিরামবাবুর তাষ্য কেবল রাযাছণ 
সন্কন্ধেই লতা নন্ন, তার লিজ পরিবার সন্বস্ধেও লঙ্গাদে 
প্রযোছ]। কেননা! স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে পিত! 
অভিরাষযাবু নাস্তিকের প্রতিনিধি তিনি খিসিস্‌, মাত! 
ধর্মের প্রতিনিধি তিনি এণ্টদিসিস্‌ - আর পুত্র প্রেমের 
প্রতিনিধি সে সিনবিসিস্। আয় এ সবের মূলে অর্থনীতির 
ধাক্াটাও সক্রিয়_পুত্র যাইবার সময ট!কাফড়ি ও অলঙ্কার 
লইতে তোলে নাই । বুকিলাম যে .অভিযামবাবুর দীঘ! 
ও ভাধ্য সতাই আসল বন্তকে বহুদূর ছাড়াই গিদ্লান্ছে-_ 
তাহা ও হুছর লেছের মতোই বিপুল রহসামগ্।। মাখার 
মধ্যে ক্রমাগত পাক ছুই ঘুছিতে লাগিল 

“অতঃপর খুশী ছয়ে পবন নন্দ 
বাহির করিল লেজ সংশু যোজন।* 





Ls += 
জানি না কোনদিন এ চিটি আপনি পড়বেন কিনা, 
কারণ প্রথমতঃ আমি আপনার সঠিক লাম জানি না। 
আদার র্‌ একজন লেখক বন্ধু আপনাকে তে নামে 
অভিহিপ্র ফরে থাকেন, সে নামে আপনাকে পত্র দিলে 
আপনার পক্ষে মানহানির মামলা আনাই স্বাত।বিক। 
দিতীন্বত:-“'অমশ্তুতি এই যে এফমাত্র পুস্তকের পাণুলিপি 
ছাড়। আর কিছু আপমি পাঠ করেদ না. এমন কি 
্্পখ্যাত ফোন লেখকের রগ্ালটির জগ্জ তাগাদা 
দেওয়ার (ও নপ্ন। 

তবু বাধ্য ছয়ে আপনাকে চিঠি দিতে হ'ল, কারণ এ 
ছাড়। আমার আয় কোন উপায় নেই। আমি নিজে গিরে 
আপনার কাছে সব কিছু বলতে পারলে খুবই তালে 
হতো, কিন্ত তগবান সে শক্তিও অবশিষ্ট রাখেন নি। 

ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বলি। 


মাস সাতেক আগে আপনি রুতান্্নাথ সাঞ্জালের 
একটি উপন্যাস প্রকাশ করেছিলেন, নাম 'শ্বদূর দিপত্তে।' 
বইটি যথেষ্ট জনপ্রিত্বত! লাত্ত করেছে, এর প্রমাপ-_-ইতি- 
মতোই আপনারা দ্বিতীয সংস্করণ যন্রন্থ বঙ্গে বিজ্ঞ।পন 
দিয়েছেন। আশ। কর! ঘা সংস্করণাস্তর ফরায় গে|পন 
রহ আপনার অবিদিত নয কিন্তু আপনি প্রথম শ্রেণীর 
প্রকাশক । এ ধরণের কিছু করবেন এমন কথ! ভাবতেও 
পারি ন।। 

বইটি আপনি পড়েছেন ফিল! জানি না। সয বই 
আপনার পক্ষে পড়াও সম্ভব নয়। উপরস্ধ ক্তাস্তনাথ 
শ্বনামখাত সাহিত্যিক । ইদানিং যে দুকিষের 
সাহিত্যিকদের ওপর বাংলা দেশের পাঠক-সন্প্রদা আশ! 
ত্র! রাখেন, কৃতাস্তনাথ তাদের অন্যতম ॥। আমার 


মনে হয় এ বই পড়লে আপনি কিছুতেই জপতে 
পারতেন ন।। বইটি আগ!গোড। একটি পরিবারের 
কৃ্লার কাহিনী। কৃত্সার উপর রং ফিরে তাকে এমন 
পর্যায়ে নিযে যাও! হয়েছে যে, যে কোন তত্র পাঠক 
পাত। ওল্টাতেও লক্জ্জাবোধ করবেন। কিন্ত এ বইয়ের 
এখন বিক্রী দেখে আমার পক্ষে মর্মাহত হওয়াই 
স্বাভাবিক । তবে কি এদেশে তন পাঠকের সংখ্যা 
বিয়ল } 

কৃতান্্রনা্ধ যেমন ছুশ্বনাম নয়, তেমনি বইছের পাতত 
পাত্রী কাউকে লেখক ছপ্ুনামের মুখোস পরান নি। সবই 
স্পষ্ট, উলঙ্গ, অম্প্তার বালাই নেই । আক্ষেপ আমার 
লেইখালেই। আর এ বইয়ের কাটতি ছায়েছে এই 
কারণেই । নান বাম মিলিরে এমন মুখরোচক কা্ছিনী 
চাটনীর কান্ত করে, অবশ্য ভরপেট খাওয়ার পর। 
সম্ভবতঃ এ সনয়ে আমি কলকাতায় থাকলে অলেক পাঠক 
পাঠিকা আলাপ করার নামে আমাকে দেখে যেতেন, যে 
উৎসাহ নিছে আমর! চিডিজাখানায লঙন বেন! শিল্পা 
দেখতে যাই, কিংবা দুটো মাথা ওল! সম্মে।জাত শিশু । 

আমাকে দেখতেই বেশী লোক আসতো কারণ সমন্ত 
হইটাতে আমিই একমাত্র চরিত্র যার ওপর লেখক বিশেষ 
আর সুপার সমস্ত কালি উপুড় করে দিঘ়েছেন। আপনার 
বইট। পড়! থাকলে বুঝতে পারতেন আমিই অজিত 
প্রকাশ, নাসিক! হিনানীর স্বামী, কিন্ধ লাঘক নই। 
সারা বইটাতে আমাকে দেখালো হয়েছে ছম্বত ছিসাবে, 
কারণে অকারণে স্ত্রীর ওপর নিযতিন করি, হ্থীর 
রোজগারে সংলার চালাই। গ্রন্থকার উত্বমপুরুহে 
নিজেকে প্রকাশ করেছেন। এর স্বাধীর হাত থেকে 


ছন্দিরা 


স্ত্রীকে উদ্ধার করতে এসে দীড়িয়েছেন ছুজনের মাঝখানে । 
সংদার-মন্বনে অঞ্জলি তরে হিল বক করে, গুলা 
সকলকে বিলিক্পেছেন অমৃত । 

কিন্ত আসল ব্যাপার তা নগ্ন। আপনি ভাবতে 
পারেন আমি আত্বদে|ধ-স্থালনের চেষ্টা করছি. নিজেকে 
বাচাবার ধর্ম, কিন্তু সে চেষ্টা করে আমার ফোন লাত 
নেই, কারণ সোজান্গুছি ডাঞ্চারের| কিছু বলে নি, তবে 
কানাঘুমোক আমি শুনেছি, আহার পরমার পরিধি আর 
মাপখালেক। ছেকত। একটি ডাক্তার আমাক আশ্বাস 
দিচ্ছেন দিনের পর দিন, আমি সেরে উঠবে) ওষুৎপতে 
খুব উপকার ছয়েছে। কিন্তু এসব আশ্বাসে আমার 
আর) নেই। রোজ সকালে তাজ! রকের দিকে চেয়ে 


আমি বুঝতে পারি, আমার ভীবনী-শক্তি ক্ষপ্লে 
আসতে, ত্িবিত শিখ! প্রদীপের মত নিতে যাবার আর 
দেরী নেই। 


লেৎকের সঙ্গে আলাপ আমার ফলে জীবন থেকে । 
তখন থেকেই তিনি ছে!উ খাটো কয়েকটি পত্রিকায় লিখে 
কিছু নাম করেছেন। ছাপার অক্ষরে পঠ়িকায় যাদের 
নাম বেরোর, তাদের সম্বন্ধে আমাদের বারপ! ফত উচু 
তা লিখে জানাবার চেষ্টা করবে! না। তারা আমাদের 
কাছে প্রায় স্ব্গচ্যুত দেবতার সামিল । শাদের পাশে 
বসতে পারলে, কথ! বলতে পারলে আমর! ধন! ছয়ে 
যাই। বিয়ের সময় ওকে নিন করা সম্ভব ছয় নি, 
কারণ কতা তখন চাকরী করছেন জবাললুরে। পরে 
কতাবর সঙ্গে একদিন দেখ। হ'য়ে গেলো! অনেকদিন পরে, 
শুনলাম চাকরী ছেড়ে দিয়ে তিনি সাছিত্য ক্ষেত্রে পূরো- 
পুরিভাষে নামবেন ॥ উচ্ডুপিত হ'য়ে আনেক কথা সেদিন 
বলেদিলাম। যে কলমে বঙ্গভাধার পুষ্টি সাধন হবে. সে 
কলমে দিনের পর দিন “মিলিটারী এফাউন্টসের' ছিলাব 
রাখার কোন সার্থকতা নেই। প্রতিভার অপমান। 
এত কথার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে আমার আমন্ত্রণও 
ওকে দানিয়েছিলাম। আমার স্ত্রীও তাকে দেখতে খুব 
উৎসুক এমন কথাও বলেছিলাম । 


আস্বিন 


নিথ্য৷ কথা অবশ্য বলেহিলাদ | কারণ আমার স্ত্রীর 
লাহিতা সম্বন্ধে উৎ্দাহ আসার নিজের খেলাতৃল! সম্বন্ধে 
উৎসাহের মতনই | কিছুন্নি আগেও আমর ধারণা 
ছিলে। ধ্যান্টাদ মধ্যপ্রদেশের স্ত্রী আর গোষ্ঠ পাল 
বট পাল এণ্ড কোম্পানীর সিনিয়র পাটনার। 
ম্যাট, কটা পাশ করার জন্ত ছু' একটা সাহিত্যিকের ছিটে 
ফোট! ব) কিছু গরল গলাং:করণ করতে হয়, আমার স্ত্রী 
তার বেশী করেপি। মাকে মাঝে লাইব্রেরী থেকে 
তালে! ভালে। বই প্র" একটা এনে দিয়েছি, বইগুলে৷ 
সন্বদ্ধে মতামতও জিজ্ঞাস। করেছি তাকে, কিন্তু আশাপ্রদ 
কোন উত্তর পাই নি। একদিন অমের কথ! স্পষ্টই 
আমাকে বলেছে। 

এই সব ছাই পাশ লা এনে, পাকগ্রণালী একটা 
লাইব্রেরীতে পাও কিনা দেখো তো? কতকগুলে। নতুন 
রাস্তা করে তোমার খাওয়াবে। ) 

পাফপ্রপালী আনা সম্ভব ছয় নি, নতুন বই আনাও 
বন্ধ করে দিথেছিলাম। নিজের পড়ার ইচ্ধ। হ'লে 
লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়তাম কিংব! অফিসে বসে। 

আল্চ্য কাণ্ড, আমন্ত্রণ ডানাবার দিদ গাতেকের মধ্যে 
কতান্ত আমার বাসার গিয়ে হাজিয়। হাতে তার সম 
প্রকাশিত একণান্দা উপভ্াস। সমাদর করে ঘরে 
বলালাম। এক কাকে তিতরে (গিয়ে স্্রীঞ্চে নিয়ে এলাম 
বাইরে । আলাপ করিয়ে দিল।ম। কৃতান্তের কোন 
জড়তা নেই। দশ মিনিটের হবে এমন ফাণও 
কয়লেন যেন দশ বছর ধরে ভার বানা বাওয়) আমায় 
ৰাড়ীতে। 

জলিল! ধৈর্য ধরে এতটা আপনি পড়েছেন ফিম।। 
এত খটিয়ে সব কথা বলতে গেলে পাতাও অনেকখানি 
ছ'রে যাবে তাছাড়া আপনিও বিরক্ত হ'রে উঠযেল। এর- 
পর আহি সংক্ষেপে সারছি। ংরে নিন ক্বতান্তনাথ একটি 
কুমির, আর আমি খাল কেটে তাকে অ।ম।র সংলারের 
মাবাখানে নিয়ে পিয়ে ফেলেছি। 


ক্কতাবনাথ আসতে লাগলেন । প্রথম দিকে মাসে 


১৩৬২ 





একবার, তারপর ক্রমে ক্রমে সপ্তাহে একদিন, শেষ দিকে 


একদিন অস্তর। আগে পাঁচটার পরে, তারপর কোল 
বিশেষ সময়ে নয়, যে কোন সময়ে । তবে দ্বপুরের 
দিকেই বেশী'। 

একদিন' গলির মোড়ে পাড়ার গুটি তিনেক ছোকরা 
আমাকে ঘিরে ধরলে | 

একট। কথ! 


কি আবার ব্যাপার ; পুজোর তে! ঢের দেরী, আবার 
চাদ! দেবার ফি নরশুন এলে! ? চীছা নয় অন্ত ব্যাপার। 

আপনার বাড়ীতে ওই যে ফস মতন লক্ব লোকটি 
'আসেস, উনিই (ক রুতান্তনাখ সান্যাল? 

সগোৌরবে খড় নাড়লাম। হ্যা উনিই । বিশেষ বন্ধু 
আমার। প্রান্ম আনেন। ছেলেরা উৎ্দুল হয়ে 
উঠলে|। 

= স্তার আমাদের ওঁর সঙ্গে আলাপ করি দিন। 
আমাদের ক্লাবের উত্লবে ওকে সভাপতি করবে! । 
দেখে ছুচচ্ষু সার্থক করবে৷ 

তখন ভৃতানুলাখের ৰে” নাম হয়েছে । গোটা চারেক 
বই খুব চালু । ছাত্র ছাত্রীদের মুখে সুখে লাম। 
একখানা বইয়ের মহরতও হ'য়ে গেছে । 

এমন একটা লোককে বাড়ীতে আনার সৌতাগ্য 
বর্জন করেছি, তাবতেও নিজেকে তগীরছের সপোত্র 
বলে মনে ছলে। | 

যোগাযোগ হ'লে!) ক্রাৰের উৎসবে আমরাও 
নিমস্ত্িত হলাম । বসলাম সামনের সারিতে । ছোসরা- 
চোমরাদের পাশাপাশি । ফতান্তনাখ শুধু নামী লেখকই 
নন, স্বন্মর বক্তাও, তার পরিচয় পেয়ে ঘরে ফিরলাম । 

ফিছুদিন পর অফিসে গিয়েই শুনলাম চেয়ারম্যান দেহ 
রেখেছেন, অফিস ছুটি। চেয়ারম্যানের সঙ্গে বুখোসুখী 
মোলাকাত হবার কোন হৃঘোগ ঘটে নি, কারণ অদূর 
বিলাত থেকে তদ্জুলোক তারতবনের মার্টিতে কোনদিন 
পদাপণ করেন নি। তবু কষ্ট হ'লো, কারণ শুনেছিলাম 


এ কোশ্পানীর পস্তন তিনি কহেছিলেন। রক দিয়ে 
লালন ক রে ছিলে তিলে গণ্ডে তুতেছিলেন.। 

কিছুক্ষণ অফিলে খোয়াফের। করে বাড়ীতে ফিরে 
এলান । দরজার লামনে দীড়িয়েই অবাৰু। প্রকাণ্ড 
একট! তাল। ফুলছে । 

মৃস্ধিলে যত ন! পড়লাষ, বিস্মিত হলা তার চেয়েও 
বেশী; । পথে পথে অবশ্য ঘুরতে ছবে আমাৰে, কারণ 
বাড়তি চাবির বালাই নেই, কিন্তু তাল! দিয়ে কোধ(ছ 
যেতে পারে ছিমালী? আমাকে ন! জ্ঞালিরে,. এমন 
সময়ে! 

নিরুপায়। জানাশোন। এব মেলে গিয়ে দ্বপুরট। 
কাটিছে দিলম, ফিরলাম ছট। নাগাদ। হিষানী 
ফিরেছে। 

চা জলখাবার নিয়ে দীড়াতেই বথাট! বললাম। 

স্পষ্ট দেখলাম হাতটা কেঁপে শাড়ীতে চা ছিটকে 
পড়লে! | ছু গালে রক্তের ছিটে, দুপুরে এসেছিলে নাফি? 
ছিমানী জড়ানে। গলার জিজ্ঞাস! করলে!) 

ঘাড় নাড়লাম। অফিস যেতেই চুটি ছয়ে গেছে সে 
কথাটাও জান।লাষ। 

--ছুগুরে সুটিং দেখতে গিছেছিলাম । জলখাষাতের 
প্লেট নামাতে নামাতে হিমানী বললে! । 

টং? 

যানে কতা সলে। ও'রই বই । 

কৃতাস্তদ।! আমার সঙ্গে কৃতাত্্লাঘের আলাপ বহু 
দিনের কিন্তু আসি এখনে! ফোন আত্মীয়তার হতে আবদ্ধ 
করতে পারি নি তাকে, সম্বোংনও করি রুতাস্তবাবু বলে। 
কিন্ত কতাপ্ুদ। ! 

মলে মনে তারিফ করতে শুরু করলাম.) ইদা; 
বাইরের ঘরে আহি বসে থাকলেও, কৃতাস্তদাথ পাশ কাটিয়ে 
রাহ্নাঘরে গিরে বসেছেন। বেতের মোড়! নিযে চৌঁকঠঠ 
চেপে। খবরের কাগন্ছ পড়ার ফাকে ফাকে বথাবার্ঠা 
কানে এসেছে। শিল্প আর সাছিত) নকবন্ধেরংদার কখা। 
রচন। শুধু নিষ্ধক কন্ছনাই নহ, তার লে লেখকের নিের 





মক্ছিয়া 


বক মেশানো বই । 
কনা, 


অতিভতভার রক্ক। অর্ধেক ছত্রতে! 
কিন্তু বাকি অর্ধেক জীবনের স্বন্ধপ। উত্তরে 
ছিমানী ফিসফিসিয়ে ফি হলেছে, কালে আলে নি) 
ফোতৃছল খুবই ছিলো, কিন্তু খবরের কাগজের নেশা 
ছিলে আরে! প্রবল। কাগজ ফেলে কথা শুনতে তিতরে 
যেতে ইচ্ছা করে নি। আর সেট! শোতনও ছ'তে। না। 

অনেকক্ষণ ধ'রে হিমাশী সুটিংছের জ' কজমকের কব! 
যললে৷ ৷ কৃতান্তনাথ সেটের মধ্যমণি । কারণে অকারশে 
ভিরেক্টর, ক্যামেরাম্যান খেকে নায়কাদ্িকার। পরাদ্শ 
করে। সকলেই তারিফ করে তার সংলাপের। 

কিছুক্ষণ চলে যাওয়ার পরে ছিমানীর খেয়াল হ'লে! 
আমি খবরের কাগজের পাতা ডুবে গেছি । একটি কথাও 
আমার কানে যায় নি। এটা কিন্তু সতা ন্গ। খবরের 
কাগজটা কেবল একটা আড়াল। প্রত্যেকটি কথা শুধু 
ক্কাদেই মল, নরমেও পৌছেচে। 

"দূর দিগন্তে বইট। যদি আপনি ভালে! ক'রে পড়ে 
থাকেন, ত| হ'লে বুঝতে পারবেন এই পর্যন্ত &ঈভাত্তবাু 
ঠিক সতি] কথাই লিখেছেন। এরপর অজিত প্রকাশের 
তিবফ থেকে সন্দেছের অবতারপ। কর! হয়েছে। নিজের 
বীর সংগে কলতান্তবাবুর নাম জড়িয়ে কুৎসিত ইজিত। 
ছিনানীর শিশুষনকে আমি নিষ্ঠুর নিম্পেষণে নাফি নষ্ট 
করে দিত্েছি। 

কিন্ত বিশ্বাস ফরুন। এ সনন্ত কৃতাত্তবাবুর কজন! 
রং ফলাৰার প্র্নাস । আমি স্ত্রীফে বাধ] দিছ নি, কঠিন 
কথ! একটুও বলি নি একদিনের জঙ্ভ । স্কতাব্তবাবু ঠিক 
বসতে লাগলেন । নিয়মিত ৷ ভার বইনের চিত্রয়প দেখিয়ে 
আনলেন আমাদের। দর্শবনৃস্মের সপ্রশংস উচ্ছবাসের 
উত্তরে বিনগ্রনস্তু তাব ফোটালেন মুখে ! ছিমানী বিখানা 
দেখলে, কৃতান্তকে দেখলে! তার চেরে বেশী। ফশ্যান্ত 
নাদের ছাতে তুলে দেওয়া ফুলের মাল! নিজের হাতে 
তুলে নিলেো|। ক্বতান্তের কতিস্কের অনেকটা তার পাওনা 
এমন তঙ্গীও করলে! ৷ 

স্বতান্তনাদের সন্ত প্রকাশিত সব বই বাড়ীতে আসতে 


[ আশ্বিন 





লাগলো । হিমানীর পাশাপাশি আমার নামও লেখা 
খাকতে। তান্বলাতের হত্াক্ষরে, কিন্তু সেটুকু শুধু সৌগ । 
কেবল বইয়ের পাতাতেই রইলাম পাশাপাশি, নতে) 
সারাক্ষণ ছিমালীর পাশে রইলে। তান্বন/ঘ ॥ 

ব্যাপার একদিন চরমে উঠলে! । এ ঘটনার উল্লেখও 
বইটাতে আছে, কিন্ত অক্তত।বে । 

শরীর একটু খারাপ বোধ হওয়া অফিস কামাই 
করে বাড়ীতেই রয়েছি । ছুপূরে দরঞ্জ! ঠেলে ক্ৃতান্তদাধ 
ঘরে চুকলেন। হতে তেলতেটের বান্স। আমাকে দেখে 
সাদা একটু অপ্রস্তুত, কিন্তু মুখের রেখার একটা নিবিকার 
তাব, চাউনীতেও সন্কোচেয় ছয় নেই। 

ফি ছে, শুয়ে আছে! ? কথার উত্তর দেখার আগেই 
ক্রতান্ত পাশে এসে বসলেন, ভেলডেটের ব/ঘ্র খুলে সামনে 
মেলে ধরলেন। 

দামী হার। বকৃবকে নতুন। প্রয়োজনের চেয়েও যেন 
বেশী পালিশ ফর়।। 


_এটানিয়ে এলাম হছিনানীয় দন্ত । কুতাআলাগের 
কথায় হাসির মিশেল। 


বইটতে আছে লক্ষ্য ক'রে ঘ/কবেন, আমি চটে 
চীৎকার করে উঠলাম। হ্কার ক'রে চৌঝ।ঠের বাইরে 
যেতে বললাম কৃতান্তনাথকে । পাড়ার কমেকজনের 
সামনে অপমানিত করলাম, গালিগালাছ করলাম ইতর 
তাধায়। সবই করলাম কিন্তু সুবিধামত ছ।রট। ফেরত 
দিল।ন 1 সে ছার অবশ্ত আমি স্ত্রীর গলাতেও পরাই 
নি, পরালাস জয়ত্তীর গলায়, বে জব রুপমহলে সখীর 
গলে লাচে, খে জনস্তীর পিদ্বলে আমার মাইলের বেশী 
অংশটুকু আমি অঞ্জলি দিই। 

রূপমছলে কোন জস্তী নাচে কিন! আমার জ্ঞান! দেই, 
কিন্ত তেমন ফোন ভ্বস্তীকে আমি চিনি না, কাজেই তার 
সঙ্গে ফোন অবৈধ সম্পর্কের কথ) অবান্তর । এ আগত 
ছল্পতে। ক্কতাতলাখের শষ । অজিতপ্রকাশের দ।মের ওপর 
ছুলোবার আর এক পোচ ফালি। 

আমি টিক কি করেছিলাম শুহুন। দুব শান গলায় 
কেবল আহি বলেছিলাম, হিষালীর জক ছার? 


সি 


১৩৬২ 


পূরবী 


৩৮৭ 





কেন তাই বোনকে দিতে পারে ন। কিছু? আনার 
নিজের সোন নেই, আমি বদি এলেই থাকি। 

এর মাঝখানে হিষানী এলে পড়লে) । পাশের ঘরে 
কি একট। কাছে বান্ত ছিলো, কৃতাপ্তের গলার আওমাঝো 
এ ঘরে এসে দাড়ালো । আহি কিন্ত লক্ষ্য করলাম 
এইটুকুর মধ্যেই সে হালক! প্রসাধন সেরে এনসেছে। 
চুলট। অ'(চড়েছে, মূপে সামাঞ্ পাউন্ডারের প্রলেপ, আধ 
মহল। শাড়ীটাও বদলেছে। 

এসেই হারের দিকে নগর | হাত দ্বিয়ে কুলে নিয়ে 
হার ছড়! নিজের পলায়ন পরলো । পিছু ছেটে দেয়াল 
আয়নার আসনে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখে বললো, ৰাঃ, 
পাটানট। তো বেশ! কার জঙ্জ এনেছেন ভ্ৃতান্তম।? 

অভিনয় অ।মি তালে বুকি না, নারীচরিআ সম্বন্ধে 
খুব ওয়াকিবহাল নই, কিন্তু সে মুহূর্তে যনে হলো 
ছিষানী নিপুণ অভিনেত্রী । রলমকষে কিংবা সেণুলয়েডে 
কেমন করবে জানি না, কিন্তু সগোযনঞ্চে স্বামী আর 
অনাত্্রীর এক পুরুষের সামনে মুখচোখের বা তাবভলী 
দেখালে।, তা তুলনাহীন। 

আমি সেদিন অসুস্থ হ'য়ে বাড়ীতে না থাকলে, 
এমন একটা অতিনয়ের ভ্ুযোগ হিষানী পেতো না, 
সেক্কথাও মনে পড়লো। হারের এ পাটা কতান্তনাথের 
পাশাপাশি দড়িতে হিষালীর পছন্থ কর! কিনা, তাও 
ভাবলাম। 

এর দিন কয়েক পরেই কৃতান্তনাথ একদিন এলে! 
ব্যান একটা কাগছের মোড়ক হতে করে। আমি 
বাইরে বেরোচ্ছিলাধ। আমাকে আদার টেনে জানলো 
ভিতবে। 

_এই দাও। 

কি? 

আরে খুলেই দেখোন! ৷ 


খুললাফ। দামী ওকেয় পাইপ। জলে টোব্যাকো 
পাউচ। 


কন্ধ এ নেশ। তো আমার নেই কুতাস্তৰাকৃ ৷ 


ধরবে বলেই ভো আনলাম। তোমার ভারী 
মুখে পাইপ মানাবে তলে! । 

কছ। ৭! বাড়িয়ে উপর তুলে নিলাম। আছে। 
তোলাই আছে। নাকের বদলে নরুণে আমার লে।ত 
কম। 

এরপরের ইতিছাস আরো ক্রুত । সিনেমায়, সটিংয়ে 
হোটেলে ঘেখানেই কতান্তল।খের যাওয়ার প্রয়োজন 
সেখানেই পার্্চারিপী ছিমালী । এনন কি দু' একটা ছবান্ধা 
সিনেমার কাগজে ওদের চুজনের পাশাপাশি ছবিও বেরিয়ে 
গেলে! । কানাঘূবো শুনলাম উতাস্তলাতের স্ব’ একট! 
বইতে লাকি হিমানীরও ছোট খাটো পাট গাঞ্চৰে। 

একদিন বথায্স কথাত হিমানীকে ডিল্তাসাও করে 
ফেললাম। স্বরে পরিছাসের তরলতা মিশিয়ে । 

ছিষানী জ্ব কু'চকে ফিরে দাড়ালো । ওই মে 
ফতান্তদার সঙ্গে দি ফিরি কিনা. তাই পাচগ্ছনের চোখ 
টাটাচ্ছে। ইনিয়ে বিলিল্পে কাছিনী রচনা করছে। অবশ্য 
ভরতান্তদাকে একখার বললেই, এখনি বন্দোষন্ত করে 
দেবেন। ডিরেবরস্র। ওর কখায় ওঠ বলে। 

আর কিছু বললাম না, অঙ্জ মানুষের হয় তে! 
চোখ টাটা, কিন্তু যার বুক টাটা ত? দিকেও লক্ষ্য 
নেই ছিমানীর । 

এর মধ্যে বিগিরপুরের এক ক্লাব পেকে জয়ন্তী 
উৎসৎ হ'লে! রুতান্তনাখের | ওুধু ফুলের তোড়াই নয়, 
টাকার তোড়াও দিলো । খবরটা আমি আগে কিছু 
শুলিনি। খাওয। দাওয়ার পর বাতি নিভিয়ে বসেছিলাম 
বাইরের ঘরে, মোটরের আওয়াজে উঠে দাড়ালাদ। 
হিমানী। ঝলমল পোষাকে প্রসাধনে যেন নতুন মাহ । 
ছাতে জড়ানে। হালা আর ছুলের ভোড়া। রূতাস্তমাখের 
গৌরব-দী্চির কিছুটা ছিমানীর মুখেও । 

এই সম বন্ধু বান্ধব দু' একঞুন কানাকালি করতে 
লাগলো) বাড়ী বরে আমাকেও উপদেশ দিয়ে গেলে) 
হাটে, মাঠে, থাটে কুতান্তনাঙ্গের পাশাপাশি ছরছম থে 
হিখানীকে দেখা যাচ্ছে, ব্যাপার কি? এত উদার আমি 


৩৮৯ 








কোনদিনই ছিলাম লা। এ উদারতার কড়। দান দিতে 
হব, তার জল্ প্রস্তুত আছি আমি? অতীত থেকে 
কেক জলন্ত উলাছরণও বন্ধুর! দেখালে। । 

ঘুনোবার আগে এক রাত্রে মন ঠিক করে ফেললান। 
ভিমালী শাড়ী পাট করে রাখছিলে, তাকে কাছে 
ডাকলাম । 

ইদানীং ডাকলে হিমানী কাছে আসে. আগে কিন্তু 
ন! ডাকলেও আসতো, খাটের বু হরে দীড়ালেো। 

ভূমিকা বাদ দিয়ে সোজাহুজিই বললাম, একটু 
বাড়াবাড়ি হ'য়ে খাচ্ছে। পাচঞুনে পাচকথ। বলছে। 

-পাচঞ্জনে মোটেই পাচকথ! বলছে না. ব। বলবার 
বলছো তুমিই । তোমার মতন এমন ইতর মন আর কার 
আছে? 

উত্তেজিত হবার মতন উত্তর, কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিলাম । ক্ষত নিঞ্জের বুকের। বত বাড়াবে 
ততই ঘা বাষ্ধবে। 

আমি খাষলেও ছিমানী দ্বামলো৷ না। ক্ৃতাব্বমাথ 
মানুষ ছিলাষে যে ₹ত উচু তার ফিরিস্তি চললে।। এমন 
দেবতার মায়ে যে কলঙ্কের ইলিত করে সে ঘে কত সহি 
স্বরের তার ঠিক [ঠিকানা দেই । 

এইখানে সন্ভব হ'লে বইট। খুলে দেখবেন । ছুশো। 
গার পাতা। সেখানে দেখবেন অভিত কাশ কিঘালীর 
টিপে ধরেছে । চীৎকার করে বলছে, তোকে 
একেবারে শেষ করে দেবে।। এত বড় স্পর্ধা, কথার 
ওপর ফছা। শুধু পলা ধরে ঝাকুনীই নব, ঠেলে আমি 
ছিষানীকে ফেলে দিলাম । ঘরের কোণে রাখা মদের 
ভিবানটরের ওপর পড়ে তার কপাল কেটে গেল। 
এতক্ষণ দ্বিলে! চোখের জল, এবার তাতে দিশলে। দেছের 
ব্ক্র। 

কপাল চেপে ঈীড়িয়ে উঠে সথিনানী, আলামছ়ী তায 
বড়ৃত৷ দিতে শুরু করলো | আগুন সাক্ষী করে বিয়ে 
করে আনলেই দারিস্ব ছর না, শব্যাসঙ্গিনীকে সহ্ধিণীর 
নর্গাদা দিতে ছর। আুপার়ে দেছটাকেই নিশ্পেষ কর! 


গল 


ছচ্িরা 


[ আসিল 


চলে, মনকে এয । যে আঘাত করেছে অভজিতপ্রক।শ 
সে আঘাত শুধু হিমানীর অঙলেই নহ. লে আঘাত লেগেছে 
যুগুগান্তরের নারীক্কের মর্ধাদান্ছ। এ অপমান ছিঘানী 
সইবে না, কিছুতে নয়। 

বাইরে ছুধোগদন্ী রাতি। আবদঘ্ল! আবরণে নিজের 
ছুঃখছর্জর দেহ চেকে ছিনানী অন্ধকারে মিশিয়ে গেলে! । 

আমি জানি, এইখানটা অনেকের ধঠঠস্ব, বিশেষ ক'রে 
লনড-কলেজে ওঠা ছেলেমেয়েদের । ছিদানীর বাছাই কর! 
ফথ।গুলোহ তার! যনে রাখেনি, ফাকে ধ্াকে অতিশাপও 
দিগ্বেছে লম্পট, মদ্যপ অন্ভিত প্রকাশফে । কিন্ত বিশ্বাস 
করুন ছিমাশীর খযছাড়ার ধারণ এ নর । 

ক্কতান্তনাথ হাছহ ছিস/বে যে কত উচু তার পরিচয় 
পেলাম সপ্তাহ খানেকের বধ্যে। 

কি একটা পর্ব উপলক্ষেয অফিস ছুটি। হিমানী 
বসেই ছিলে।। কোণের দিকে চেদ্বারে বনে সোয়েটার 
বুনছিলে৷ ৷ কৃতান্তদাথের মেছ্েটার়। অত টাক। পাউণ্ডের 
উল [কনে লোয়েটার পরার মতন অবস্ব। আমার নয় 
ক্ৃতান্তনাখকে যে কিনতেই হয়েছে এ ন।ও হতে পারে। 
কিছুদিন আগেও ক্তান্তনাথ দেখিয়ে গেছেন গোট। তিনেক 
মাফলার, একট। দাত্ান|। সবই গার তত্র পাঠিকাদেয় 
উপছার, দান্তানাটা শুধু গার শেষ বইয়ের নারিক। অতসী 
দেবীর দেওয়।। 

কুতান্তনাথ ঘরে এলে ঢুকলেন। তখনো ঘোটর 
কেনেন নি, ঘাতাধাত টJ।ব্মিতে । 

শ্ীরামপুরে কি একট! সভা] আছে সেখানে ঘাবার 
আগে যাত্জাতঙ্গ করলেন কয়েক মিনিটের জজ | 

বসলেন'ন।. সময লেই। দড়িতে দীড়িয়েই বললেন, 
দেখেছো হিমানীয় কি চেহারা হয়েছে? 

অনেকবার দেখেছি। আর একবার দেখল । মনের 
পরিবর্তন ধরতে পারার কথা নহ্,__অস্ততঃ সে অভির 
চোখ আমার নেই, কিন্ত দেছের কোল পরিবর্তন ছ'লে 
নজরে পড়তে) । 

কেন, কি হ'রেছে ছিঘালীর? 


পুরবী 


হয় নিশি তাই বলে|। শরীরে রক্ত নেই, ছজন 
জক্ষেনা। খাওয়ার পরে পেটে একটা ব্যথার মতনও 
হচ্ছে । 

আশ্চর্য, এত বাপার অথচ ঘুপক্ষরে একটি কথ। 
ছিদানী আমাকে বলে লি। মুখ বুজে সব নথ করেছে. 
শ্বামীদেবতাকে বিচলিত করে নি।_ 

ছিমানীর দিকে মুখ ফেরাসাম+ এমন মুখের তাৰ 
করলে। ঘেন এখলও রয়েছে যন্প!। 

তোমার শরীর খারাপ তাতে! বলো নি? 

বললেই সব হতো | ছিযানী ঠোট ওপ্টালো, 
তুমি ওষুধে পত্তরে আমকে একেবারে ঢেকে ফেলতে । 

শুধু কণাই তুললে ন| হিমানী, দাতের সবটুকু বিষও 
ঢেলে দিলো। 

কথ! বলতে গিয়েই ঝাধ। পেলাদ। চেয়ারের ওপর 
একটা প। তুলে রুতাজ আরস্থ করলেন. একটা! সুটিংয়ের 
ব্যাপারে শিমুলতলা ধাবে!। দিন পনেরোর নত । বদি 
আপাতত ন! থাকে ছিমানীও চলুক ন! আমাদের সঙ্গে! 
যদি কিছুটা উপকার ছয়। 

হিমানীর দিকে পলকের ভক্ত চোখ ফেরাতেই যনে 
হলো, হস্ণার লেশমাত্র নেই, বরং চাপ! হাসির বিলিক 
ছুটি চোখে। 

ছিমানী না থাকলে আমার অহুবিধ! একটু হবে। 
চাকরের ওপর সংসার ডেড়ে দিতে ছবে, যাতে আমি 
মোটেই অত্যন্ত নই। স্বতাবতঃই আমি পরনির্ভর। 
কিন্তু স্ত্রীর শরীর সারবার পথে যাব! ছাপে দীড়াতে মন 
সরলো ন!। বল৷ যায লা, হয়তে| সত্যিই হিনানীর শরীর 
খারাপ। ৰাইরে থেকে কতট,ক বোঝ] বার মানুষের । 
ত! ভাড়।, কৃতান্বনাথ এক! নন । প্রায় সমত্র ইউনিট 
চলেছে সঙ্গে। মাত্র পনেরে দিলের ব্যাপার! 

সবই বুঝলাম, কিন্ত একট! কাটা! বি'ধে রইলে। বুকের 
মাকখানে ৷, নডতে চড়তে খচ ক'রে উঠতে লাগলো। 
এর চেখে রক্তক্ষরণ হও11ও বোধ স্ব তালো ছিলে! । 

আমার মৌনভাব ওর! সম্মতির লক্ষণ বলেই ধ'রে 
নিলে!) ছিমামী ঘর ছাড়লো। 

দিন পনেরে! থাকার কথ।. কিন্তু দিন বিশেক পরে 
খোজ নেবার চেষট। করলাম । প্রথমে ওদের দিবে ধাওয়া 
ঠিকানায় চিঠি, সে চিঠি দিন চারেক পরে ফেরৎ এলে। 
সর্বাজে স্টলমোহরের ছাপ নিয়ে। ছাপ নয়, ওগুলো 
যেন ঝালশিরা। আমার মনই ফিরে এলে! সার! গাছে 
ব্দপযানের কালি মেখে। 

ইডিয়ো দিন চারেক হাটাইটি ক’রে খবর খিললো। 

LY 


বলত 


৫ 





শিযুলতল।য় নট, কতা স্বলাপ গেছেন বন্বে, গদেশের চি 
প্রযোজ্জকনের আমন্রপে। কতদিন থাকবেন বল। ছুঙ্কত। 
এমনও হতে পারে, আর হয়াতে। ফিরবেলই ন11 একটার 
শর একট! কাহিনী ব্ূপায়িত হবে দেলুলয়েডে | 

মাস তিনেক কাটলে! নু-বান্ধবদের সঙ্গে লুকে।চুরি 
ক'রে। কিছুট! নিজের বলের সঙ্গেও । আবে মাঝে 
ভাবলাম, ছুটি দিতে একবার বথে চলে যাই । দীড়াই 
ছিমানীর দুখোধুশি ॥ কিন্তু ইচ্ছা হ'লো না। আমাকে 
দেখলেই চয় তে! বাড়বে পুরানো ব্/ধাটা। নীম হবে 
চোগ্ের পাতা. বিবর্ণ ছুটি ঠট। 

কিছুদিন আগে এক সিনেম| ডার্শালে ক্কতান্তনাগের 
ৰি দেখলাম । একট! বইয়ের মহরতে ডিরেক্টরের পাশে 
দাড়িয়ে । এপাশে ওপাশে অতিনেত1*অভিনেত্রীর। রয়েছে 
বিন্ধ সের! অতিনেত্রীটি ধারে কাছে কোথাও নেই । 

কিছুট। খবর পেলান বন্ধে-ফেন্ুত এক বন্ধুর মুখে। 
ভুহুতে দেখেছে হুজনকে | ছাতে ছাত। সনুত্র-সৈকতে 
পাশ।-পাৰি। সমুহের হাওয়া হমানীর পক্ষে জালে! কিনা 
ডাক্তার! বলতে পারবেন, কিন্তু ক'লক।তার জলঙ্াওয়ায় 
আমার দমবন্ধ হ'য়ে এলে|। 

ঠিক দিন তিলেকের মধ্যেই ব্যাপারটা ঘটলো। 
অফিসে, কাশির সঙ্গে ফোটা ছয়েক । প্রথমে মনে হ'লে! 
বোধ ছয় গল! চিরে পিয়ে থাকবে । অবশ্য হুক তো চিরে 
গেছেই, এ রক্তক্ষরণে কিছুটা কমে ছয় তে! বুকের বাঘ)। 
কিন্ত পরের দিনও একই ব্যাপার । বাধরুমে পৌছ্ধোবায় 
আগেই কমালে পড়ে গেলে/| বেশ করেক কৌোটা। 
ডেসপ্যাচার মনোহর বাবু আতকে উঠলেন। ছাপোধা 
বাজালী, এমন টাটকা রক্ত কখনও দেখেন নি॥ 

মুহূর্তে খবর! অফিসে রটে গেলে! । 
পশল1। 

সহানুভূতির শ্রোত। আমার বারণ) ছিলে ছিমানীত 
ব্যাপারটা বোধ কেউই ডানে না, কিন্তু ভুল ধরণ । 
আমাকে সমবেদনা! জানাব!র ছল ক'রে সবাই পাড়লে 
হিমানীর কথা । স্বানীর এই দর্যনাশ, আর কি করেসে 
ঘুরে সরে র'ইলো। এমন একট। রোগের ফারণই ঘে 
ছিযানী, এ বিহরে সাই একমত। আঘাত থেকেই তো 
এ রোগের শ্বতি। এর চেয়ে বড়ে। আঘাত স্বামীর পক্ষে 
আর কি হ'তে পাবে! 

সার! বইতে আপনি আমার রোগের এ খবর পাবেন 
সা) রোগের একটা উল্লেখ আছে বটে, বিস্ত সেটা 
লিতার সংক্রান্ত । অত্যধিক হর! পানের ফল। অদমিত 
অত্যাচারস্্রনিত ব্যাধি । আপনার পক্ষে যাদবপুরে আসা 


পদবেদনার 


শপ সুরে 


অব্িরা [ আশ্বিন 





সম্ভব কিনা জানি লা। শুনেছি আপনার জামী গাড়ী 
আছে। যদি কোলছিল এ দিকে আলার শ্ধোগ ছয়, 
বিনিট পাচেকের অঙ্ক গটকের মধ্যে গাড়ী চুকিছে একটু 
খেতে নিযে ঘাবেন। ততদিন আমি হয তো খাকবে! 
না, কিন্তু জিল্রাসা করবেন এসকোছারী অফিসে, কিংবা 
ডাক্রার মলিককে তের নম্বর বেডের রোগটি অত প্রকাশ 
লেনের শাজর। ফেণাপরা. কীট ছিলো, কিন্ত তার লিভার 
সম্পূণ সতেজ | ধ্যালকোহলের ছিটে ফোট। কোথাও 
নেই? 

চিঠিটা শীর্ঘ ছ'য়ে যাঞ্জে। কেবলই তয় হচ্ছে আমার 
প্রনাধ্‌র চেয়ে দীর্ঘ লা তা হ'লে আফসোসের আস্ত 
থাকলে না। বছ্ু-সান্ধুবদের চেষ্টায় এখানে বেড পেয়েছি, 
শুললান অধি:সের ছেোউ সারবও তদ্বির করেছিলেন। 
এখানকার এক ডাক্তার তার বিলাতের বন্ধু । একটানা 
বোলো বহর কাছ করেছি ওই অফিসে: ঘৃফের রক্ত 
দিয়ে, সে প্রমাণও ঘর়েছে। 

আজ সকাল থেকে বস্তপাটা বড় বেডেছে। চিঠি 
লিগ্তে কষ্ট ছ'ক্ষে। ডাকার নাসারা প্রথম প্রথম ছুটে 
আসতো লিখতে দেখলে । ধমক দিতে! | সরিয়ে দিতো 
কাগজ কলম। আজকাল ওর! আর কিছু বলে না। 
আমার অবিম ইচ্ছায় বাধ! দিতে চা 711 

“দূর দিগন্তে’ বইটার শেষ পরিচ্ছেদট কু প্থগ্রহ করে 
পড়বেন। একবার পড়! থাকলেও ৷ দেখবেন প্রতি ছত্রে 
ছিমালীর সম্বন্ধে ধিব ছড়ানো হ'য়েছে। কাঠ-ম্লিকাকে 
চত্রম্িক! করতে চেয়েছিলেন কৃতান্তনাথ, ধুপকাঠিকে 
অধুপ। সম্ভব হয নি। কুতাস্গনাঘের উচ্চ আদর্শের 
লাগল পা নি চিমানী । ত’ হাতে কাপ! খেঁটেছে. নিজের 
র্বাজে ছিচির়েছে। কিন্তু কৃত্ান্তনাথকে বিচলিত করতে 
পারে নি ভার সাধন! থেকে. বিচ্যুত করতে পারে নি। 
কিন্তু ক্ষমা নেই কতাস্মনাথের অতিদানে। বিশেষ করে 
ধার! তীর সাধনার অন্ররায তাদের ওপর কোন রক্চম 
কপ দেখানে! সম্ভব নয়! 

দ্বীকার করবেন রচন! মৈপুণা কৃতান্তনাখের অসাধারণ, 
ভাবার কেরামতি অলাদার । পড়ার লয়ে বৃদ্ধ ন| হ'য়ে 
উপায় নেই, সত্য শিখার চর ছাপিয়ে রসের দ্রাবন। 
জাডাবায় মাটি সরিত্ে সেই জলোচ্ছাসে ডুবিয়ে দেবে 








আপনাকে ৷ বইরের এই পরিচ্ছেদ পড়ার পরে আমার 
মনেও একটা দ্বিধা এসেছিলো, সংশয়ের দোল! । 

হিমানী কতাবলাখের আদর্শের মর্ধাদ! ধূঝি লতি]ই 
রাখতে পারে নি। 

কিন্তু আমার ভুল তেছেছে। কাল বেল! চারটের 
সমন লব দ্বন্বের অবসান; 

ছিমানী এসেছিলো 

ছিহ মল! পরিচ্ছদ । ঘর’ চোখে কালির পৌচ। কক্কাল 
দেহ। আমাকে দেখে অঝোরে ফান্সা। তার কাম) 
খাযাতে গিয়ে আমার চোখ তরে এলে! জলে। 

তার কাছেই সব শুনলাম । কুতাত্্নাথ সয়ে দীড়িয়ে- 
ছেন পাশ থেকে । স্পট ভাবায় বলে দিয়েছেন ছিমানীকে, 
পৃরণো পুড়ল নিয়ে খেলা করতে ভার তালে! গাগে না) 
কোনদিনই লাগে নি। 

নতুন পুতুল জুটেছে। ব্যারিষ্টার গত্রগারের বিদ্ুবী 
সী ভিতিয়ান গন্জপার ॥ রেসের মাঠে, ষ্ট,ডিয়োর প্লোরে, 
লমুভ্রের কিনারে ল্য ছুটিকে একস দেখা ঘাপ্ন। 

সতান্তনাদের ইচ্ছ। শীতকালটা কেটে গেলেই দু'জনে 
ইউরোপ পরিক্রমায় বেরোবেন । নতুন চোখে দেখবেন 
বিদেশী শিল্পকল। আর লাহত্য। নতুন প্রেরপায় বাংল! 
সাছিতোর পু্টিসাঘন করবেন। 

ছিমানীকে কোন আস্বাস দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
ছয় নি। আমি নিজেই মুমৃযু, পরিমিত আয, ফোদ্‌ 
সালে দ্থিমানীকে নতুন-ক'রে ব/চার যন্ত্র দেবে।? 

আপনার কাছে অন্তিম অনুরোধ, দ্বিতীয় সংস্করণে বদি 
সম্ভব না ছয়, অন্ততঃ স্ৃতীয় সংস্করণে বইটা বদলাবায় চেষ্ট। 
করবেন | লোজাগুজি এ চিঠি দেখাবেন ভুতাত্তনাথকে । 
বলবেন, অজিত প্রকাশ নেই, ছিষানীর যা চেছার দেখেছি, 
লেও হয়তো বেশী দিন থাকনে না, কালি দ্বিট্যবার 
লোকই যদি ন! খাকে ত! হ'লে মিখ্যে কলঙ্ক লেপনের 
কিপ্রয়োজ্ন। খা সত্য, তাই সাছিতোযের আধার ছোক। 
হস্থনে যদি ৰিধই ওঠে তবে ভয় কিসের | প্রক্কত সাধক 
অজ্লি তরে বিষ পান ক'রে দীলকঠই হয়, ফাকি আর 
মিথ্যাচারের অমৃত সেবন ক'রে আগর ছ'তে চায় ল।। 

আমার এই শেষ অহ্রোধট,ক আশ! করি রাখবেল। 
আর কিছু বলবার নেই। 


যড়ফন 


[ একান্কিক। ] 


ও খে অষ্টছাসি। ও কি মা-ই হেসে উঠলেন বাব)? 
ছা ৰাব|। ও তিনি-ই। 

তারপর"? 

-তারপর-** সফল চিকিৎসা ঘখন শেষ হল. কিছুতেই 
কিছু হ'ল =|, তখন আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হ'লুম। 
_ওরদেব। তা!’ তিনিও এসে খুব ঘট! করেই শান্তি- 
শবত্ত)রন করলেন নিশ্চয় । 

শন! বাবা, অবিশ্বাসের কথ! নয । তিনি সত্যসতাই 
মহ/পুরুষ। ভার লিতামছ সিদ্ধ তাত্রিক ছিলেন? 
শ্যশানেই খাঝতেন। এরা অবশ্য গৃষী, কিন্ত শুরুদেবের 
সিতের মুখে শুনেছি, প্হী হ'তে পেরেছেন, শুধু বৈরাগ্যে 
অর তোগে তার ভেদ জান দূর হয়েছিল ব'লে।-.. 
-এলব ক্থ। আমি তালো বুঝিনে। তারপর বলুন গুনি-." 
_তিনি এসে যজ্ঞ করলেন। যজ্ঞের পর আমাকে 
ডেফে ছেসে বল্লেন - “ফালিকা প্রসাদ, প্রত্যাদেশ পেলুষ 
এই বছরেই পুত্রদুখ দর্শস করবে 1” হৈম পাশের ঘরেই 
ছিল, এক দুঠো বোহর লিকে-চুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম 
করলে। গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন “হুপুত্রবতী হও ।” 
-ভারপরেই বুঝি আমি ইলম... ? 

দা, অত সহজে তুমি আমাদের দহ! করনি বাব!) 
ওয়দেব বল্তেন-_*ন্বপৃত্ত কত আরাতন/র বস?” হৈম 
কি তোমার জন্ড কম তপস্ক! করেছে! 

-তপস্থ।? 

ছা বাবা, তগন্ু। | গুরুদেষ বল্লেন--"গুধু ছেলে 
হ'লেই তে! হবে ৭1, ছেলের মত ছেলে হওষ। চাই) 
নইলে এতবড় জযিদারী--একটা রাজা-_এটা তো চালিয়ে 
যেতে হবে ।” 

বটে! আমি ঘে অন্ধের গ্রালটিও মুখের ভিতর [ক 


মন্মধ রায় 


মত চালন! করতে শিখি নি--সেও যে মাসিমার কাজ 
ছিল ৰাবা। 

হবে, ৰয়েদ হ'লে সব হবে| বি-এ পাস দিলেই কি 
বয়স হ'ল বাব)? 

খান । তারপর... 

তারপর তিনি আমাকে একদিন বল্লেন_”কালিক।- 
প্রসাদ. হৈমীর মধ্যে মা ঘশোদার বিভৃতি দেখ তে পাচ্ছি।" 
এই ব'লে হলাদিনী, কুলকুণ্ডলিনী, মূলাধার পন্ব, বট চক্র... 
[কি সব বল্লেন আমর! তে? অতশত ধরতে পারিনে 
খাবা। শেষে বল্লেদ-_-"সেই শক্তি ওতে শরণ রয়েছে, 
তা'কে জাগ্রত করতে ছবে।” বল্লেন-_পযোগনিজ্্ 
তোমরা বুঝবে লা, কিন্তু আজকালকার hypnotic 
sugEestion হয়ত বুঝতে পারবে 1... 
_্যা, ওটা বুঝি বটে। 

তারপর হৈনকে লিয়ে তর কি সাধনা, 
আমি সুমিকে পড়েছি, কিন্তু তাদের... 
বাবা! ওঁ..:আবার। এবার চীৎকার করে' ফারদছেন! 
মা, ন] নিশ্চয় 

_ধ্য! বাবা, তিনিই । ওতে তর পেছো না তুদি_ 
_আমাকে ভার কাছে নিয়ে চলুন লা বাব!--. 

ওটা একটু খাদুক | সে-ই এবরে আসবে নিশ্চয়। 
_আম।কে তে। চিনতে পারবেন। কি ছবে? 

আষি চিনিয়ে দেব! 

-কিম্ধ চিনিয়ে দিলেই কি চিন্তে পারবেন? 

বোধ না। তবু চেষ্টা করে" দেখব। তুমি 
ছওছার সঙ্গে লঙগেই ওর মণ্তিষ্ক বিকৃতি ঘটল। রাতদিন 
বিভীষিকা দেখত । 

ই গুরুদেবকেই। গুরুদেবকে চিঠি লিখলুম, তিনি 


দুপুর সাতে 


হন্দিরা 


ভউ্:£ লিৎলেন__-তগবানেরহ ভাব দহ করতে পারছে নাস 
জুনের নিছে এলেন ন। কেন? 

হার আর হ্বযোগ পেলুম কই বাব? সন্ধান করে' 
ম ভর ডাক এসেছিল, তিনি হিমালয়ে চলে? 
গেছেন। 

তারপর ? 

_তারপর উন্মন্তত! ক্রমে চরমে গিছে দীড়াল। ওঁ 
বিউলিগা দেৰতে দেখতে একদিন তোমাকে গলা টিলেই 
মেরে ফেলে আয় কি। 

তে যেতুষ বাবা তবে। 

ছিঃ বাধা । অক্ষ অমর হও তুমি । আমার জীবনের 
একমত লান্বন। ভুমি) তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
এখনো আনি সংলারে রয়েছি---কাছে এস বাবা, না, 
আরে। কাছে এস ।--বখন দেখলুহ প্রস্থতির এ অবস্থা, 
মি অপত।| তোমাকে তোমার মাসিমার ওখ!নে পাঠিয়ে 
দিপুন। 

শধ্য। বাবা, আহার সেই বন্ধা! মালিম। ঝ/সবজ না 
করেও আনাকে পেরে পুত্রবতী হবার আনচ্ছ পেয়েছেন। 
তারপর ৮ 

তারপর এক আম্চণ পরিবর্তন দেখলুম। তুমিও 
চোখের আড়াল চলে সেও ভালোমাহঘটি ছয়ে গেল 
কে বল্বে যে সে না হয়েছিল. পাগল হয়েছিল। যেন 
কিছুই চর নি। সে ঘেন আমাদের সেই নমবধূ হৈষ 
-_নারধালে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, গে যেন অমর! 
সবাট্‌ একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলুম--তার বেশী আর কিছু 
নয়। ডাক্তাররা! দেখে বল লে--বেশ হয়েছে। ছেলের 
কপ্। আর মনে করিরে দেবার দরকার নেই - ছিতে 
বিপরীত ছবে।" সেই খেকে তুমি তোমার মাসিমার 
ওখালেই মানুষ হয়েছ, "আমি চুরি করে চুপি চুলি 
তোমাকে দেখে এসেছি! তুমিও এতদিন জেনে এসেছ 
ওঁ মাসিনাই তোমার স!---যে তোমাকে গর্তে ধরেছিল 
সে মহে গেছে। 

বাৰ৷, তবে আছ আমাকে এখানে আনা আপনার 
উচিত হরনি; আমি ঝাসিমার ওখানেই ফিরে যাই । 








[আশ্বিন 





ন! বাবা, তোমার স। তোমাকে দেখবার ডগ উন্মন্ত 
তে উঠেছেন... 

তবে তিনি শুনেছেন? 

_শুনেছেন। 

-কে শোনাল } বেন শোনাল 

_লেই কথাই বল্ছি। গত মঙ্গলবারও বেশ শান্ত 
ছিল, হাতে বেশ ঘুসচ্ছিল । হঠাৎ জেগে উতল। আমার 
হাত ছ'খ/নি তার হাতের মুঠো নিয়ে বুঝের উপর রেখে 
সহজ সরল গাবে আমায় বললে-_“সব লমগ্ তুষি মুখখ্যানি 
তার ক'রে থাক কেন?" আমি একটু ছাসলৃম...ছালতে 
চেষ্ট। করলুম। সে আমার হাত হ’খানি নিয়ে খেলা 
করতে করতে বললে-_+তোমার ছেলে হ'ল =| বলে__ 
21" আমি কোন কথ! কইলুম লা। সে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে অ:বার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল । সারাটি 
রাত ছুমলো ন1। পরদিন সকাল বেল! উঠে গড় হয়ে 
আমার প্রণাম ক'য়ে নিছে জল এনে আমার গ। দুইয়ে 
দিয়ে বললে--"আছ আমার এ সাধে বাদ সেধে! ৭ 
এই বলে চুলের বেণী খুলে আমার পা ছুখানি মুছে দিলে। 
মনে হ'ল গুরুদেবই এ প্রথ|টির প্রচলন ফরেছিলেন। 
তিনি বলতেন, “ভক্তিমত্তী নারীর এই সেব!টুকু বড় মধুর ।” 
তারপর তারপর ? 

-তারপর উঠে আমার পালকে বসিয়ে, সন্মুখে এসে 
আমার গল!টি জড়িয়ে ধ'রে বললে *একটি পুথি/পূত্র নিলে 
হয়|?” মৃত আ।মি'”'মুচ আমি। তখন আনি ন| ব'লে 
থাকতে পারলুম ন! তোমার কথা। যাগযক্জ' আর 
গুরুদেবের কথ! সম্পূর্ণ পোপন ক'রে বললুম "তোমার 
ছেলে হয়েছিল হৈন...ফিছ্ধ, সে ছনার পরেই তোমার 
খুব অস্ত হহ, বাচবার কোন আশাই ছিল ন; ছেলের 
অবর হবে ঞ্নে তাকে তা'র মাসিমার ছাতে সপে 
দিয়েছি, তোমার সোনার চান ছেলে সেইখালেই আর 
হচ্ছে, শুনে সে ঘেন নেচে উঠল । আনন্দে বিদ্ময়ে 
শে অপরূপ ছয়ে উঠল । তখনি জিদ্‌ ধরল তোমাকে 
তার কোলে এনে দিতে হবে। আমিও স্বীকার ছলুম। 
তারপর থেকেই নিজ্ছের হাতে তোমার জু ঘর সাজিয়েছে, 





১৩৯২] 


খাবান তৈরী করেছে, তোনাকে দিয়ে দিছে ঘর আ 





কর। বৌ আনবে এলে ঘটক ডেকে পাঠিয়েছেন কি যে 
করেছে আর কিযে লা করেছে সে বলবার নম। 
তোমাকে আনবার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখ কারে সব 
কপ! বদলূন, তিনিও বললেন “না, আর তয় নেই । আপনি 
শ্বজদ্দে ছেলে নি আসুন |" কিন্ু-- 

বিদ্ধ. 

_কিস্ক পুরোছিত মহাশয় পজজিকা দেখে বলে পাঠালেন 
এ দু'দিন বড় খারাপ দিন. গুনুধ দেখবার পক্ষে বড়ই 
অন্তত আমি সেই শু মুহুর্তের প্রতীক্ষা করছি। কিন্ত 
বিল দেখে সে আবার উদ্মন্ত হয়ে উঠেছে, সে একদণডও 
আর অপেক্ষা করবে না) আবার সে সেই পূর্বের মত 
ক্ষেপে উঠেছে, কখনো কাঁদছে, কালে হাসছে, যাকে 


আমি 





দেখছে তারই হাত প। জড়িয়ে ধরে বল্ছে_-“আমার 
ছেলে এনে ॥1ও:-এবনি না৷ এনে দিলে আমি হারঘাতী 
হব” 

বাব!, আপনার পঞ্জিকা রেখে দিন, আনি ভার কাছে 
এই চললুন... 

8) বানা, যাবে বৈকি! শুভ দৃহুর্ভ এসেছে বোধ 
হঘ। রসে), আছি ঘড়ি দেখছি'"-বাঃ, গুত যোগের যে 
চার মিনিউ পার-ই ছয়ে গেছে দেখছি-..হ1ও বাবা, এসে" 
আপুনি 

লা বাব। আমি ঠিক এ সনয়টায় ঘেতে চাইলেন 





কা পাচ্ছে... এসে। 


হণ! 








গেলি কোপ! ১ 
এই এসেছি, আজে. 

ছে বংনুটি এই দর ত্বকে এখনি 2 
নাতে 





বিধে খেল দেখলি " 


--ও তোদের ছেটিকর্ড, আনারি ছেলে। লে 
গুলিল এপন। শবে আসতে নদীর ধারে চাস চরতে গেছে 
বাবা আনার শিকারের ডিল? 
বন্দুকট। আনসার জন্ত কেবলাকে কখন ধলেচি, এগলে 
তো সে এল না... 





স্তর মেতে আমাল 


_আআল্ে সে বন্দুক খুঁতে পাওয়া! ঘাচ্ধে না, আমিও তে 
বন্দুকই খুঁভঠিলান.-. 

এই যে কেবলা...বন্দূক পেলি « 

-ঙগতে, বন্দুক মার হাতে... 

মেকি! 





হ্যা কপ্তা--আবার ছাত থেকে কেড়ে নিয্েছেন_ 
{ পাশের ঘরে গুহুম ওঠুম গুডুন শন্ব ) 





ওকি! ওকি! তবে কি আহ্হত!। করল? 
_৭|--৪॥:-৭...তাঃ দাঃ ছাঃ) আহহ)! করিনি... 
গুরু্ত|!--- 

আমার ছলে ? আমার ছেলে? 


_কে তোমার ছেলে? হাঃ 





1 হাঃ! তোমার আবার 
গুরুদেব-.-গুরুদেব' অবিকল গুরুদের...গেষট 
চোখ সেই মৃত সেই স্বর তাই 


গেলে! 








ছায়ার মায়া 
গজেজ্জকুমার মিত্র 


কক্ষ 


কলকাতার জল কিছুতেই সমন্ধ হুচ্ধে ন/- স্থির 
ফঃলুন কয়েকদিন কোথাও দূরে আসন | তা! পরামর্শ 
দিলেন, 'বিদ্ভাচল ত তোম!কে বেশ হ্যাট, করে, লেখানেই 
কেন ঘাওলা। 

কথাটা মন্দ লাগল না॥ কিন্তু বিদ্ধ/াচলে বে বাড়ীতে 
প্রতোকরার ঘাই, লেটাতে ইলেকাট,লিটি নেই । এই পচা 
গরমে পাখা ছাড়া ত চলবে না । জেবেডিজে পাণ্ডাকে 
চিঠি লিল, নি্জলী আছে এমন বাসী ট্রিক করে| ৷ 
নিবে পাছা আডা করা যাবে 

সাতদিন পরে পাণ্ডার কাছ থেকে উত্তর পেলুম। 
বারুছী যেমনটি চাইছেন ঠিক তেনচিটিই পাও গেছে 
দিপুর শছরে, গঙ্গার ওপর । বিজ্রলী ত আছেই 
মালে পাংৎ। সব লাগানোই আছে। সাহেবের 
বাউী_ফাণিচার তি লব সাছে। ফোন তকৃলি্, হবে 
লা বাবুজী এসে পৌছলেই তর । কেরারা তি বহুত সন্ত। 
_ ছোটে তিশ জপৈকা। 

এ বেন নেখ 2! চাষ 

দিলাম টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে তিশটি টাকা পাঠিয়ে, 
তারপর এক গুতদিন দেপে ট্রেনে চড়ে বসলাম । সঙ্গে 
রইল এক ঠাকুর, একটি চাকর এবং ভাত্রীামাই 
তহিদাস । হরিদাস অফিল থেকে এক মালের চুটি নিরে 
বসেছিল- প্রস্তাবটা করতেই রাজী হয়ে গেল। একটি 
মঙ্গী পেয়ে আমিও বেঁচে গেলাম । হরিদাস সিগারেট 
খাছ না--স্বতরাং মামা শ্বণ্তরের সঙ্গে যেতে তার আপত্তি 
নেই। 

পৌছে দেখলাম সে এক বিরাট কাও। কতকালের 
প্রকান্ড যান্তী। বিরাট পাঁচিল-থের! বাগানের তেতর 





ইট ভল। 


দোতালা মণ্ত বড় হাড়ী। এক একটি তাল! বোত্ছর 
বিশফুট উদ, কিংব। আরও হেশি। সবই বড় বড় 
বাডিটার। চালাই লোদ্ধার কটক ছুটো যেন দৈত্য” 
পুরীর কপাট । বিপুল সিড়ি। দরজা! জরানলাগুলে। দশ 
ফুট ক'রে উাঁচু। এফ একটা ঘর- কুড়ি ফুট লয্বা, 
ধোল ছুউ চওড|। নিচের গলায় থন-পাচেক ঘর" 
ওপর তলার খাল-তিলেক। এছাড। নিচে তেগ্চর দিকে 
চাকর বাকরদের ওঞ্চ আউট হাউস আছে__লেখালেও 
সার লার ঘর। খোল &'&| করছে। ভেতরে আমে 
ওঠা জঙ্গলের গাদ/য গাছ গজি গেছে সে সব খয়ে? 

এত বড় বাড়ীটার মোটে ত্রিশ টাক! তাড়া? পাণা- 
ভীকে ছিজ্ঞাস! করলুম। 

তিনি একটু তাছিলেঃর সূল্েই উত্তর দিলেন, 'এখানে 
কে এত টাকা দিয়ে ভাড়া নিচ্ছে বলুল॥। খে আলে 
তারই ছু-একট! ঘর দরকার হয় । কাছেই ভাড়া কছাতে 
হয়। ভাড়াটে আরও আলে. নিচের তলার বিয়ে 
দেব। আপনাদের জক্স ওপর তল! দুইয়ে লাফ করে 
রেখেছি! নিচের তলাও নাডু দেওয়া আছে-কিন্ত 
আপনার ত দরবার হবেন।।" 

ওপর তলায় পৌছে বেশ আনন্ব ছ'ল। বড় বড় 
খর। তাতে দাবী মেছগদি খাট-গদীপাতা। পাখা 





আছে. আলো আছে। ওয়ার্ডযোষ, দীড়। আন) 
টেবিল চেন্ার। বাথরুমে সাছেবী প্রথ) । বাধটব অবধি 
আছে। 


"কার বাড়ী এটা পাণ্ডাতী? হয্িদ।স প্রশ্থ করলে। 
“বাড়ী ত বাবুজ্জী এক সাহেবের ।' পাণ্ডাজী সবিস্তারে 
বলতে শুরু করলে, ‘আগে এখানে নীলকুঠির এক 


১৩৬২] 


ছায়ার আয়া 


৩১৪ 





সাছের খাকত। তারপর তার ছেলের কাছ থেকে ফেনে 
অর এক লাছেব। ওর ছিল কার্পে ট-গালিচার কারার, 
সে আবার নতুন করে ঝাড়ীটাকে তৈরী ফরে। তারপর 
বিহার ভূ-ষস্ল হয়, মনে আছে আপনার ?--লেই 
সমছে সাহেবের বিবি ছেলেমেয়ে লব ছিল ওর স্তর 
বাড়ী মজঃফরপুরে। এক মিনিটে সব খতম_সেই 
খবর পেয়ে সাহেব চুটল বেখানে-_অ/র ফিরল লা। 
ওখান থেকে সোজ! বিলেত চলে গেল। এই বাড়ীর 
বিশ্বেগারী দিয়ে গেল ওর তাতিজাকে । সে সাহেবের 
বড়া তারী কারবার আছে ইল/ছাবাদে, ভৌনপুরে, টুনারে 
লে এ বাড়ীতে কি করবে? এখানের চাবি দেওয়া! আছে 
এক পুলিশের দারোগা কাছে। কেউ কিরাহ্াষে নেগ্ন ত 
দেয়-দইলে পড়েই থাকে ।' 

মোটামুটি বাড়ীট! তালই। চারিধারে বিস্তৃত বারাম্ব।। 
ইাছিচে্ার আছে, বসে বলে গজ! দেখার খুব স্থবিং!। 
আমি ত তখনই বসে পড়লাম। হরিদাস আর পাণ্ডা 
ছিলে বাজার ছাট করলে__একটা স্থানীয় চাকরও ঠিক 
হল-_-জল তোলার জক্ষে। কলকাতার 'বাঝু' চাকর 
এই সিঁড়ি তেলে জুল তুলতে পারবে ন । 


এক কৰায় গৃহস্থালী পেতে বসা গেল। 

যাতে খাওয়া দাওয়ায় পর শুয়েছি সকাল করেই, 
কিন্ত ঘুম আসছে ন1। তার প্রধান কারপ-_ছুগুরে একটু 
দিবানিত্র। হয়েছে, তার ওপর শুয়েছি রাত নটার__ 
কলকাতার তখন সন্ধ্যা রাত। রাত বারোটার কম 
বাড়ীতে কোনদিনই শোও ছদ্ম ন।। সুতরাং ঘুম আসা- 
টাই বৰিচিত্ৰ। তার ওপর অসম্ধ ওমোট। পাখাগুলে! 
বহুদিনের অব]বহারে প্রায় অচল ছয়ে উঠেছে । তেল যে 
তাতে কত ফাল পড়েনি তার ঠিক নাই । কাছেই পাখা 
খুরছে মন্থরতম গতিতে, তাতে কিছু ক্যাচ, ফেঁচ, 
আওয়াজ ছলেও ছা এপস! হচ্ছে ন) কিছুদাজ। ঘামে এখনই 
মাখার বালিশ তিজে উঠেছে। শুধু এপাশ ওপাশ করছি। 

লবচেছে বিপদ এই--ছরিদাস দিব্যি নাক ডাকিয়ে 


ঘুমোচ্ছে। এইটে আরও অসম । আপনার দুম হচ্ছে 
লা_অথ5 পাশেই একজনের ন!কের ডাক নিমিত ছন্দে 
গর্ভন করে চলেছে_এ কতক্ষণ লহ করতে পারেন? 

বিরক্ত হযে উঠে বসলাম : 

বাইরে ঘাকে ব'লে নিঃলীম অন্থকার। কালে! নেখের 
তুল কুকে পড়েছে গঙ্গার ওপর। দলে গঙ্গার জলও 
কালে হয়ে উঠেছে-সবট! জুড়িয়ে একটা একাকার 
কালিমা । সামাক্ত হাওয়াও নেই কোথাও । 

পরের তিনটা ঘরের একপ্রান্তের ঘরটা! আমরা 
নিয়ে ছিলাম-_আর এক প্রান্তের ঘরে ছিল ঠাকুর ও 
চাকর। মাঝের ঘরউ। খালিই পড়েছিল। একেবারে 
খালি নত ঠিক--বায্স স্যটকেস ইত/।দি মালপঅগলে!। 
কিন্তু এ ঘর থেকে ও ঘর অবধি মাঝের দরগাগুতে। 
খোলাই ছিল। ফলে ও পাশের ঘর থেকে ঠাকুরদের 
নিন্দিত নিঃশ্বাস পড়ার শব্বও সিশ্তদ্ধ আব হাওয়। কেছ 
করে এখানে এসে পৌঁচছিল। 

এক কথার সবাই ঘুষোচ্ছে, আমি ছাড়া। 

বিরক্তিতে মন ভরে গেল। পিং ট্যাবলেট বা 
খুমের বড়ি সঙ্গেই ছিল-__কলক।তাতে ত ওটি দিত|সী 
কিন্ত এখানে ওটা বাবছার করব না গুতিজ্ঞ। করেছিলাম; 
দে প্রতিজ্ঞ আএ র।খ। গেল ন। দেখছি। এমন করে জেগে 
খ/কার কত এখানে আজিনি_ 

বালিশের নিচে থেকে হাতড়ে ট্যাবলেটের শিশ্টি। 
বার করলৃম। গল পাশেই আছে টুলের ওপব। বিশ্ব 
খড়িটা বার ক'রে নিয়ে জলের সের দিকে ছাত বাড়ার 
এমন সমপ্র একটা অন্ভুত ব্যাপার ঘটল। মাঝের ঘরের 
গাটো কম্যুনিকেটিং দোরই খোল! ছিল লম্পূর্ণ-_হঠাৎ 
লেই চারখ|ন। পাল! বিরাট শব্বে বন্ধ ছয়ে গেল_-এবং 
এক যুচূর্ড পরেই আবার নিঃশব্দে খুলে গেল। 

কী রকম হ'ল? কোথাও এক বিদ্দু বাতাস নেই 
গঙ্গার বুকে জনাট মেঘ, গাছের পাতার ডগাট কু পরশ 
কাপছে ন!। আমাদের ঘরের জানলার পালাগুলে| খোল।ট 
রয়েছে--বাঝের ঘরটার বাইরের দিকের- অর্থাৎ দালাল 


আন্দিরা 


এইং হারা দুদিকেরই--কপাট বন্ধ, হাওর! তো কোথাও 
পেকে আসবার কগ। সহ ছাওত! নেইও- তবে এ বন্ধ 
জল কোঘা থেকে, বন্ধু করলে কে! 

সে অরচণ্ড আওয।লে লফলেয়ই ঘুম তেজে গেছে। 
হরিদাস ঘুমের ঘোরে চোর চোর বলে লাফিয়ে উঠেছে। 
প্রধারে ঠাকুরের কণ্ঠে বহুদিন পরে মাতৃত্তাধা ধ্বনিত 
চয়েছে_'খাউ] ছেল] কড ? 

আমি অবনত প্ৰাহ লঙ্গে সঙ্গেই টর্চ ছেলে উঠে 
্াডিযেছি। ছুটে শিৱে আলোটাও জেলে দিলাম। 
পেরে] বাতির আলো নিট মিট ফরতে লাগল অত বড 
ধরটায়-_কিন্ু ত। হোক, সবই দেখ! যাচ্ছে অন্তত । 

এর পর আমর] চারটি প্রাণী তর তত্র ফ'রে খু তলা 
সঙ্গ। তিনটে ধরের কাবোর্ড দূলে, ওয়ার্ডরোব খুলে, 
খাটের তলা, বাধরুম--সব। দালানের দরজা তেতঃ থেকে 
বন্ধ। বাইরের ফারাচ্ছা বানরের তয়ে হজবৃত এন্তস্প্যা্ডেড, 
নেটালের জাল দিয়ে চাকা । কোথাও থেকে বাইরের 
সান লোক আসবার সম্বঃবদা দেই। তবে এতবড় 
করছ্ষার ভারি তারি ছ' ইঞ্চি পুরু কাঠের পাল্লা বন্ধ করলে 
তে জাবার তৎক্ষণাৎ খুললেই বকে; বুৰ বেশী রকম 
ক্চড =| উঠলে এ রকম হবার কখ। নন্ব_অথচ বাতাস ত 
একেবারেই নেই। আর বাতাস এলে অন্ট জানল|- 
5লোও শ বন্ধ হতে পারত! 

কোন মীমাংসাই গ'ল না। অনেকক্ষণ ধ'রে গুল্তানি 
সার ছল তীনু। আনার তরুণ জামাত! ব।বাছী হকুন 
ফরলেন ঠাকুর চাফয়কে, ‘তোর! ৰরং এই ঘরে এসে শো।' 

তার! ট্রিক আর অতট। করলে ন!--আবাদের ঘরের 
সামনে বারানার এলে শুল। 


কিন্ত পরের দিন তের বেল! উঠে আর সৰ্বে রইল 
লা যে কোল লোকই এসেছিল আগের দিল রাত্রে। কারণ 
আমায় বাখরুমের ঠিক দাবখানে একরাশ মাল) বা! পুরীন। 


প্রথম তেবেছ্বিলাদ আমার বুতিমানরাই ফেউ ঘূৰের 
ঘোরে উঠে এ কাখ করেছে কিন্তু তারা নানারকৰ কঠিন 


আঙ্গিন 


শপথ ক'রে অস্বীকার করলে । ত! ছাড়! ওধারের ঘরের 
শজেও বাথরুম আছে। আমি বারবার সবলকে বলে 
দিয়েছি জুমার বাথরুম যেন কেউ ন! ব্যবহার করে। 
তৎসস্বেও এই কাণ্ড কররে, এমন আ/ছল কারুর নেই? 
ভাছাড়। আমার ত সমস্ত রাত তাল ক'রে ঘুমই হর নি 
ওরা কেউ উঠলে আহি টেৱ পেতুম ৷ 

মনটা তারি খারাপ হয়ে গেল। একে ত এই প্রকাণ্ড 
হাল) বাটা এলে পর্ধন্ত মনটা ফেমন তারি তারি 
[টাই ঘেন যুক চাপ তায় ওপয় 





লাগছে--সমন্্ আবছ। 
এলব কী কাণ্ড! 





সেদিন রাত্রে বাথরুমে চাৰি দিয়ে গু'লাম। যাকের 
ঘরের দরজার কপাটগুলে! ছিট, কিনি দিয়ে আটকে 
দিলাম। সতর্কতার কোন ক্রট কোথাও রইল | ৷ লেদিন 
ঘুমও এসে গেল সকাল সকাল 

অকস্মাৎ কিন্ত আবার সেই শা! 

পভাম-দড়াম-_ 

চম্‌কে ঘুম গেলে দেল। হিট কিনি লাগিয়ে আমি 
নিজের ছাতে__সঘৃত ছিট কিনি- সে খুললে ফে? আজও 
ত হাওয়া! নেই। কাল পাখাট। লাহান্ত ঘুরছিল আজ 
সেটুরও নেই । সন্ধ্যা থেকে অচল হরে ররেছে। 

তবে? 

সঞ্চলেই উঠে পড়েছে ইতিমথে!। আজও তর তর 
ক'রে খোজা ধ'ল_বিন্ধ লে কতকট। কলের মতই । 
কারণ সকলেই জানে থে বাইরের লোক ফেউ নয়, 
বাইরের লে।ক অ/সবার কখ| নয়-_ 

সুখ শুকিছে উঠেছে আছ সকলেরই । 'হরিদাসের পা- 
ছটো অল্প কাপছে তা আমি আসেই লক্ষ্য করেছি। 
ঠাকুরের চোখে ধুখে ত স্পষ্টই বিত্রোছের ভাব। আমি 
বেগতিক বুঝে আপেই বললাদ, ‘দাবের ঘরের এই দরজা. 
লোও বদ্ধ করে দাও, আর তোমরাও এই ঘরে এসে 
শোও)” 

বাকী রাতট্‌কু তাল ক'রে ঘুষ হ'ল লা। তো 





১৩৬২ ] 


ছায়ার মার। 


৩৯৭ 





বেলাই উঠে পড়লাম, প্রাতঃকৃত্য সেরে গঙ্গার ধারে 
বেডাতে ঘাবে। বলে । 

কিন্তু বাঘরুমের চাবি খুলে ভিতরে গিছে দেখি--ঠিক 
আগের দিনের যত সেই একই জাপগাপ্র-_মছল!! চাবিটা 
তখনও আমার হাতেই ধরা আছে। সারারাত বালিশের 
তলার ছিল। 


হরিদাল বললে, 'মামাবাবু চলুন, ধ্বাজই একটা অন্ত 
বাড়ী দেখে উঠে যাই।” 

আছি বললূল, 'গ্াখে| তুদি আমি ছুজনেই সায়েন্সের 
ছাত্র। আমর! যদি এইতাবে সামাস্ক কারণে পালাই ত 
লোকে বলবে কফি? বিজ্ঞানপাঠকে বিকার দেবে যে! 
আমাদের এত দিনের শিক্ষ। সংঙ্তি তবে কী কাছে 
লাগবে ?' 

অগত]। হরিদাস চুপ ক'রে রইল বটে কিন্ত মনে মনে 
যে খুব জোয় পেলেনা--ত! তার ধুপ দেখেই বুলু 

সন্ধ্যার সমঘ্র পাণ্ডা্ী এলেন) 

“বাবৃজী, কোই তক্লীফত নেহি হোতা ছা৷ ?' 

একট, চটেই হিলুম। বললুষ, “ঠাকুর, খুব বাড়ী 
দিয়েছ। তোমার খুব দয়! । এখন এখান থেকে বেরোতে 
পারলে ঝাচি।? 

পাঙাক্থী একটু দেন কেমন ভাবেই প্রথম প্রশ্নটা! করে 
ছিলেন । এখন আমার কথ! গুনে তার মুখখানা বিবর্ণ ছয়ে 
উঠল, 'কেও বাবৃজী, কে) বাত দ্বার? এন্সস! কোই 
গর-উর ত নেই লাগত। ? 

তৎক্ষণাৎ চেপে ধরলে হরিদাস, 'কেন, তুষি ভয়ের 
কথ| জিন্তেস করছ কেন? কী ব্যাপার বলে ত? 

“নেছি. নেহি বাবৃভী-_এপ্সস। কোই খাস্‌ বাত নেছি 
হয! আমি ভাবল কি এনা বড় বাড়ী আছে, আর 
খাঝুদের তি আদমী কম--ডর ত লাগতেই পারে!” 

প্র্ন করলূম, "টক ক'রে বল ঠাকুর -_-কোন ভয়ডর 
লতাই আছে কিনা।' 

“না. না কুদ্বুনা, কুছুনা, এমন বাড়ী আপনাকে ছাৰি 


দেব ? বিস্কাবাসিনী জানেন, আমি আপনাদের ভর ফেতো 
ভাবনা রাবি ।' 

তাহ'লে ঠাকুর-- সব ব্যাপার কি বলো ত!" 

ভূলে বললাম ঘটলাটা। 

শুনগ্ছে শুদতে পাণড। ঠাকুর একটু সরে বললেন কাছা- 
কান্ধি_সেটাও লক্ষ্য করলুম। তারপর উত্তর করলেন, 
“নেছি নেছি বাবুভী, ইসব ভান্তি হয । এ রোকম কতি 
কতি হোত! ছা বাযুসাছেব। লেকিন কুছ ডর.নেডি-- 
গঙ্গামানীকী ইলাকা, ছয় বিক্কাবালিনী মাতাকী অস্কান_ 
হৱা কুছ ডর নেছি। জয় রামজীকি।' 

বলে তিনি উঠে পড়লেন। হয়িদাল বসতে বললেও 
তিনি বসলেন না--বললেম, জরুরী কও মনে পড়ে গেছে, 
বসবার উপাহ নেই। তারপর আমাদের সমবেত 
নমস্কারান্তে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ছাতট। তুলে “জয় সীতা. 
রাম, জগ লীতারাম” বলতে বলতে নেমে গেলেন । 

তখন বারান্দার বসে ছিলাম) সেদিন সন্্যাবেলাই 
বেশ ফুটফুটে জেযোতছা উঠেছে। পরিষ্ঞার আলোর 
দেখলাম পাণ্ডাডীর পিছু পিছু কথ! কইতে কইতে যাচ্ছে 
আমাদের চাকর হার়ে। 

ফিরে এলে এম্‌নি অলস কৌতুলেই প্রশ্ন করলুম, 
'তোর আবার পাণ্ডাজীকে কি দরকার হ'ল রে?" 

সে ছেসে বললে, 'আমার কেন দরকার ছবে বাবু। 
দরকার ঠাকুর মশাইয়েরই। সিডির মুখে আমাকে 
পাকৃড়াও কহলেন। বললেন ছিরাসা ফটক তক পওছায় 
দেও. বছত ‘ডর লাগত। ।' 

হরিদাস ত চটে আগুল, বলে _'কাল এলে ওর টিকি 
কেটে ছেড়ে দেব। তণড জোচ্চোর কোথাকার । জেনে 
শুনে একটা ভুতুড়ে বাড়ীতে তুলে দিয়েছে--আবা'র 
মুখের সাদনে সাওখুডি ৪াখোনা ।' 

অতি কষ্টে তকে ঠাণ্ডা করি। 


সেদিন রাতে আর দরঙাঘ আওয়াজ হ'ল না। কারণ 
মধ্যের ঘর একেবারে বন্ধ করে শুঘেছি। কিন্ত তবু মানত 


মন্দিরা 


হাখস্প লাাশিশা লাসীতাস্দিশগা পপ 


[আস্বিল 





রাতে ফেন জানি না ঘুম ভেঙে গেল) উঠে প্রাকৃতিক 
কাথা সেরে এসে গুলাম-কিন্ত আর কিছুতেই ঘূম এলো 
না। ঘডিতে দেখি ৱাত ছুটো. এখন আর স্বুমের ওষুধ 
খাবার মানে ছয় না: ছেগেই রইলাম । 
একটু পরে মনে ছ'ল দূর থেকে কী এক ধরণের 
সঙ্গীতের শস্ব ভেসে আসছে খুব মুছ _ কিন্তু অস্পষ্ট নয় । 
ক্রমে আর একটু জোর ছ'ল। কে খেন নাচ ছে কোথা, 
হুপুর পায়ে -তার সঙ্গে সারেঙ্গী তবলাব সঙ্গত চলছে 
তাল লাগুল ধুব। কান পেতে শুনতে লাগলুম । 
বেশ নাচছে তালে তালে। অতি মন্ুব লাগল 
আওএহাটা। 
এত রাতে লাচগান ছচ্ছে কোথা? 
বেরিয়ে বার্তার এলান-_আরও মৃতু হয়ে গেল। 
পাঢায় কোথাও সয়। 
ভেতরের দালালে এলে দাড়াতে আরও জোর হ'ল 
বরং) 
অংরে_এ দেন মনে চচ্ছে আমাদের ভেতরের বাগালেই 
সাচ গান হচ্ছে_ 
ভানল। দিয়ে উকি নেরে দেখলাম ফেউ কোথাও 
নেই ত । কুয়াতলা, নিচের খোল! বাপরুন, বাগানে! 
চাতাল সবট শ্পষ্ট দেগ। যাচ্ষে। লাগ পান ত দূরের কথা 
__নাগনেইই চিল্ক নেই কোপ/ও। ওপাশের আউট হ।উস- 
গুলে! তেদনি তরাবছ অন্ধকারের মধ্য হাঁহ! করছে, 
সেখানেও জনধাননের অস্তিত্ব নেই, থাক! সম্ভবও নয়। 
অথচ দেশ মনে হচ্ছে ও নিচে থেকেই 
আস্তে আস্তে দালানের খিল দুলে সিঁড়িতে বেয়িছে 
এলুন। বাট্রের দিকে। খোলা (সিডি চাদের আলোর 
তেসে বাচ্ছে। একটুও তত হ'ল না তখন) শুধু কৌতুছল 
বদর এ নধর শব্যরে দিকে একটা অদম্য আকর্ষণ | 
নেমে এসে বাগানে পড়লাম ৷ 
ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে শঙ্কটা। বেন মনে হচ্ছে এ 
নিনগাহের পাশের বীধানে। চংতারাটা থেকেই শব্দটা 
আলে । দেন ওখানে নাচছে কেউ-- 


আরও কাছে এলাম । 

সঙ্গীতে ডুবে যাচ্ছি । মধুর ল্গীত আর লঘু পায়ের 
নাচ। অশ্রান্ত, অক্লান্ত সে নাচ । কখনও ক্র কখনও 
ৰিলৱিত তার লয়-কিন্তু খামছে দা কখনই । সারেজ- 
তব লারও বেমন বিশ্রাম নেই, তেছ্‌নি দৃড,রেরও দা। 

বভিভূতের মত এগিয়ে গেলাম বাধানো চ।তালটার 
কাছে। 

ছা, এইখানেই ত। এইখানে ত লাচ ছচ্ছে। নে 
ছাল আমার সামনেই নাচছে কে, তাকে ছুঁতে পাচ্ছি ন!। 
দেখতে পাচ্ছিনা, একথাও ক্রমশ যেন ভুলে গেলাম। 
মনে হ'ল এ ত ওর পেশোঘাজের প্রান্ত উড়ছে আমার 
চোখের লামনে, ও ত শুনতে পাচ্ছি তার করত নিঃস্বাস 
পড়ার শব্দ । এমনফি আমারই আশে পাশে বলে খারা 
তবল। ঠুকছে বা সারেজে ছড়ি টান্ছে তাদের ক্লান্ত ভুত 
নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ধি। যেন তার উষ্ণাত1ও অইভব 
করছি. 

কতক্ষণ এই তাবে বসে ছিলাম জানি না হঠাৎ 
একট! কুকুর ডেকে উঠতে ঘেন তন্ত্রা তল ₹'ল। 

এ কি, কত রাত ছ'ল। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত চারটে বাজে । উঠে 
পড়লাম তাড়াতাড়ি! এখন খেন কেমন গ/-ট ছম্‌ ছদ্‌ 
করছে। খোলা আউট হাউলগুলোর দিফে চেয়ে মনে 
হ'ল কারা যেন ওখানে থেকে তাকিয়ে আছে আমার দিকে 
ন্িশকে-_ফিন্ক ছংল পৃইি দেলে 

এক রকম ছুটেই ওপরে চলে এসে দ|লানের দরজা ট। 
বন্ধ ক'রে দিলাম | 

চমূকে উঠে হরিদাস তন্ত্রা-ছচিত কষে প্রেএর করলে, 
কে?’ 

উত্তর দিলাম, “কেউ না, আমি৷ 





পরের দিন লকালেও কাট! কাউকে বললাদ ন)। 
এনে মনে ঠিক করলাম, সে রাতেও বদি ও রকম গুনি 
ত এদের ডেকে শোনাব। 


পালক পিনেএ লাল 


১৩৬২) 


কিন্তু তার আগেই সন্ধ!ারাতে একটা অস্ুত ব্যাপার 
ঘটল। বাড়ীতে তখন কেউ ছিল =, হারুকে সঙ্গে 
লিয়ে ছঠিদাসু গিহেছিল বাজারে-_ঠাকুর রাহ! করছে, 
আমি আতে আনে নেৰে এসে সেই বাধানো চাতালের 
কাছে দীড়ালদ। সে সময়ঃ ফিছু গুদতে পাওয়। বায 
কিনা--এইটে পরীক্ষা করে দেখাই আমার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্তু কিছুই শোদ| গেল না-বহক্ষপ দাড়িয়ে থাক! 
লদ্বেও ল। 

শোনা কিছু গেল মা বটে চিন্ত হঠাৎ একট! ব্যাপার 
লক্ষ্য করলুম। আকাশ নির্ধেধ, গুক্লাচতুর্ঘশীর চাদ বেশ 
খানিকটা উঠে পড়েছে ইতিমধ্যেই । পরিষ্কার ফুটফুটে 
জ্যোধ্্া! কোথাও দেখের কোন চি্ও নেই । তবু 
মনে ছাল যে আমার মাথায় এবং চারপাশে কিসের 
একটা ছায়!। যেন এক টুকরে মেঘ ঠিক আমার মাখা 
বয় চাদের মাঝে আড়াল রচন। করে রেখেছে। অথবা 
একট! চাদোদ| কি তেরপল পাটালে! হয়েছে আমায় 
মাথার ঠিক ওপরে । 

অকল্মাৎ একট! দারুণ আতঙ্ক অগুতব করলুম, যা 
এ ক'দিন একদম কয়িনি। এমন তয় পেছে গেলুম যে 
রস! করে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখতেও পারলুম ন!। 
অস্ত দেখার দর়কারও দিল না--কারণ সামনে শিল্ধনে 
যেদিকে তাকাছ্ধি চকৃচকে উজ্জ্বল জ্যোৎস্না কোথাও 
মেঘ নেই। খামোক! আমারই মাথাত ওপর ও মেঘটি 
এসে স্থির হয়ে থাকবে --এ কখনও সম্ভব নহ 

ভয়ে ছাত পা ঠা! হয়ে এসেছিল। প| ছটোও 
ধেল এবায় তেলে পড়তে চাইছে, আর এতটুকু জোর 
নেই। 

স্বরণ করবার চে! করলুঘ ইঞ্টমপ্র_সব যেগ গুলিয়ে 
গেল। কোন মতে লীতারাম নাম সনে এল। অস্ফুট 
কণ্ঠে একবার উচ্চারণ ক'রে--ছু এক পা! পিছিছে এলাম। 
ছাগ্রাটাও সঙ্গে সঙ্গে সরে এল | আমি আর আমার চার 
পাশে তিন হাত করে মাত্র স্থানে সেই ছাত!। 

এবার একটু ক্ততই পিছিয়ে গেলাম । 





ছায়ার মায়া 


সাস ত. শি 


৩৯৯ 





ছায়াও ঠিক সেই গতিতে সরছে। 

মনে হ'ল নাদ! খেকে শির দীড়া বেছে বরফ জল 
কে ঢেলে দিচ্ষে। পায়ে আর একটুও বল নেই । গল! 
শুকিয়ে কাঠ ছয়ে গেছে__ 

ফিন্ধ যেতেই হবে এখান খেকে । কে জানে ছয় 
এখনই ওঁ পদাখউ! আমার ওপর পড়ে আমাকে আদ্ছন্ 
করে দেবে। চিরকালের মতই হয়ত নড়াচড়া বন্ধ 
হয়ে যাবে_ 

মনে পড়েছে--মনে পড়েছে 

ইসমত মনে পড়ে গেছে। 
করে।_ 

একটু বেন পায়ে জোর এল । কিন্তু পিছু হঠ তে 
ছঠতে এ কোথা এসে পড়েছি। ওপরের সিড়ি ত 
ওদিকটার_? 

তখন আর ভাববার সময় নেই। টলতে টলতে 
হাত্ডাতে ছাৎড়াতে দু'বছরের শিশুর মত দৌড়তে লাগলাম 
সোজ। ফটকের দিকে । 

রী সর্ানাশ । ছায়াটাও লগে সঙ্গে আলে যে। 

আমিও ঘত জোরে দৌড়ই ওটাও তত জোরে চলে 
নেই আমাকে ঘিরে আছে অশরীরী ঝা শরীরী কোন ছায়।। 

অনেকদিন আগে এক মাফিন ছাতাছবিতে প্রকাণ্ড 
ত্যাদপায়ার বক্র চোষা বাছুড় দেখেছিলাম-_তেম্নিই 
কোন ভ্যাম্পায়ার আমাকে তাগ,করছে নাত। 

অন্কট একটা আর্জন।দ ক'রে যেন টিকূরে ফটকের 
বাইরে রানা এলে পড়লাম। 

:! কী শান্তি! 
দারাটা আর নেই । 


মা বাচাও, মা রক্ষা 


আমাদের বাড়ীর ঠিক পাশেই এক বুড়ে। মুসলমানের 
দোকান ছিল। তামাক, টিবি, পাতা, কাঠ, কাঠ-কহল।, 
ফিছু যাটির বাসন এফনি রকমারী জিনিব বিক্রী করত! 
সন্ধ্যা বেল! খদ্দের বিশে থাকত লা বলে দোকানের 
সাদনে খাটিয়াটি পেতে বসে গুড়গুডিতে তামাক টান্ত । 


অঙন্ছিরা 


[ শাস্বিন 





তখন আর আমার একমুচূর্ডও দীড়াবার অবস্থা নেই । 
চলবার শক্তি তনেই-ই। কোন মতে এসে.বপাস করে 
বসে পড়লাম লেই ছুড়োরই চারপাইয়ের একধারে। 

বৃদ্ধ কিন্ত কিছুমাত্র বিস্মিত ছ'ল সা) বরং সন্বেছ 


সহাঙ্গততির হবরেই বললে, 'কেও যাবুদ্ধী, ডর লাগ. 


শিপা_ কেন?” 
£1, বড়ে মিয়া 
শিলাইয়ে গ। ঢা 

শী চা. বহুত খুশি সে! লোকন্‌ বাহুভ্রী, ম্যায় 
মুসলমান্‌ হা'! 

'উস্নে কেয়া? 
বলি। গল। এমন শুকিয়ে গেছে হে_-কখ। 
যাচ্ছে না। 

বদন। ন-বকৃঝকে মাত! লোটাতেই জল এনে 
খাওয়ালে বড মিঞ!। তারপর পাশে-বসে বললে. 'ব।বুডী, 
দাপ্‌ক। বৃহত তত্দুরস্তি চার । আপকে স্থাগে আউর 
কোই এক রোজ তি হ'ছা ঠছরূনে নেহি সক" 

লেকিন বাত কেয়া চায় বড়ে নিঞ--ছ তা কৈ ছালে! 
ছার ফেরা? 

"ভকুর। ইলে ঝাত ত সবঝোই ছানত। হাত। 
কোট কো পরদেশী কণি লে লেহা, বেচারে । লেকিন 
রা তো কোই আদমি রাতমে উহ, ফটককে অন্দর নেছি 
জায়গা! লচ, বাৰুজি!' 

ততক্ষণে একটু সবক্ষ হয়েছি। বড় নিঞাকেই চেপে 
ধরলাম। 

ব্যাপারট। কি আন! দরকার। 

বড় মিঞা মূহূর্তকছেক নিঃশকে শুড়ভড়িতে টান দেবার 
পর সেটা নামিয়ে রেখে য। বললেন. তার অস্তার্থ ছচ্ছে 
এই 22 

বছদিন আগে যখন শীল কুঠির সাহেব এ বাড়ীতে 
খাকত__তখনকার ঘটন|। তখন এই আসগার মিঞা 
খুব শিশু--এখন ওর চার কুড়ি বয়স ছয়েছে। ঘটনাটা 
সে শুনেছে তার বাপছ|নের কাছ থেকে: 


বহুত।-..জ্রো, কের! পানি 


প/নিক1 তি বরম দায় ?' কোনদতে 
কওয়াও 


সাহেব বড় মাতাল ছিল, আর ছটা বদমেঙগাতী 
ওর জরু বিরক্ত ছয়ে একদিন ছেলেমেরে নিয়ে বিলাইত 
চলে গিয়েছিল আর ফেরেনি। সাহেব একাই থাকত । 
ঘাকে মাতে মাচওয়ালী আল/ত ছ” একট! কিংবা .রেতি-- 
লরায়াত হল! করত। 

একবার কার মুখে প্রশংসা শুনে লক্ষৌ থেকে খানালে 
অহ্রাবাইফে । জহ্রাধাই অনেক সাধ্য-সাধনার দৈনিক 
ছাচ্ছার টাকার ফড়ারে এল তিনদিনের পরশ্ত । 

প্রথম দিনট। গেল। স্বিতীযন দিলে বাহে ওর দিকে 
হাত বাড়াল। ছহয়াবাই লিছিয়ে গিয়ে বললে, 'খবয়দার 


সাহেব। আমি সে ন/চওয়ালী নই। নাচ দেখাবারই 
কথা আমার সঙগে_ ন্ত ফোন কথা নেই।' 

সাধেব বললে, 'বেশ লে কঘ। এখন হোক। কত 
টাকা চাই ৮ 


জহুর! বললে, ‘দশ হাজার টাক। দিলেও ন! তার দলত 
অন্ত মেহেনাহুস আছে। তাদের আনিছে নাও)" 


সাধ সাংল।। সাহেব চেক বই এনে বসল, 
কত টাফা দিতে ছবে।' 

ছহরাবাই অচল অটল। 
আছে তার বেশী সে পারবে ৭ 

তৃতীয় দিনে সাছেব_এ থে বাধালে। চরট1- এখানে 
নাচের মঞ্জলিশ বল]লে। দর্শক এক! সাছেব--ফটফ সন্ধ্যা 
থেকে বন্ধ ছয়ে গেছে, কেউ আসতে পারবে না| বলে 
বসে নাচ দেখছে আর বোতলের পর বোতল মদ খাচ্ছে। 
শেষে রাত বারে।টার সমর ছহর।ব।ই ছাত জেড় করে 
চুটি চাইলে। । 


সাছেব অকস্মাৎ ছু হাতে চুটো পিস্তল বার করলে। 
বললে, 'উচ্ছ' contract is conLACL— তিন রাত তোমার 
লাচবার কথ! । কোন সময়ের হিসেবত ছিল ন।। আছ 
সারারাত তোমাকে নাচতে .ছৰে। .কাক ডাকলে তৰে 
ছটি। থেসেছে) কি জলি করব।' 

ওদের সুখ শুকিয়ে উঠল। কিন্তু অতিরিক্ত মগ্চপালে 
ঙাহেবের চোখ ছুটে| লাল, দুখখান দানবের মত বীতৎস 


[পরবর্তী অশে ৬১৬ পৃষ্ঠার জষ্রব্য ] 


তার গঙগে যেটুকু কথ 








| ৮ ৭ লস ৯ বট ক 





মানব-কলযাণে পরম্নাণু-শক্তি 


গ্রগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য 

















ভ ও শক্তির অতিত্রতা লন্বন্ছে আইন্।ইনের পূর্বে 
বৈজ্ঞানিকদের কোন স্পষ্ট ধারণ! ছিল লা। জড় লিলুপ্র 
ততে শক্তিতে জপাহহিত তত এংং শক্তি বিলুগ ছয়ে জডের 
উতৎপা্ 
প্রতীহমান হলেও বাস্তস প্রমাণেত্র অভাবে ব্যাপারটা 
শিল্পানের কোঠাঘই বিহিত 


ঘটে গাণিতিক চিসাবে এ তন অস্রাস্থ 


তয্বীৱ পড়ে হটদ। 


গবেসণার ফলে সমর্থনছুচক কিছু কিচু প্রমাণ পাও 
গেলেও অনেককাঁল পধ্শ্ব বাবচারিক ক্ষেতে এর কিছ 
সার্থকত। দেখা গেল না। দ্বিতীয় মচাযদ্ধর প্রেম দিকে 
জার্মান বিদ্তানী অটো! ছাল নিউটন কঠিকার আমাতে 
উউরেনিছাদ প্রনাপুর লিউক্লিরাস আপা ফেলি বস্তুকে 
ভোজ হার চিজ অনেক কম ওজনের সম্পূণ পদক দুটি 





পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন। ঠিতকের বড় গোলাকার বস্তুটি নিউ[$ঘাস 
বাইরের ছোট গোলাকার বস্তগুলি ইলেকটন। 


৪০২ 


দন্দিরা 


[ আশ্বিন 








পলার্থের পরমাণুর নিউক্লিয়াসের সন্ধান পেলেদ।  এজপ 
তাবে ভালনের বাপারটাকে বলা ছন 'ফিসন'। এই 
ফিলন অর্থাৎ তাজনের ফলে প্রচণ্ড শক্তি উৎপত্তির প্রমাণও 
শাওর] গেল। ছিগাবে দেখ। গেল, ভাঙনের পর কেন্তরী 
পদার্থের খানিকটা কম পড়ছে। সেই পদার্থ টুকুই ধ্বংস 
হয়ে প্রচণ্ড শক্তি্পে আন্মপ্রকাশ করেছে। ওই 
আত্তাবনীয় আবিষ্কারের ফলেই পরবতী কয়েক বছরের 
মধে) আপবিক বোমা ও রির্যা্টর ব। পারমাণবিক চুললী 
নির্মাণের সম্ভাবন) কার্যকরী হয়েছিল। তারপর মিত্র- 
শক্তির বৈজ্ঞালিকদের দমবেত পচে পরমাণু শক্তিকে 
দ্বংসাম্মক কাজে লাগাবার ঘে ব্যবস্থা উত্তাবিত ছলে 
তার ভয়াবহ বাস্তব জপ দেখ) গেল ১৯৪৫ সালে 
ছিরোসিমার উপর প্রথম আযান বোধা বিংস্কারণে । 
ইউরেনিয়াম ২৩৬-এর কেন্রীয় বস্তু অর্থাৎ নিউক্লিয়াস 
ভাঙ্গনের ফলে আযাটম বোমা থেকে প্রচণ্ড শক্তি নির্গত 
ছয়; কাজেই একে ইউরেনিয়াম বোমাও বল! যেতে 
শারে। ইউরেনিয়াম বোমার পর প্রটোনিপ্াম বের 
আবিভবি হন়। তারপরে, মাত্র কিছুকাল আগে, 
ম্যাটম বোমার চেয়ে বহুগুণ শক্রিদল্পন্র হাইড্রোজেন 
হোমার আবিভ 1ৰ ঘটেছে। 

পরমাণু থেকে এই যে প্রচণ্ড শক্তি নিত ছয়, একে 
বাবছারিক ক্ষেত্রে আমাদের প্রয়োজনীয় কাছে কেমন 
করে লাগানে। যেতে পারে, অ!!টম বোমার আধিতাবের 
পূর্বেই দে সম্বন্ধে অনেকে আনেক রকম কল্পনা করে” 
ছিলেন। অতি উৎ্লাহী একজন লিখেছিলেন_যদি 
আমরা পরম।পুশক্তিকে আয়ত্তে আনতে পারি তবে 
আমাদের ব্যবছারিক জীবনের প্রা সব রফমের সমস্তারই 
সমাধান ছয়ে ঘাবে। একজন গণিতের অধ্যাপক 
বলেছিলেন-_প্রমাধুশক্তি আমাদের আরতাধীন ছলে 
ইচ্ছামত খে কোন পদার্থের রূপান্তর থটানে। সম্ভব ছবে 
এক ডেল! চিনি থেফে এত শক্তি সংগ্রহ কর! যাবে যাতে 
মুহূর্তের মধেঃ পৃথিবীর বুকে বিশ্ুৃতিদ্যসের মত প্রষাও 
একটা গর্ত স্বষ্টি কর! মোটেই অসম্ভব হবে লা। ১৯২৮ 


মালে অধ্যাপক লিওনার্ড ছিল ছিসাৰ করে দেখেছিলেন 
যে, এক ফৌোট। তেলের বিলুপ্তি ঘটিয়ে যে প্রচণ্ড শক্তি 
লাওছা সাধে তাতে মহিউেনিঘার মত জাছাজও 
আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দিতে পারবে এবং পঞ্চাশ 
লক্ষ টন কলা পুড়িয়ে যে শক্তি পাওছ| যাযে, এক 
পাউন্ড করলা ধ্বংস করতে পারলেও ততটা শক্তি 
উৎপাদ কর! সম্ভব হয়। 

যাহোক, আযাটম বোমায় অভাবনীয় শর্তি-উৎপাদক 
ক্ষমতার প্রমাপ পাওয়ার পর বৈজ্ঞানিকের। পরমাণু 
শক্ধিকে ধবংলের কাজে লা লাগিছে মানব-কল্যাণে গঠন- 
মূলক কাছে নিয়োজিত কয়বার উপ উত্তাধদে 
মনোনিবেশ করেন। এর ফলে নিউক্লিয়ার রিষ্ন্যউর ব। 
পাযমোণৰিক চুল্ৰীয অ/বিতণব ঘটে। এই রিয়াাউরের 
লাছাবোে প্রচণ্ড তাপ সৃষ্টি করে আঘাকাল আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনে অনেক ক্ষেত্রেই বখিধ কাজ চাল।নে। 
হচ্ছে। ইতিমধোই বৈজ্ঞানিখের1 কৃষি, শিম, চিকিৎসা 
এবং হাস্্িক ব্যাপায়ের বিভিহ ক্ষেত্রে পারমাণবিক শক্তির 
সাছাষে। অভাবনীয় কৃতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হয়েছেন) 
পরমাধুশক্তিফে মানবের. আগতে আন! এবং বিভিন্ন 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের ইতিহাস যেমন বিরাট 
তেমনি বিশ্মগ্রকর । সেসব বিষয় সংক্ষেপে পর্যালোচনা 
করাও সম্ভব নম্ব। তবে মানব-বল্যাগে এই শক্তি কতট। 
প্রযুক্ত হয়েছে সে নদ্বন্ধে সাধারণ তাবে ছ-একটি কথ। 
আলোচনা করবো । এ বিষয়ে আলোচনার আগে, 
কেমন করে পরমাণু খেকে শক্তি আহরণ কর! ছয়, সে 
সম্বন্ধে মোটামুটি হু-এফটি কথ! বল। দরকার । 

কয়ল! বা তেল পুড়িরে আদর! তাপ উৎপাদন করি) 
সেই তাপে জল বাশ্পে পরিণত হয়| সেই বাশ্পের 
সাহায্যে আমরা কল চালাই, ইঞ্জিন চালাই 
ডাৱনামো চালাই । কাজেই তাপ হলে! মূল শক্তি । 
পরমাধুশক্তিও তাপরপেই প্রকাশ পায় ; কিন্ত এই তাপ 
উৎপাদস প্রেশালী সম্পূর্ণ পুথক। সামাক্স পরিম।ণ কোন 
পদার্থকে কোন উপায়ে সম্পূর্ণণে ধ্বংশ করতে পারলে 


১৩৬২] 


দেই বিলুপ্ত পদার্থটুকু প্রচণ্ড শক্তিতে পরিবতিত হত । 
এই শকি তাপরূণে আরপ্রকাশ করে। বিন্ধ কথ। 
চছ্ধে-কি তাবে প্দার্থকে দ্বংল করে তাকে শক্তিতে 
আহরণ করা সন্তব ? যে কোন পদার্থসেই ধ্বংস করবার 
উপার জানা সেই. তবে ইউরেনিছাৰ ধাতুর অতি দানার 
অংশকে মাত ধ্বংস করে শক্কিতে রূপান্তরিত কনার 
উপায় জান! গেছে এবং সেই উপার ক্মবূলঙ্ছানেই অ]টিম 


বোম) ও র্রিষাক্টর থেকে শক্ত 
চয়েছে। 

কথাউ। আর একটু খুলে বল। দরকার | ইউরেলিাহ 
ধাতুটির মধ্যে ২৩৪, ২৩৫ এবং ২৩৮, এই কিন রকম 
ওজনের পরমাণু দেখা বায় ॥ ২৩৪ ওজনের ইউরেলিঘান 
পরম!ণুকে নিউট্রন কনিক! দিতে আঘাত করলে অস্ত 
ব্যাপার ঘটে। সংঘাতের ফলে পরমাণুর কেন্দ্রীর পদার্থ 


উৎপাদনের বাবস্থা 


মানব-কল্যাণে পরমা গুশক্তি 






কণিকাগুলি এতাবে লচ্চিত থাকে | ক 


থেকে দু-একটি কপিক। বেরিতে গেছে পরদাগুটির সান্যাবন্চা 
আমর পরিবর্তে গোটা. এ৪৩৮- পরাণ উই ছোউান 
ছু দণ্ডে তেচে যাত । এর ছলে বিভচিত পরমাদু দেকে 
কছেকটি নিউটন নির্গত হর । এট শিউইনগুলি অন্তা 
উউরেনিয়ান পরমাণুর সঙ্গে সংঘর্দ ঘটিয়ে লেগুলিকে তেলে 
ফেলে । তকে বল! হব শ্র্খল-প্রতিক্রিতো | এই প্রতি 
ক্িছ। ঘটে অতি আজ সমহেই মনো । এই হলে পরুনাধুর 


ফিস বা হান প্রক্িহা | এর ফলে যে 5 শক্ষি 


উৎপত্র চত তাকে নিংয়া না করা চলে হা দেকেট আসে 





আর এট শক্তিকে নিহিত 
করে অন বকনের “করিতে ক্ূপাস্বরিত করধার পর না 
কলা!পে বিতিপ্র কাছে লিযোজিত করা যান 





কিন্ত কথা 
চচ্ছে__ভ্াছনের ফলে পইনাদু তাকে এত “ক্রি নিগৃত চয 
কেমন করে? 


প্রীক্ষার লে গেছে জলের 


পক শে 
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ফলে যে সস পদার্থ উৎপত্র ছয় তাদের মোট ওওন মূল 
পত্রমাণুর ওজনের চেয়ে কিছুট| কম । এই কম্তি অংশ- 
টুকুই বিলুপ্ত হয়ে শক্তিতে দ্রপাস্তরেত হর এবং সেই 
শক্তিই তাপরূপে আত্মপ্রকাশ করে। বর্তঘানে ইউরেনিয়াম 
২৩৭ এবং পুটোনিয়ামই পারমাণবিক শক্তির উৎসন্তপে 
বাবন্ুত হচ্ছে) তাছাড়া শক্তি উৎপাদনের কাছে 
থোরিয়াম ব্যবহারেললও সম্ভাবন! দেখ! ধাচ্ষে। 

আউম বোমার শক্তি উৎপাদনের কাছে শৃঙ্খল-প্ররতি- 
কিয়া ইউরেনিয়াম ২৩৪-কে সাধারণ ইউরেলিয়া থেকে 
পৃথফ কয়ে নিতে ছু: কিন্ত রিষ্্ান্টরে বাবছারের জক্কে 
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম ২৩৬-এর পরিবর্তে প্রায় আধা- 
ন্মাধি থাকলেও চলে রিগ্যাক্টর খেকে আলে! ও তাপন্ধপে 
প্রচণ্ড শক্তি নির্গত্ত ছয়। প্রচণ্ড বেগে নিউউ৭ কণিকা! নির্গত 
চচ্ছে থাকে এবং গতিবেগ মন্বর করবার জনো সেগুলিকে 
বিওদ্ধ রাফা ইটের মধ্য দিকে চালন। কর! ছয়। রিত্যাটটরে 
খিশুদ্ধ ইউরেশিগ্াম ২৩ৎ ব্যবহার করলে অধিকাংশ 
পরনাগুর মধ্যে শৃন্খল-পতিক্রিত্বাত তাজন ঘটবার ফলে যে 
দারপাতীত তাপশক্তি উৎপন্ন হৰে তাতে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ 
ঘটবার লন্ভাবলা। ক্যাডমিঘামের সাহাবে! রিঘাক্টিরের 
শক্ষি উৎপাদন নিয্নস্বপ কর। যেতে পারে। 

রিয়ারটরকে পারমাণবিক চুলা বল৷ ধেতে পাথে। 
বিবার থেকে যেমন তাপকণে প্রচণ্ড শক্তি নির্গত হয় 
তেমনই উৎপশ্র ছয় প্রটোনিয়/হ ও অন্যান] তেছসক্কির 
আইসোটোপ। আজকাল কবি, শিল্প ও চিকিৎসার বিতিন্র 
ক্ষেতে যে পরমাণু শক্তিত ব্যবসার হচ্ছে তার মূল উৎস ছলো 
এই তেওক্রিত্র আইসোটোপ | রি্যাররে উৎপন্ন ত/প-শক্তি 
কি তাবে বাবহারিক ক্ষেত্রে প্রশ্নোগ কর! ছজ্জে_সে বিধয়ে 
সংক্ষেপে হ-একটি ফথা বলছি । রির্যাক্রের প্রচণ্ড তাপে 
জলকে বাশ্পে গরিপত করে তার সাহায্যে ডান!ৰে! চালিরে 
বিশ্বাৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা হচ্ছে । তাছাড়! অদূর তবিষ্যতেই 
এই ব্যবস্থায় জাহাজ, বিমান ও কলকারখানা চালানে 
স্তব হবে বলেই মনে হর। ইতিপূর্বেই রিহঃ কটর-চালিত 
সাবমেরিনের খবর আল! গেছে। ইউনাইটেড ষেটসূ 


EPPO 


নৌধহরের নটিলাস মাৰক সাবমেরিনের কথ! অনেকেই 
অবগত আছেন । নটিলাসের পরিচালন শক্তির উৎস 
হচ্ছে বিদ্যার) এই রির্যাৰরে প্রার বিশুদ্ধ ইউরেনিরাম 
২৩৪ আলানী ছিলাবে বাবন্ধত হয়। রিহ]াক্টরের উচ্চ 
তাপে জল থেকে বাশ্প তৈরী করে টারবাইন চালানে। 
ছয। কিন্ত এর একটা প্রধান অন্রবিধা এই যে, 
রিয্যার এবং তার অনিষ্টকারী রস্রি-প্রতিরোধক বেষ্টনী 
প্রস্থৃতির জন্যে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে ঘা) তাছাড়া 
এ সবের ওজনও খুব বেশী । 

আইসোটোপের সাহাযো পরদাণু শক্তিকে কেমন 
করে মানব-কল্যাণে নিয়োগ কর! হচ্ছে এখন তার একটু 
আভাস দেওয়। দরকার। আইসোটোপ বলতে কি যুধায় 
সেটাই আগে দেখ! যাক। উনবিংশ শতাম্বীর গোড়ার 
দিকে ভ্যাণ্টন বলেছিলেন, যে ফোন মৌলিক পদার্থের 
প্রত্যেকটি পরমাণু একই রকমের এবং এবই ওজনের 
হবে। আনুনিক রসায়ন বিজ্ঞানের মূল তিতি গড়ে উঠেছিল 
এই তত্ব এবং অপর কথেকটি তত্ত্বের উপর। এই ছয।সু- 
সারে প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের পারমাণবিক ওজন অখণ্ড 
অর্থাৎ পূর্ণসংখ্যক হওয়া দরুকার, ভগ্নাংশ হতে পায়ে ন।। 
কিন্ত কার্যত: দেখ! গেল, অনেক ক্ষেত্রেই এর বতিক্রম 
ঘটে। ক্লোরিন (৩৪৪৬), তাম। (৬৩৪৪), দ্ত। (৬৬৩৮), 
প্লাটিনাম (১৯৬২৩) প্রকৃতির কথ। দৃষ্টান্ত ছিলাবে 
উত্তেখ ঝরা থেতে পারে। এর একটি মাত ব]খ]! হতে 
পারে এই যে, এসব ঘৌলিক পদ!থের ক্ষেত্রে প্রত্যেকটি 
পরমাণু সমান ওজনের নম) কিন্তু ড]াপ্টনের মতের 
বিরুদ্ধে বলে এই খারপ। পরিত্যক্ত ছ। বিংশ শতাস্বীয় 
গোড়ার দিকে তেজক্রিয়ত।র আবিষ্কারের ফলে দড়ি একই 
মৌলিক পদার্থের বিতিত্র ওজনের পরম।ণুর অতিস্বের কথা 
প্রকাশ করেন এবং একই সৌলিক পদার্থের একই রফন 
রাসারনিক প্রক্ৃতিবিনিষ্ট বিভিত্র ওজনের পরমাণুর নাৰ 
দেন--আইসোটোপ । পরীক্ষার ফলে দেখ! গেল, অধিকাংশ 
মৌলিক পদার্থেই বিভিন্ন ওজনের আইসোটোপের অস্তিত্ব 
রয়েছে। বেষন সাধারণ ফ্লোরিনের মধ্যে ৩৬ ও ৩৭ 


্‌লেখা বুলা 


মন্দিরা-_আংশ্বিন, ১৩৬২ 





মঙবূলিশুরম 
প্র'মান্দ্থারের হাবশেম 





মছাপলিপুতম 





মানব-কল।ণে পরমা ণুপক্কি 





ছয়দিন বালিচারার উপর রেডি ওআগটিও ফস্করসের 
বিকিরণের প্রভাব বা থেকে ডালে ক্রনপঃ বিকিরণের 
প্রত।র কৰিয়ে আনা হয়েছে। 


ওজনের দ্ব' রকমের প্রমাণু দেখ। আহ । অথচ পৃথক পৃথক 
তাবে উভচ্ের ফ্লোরিনের একই রাসাহসিক গুণ 
দিয়ম'ন। আবার তেওক্তিয দাতু ইউরেনিয়ামের আছে 
২৩৪, ২৩৩ এবং ১৩৮-_-এষ্ট তিনটি আইলোটোপ ৷ 

য। ছে।ক, বর্তমান প্রসঙ্গে 
ভে তেজক্রিছ পদার্থের আইসোটোপ নিছে) কারণ 
দর্তমানে কমি, শিল্প ও চিকিৎসার যে পারমাণবিক শক্তি 
বাবত চক্ষে তার প্রধান উৎস চলো তেগনির 





দের আলোগু বি 





আইসোটোপ- যাকে আম রেডিও আইসোটোপ হলে 
জালি। যন স্বাভাবিক অবস্থা পাও! কছেকটি 





মাইসোটোপের উপরই আমানের নির্ভর কবে থাকতে 
হতো তান মালব*কল[(ণে পারনাণবিক শক্িত ব্যবহ 
ক্ষেত্র খুবই নীমাবন্ধ তয়ে পড়তে! | কিন্ক বৈজ্ঞ।-- 


এনন কাতকণডলি উপায় আবিষ্কারে সমর্থ 














আকাল এক্সরে ফা 


সান হণ করছে কোন 














ই সোটোপ দিতে কছন কোন্‌ তেল আসছে হা 

কথন কোন্‌ তেল আসা শেল ছলে, গাইগার কাউন্টার 
যর ত অনাহাসেই ধরা গেতে পারে। 
চিকিৎসার ক্ষেতে এক্সরে চবির মত ছবি তোলবার 

ব্যাশাবে রেডিও কোবংন্টের কথা পৃবেই বলা হয়েছে । 








ভাঙা কিতত্র একের বোগের প্রতীকার ও রোগ” 





সাইক্োটুন য 





ইল্পাত অনায়াসে তেন করে যেতে পারে। এইট রক 
আইটসনোটোপঞ্জলিকে ধ/তৰ পলাথের রেডিওগ্রাফীর কাজে 
বারছার করা চচ্ছে। ঢালাই-করা ধাতর পদাথ বা ওয়েন্ড- 
করা ডিলিলে কোন ক্রটি আছে কিল|, লেটা ধরবার জঞ্ে 
রেডিও কোবাপ্টের ব!বহার খুবই সাফল্য লাত করেছে। 
রেডিও 'আইলোটোপের সাহাযো তৈরীর কাছ চলবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ধাডুপাত এবং কাগজ ইত্যাদি সবত্র সমান 
পুরু আছে কিন। ত। অনায়াসেই ফালা যায় এবং কটি 
একই 








থাকলে তৎক্ষণাৎ সংশোধনের বাবস্থা কর! যার। 


নিছের রেডিও আইসোটোপ আজকাল 
“চিকিৎসকের প্রধান অনলগ্বন হয়ে দাড়িয়েছে) তেজজির 
লেচ খাইয়ে দিয়ে অথব। ইলডেকুসন করে দেখ। হয়_ 
কিতাবে এবং কোন্‌ কোন্‌ স্থানে সেট। রোগীর দেছে 
সঙ্ষারিত হয়। এর ফলে বুঝা যায়, রোগীর দেছে কতটা 
নতুন রক্তাকাল তৈরী হঞ্ষে এবং ভাতে কতটা লমর 
লাগছে। রক্কালত! রোগের ধরণ এবং কারণ অনুসন্ধান 
করবার জগ্জে তিটাহিন নি১২-এর সঙ্গে রেডিও কোবাণ্ট 
মিলিছে হোগীকে হুঘ। রেডিও ম্ব্যাকটিত 


বা]।পারে 





দেওয়া 


মানব-কলঢাণে পত্রনাণুশক্তি 


চার ওতেলে স্থাপিত পরীক্ষামূলক রিষযান্টর । 


আচোডিন, থাইরঘেড সম্পর্কিত রোগ নিবারণ 
ও প্রচীকারে বিশেদ সাফলোর সঙ্গেই বাহহত 
ছচ্ষে। শরীরের জাত বর্ঘন-শীল তস্গুপির মতো 
ফদ্ফরাসের  আহিক্য বেখ। যান্। কাজেই 
শরীরের কোন ফোন তন্ধর অতিযুদ্ধি-জলিত পিশ্ধ 
দিবেদ রোগ প্রতিকারে রেডিও ॥স্ফরাস ব্যবহার 
করে খুব তাল ফল পাহ! যাচ্ছে) অস্থিক্জার 
এক রকম রোগ শ্রাহীকারের কোন সুষ্ঠ, বাবঙ্ক। 
জানা ছিল ন|। রেডিও ফদ্ফরাল ঈনভেকৃলনে 
এই রোগ গঠীলারের পথ উচ্গুক হছেছে। কান্পার 
প্রচ্ৃতি যে সব রোগে এতদিন রেডিগ্লাম ব্যবহাত 
হতো, সে সব ক্ষেত্রে রেভিছামের পরিবর্তে এখন 
তেছক্রিয় শ্বরণ, কোবাল্ট। টযাণ্টেলোম প্রভৃতি 





অ/কৃটি 2 







স্ম্াগ চিকেৎসা 





সাকৃটি ও কার্দন 
পুষ্টি 
বুদ্ধি ও ফলোৎপাদন পন্ুতি সঙ্থন্ধে অনেক কিছ 





ও হস্ধরাসের সঃচ। 
কপার সঠিক ভাবে জ!ন! সর চহেছে। মাটি 
না সারের সংগে ভেজকির আইসোটোপ মিলিয়ে 
দিলে ই! 


এব কোন্‌ পদার্থ কোন্‌ গানে অবস্থান করে. 








ত কোন্‌ স্থান দিযে কোন্‌ পদার্থ মায় 


পরিদ্ধার চাবে তার সন্ধান পাওয়া ঘায়। তাছাড। 


কিয় আইলোটোপের বিকিণের প্রভাবে 





[সের পরিদাক্তি ঘটিয়ে উত্রততর উ্বিল উৎ 
পালনের সড়াবনাও দেখা ছাচ্ছে মোটের উপর, 
মান্ুছ পরমাণু ক্চিকে কল্যাণমূলক কাজে লাগাবার 
প্রচেষ্টার প্রথম ধাপে কপ হতিবের পাচত 
দিতেছে তাতে ন'নে ছঘ. অফুবাতধিবাতে এন গ্রগাৰ 
আমাদের জীবনের সর্বক্ষেহেই পবিব্যাপ্ত চবে। 





সিনক্ষিন্ডের আইসোটেপ লেবরেটরীর 


একাংশের দৃশ্য । 


ফুটবলের 


[ve] 


জবিদ্ৃতি ভৃবণ মুখোপাধ্যায় 


সনন্ত সঙগটা গমগম করছে; আছ এদের একটা 
ফুটবল কমলিটিশনের ফাইনাল । 

জ!রণাটা একটা রেলের কলোলী। রেল খেকেই 
কম্পিটিশন চালার়।  ব্যবগ্কা ভালো । মাঠটা 
করুপেটেড টিন দিয়ে ঘেরা, তেতরে গ্যালারী আছে 
বলবার জল্ভ মাঠের ছ্'দিকে। টিকিট চায় আনা আর 
ছু'আল| করে। 
দিন চুয়েকের জগত একটা কাছে এসেছি। 
বাজারে কাজ, বিকালে ক.টবলের কথ্য ওনঙুম দোকান- 
পাট বেশীর ভাগ বন্ধট থাকে, তাব্লুম খেলাটাই =! ছয় 
লেখে আসা যাক তাছলে। টিম ছুটো শুনলুৰ তালে, 
বঙ্গবার ব্যবস্থাও রতেছে, খন্টাথ)নেক সময় তালোই 
কাটবে। 

যেতে দেতে কিন্ত উৎসাচ কমে আসতে লাগল। 
হই এগচ্ছি, এদিক দিয়ে, ওদিক দিয়ে, সেদিক দিয়ে 
লোকের ভীড় যেন ততই চাপ বেঁধে আলছে। হন ছন 
করে চলেছে সৰাই, দুখে নিরক্কুূণ রাষ্ট্‌ ভাধার খেলার 
আলোডনা--কালপরশ্ড যে সেদি-ফাইনাল স্বুটো গেল, 
তার আগেরও, সেজলো একটু বিশিষ্ট ছিল। আজকের 
খেলা নিয়েও জন্পল]_ কোন্‌ টিনের কে নামী খেলোদাড়, 
কিরফন চান্দ; তারপর রেফারী। আসার পেদ্ধনে ফেলে 
সবাই চলেছে এগিয়ে, তজতাবেও নয়, নান্ধাধুডি, 
কই এর তে! ক্রমেই ঘাচ্ছে বেড়ে। ইচ্ছাকৃত অত্তঞ্রা- 
চরণ নয় ছস্ছতো।, তবু উৎসাহ আসছে ক'মে, এদের সজে 
পানা দিয়ে টিকিট কিনে তেতরে প্রবেশ কর! আমার 
পক্ষে সম্ভব ছবে কি? কাউন্টারের কিরকষ বাবস্কা তাও 
তে) জানা নেই। এদিকে চীন ঠেলে ফেরাও যেন ক্রুত 








অ্ন্তরীক্ষে 


অলস্তব হয়ে উঠছে । তারপর অবস্থাটা বুঝে নেওয়ার 
জড় তীড়ের মধ্যে থেকে বেছিধে একটু পাশে গড়িয়েছি, 
এমন সমন্ত একটি ছোকর। মনের কথা জেনে নিচেই যেন 
পাশাপাশি এলে মূণ তুলে প্রশ্ন করল -*ফিরে যাবেন 
নাকি শ্যার ?" 

একবার সামনের জনকের দিকে চেয়ে নিয়ে 
বলদুন - "তাই তে! মনে করছি?” 

ছে|কর। একটু তাদ্ধিলের হাসি হাসল, বলল 
“কেন? কি দুঃখে শুনি? চিকেট করার তাবল। ? তবে 
আমি ররেছি কি করতে 1-..একখানা! যাকে বলে খেলা 
ছবে--ওদিকে দ।স্ভপ্ত__সেপ্টারে, এ তয়ফ ইয়।সিন, 
ছাফে, আগুন ছুটে যাবে । আপনি আছুন আমার 
সজে।* 

প্রপ্ন করলুম_"পায়বে কিনতে টিকিট 1” 

কামিজের পিঠটা সামনে টেনে বরল-_ প্রায় আধ।- 
আছি ছেঁড়। ) ছেলে বলল__“সার্ষিটি দেখলে তে। বিশ্বাস 
করবেনা কালকের সেযিফাইনালে ।---আম্মন আপনি । 
“তবে একট, পা চালাতে হবে ।” 

ভীডের মধ্যে চুকে পড়ে ছিপছিপে অথচ বেশ পেশী 
দ্ধ শরীরট। ক্ষিপ্রতাবে দোলাতে দোলাতে এমন সটসট 
করে এগিয়ে যেতে লাগল লে, আমার আর বিশেষ বেগ 
পেতে হ'ল না। কাছাকাছি এসেও পড়েছিলাদ মাঠের, 
একট! কাউন্টার থেকে খানিকট। দূরে দাড়িছে ছাত পেতে 
বলল--“এবার দিন স্যার ।” 

ব্যাগ খুলে অ।টটা এক আনি বের করে হাতে দিলু । 
তেলোছ বিছিয়ে সিয়ে একট, তালে! ক'রে পরখ ক'রে 
“অচল কিছু থাকে তে! দিন না। সৌৎ বছরে এই একটা 


১৩৬২ 





চান্দ_আউআনি, দে|-আনি, চার আনি ।.. 
সদয় পান নাতে| ৷” চোখের কোপ টিপে একটু হ।সল 
বললুম_-“ও নিপ্ে যাও তুষি ।” 
কিউ জাতীয় কিছু নয়। চাপ ভীড়, চাপের চোটে 
লোকে ঘাড়ে পর্বত লোক উঠে গেছে এক এক গায়, 
খ্বন্ধত তৎপরতার সঙ্গে ছোকরা; চুকে পড়ল তার মধ 
দেখ! গেল, সে মিনিট খ|নেকও লগ, তারপর অষ্ট হয়ে 
গেল। 
বেরিয়ে আনতে মিনিট পাচেক লাগল । চেন) যাছ না 
অমন সবতে তেল চুকচুকে ক'রে ঝাচড়ানো চুল কি হয়ে 
গেছে, মালে ঘাম, মুখটা রাও। হয়ে গেছে, নাকের কাছটা 
ছড়ে গিয়ে একট! রক্তের টানা দাগ ; জামার পেছন দিফট। 
আর ছেঁড়। নগ্ন, প্রার আধ1-আঘি উড়ে গেছে একেবারে । 
একখানা টিকিট হাতে দিকে বলল “দেখলেন তে। 
স্যার | পৃথিবীতে কিছু শক্ত সৱ ; হদিলটুকু জ।নলেই 
হোল।---অবীনের নাম গোকুল।” প্রশ্ন করলুম--"তেতরে 
গিলে বলতে পারব তে! একইু।” "আপনর গলে হবে 
রাজ্-নিংহাসনে বসে আছেন; আমি আছি নাহলে |ক 
করতে? আশুন--'এই দিকে ।” 
গেটের বাকোলটুকুও ওই সাবলালে, তারপর ভেতরে 
ফাকা এলে দীড়ালুদ আমরা, দেখলুম এখন পথস্ত ভীড় 
খ। জমেছে তা বেশীর ভাগ ছু'আন।র টিকিটের-ই। গালারী 
ওরে নি, বাকে মাঝে বেশ ফাকও আছে। এগিয়ে উপরে 
উঠে খাব, পোকুল বিড়ি ধরাচ্ছিলো, ভিভেল করল_ 
"ওপরে যাচ্ছেন, আপনি নামবেন না?” 
প্রশ্নটা একটু ছুর্বোধা ঠেকল, একট, হেসে বললুম-- 
“নাদৰ ন! যানে 1...আমি ত খেলছি ন1। ওপরেই 
হুবিবে আন্ছগ। যখন রগ্েছেই । তা তি দরকার পড়লে 
ছাতাটাও খোল! যাবে ।---তুৰি চাওতো নিচের লারিতেই 
ৰসো না হয়) পৌছে তো দিলে আমায় একরকম ক'রে।” 
আর একটা দেশলাই কাঠি জেলে ব-ছাতটা ওপর 
দিছে বাড়িয়ে দিল, অর্থাৎ--এন্ডন আপনি। তারপর 
[বড়িট। ভালে! ক'রে ধরিঘে নিয়ে উঠে এল। বলল- 
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"ঠিক তো। স্থাপনি তো। আর নামতে ঝাচ্ছেন ন! । নিচে 
খাকদে এসটা লাফ দিছেই তোরে ছকে পড়া যান, তাতে 
হ্ববিধে অনেক । তা হোক, এশানেই বসি আজ, অপনাকে 
নিছে এপুন, ফেরার দুধ থেকে ঘুরিবে, একটা। হু কি নেওয়া 
হোল তে।।” 

ছিগে]স করছুম-_"যারস্ট ছয় নাকি ?* 

বিডির ধোঘ। ছেড়ে বলল-__“বাধা নেই) তবে 
কছি5 কগনও।...আপনি আপনার পাটি নিযে দু'কখ। 
বললেন, আমি আনার পাটি নিয়ে চ'কপা বললুম, কারুরই 
কারুর কথা বরদ/ন্ত ছোল না. অ।পনার দুখ দিয়ে বেস 
একটা কথা বেরিয়ে পেল; ওদিকেও কিছু লোক গ্ুটে 
গেল, এদিকেও কিছু লোক জুটে গেল...ইতিমণ্যে ওদিকে 
একটা গোল, কি ছাপ-সাইড, কি প্রেন্টি; আপনিও ঘুরে 
দেখতে লাগলেন আবার, আমিও দূরে দেখতে লাগলুম।-.. 
ছয়, তৰে আজ তে| ছ'টে। দলই বাইরের-কে কার ছে 
বলবে বলুন। তাই আজ সবার তাগ বেশি করে অঙ্ক 
অগ্ঞ জায়গায় !---ছাত।ট। দিন স্তার এবার” 

শুশ্র করলুদ--শফ করবে?" 

“আপনি শুধু দেখে বান কি কয়ি। ভেবেছেন এরকম 
খালি থাকবে নাকি ? আজ আবার ফাইনাল তো” 

ছাতাট। নিয়ে তার কাপড়! যথাসম্ভব টেনে 5৩73 
করে নিয়ে আন|র ভান পাশটাতে রেখে দিল। তারপর 
দিঞ্জের ছে'ড়। কুর্ডাট। খুলে জড়োসডো। কয়ে আমার 
বু পাশে রেখে দিয়ে বলল-_--এব।র ছেড়ে দিক কৃত লোক 
ছাড়বে |” 

আহি ছাতাটার দিকে চেয়ে নিছে প্রশ্ন করলুম-- 
“মানবে ? রেখে তে! দিলে. (বার ছুদিকে ।" 

“না মেনে উপায়? এই তে। আমি মেনেছি।" 

ছাতার পরও খানিকট! ছায়গ। ছেড়ে ৰসে পড়ল। 
ৰলল--"অপনায হুল লোকের জাহগ। রাখতে ছয়েছে_ 
অফিস বন্ধ হওয়ার পর তর! আমবে, সবাই তো ছুটংল 
নিযেই নেই ।---ছাতা সরিয়ে তোমার জারগাটুকু দিছে 
দিতে হবে আবদার কম নহ তো।-..একটু বোলচাল 





অন্দিয়। 


শশা পপর 


[ আশ্বিন 





চ্বে স্যার, লেখছেনই তো, তালোমাহ বের ছুনিষ। 
লহ এটা । আর আমিও তে] পাশেই রছেছি। আমি 
তক্ষরলোক দেখে সে জান্ুগাউ। ছেড়ে দিছে বসে আছি, 
আনার ডিলিয়ে সেখানে গিয়ে কেউ বদলে বরঞান্ত করব 
লেন ?'-'আপনি বিন। উদ্ুরে বহন ॥ হদিস না জানলে 
একটা তচ্ষরলোকের স্থু ফি খামোক! নিতে গেলুম কেন 
বুল ৮ 

খানকউ। অন্থত্তিকর তো বটেই, তবু বেশ একটু 
কৌতুকবোধ করছি। অ্রব্ করলুম "তুমি ন) হলত ডান 
ন্কট। সামলালে, বা দিকট17” 

গোকুল মাথা খুরিতরে ঘুরিয়ে ভীড়ের হতে কি ধেন 
খু'জ্ছিল, হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠল _-+এখানে রে, লে/ং6।। 
আমি এখানে, উঠে আয় ৷” 

ওদিকে তীড়ের মধ্যে থেকে ওয়ই লমবরনী! এফট। 
ছোকরা হাত তুলল, তারপর একজন প্রোচ় গোছের 
ততলোকের ছাত ধারে ভীড় থেকে বেরিয়ে এসে 
শযালারীতে উঠে এপ । আমার মনে দোল ছ্ছনের মধ্যে 
খুব সুপ একটু দৃষ্টি বিনিময় ছয়ে গেল-_যেন, তুই আজ 
একে ফাসিয়েছিস ?-::ওর! এসে দীড়াতেই গোল উঠে 
পড়ে আমার ধঁ। দিক থেকে নিজের জামাটা তুলে নিল, 
বললে--“আন্ুন স্টার, এই যে আপনার জাগ্লগ। রিজার্ভ 
রাখা রয়েছে।" 

বুববূম এর। এই ক'রে লোক ধরে ধরে সুটবলের 
সরত্তমট। চালার। বেশ দক্ষতাও অর্জন করেছে এতে । 
হুবিধ। আছে বৈকি, কেননা আমার দ্বার! তে। টিকিট করে 
প্রবেশ কর! কোন মতেই সম্ভব হোত না? কিন্তু অপর 
পক্ষের পুরবিধ! যে ওর! সব সময় দেখে এমন মনে হোল 
না। সম্েহটা হোল তত্রলেককে দেখেই-স্থুল শরীর, 
বেশ বল হয়েছে, চেহারার খেল! দেখবার একট আগ্রহ 
বা! উৎস্ক্য তিলমাত্র নেই, তার ওপর চোখে এমন মোটা 
চশ্ম) যে গঠালারীর ওদিকে ওর দৃষ্টি ছাতখানেকও যাওয়ার 
কথ! নয়ন । সন্দেছ ছতে জিগ্যেস করলাম সুবিধে হৰে কি 
ওর এতদূর থেকে দেখা? 








পাশ!পাশিই ররেছি, তথুও মাগাট। আমার মুখের এত 
কাছে কিহে নিছে এলেন যে বৃঝলুম কানের অনস্থ। 
আরও খার/প। 

লা।ংচ1ই গলা বাড়িতে মুখট! আমর দিকে ঘুরিয়ে 
বলল-_-এই এফ ঝ.কি নিয়ে ছা রান দেখুন ন! স্টার, নতুন 
আহুষ পথ হারিয়েছেন, রিকশাও পাচ্ছেন ন, আদ সব 
এদিকেই তে|। বললুম__তীড়ের চাপে মারা! যাবেন, 
তার চেয়ে তীড় পাতলা হয়ে থাক, দিয়ে আসব সঙ্গে 
করে। আচ্ছেক মুখে বলে, আদ্বেক ইনার! করে একট, 
এই থাটে টেনে তুলেছি । বহুল, ভীড় পাতল হোক । 

আমরা নিনি কুড়ি আগে এসে পৌছেছিল/ম, আরডের 
সময়ই ঘত এগিষে আসতে লাগল, গ্যালারী আর চারি 
দিকের জাত্গাগলে। ততই তাও।তাড়ি ভতি ছয্ে আসতে 
লাগল । গ্যালারীর সারি দুটো গোলের পেছন দিকে। 
মনে হোল আমাদের ঘে গ্যালারীটাতে এনে ছাদিয 
করেছে সেটাতে গোকুলের শ্রেণীর দর্শকই যেন বেশি। 
ওদিককার পাালারীটা যেন একটু ভত্র-কতকট। 
কলকাতার ছোঝ্াইট ষ্ট্যাণ্ডের মতে।। ওদিকে গিয়ে 
বনতে পারলেই ছোত তালে! ; কিন্তু তীড় জনে উঠেছে। 
খেতেও হবে অনেকট। ঘুরে, জারগাও কিরকম পাও 
ঘাবে বল৷ যায় ন। : বসেই রইলাম) 

মিনিট দশেক খ(কতে এক এক করে ছুটে। টীম এলে 
নামল, তাদের অভ্যর্থন। ক'রে এফটা কলরব উঠল 
চারিদিকে, তাবাট! অবশ্য পুরোপুরি অভ্থনারই নয়, পাচ" 
দিশালী। ওর। একট, প্র্যাকটিস ক'রে নিল, তারপর 
যথারীতি টনের পরে খেলোল্পাড়দের সাজিয়ে হইসিল 
বাজিয়ে খেল! আরড হয়ে গেল। 

সঙ্গে ল্গেই একটা! যে ফলরোল উঠল একেবারে 
পঁচিশ নিনটের মাথার প্রথমাধের শেবে গিবে সেটা ঠা) 
ছোল। দূরের আওয়াজের ধখাগুলে! বেশ স্পইতাবে 
ধরা যার, তবে আমাদের গ্যালারীর চীৎকার থেকে ঘতটা 
বুঝতে পারলাম দাশগুপ্ত ফি রকম খেলছে কিন্বা ইরাসিন 
কি রকম খেলছে সেদিকে ছোটেই খেন্বাস নেই এর| চাছ 
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প্রতি নিনিটেই একট! ফাউল, বিন্ব। হাণ.বল, কিছ 
'হাপলাইড' কিছা শ্লেনটি' দিক রেফারি । ফি বে দেবে 
সে-মন্বন্ধেও কোনও মতৈক্য নেই, বে আওযাঞজটা 
উঠছে আমাদের ঘিরে তাতে মনে হচ্ছে হেন সন 
কথাগ্ুলাই একসঙ্গে উপস্থিত রন্রেছে__ছুঁদুল ছট্টগোলের 
মধ্যে বার যে-কথাটা মনে আসছে সেই কথাটাই যেন বের 
করে দিচ্ছে মুখ দিয়ে। একেবারেই কানের কাছে, 
গেকুল সেটাকে বলছে ফাউল, ল্যাংচ। সেইটেকেই বলছে 
হাণুবল বা পেনালটি ব। ঘা খুশি তাই। অতিমতের 
মধে] এরকম অঅরাঞ্কত| কখনও দেখিনি? দীড়িযে 
উঠেছে সবাই, আমাদের শুদ্ধ উঠে গী/ড়াতে হয়েছে। কিন্ত 
খেলা দেপব ঝি, পদে পদেই এদের ছট্টগোলে হেল বিভ্রান্ত 
ক'রে দিচ্ছে। 

একট। গোল ছল, পরিষ্কার। গোকুল গোল!” 
বলে ঠেচিছে উঠল, ল/5| চেঁচিত্রে উঠল_নে। গোল!” 
-_গালারীর ওপর একট, লাফিছেও উঠল। মনে ছোল 
আরও সবার মধ্যে অভিমতটা এইরকম তাগাতাগি ছরে 
গেছে আধ।বধিতে । 

সবচেয়ে আশ্চর্ধের ব্যাপার অভিমতের পার্থ ক) নিয়ে 
কারু সঙ্গে কারুর যনোমালিন্ড নেই । দেখলুম বিরুদ্ধ 
মন্তধ| নিয়ে চেঁচাবার সমগ্র গোকুল আর লয।ংচ1 পরস্পরের 
মুখের দিকে চেৱে হাসছেও ওরই-মধ্যে। 

বিশ্রামের লন এলে যহ্তটুক অনেক পরিক্ধার 
হোল। এতক্ষণ এত মেতে ছিল থে মান। করলেও কোন, 
ক্ষল ছোত সা, প্রশ্ন করলেও কোন উত্তর পাওয়া যেত না 
বিশ্রামের হুইনিল পড়লে গোকুল একটা বিডি বের 
ক'রে আমায় পানে চেয়ে বলল--লাঃ, গলাবাজিই সার 
হোল স্যার ৷" 

বললুদ--“তোমর! গলাসাজি করছিলে কেন তাই তো 
যুঝলূহ লা। খেলাও পরিফার হচ্ছে, রেফারিও তালো, 
অথচ কিছু একটা হ’লেই পা5জনে প)চরকষ বলে চেঁচিরে 
উঠছ। ব্যাপারখাল! কি?" 

গোকুল বিড়িটা বরিয়ে একট। টান দিরে বলল 


ল্যাংচা বলছে ফাউল, আনি সেইস্্রফেই বলব (টি, 
আপনি বললেন ছাপ-সাইড, উনি বলবেন কর্নার. এর 
মধ্যে হন্ত একট! ইয়ে আছে স্থার রেছরির মাখা গুলিয়ে 
যাবে কিন।-...* 

প্রশ্ন করলাম-"তাতে লাতট। কি? 

“অপর।ধ নেবেন ন|, কিন্তু আপনি ঘে হাসালেন স্তার, 
শুধু লাভ দেখলেই কি চলে দুনিয়ায়? হত বলে কি 
কিছু থাকতে নেই, বলুন? পয়লা খরচ ক'রে এসোঁদি 
লব... 

বলপুম_"ধরচ ক'রে এসেছ তেমনি একটা তালে! 
খেলাও তো দেখছ।" 

“খেলার লঙগে আমাদে? সহ্বন্ধটা [ক বলুন না স্কার? 
ছুটেো৷ পাটি খেলবে, তার মধ্যে একট। জিতবে, শীন্ডট। 
ছাতিয়ে খানিকট। চেল্লাবে, বেটা ছারবে, ল্যাজ মুখে ক'রে 
বাড়িমুখে। ছবে। আমাদের সঙ্গে সনবস্থটা কি? আমর! চাই 
একটু ফ,তি; রেফারি পাচছনের পাচ রকন কথায় মাথা 
গুলিয়ে গিয়ে একটা বেঞ্চাস কিছু ক'বে বসল-গোল+ 
কিকের জান্রগাছ করণার দিলে, কি বরণারের জায়গার 
শ্লেন্টি দিছে হসল, একটা গোলমাল উঠল, বুকলুম- ছা 
পরসাট। সাথক হচ্ছে । হাপ-টাইম ছয়ে গেল, ত। একবার 
ফিল্ডের মধ্যে প। দিতে পারলুন না এ পদস্থ । এ খেলার 
আমাদের কি বলুন লা. যার! খেলছে তারা খেলছে।” 

ল্যাংচাও একট। বিড়ি ছু কতে কু কতে খাড়টা বাড়িতে 
শুনছিল, বপল--“একে তে! এবার ও রেফরিটুকু গুয়স।। 

গোকুলকেই বলজুম-_"বুকলুম না তো” 

বলল-_“নাদ| কথা স্টার, বোঝবার কিছু নেই তো। 
খেদন বরুন পরণুকার খেলাটায় আমর! ছিলুঘ লেবেন 
ইঞ্টাণ দলের দিকে. ত! গা ক'রে ছিলুম লেবেল ছিরোজের 
ওপর. আবার লদর বাজারের ওর! তাগ করে ছেদ 
আমাদের ইঞ্টাখসের ওপর-নিছ্ের নিজের পাড়ার দল 
কিনা । আবার একটা বাইরের দল আর একট। লোকাল 
দল যদি রইল তে! তাতেও কাছ হন্ব_-তখন আবার পাড় 
তুলে আপনি আমি সবাই বাই্রেরটার ওপর তাগ করে 





আপস পাপ সার আজাদ 
৪১২ শঙ্ছিয়া [ আশ্বিন 
খাকহ ফিল ত! এবার দেখুন না কশাদগুতে ছুটোট হা! হইসিল উহার সঙ্গে সঙ্জে ছুজনে তড়িৎগতিতে আমাদের 





, কারুর সঙ +রুর কোন সন্বন্কট নেই. কাছেই 
ইলা তো এহন ওঁ রেঙ্কবিটুকু। তা দেখুন না, আন্দেক 
হেলা হতে গেল, পরা ছোওলা দিলে না এখন পরন্ত--- 
ক'ৰে লোকে ত। একটা কিছু ছতো চাই তে।. 
মাছে তে। সবার)” 

ল্য'চ। সেইরকম কতকই। বিবঙ্বগাবে কি বলতে 
বাচ্ছিল এমন সমহ আধার হুইসিল বেছে উঠল. সবাই 
ছড। করে উঠে দাড়াল, কথাগুলে। চাপা পড়ে গেল। 

এবার যেন সহা আরও প্রাণপণে চেষ্টা করল 
কোছাছিকে বিত্রান্ত করে তুলতে, বিশেষ ক'রে আমাদের 
এঢিককার লোকগুলো) একটা পাট প্রধমাধে ছুটে। গোল 
দিছে অ্রদর হয়ে ছিল, তারপর দিত্বীষঘর্ধের গোভাতেই 
আর একটা চালিরে দেওয়া _ খেলার ধার মরে গিচেছিল। 
ওদিক খেকে এছিকে মনটা এসে পড়াহ আছি একটা কথা 
তেবে একটু অস্বস্তি অঙ্থৃভব কঃছিলুম_ওণ্ডাদের কবলে 
পড়ে যাই নি বিশেষ ক'রে ঠিন্তিত ছয়ে উঠছিলুম 
তলে কটিব জয় । একবার মনে জেল এ ছাজামের হতো 
পেকে বেরিয়ে ধাই । তাছলে কিন্ত একাই যেতে হয়, ওর 
চক্ষুকর্ণের যে রকম অবস্থ! তাতে, কখ। ক'রে তে! নয়ই. 
ইপারাতেও ওকে সে সঙ্ছেচট। বোঝানো থাবে তার আশা 
ক্ৰম) কি করব চিন্তা করছি, ইতিমধ্যে প্রাপ্ত দশ মিনিটের 
ঘাখায় এদিক খেকে ও একটা গোল ক'রে দিতে, খেলাতে 
হঠাৎ একট। বেগ এলে গেল এবং আরও পাচ নিনিটের 
হহো আয়ও একট! গোল শোধ দিয়ে দেওয়ার সাত 
খেলাটার চেহারাই গেল বগলে । ওদিক থেকে চিন্তাটা 
আবার মাঠের দিকে চলে গেল। শোধ ছোক, তারপর 
কেখা বাৰে। 

বাম সমর ছিল বাকি, প্রতিত্বন্িতাটা তীর হ'য়ে 
উঠতে উঠতে এক সবর হঠাৎ সমাপ্তির হুটসিলট! বেজে 
উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে পাল্যারীয় অমন চাপ ভীড় একটা বিরাট 
জলপ্রপাতের মতোই গেল উছলে নেখে, তারপয় চারি” 
দিককার ভীড়ের সঙ্গে উদ্মুক বাঠটার পড়ল ছড়িয়ে। 

এতক্ষণে গোকুলের ‘নামার’ অঞ্চটা যুঝতে পারলুষ। 
ঝরল বে প্যালারীর একেবারে ওপরের থাকে গিয়ে 
বসেছিলুর, নয়তো! অবস্থাটা যে কি ছোত ভাবতেও 


শরীর হি ছয়ে আলে । 
সহস্র সক্ষটট। ছুটি ছাতার ওপর দিয়ে গেল। ঠিক 








চক্ষুলক্ষ। 















হুজনের ছাতা! সুটে। কুড়িয়ে নিছে চক্ষে নিমিলে এমনডাৰে 
ভতীডের মধ্যে মিশে গেল যে ধরা দূরের কণা, হাত 
বাডাবাবও সময় পেলুম না। 

তীড় নেমে ঘেতে পকেটগুলোর হাত দিয়ে দেখান, 
মা. যেখানজার যা ঠিকই আছে। ওঁর সঙ্েও কপ! কইব।র 
কুরসং ছোল । সাতাট। ঘে গেছে সেট নেমে উুলতে পিরে 
টের পেলেন। বিহ্বলাবে চাইতে বা।প1রউ! বুকিয়ে 
ঘিলুম, বললুম__+পকেট দেখুন, অপ্রেয উপর দিজেই গেছে। 

পকেট ঠিক আছে, কিন্ব টিকিট কিনতে একট! পাচ 
টাকার নে? দিয়েছিলেন, চেঞ্জ ফেরৎ দেয় নি তো? 
জিগ্যেস করতে সললেন-- সম দিলে কোথা যে চাইবেন। 

ভীড়, তার ওপর শীন্ দেওয়ার আশুষ্ঠানট। রয়েছে, 
ঘেৱাঘুরিয় মধ্য দিয়ে বেকনার উপায় নেই। গ্যালারীতে 
বলেই যতখানি পারা গেল ব্যাপারটা আলোচন। কর! গেল 
ওয় সঙগে। ভীড় সম্বন্ধে একট। আতঙ্ক এলে গেছে, পাতল। 
ছাওয়ার পরও খানিক! চুপচাপ করে বসেই রইলুয। 
তারপর উঠদুম, ওকে পৌছে দিয়ে ফিরষ। 

ভীড় আরও পাতলা হয়ে এসেছে । গেট দিয়ে বেশ 
একট, ভারাক্রান্ত নেই আন্তে আনে বেছক্ছি এমন সময় 
একটা ডাক গুনে সচকিত হয়ে ঘুরে দাড়ালাম 
ক্ঞার! একট, দ/ডিরে যাবেন।" 

দেখি আমর! যেধানট। দীডিয়েছিলান গলার ওপর 
সেই দিক থেকে সুজনে ছন ছন করে চলে আসছে। ওঁর 
জানার খুটট। সরে নিয়েছিলৰ, আমরাও এডডলুম। 

স্ব ফংতির সঙ্গে কি একট! কখ। আলোচল| করতে 
করতে আসছে ছুজনে, চোখে দুখে ছাসি উদ্ধলে পডছে। 
কাছে আসতে আসতে গোকুল বলল- আমর] ভাবছি 
আপনার! ওখানেই থ/কবেন। ছাত! ছেড়ে চলে যাচ্ছেন 
বে! জু হোল না স্কার, পৌচুতে পৌঁছতে পুলিশে ঘিরে 
ফেললে বিল।. তৰে ল্যাংচা হাকড়ে ছিল একট! বাড়ি 
পেছন খেকে । আমি বে ভীড়ে যধ্যে থেকে বের করতেই, 
পারলুম ন! আপনার ছ্বাতাটা ৷" 

ল্যাংচা কতুরার পঞ্চেটের মধ ঘেকে ঢারখানা! এক 
টাকার নোট আর একট অট আনি বের ক'রে ছাতাটার 
সঙ্গে ত্লোকের হাতে তুলে দিল, কাণের কাছে স্বধ্টা 
বাড়িয়ে মিয়ে পিয়ে চেঁচিয়ে বলল-__“আপনার ছাতার পল 
আছে, তবে দালটকের বাট আর নেবেন লা, বন্ড পড় 
তেনে গেল!” 

. 


মারার 


[গড] 


স্বপীল রায় 


ছোট ডিস্লেন্স।রি । চেষ্ার টেবিল ও আলমারির 
কোন পারিপ৷ট। নেই । এখানে ডিস্পেন্সারির মাপে 
ছোট হয়েই বসে থাকেন ডাক্তার অধিল বস্থগারী। 

আরও বড় না। সংলারটাও ছোট । এই জক্কে বেশ 
চলে যাচ্চে এই সংলার। ব্রস্থচারীর মনটা. অনেকে বলে, 
বড্ড নিৰ । কোনে। চাঞছিদ! নেই তার, কোনো আকাক্) 
নেই। 

ব্রস্থচায়ী বলেন, দুখে ধখন আছিই, তন অন্থখ 
নাধিয়ে লাত কী? তাতে আরামটা কোথার ? 

হৰিপদ দোৱা্দার খুব প্রাচীন লোক । গার সধাল 
কালে, সেই দৈক্তট। ঘুচিয়ে দিয়েছে দুধের মত সাদ! তর 
মুখ শুরতি দাড়ি আর গোফ। তামাক খেয়ে-খেতে মুখের 
কাছট। হলুদ ছয়ে গেছে লেই ছুং-সাদ। দ।ড়িশে।ফের । 
বলেন, আরাম ? আপনার কথ। শুনে আসি বলি, আ- 
রায়! ও-আিনিঘ চাইবেন না। আরাম চেয়েছেন কি 
ময়েছেন। ওর বদলে চাই আ(য়াস-কঃট-্রম-সং্তাম। 

বস্থগারী বলেন, কার সঙ্গে লড়ব ? 

নিজের সঙে। নিদের ভাগে)র সঙ্গে। 

ছরিপদ ছোয়ার্দার তাঘাক টানতে আরম্ভ করেন, গার 
দাড়িগোফ তেদ কারে এগ্ুন্ণ রঙের ধে (ঘর) বের ছয়ে 
শৃঙ্গে দিলিতে যাছ। 

বঁ! হাতের চেটে। দিয়ে হু কোর মুখটা দুছতে দুছতে 
কোয়ার্দাত বলেন, এসব অত্সও করেন মি? কোনে 
আকাজ্জা দ! রেখে পরদ আরামে বসে খাকলে, মশাই, 
কোনোই খারান পাওা যাহ ন]। চাই সংগ্রাম, চাই 
ফ্রান্ধি, তারপর চাই এই মৌছ। 

হরিপদ জোঘার্দার আমার হুঁকে! টানতে আরম্ভ 
ধরেন, অনর্গন ধোয়া বের হয়ে লৃস্টে মিলিয়ে যেতে খাকে। 

Ld 


চেম্বারের নলে! ডুবে বস প্রাফেন তাক্ার ব্ৰস্বচারী [| 
ঠোটের উপরে হালির আতাস খেজা করে। নিমেষেই 
আবার পৃষ্ঠ ছয়ে যাছ সেই হাসিটা | হরিপদ ডোরার্দারের 
কথাগুলো তীর হাচ্ছোর বেয়ার মতই লৃষ্কে নিলিযে যাছ। 
কিন্তু ওই পে'হার মত ওই কথাগুলোরও একটা লৌরত 
যেন আছ্ে_সেট! দিলিরে যেতে একটু লয় নে 

গ! এলিয়ে দিয়ে সলে চিলেন ডাক্তার অখিল ব্রহ্মচারী । 
এবার একটু দোজা হরে বসার আপ্তে ঝে।ক দিলেন। 

কেশে উঠলেন হরিপদ জোগরার্দার, সঙ্গে সঙ্গে ছাসলেনও 
তিনি. বললেন. হ্া।। অবিকল এবি একট! কৌকের 
কখাই বলছিলাম । জীবনে এই ফৌফট। চাই: 

এসব পরামর্শ ভালে। লাগে না অধিলের । নিটোল 
আর নিশ্তৰ্ধ পান|-পুকুরে ঢিল ছুড়ে কেন অকারণ এই 
আলোড়ন শবষ্টি করা? 

ডাক্তার অধিল ত্রস্থগারী এবার কছা বলল, গলাটা 
সাফ করে নিপ্রে বলল. পনি তো সার। জীবন সংগ্রান 
করলেন, কী লাত হ'ল তাতে? 

লাভ ছল না? অটটছান্ত করে উঠলেন হরিপদ 
ছোয়ার্দার, লাত হয়েছে বৈকি। বেঁচে গিয়েছি । বেঁচে 
বআছি। দইলে খতম হয়ে যেতাম কৰে! এই-ঘে দাড়ি 
দেখছ. আর এইযে গোক_শণের মত দেখতে হয়েছে 
এখন। বিন্ধ যখন এই গোক্ষের রেখাই পড়েনি তখন 
খেকে গুরু হয়েছে লড়াই । 

কিন্ত আধলের এ এক কথা, আবার ছিত্রোসা করল. 
কিন্তু কী লাত হ'ল ভা'তে। 

জোয়ারদার হাসলেন, বললেন, বুঝেছি । আমার দিকে 
চেপে চেয়ে বার ঝর ওঁ কথ! ছিজ্ঞাসার মালে বুঝিনি 
ভেবেছে? 





সান্দবরা 


একটু চুল করে রইলেন হরিপদ জোয়ারদার, একমনে 
অনেক্ষণ দরে হ'কে। টানলেন, তারপর বললেন, ঠিকই 
হাইকবেছ । পৈক্ক থোচাতে পারিনি। বিস্ত কথা ফি 
জানো, ডাকার বাবু? দীন ছুয়ে নেই | দারিড্রোর সঙ্গে 
লড়াই করেছি ও করছি, আর. ছততে। আরে। করব। এ 
লচাই:তে ওশ্বর্ধ লাত করতে পারিনি বে, কিন্তু দারিত্রাকে 
কাবু করেছি। নইলে আমাকে পেই কবে কাবু করে 
ফেলত । পারিজাকে থে ছারিহেছি তার প্রন/প আমিই_ 
আনি বেডে পিরেছি। আমি বেচে আছি? 

খিল অস্ৃ্ে বলল, আমিও তো বেঁচে আছি 
জোরার্ারসাদু । 

জোরাার বললেন, তুনি তোমার এই ডিন্পেন্সারির 
চেয়ার টেবিল আর আলনারির মত কথ! বলছ. ডাক্রারবাবু, 
ও গুলোও তো বেচে আছে। কিন্তু ও ধরণের বাচার 
কথা বলচিনে, বলছি -নাহুষের মত বাচার কথ! । জীবনে 
চাট এসটা বেক, আর সেই নলে ঝা.ফি। 

পর) ফাক ক'রে উকি দিদ্ধিল মুখালিনী। কথাগুলো 
প্রে শুনছিল না, গিলছিল। বেশ জালো লাগছিল তার, 
বেশ আরাদ লাগছিল এই কথাগুলো শুনে। 

অনেক স্বা ছিল ঠলালিনীর চোখে, বিয়ের আগে) 
অলেক সাং ছিল তার. এবং অনেক ইদ্া। একজন 
ডাক্কারের সঙ্গে তার বিয়ের কথা হচ্ছে শুনে সারাটা পা 
পুলকে কেমন শিউরে উঠেছিল তার। বিন্ধ হায় রে, 
লেই এব, বি. ডিত্রীটা একেবারে যেন কিছুই লা। না. 
একেবারে কিছু না বালে উড়িছে দিয়ে লাভ কি? ওর 
লানের পাশে এম, বি, দেখে মালিনী মনে মনে দাসে, 
বলে, হ্যা, ঠিকই ॥ ওর মানে যোট। বুদ্ধি । 

অধিলের এই পা-ছাড়! চরিত্রটা মৃপালিনীর পছন্দ লা। 
একট! ডাক্তার, সে অমন রুপী মত নির্জীব হরে বসে 
থাকবে কেন? চাল] ছয়ে বসে পুরুষের নত আচরণ 
ঝরতে ছবে লা? 

দরজা ফাক ক'রে মৃশালিনী সব কথা শুনল) এতে 
তার একটু পুলকিত ছবারই কথা । কেবল একা একা 





-- সকার মলরলভ্রনুবরাররালদজ 


[ আস্বিদ 


মৃণালিনীৰ অছিলকে চাঙ্গা করার জক্যে চেষ্টা করলে কোনো 
ফলই যে ছবে না. ত! সে ঘুঝকতে পেরেছে! বাইরের 
আরে। কেউ যে অঙ্লিকে অবিফল সেইত/বকেই উৎস 
দিজ্ছে_এটা আশার কথা, এবং আনষ্ষেরও । 

বেল! বারোটা বেছে গেল। ভিস্পেক্সারি এখন 
খালি, ভোয়ার্দারও চলে গেছেন) অখিল তীরে হীরে 
উঠল, শা-মোড়ামুডি দিল, ছাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে 
ডিস্পেন্সারির দর! বন্ধ কগ্গে দিয়ে তিভয়ে চুকতে গিম্েই 
দাড়াল মৃণালিনীর মুখোসুখী । 

সবপালিনী বললে, কি এম, বি-1 শুনলে? মাথা 
কিছু চুকল ? 

কিসের কথা বলছ? 

বুডে। জোযার্দারেঃ কথা । 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিল অখিল অ্মচায়ী, বলল, 
ধ্যা:। ও-ও একটা মাহ্য, ওয় কথ! শুনে খানার পা দিই 
আর ফি। ওর মত ছাল আমাদের দা ছওয়! পধন্ত যুকি 
সখ নেই? 

মণলিপী বলল, বৃকেছি। তোমার ব্রহ্মচারী হওয়াই 
ভালো দ্বিল। এদিকে ধরে তো দ্ব'টি বাচ্চা । তায়াও 
বন্ধ হচ্ছে বীরে ধীরে । কত আয় কর জান ? বাড়ির খরচ 
কত জান? 

জানি লে। 

_খাক। জেনে দরকার নেই । চান-থাওয়! রেজা 
বিশ্রাম কর। নেক পরিশ্রম গেছে। অতন্ষণ ডিগ্‌- 
পেন্দারিতে চুপচাপ বসে থাকার কি যেহনত কম? 

ধৃণালিনী রাগ্রাধরে গিয়ে চুকল। 

বিয়ে হয়েছে আম সাত বছর। এই কয বছরের 
অব্যে অধিলের এতটুকু উন্নতি দেখতে পার ন| মুপালিলী । 
যে পরিবর্তনটুকু হযেছে তা কেবল অঙগিলের চেহারার । 
আগে প্রতোক দিন গৌকদাড়ি কামিয়ে দ্বিদ্।ম থাকত, 
এখন লে অত্যযসও ছেড়েছে | বললে বলে, কে দেখছে ? 
এই ক্ষুদে একটা জায়গা, এখানে অত চাল চটক মানার মা। 

মৃণালিনী বলে, দেখার কি কেউ লেই। আদি ফি 


আলাম 


Be 





মানুষ ন? আমার চোখ ছুটো কি তোমার মত সি্ীস? 

অআধিলের চেছার। পরিবর্তনের সঙ্গে আও একটা 
পরিবর্তন ঘটেছে বটে। আগে বাড়ির লোকসংখ্যা ছিল 
তুই, এখন হয়েছে চার। দীপু আর পুতুল এসেছে তাদের 
সংসারে । 

নৈহট টেন থেকে রেল লাইন বর/বর পূব দিকে 
চলে গেছে রাস্তা, সেই রাস্তা ধরে পচ সাত মিনিট চলার 
পর নদর রাপ্তার উপরেই এই বসা। এই বাসা নিয়েছে 
তার। বছর পাচেক আগে। এই বৈঠকখান। ঘরট। হছে 
ডাক্তার অধিল বক্ষচারীর ডিস্পেক্সারি । 

রাস্তার উপরেই ঘর, তাই লোক সমাগম লেগেই 
আছে। কিন্তু সব লোক, মৃপালিনীর তাবান, কাজের 
লোক নয়। অর্থাৎ তাদের কাছ থেকে কোলে! কাজ 
পাৰার আশা নেই ॥ 

কথাট| ঠিকই । ভারা আভডা দেয় এখানে, কিন্তু 
কোনে! আগ্গখ-বিহ্বখে দরকায় হলে ডেকে নিয়ে আসে শাস্ত্রী 
রোড থেকে ডাক্তার তবতোধ সেনকে | খুব চালাক-চতু্ 
আর চটপটে ডাক্তার সে। পণার বাড়ায় লঙগে লে তার 
ফীও বাড়ছে। সেই সঙ্গে আরে! জীবন্ত হয়ে উঠছে 
ডাক্ধার সেন। 

ছয়িপদ জোরদার প্রত্যহ আসেন। প্রত্যহই তিনি 
ছলে-ৰলে-কৌশলে উপৰেশ দেন অশিগকে। বলেন, 
এক-এক নমর তাবি--এসব অত্রিশ্ত কথ! বলতে বাই 
কেন। বলি কি লাবে। চোখের সামনে যদি দেখি 
একজন ইং ম্যান নিজেকে এইভাবে শেষ করছে, তাহলে 
দুখ দিয়ে না বেরিয়েই পড়ে। কিছু মনে ক'রে ৭1 
ডাক্ধার। 

চেয়ারের গবে) ডুবে বলে ডাক্তার অধিল ব্রহ্মচারী 
বলেন, মনে করার আছে কি? দৌড়ো.দীড়ি আর দাপা- 
দালি করে বেড়ালেইধে এস্তার রুপী পাব. তার কি খালে 
আছে? রোগ জিনিঘটা ফি অমার ইচ্ছার উপর? 
আমার দরকার ব'লে রোগ মাহুবের ছতেই হবে? 
ছুরিপদ জো।য়াদগার বেয়া ছেড়ে হাসলেন, বললেন, 


অভিতাবকের যত ছলেক উপদেশ দিলাম) এবার 
ঠাকুরদর মত একটা কথা বলি, কিবলা? 
বজুল। 

জোতার্দার চেনার একটু টেনে নিয়ে তালে হয়ে বসে 
বললেন, অমন স্ত্রীরত্ব পেয়েছ । তার উপরও ফি টাল 
নেই হে? অমন রূপ অর ওই রং একটু তোয়াজ চায়। 
গেল।প-চারার ঘর নিতে হু একটু সৌদীন ছাত দিয়ে, 
একটু দরদের সঙ্গে । 

ওই স্ধপ আর ওই রং_তা যটে। মৃপালিনীর কথার 
একটু কাত আছে, কিন্ত রূপটা সতি)ই বড় দোলাহেম। 
বিছের পর কিছুদিন স্ত্রীর রূপ নিয়ে একটা। চ।প। অহংকার 
অধিলের ছিল। কিন্তু ক্রদশ: ওই কূপ পা-সওয়া হে 
যাওয্রায় অখিল সেকণ! ভুলেই চিল। আত জোয়াদায় 
তাকে খ. চিয়ে একটু জাগিয়েই দিলেন যেন। 

কিন্ত এ জাগরণ শ্ুলিজের চমকের মত। অধিলের 
মুখ পলকের গন্ধে পুলকিত ছরেই আবার বে তিমির দেই 
তিমির হয়ে গেল) 


জোছাদর বললেন, উঠি! 

আচ্ছা আন্ন । 

ডিস্পেক্সারির দরজা! বন্ধ করে ব্রহ্মচারী অঞ্জরে 
চলে গেল। 


কিন্ত অন্দরে এখন আরামের চে উত্তাপ বেশী। 
বাতের পারের শব্বে তর পেয়ে বায় দীপু আর পুতুল। 
বারান্দার এক কোনে জড়োলড়ে। হয়ে বলে খাকে দুজন । 
এ ছাড়াও. ছেলে-হেয়ে ছুটি বাড়ির এই আবহাওয়া 
কেমন যেন তীতু-ভীতু চেহারার ছয়েছে। 

দাবড়ি দেয়৷ মুপালিনী, বলে. অমন বেকুবের মত 
চোখ করে তাকাবি তে! তোদের চোখ গেলে দেব। 
পাতি কোথাকার । 

অধিল বেকুবের মন্ত তাকিয়ে খাবে, তার পর গেছি 
খুলে তারের উপর মেলে দিতে দিতে ক্স দিকে চেষ্সে 
বলে. ব্যাপার কি? 

চট করে জবাব আসে এ-কখার, থমকে দড়িতে 
মৃপালিনী বলে, বাপার ভরুতর ৷ অনার আসম্থ। 


হন্মর। 


অছিল সাহসে তর করে বলে, বাজে৷ কথ। বলো না। 
মান্থাঘ অলাছারে মরে না, মর লোতে । 

হপালিনী বলল, লে যাহুঘ কার! জানিনে। ছহতে। 
তার! বনে থাকে । থাও-না, বনবাসী ছও গিয়ে, তছলে 
লব বগা নিঠে ঘাত । 

শাজলে গেল অধিলের, কিন্ত এ-ফথার কোনে। 
উত্বর দিল ৭! । উন্বর দে্যোর কোনো কথাও তার অবশ! 
নেই ।  পৃক্ো এসে গেল, ঢীপু.পুতুলের জনো কিছু 
কেনার ইচ্ছে তার হয়েছিল, কিন্তু সে ইক্ষাটাও মুচুর্তে 
নিতে গেছে । কুগী বড় কম । ফম কেন, একেবারে 
নেই বললেই ছয়। 

মৃপালিনী ছুটোছুটি করে কাঙ করে বেড়াচ্ছে। কী 
বেতার এত কাজ, কে জানে। ছুটোছুটি করতে 
করতেই, সে হলতে লাগল, পেটে নেই বিস্কে। নইলে 
আমি নিজেই লিতেম ফোনে কাজ। এ দুঃখ সম্বল । 

অছিল বলল, অন্ধ বিশ্ব কেমন কষে গেছে 
দেখছ =) । 

দেখছি বই-কি ॥ মহামারী লা লাগলে রুগী তুমি 
পাৰে ন!। কেন, গুবতোধ লেন পাচ্ছে ন! রুগী? সেও 
এম, বি, তোমার চেয়ে বেশি কিছু না। কিন্তু তফাৎ 
এই, সে বোটা বুদ্ধি নয় । 

ৰড আতে ঘা দিচ্ছে আজকাল মৃপালিনী। 
এসব কথায় উত্তরই-বা কী। 

ম্বপালিনী বলল, এখনই ঘার রুগী নেই, ছৃ-যাল 
ৰাছে তার ফী হবে ফেজানে। শীত এলে তো রোগ 
ব্বারো কৰে থাবে। 

কথাটা বেশ পন্য হল অশিলের | বলল, শীত- 
কালট! ডাক্তারদের পক্ষে বড় দুঃসময় । 

যা হ৷৷।  ঠ্রিকই বলেছ। সারাটা বছরই 
তোষার অবশ্য শীতকাল। গর্তের মধ্যে ভড়িগুডি দিয়ে 
তাই বসে বসে দিন কাটাচ্ছ। 

মৃণালিনীর ভালো লাগেনা আর কোনো কথা বলতে। 
তার জীবনের সব স্বপ্ন চুরনার হযে তেঙে গেছে। এখন 


কিন্ত 


[ আশ্বিন 


চোখের সন্মুপে সাংঘাতিক ছু । দীপু আর পুড়লের 
মুখের দিকে লে তাকাতে পারে লা। 

খেতে বনে অধিল বলল, আর-কিছু রাধ নি? 

—all 

বলেই ঘটি কাৎ বটে ছাত ধুয়ে রা্রাথয় থেক বেগে 
বেরিয়ে গেল মৃণালিশী। একী মর্ধান্বিক প্রশ্র। শুধু 
একটা শাক আর একট! তাত, আজ অনেক কষ্টে এই 
ৰাবস্থা করতে পেরেছে মুপালিলী। তার সর্যা্গ তাই 
ক্ষোতে আর ছুঃখে ছাল! করছে। 

মিল বিশ্র/মের জনে] টান হরে গুরে আঙুলে- 
আ৪লে জড়িয়ে ছুই হাত চোখের উপর দিয়ে শুয়ে 
আছে। চলাজিনী কোনা) কথ! বলল ন! তাকে | দীপুকে 
দরজা বন্ধ করতে বলে সে বেরিয়ে গেল। 

শান রোড পেরিয়ে সঙ্ক গলি দিয়ে পশ্চিম দিকে 
চলে গেল সে। রাপ্তায ফল দিয়ে নগল জল পড়ছে 
অবগা। অপচয় ভালে! লাগল =| মৃণালিনীয়। কল 
বন্ড করে দিছে ফড়। নাড়ল। 

ঘরজ! খুলে দিপ্তে মনোরম! বলল, ফী খবর? এস, 
ভিতরে এস) 

বড সংকটে পড়ে সে এসেনে, কিন্তু সংকটের ফথ! 
বলতে তার সংকোচ আছে । বলল, সারাদিন ঘরে বসে 
বসে সময়ের অপচগ্ই করি। এখানে টেলিকোনে 
অপারেটর নেবে গুনলাম। তোমার দাদার হাত 
আছে। 

মনোরদায় সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ ক'রে হৃপালিনী 
চলে এল। হ্যা, জপ বটে। রাস্তার লোক চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল তাকে । 

পানের দোকানে ভগ্ন বাজল, নৈহাটিতে এ-রূপমী 
কার ঘরের হে? 

যাকে এখানে আগে রাস্তার কেউ কখনে| দেখে দি, 
যাকে দেখে পাল বিডির দোক্কানে গান গেছে উঠত সবলে 
চালা গলাহ-_কাদের কুলের বউ গো তুষি, লে অচিরে 
হয়ে উঠল সদর রাস্তার নিতাপখিক। 


১৩৬২ } 


আরাদ ৪১৭ 





জোয়ারদার বললেন, উদ্তম। চে) 
অশিল বলল, বিশ্বাস করিনে। উদ্মমও লা, চেষ্টাও 


চেহারা । 
ছি হোক । ধার বা হাতিয়ার তাকে তাই নিয়েই 
লড়তে হবে। 
অখিল প্রতিবাদ ক'রে বলল, তাই ব'লে চেছার। 
বেচে? 


চুই হাত তুলে বাদা দিলেন ঞোদার, বেন ছায়- 
হায় ক'রে উঠলেন, বললেন, বলতে নেই ছে, বলতে 
নেই। ওসব বিগ কথ! বলতে ছয় না, বিশেষ কারে 
নিজের হী সন্বদ্ধে। কুলবণ। বং লক্্ী। 

লক্ষী সদন ছলে এই তাবেই হজ) 
এলে হাজির ছল বিল। নোটিশে । 

দে!জ। ছয়ে বলল, ভাক্তার অখিল ব্রহ্মচারী । রুদীকে 
অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষ1 করল, রোগনির্ণত করল, তারপর 
বলল, খাবার ওদুপ লাগবে আর লাগবে ইন্ছেকৃশন। 

লোজ। হয়ে দাড়িয়ে আজ ডাক্তারী আরত করেছে 
অখিল অ্স্বচারী। ছোযার্দারের বড় ভালো লাগছে আজ। 
তিনি বসে-বসে অখিলের হাতের কাছ লক্ষ) করছেন। 
শিরিক্ছেয স্থচ পরিষ্কার করল সে, ওষুধ তারে নিল, 
কুটির হাত ধারে নিপুপগাবে কী হস্বর ইম্জেকশনই 
দিললে। 

কী চলে গেলে জোরাদর বলল, এই তো চাই। 
বার য। হ/তিয়ার । আদার শিখতে ইচ্ছে করে এই কাজ। 
বড় সুক্ষ কাজ ছে। 

অধিল বলল, এমন-ফিছু কঠিন ন!। ভালো ক'রে 
দেখে দিলেই পার। যা। 

চোখ ছুটে। বড় ক'রে জে।য়াঘ1র বললেন, বটে? 

মৃণালিনী নৈছাটি টেলিফোন-এল্সচেন্ছে এখন 
খ্যাপ্রোটিল। বেশি না, তবু ফিছু পাচ্ছে। বলতে গেলে 
সংলার চলছে ওতেই । কালেভবে ছু-পাচ টাকা অখিল 
হা পায়, সেটা বাড়তি। 

খিল নীরব আর নিৰিকার। বাব! দেৰার শক্তিও 


একটা রুগী 


তার সেই, মানা করার লাছ্সও নেই। থে দিন নাইট 
ডিউটি পড়ে মৃপালিনীর. লে-হাতে অখিল বড় (বিপদে পড়ে । 
ছুই ছেলেমেছেকে সামলাতে হয়, সেই সঙ্গে নিজেকেও । 
বড় অস্থির-অবস্থির ঠেকে তার। 

সকাল সাতটা নাগাদ ফিরল মালিনী । শীতের 
সকাল। ঠোট ছটো শুকিয়ে কেমন নীল হয়ে গেছে। 
ঠাশু। লেগে দুই চোখ লাল ছয়ে উঠেছে। 

অখিল আড়চোখে একবার তাকাল তার দিকে, 
তারপর কোনো। ক্ৰ! ন! বালে ডিস্পেন্লরিতে গিছে 
ৰ্সল। 

দুপুরবেলা! অধিলকে খেতে দিয়ে মৃণালিনী পাশে 
বসে বলল, আঞ্ছ আসার পথে তৰতোধ সেলের স্ত্রীর সঙ্গে 
ৰেখ|। 

মূখে এস দিয়েই বিলম খেল অধিল। 

একটু পরে মৃপালিনী বলল, তোমার কঘ। ছিঙে 
করলেন। 

ফন? 

কী জানি। বললেন, পলার এখন কেমন? 

_কি উত্তর দিলে? 

কিছু বলিনি! 

এইভাবে কাট।-কাট। কথার মধে] দিয়ে ফেটে বাছে ? 
সুপুরের ভিউটি আর রাতেই ডিউটি পড়ছে পালা ক'রে 
নিয়মিত কাজ ক'রে চলেছে মৃণালিনী। 

একদিন জিজ্ঞাসা করল অখিল, এতদিন যে ফথা 
তার মনের বধে! তোলপাড় করছিল, সেই কঘ। জিব্তাম। 
করে বসল সে, ধলল, কে ভোগাড় ক'রে দিল এই কাজ? 

_ষহলোরমার দাদা । 

_ছে আবার কে? তবতোয সেলের বোন ঘুঝি 1 

না তায় দাদার লাদ বিন দন্ধ | টেলিফোন্ই 
কাগজ করেন। 

-হা। 

একবার আড়চোখে অখিল তাকাল স্্রীর দিকে। 

কয়েকদিন বাদে ছুগুরের ডিউটি সেরে সন্ধ্যার বিন 
আগে ফিরল মুপালিলী। অশিলকে বলল, আজ গুবতো 
সেনকে দেখলাম । উঃ, কী ষ্টাইল। 


ছন্দির। 





1 

_মন্য কি। 

হ বসে হল শ্রশিল। 
ই:6 বক্ষচ অস্ডিব * 
খারাল নাকি? অমন 


শরীরটা হার ভালো 





শুকুলো-শুকুলো 
তোমাকে কেল? 

অগ্িল উত্তর দিল না। 

পরদিন নুপালিনী দুপুর ডিউটি দেবার জঙ্গে ঘন 
গেল তথন জোতা আর আছিল ডিস্ুপক্গারিতে 
পু আর পুতুল ঘরে দলে গেলা করছে । 
ভোছাগার বলল, কট ডাক্তার শরীর সুন্ধি ফারাপ ? 








-_£711 বড দূৰ্বল চলে প্ডছি । 
ওযু খাও । 
তা তাবছ্ধি। ভাবছি, একটা ইনকেম্ুপন লেক। 






জেহাদ +লল. ওবতোল সেনকে ডাক তনে। হল 
তো আদি স্বর দিই । 


[ আখ্বিন 


ইটা লঃল চছে উঠল হপিলের। বলল. সব 
হাদাঘ তবতাল সেল কেলছে। বাবু । এ কী এমন 
কঠিন কাত । শ্রাপনি শিখবেন বলছিলেন মেদিন, অনল 
হাতে ধারে [শনিয়ে দিচ্ছি এক্কুণি। 

নিভে হাতে সব রেডি ক'রে দিয়ে অহিল ঞেয়ার্চারকে 
দিছে নিজের শিবার মো ইন্জেকপন দিয়ে নিল ॥ বলল, 
কি দিলে জান? 

হিলের এই অতকিত জিঙ্ঞালায হরিপদ জোরাদণর 
ঝ,কে পড়ে একটু শঙ্কিত ছয়েই যেন ডিঙ্গাস| করল, কী? 

চেহাবের মচা ডুবে ক'সে মলিন ছ।সি চাসল অদিল 
ত্প্চচাহী। উত্তর দিল ল|| শুধু বলল, কী আরাম। 

টেবিলের উপরে ছুই জাতে তর দিছে উপুড় ছরে পড়ল 
হরিপদ, বলল, কি? উত্তর দিলে =: খে। 

ক্রমেই ঘেন নিশ্তেদ হয়ে পড়তে লাগল অশিল। 
চোখের দি নিশ্র 3 ছত্তে আলতে লাগল ৷ 

তঙবার্ত চীৎকার কারে উঠল হরিপদ জোযাদার। 
অহিলের গানে ধান্ত! দিয়ে সে ডাকতে লাগল, ডাক্তার, 
ডাকার । 









চা আজ সর্বত্রই অতি জনপ্রিয় পানীয় এবং লকল বেশে চা-পারীদের 
নিকটই ভারত ও পাকিস্তানের চা স্বকীয় উৎকধের জন্য সমাদৃত) 
ইউনাইটেড ব্যাঙ চারা লাগালো হইতে বিদেশী হাজারে বিকি পর্যন্ত ভারত ও 
পাকিত্বানের চা শিত্রের লকল স্তরের সহিত গত মিশ হছর হাব বনি 


তাবে ছড়িত। 
আখিক লাহাধা ও অভিজ্ঞ পরামর্শের জন্ত ঢা) বাগানের যাবিক ও 

















আধুনিক বিজ্ঞানের ডুমিকা 


[প্রবন্ধ ] 
অমরেজ্ঞকুষার সেন 














মা্ৃবই হ'ল একমাত্র জীব থে প্রস্থ করে, দে সব কিছু 
শিখতে চা, স্বানতে চাক নতুন নতুন জিনিব তৈরী করতে 
চাৱ। তাই অল্প সব ভীবজন্ত অপেক্চ| মাধ আজ সব 
চেয়ে বড় তে পেরেছে। 

মান্থষের এই জানবার কৌতৃছলই হ’ল বিজ্ঞানের 
আর্ত কিন্ত শেষ লগ্র। অনেক ছিলিষ যেমন আমর! 
আনতে পেরেছি তেন শঅনেফ জিনিব এখনও ছানতে 
পারিনি । ধেমন ম্যালেরিখ! কি করে হল্ন আগে আমাদের 
ভান। চিল ন! কিন্ত আজকাল একগন শিশুও জানে যে 
মণার কামড়ে ম্যালেরির! হয় অথচ ক্যান্সার কি করে ছয় 
অনেক চেষ্ট। সত্তেও আজও আমর! জানতে পারিনি। 

বৈজ্ঞানিক উপারে কোনে। সমন্তার সমাধান করতে 
হ'লে দরকার খুব মন দিছে সেই সমস্যাটি লক্ষ্য কর। 
এবং পরীক্ষা কর।। সেই পরীক্ষার ফলাফলের ওপরই 
একট! দিদ্ধান্তে পৌছনে। ধাবে। পরীক্ষা হয়ত এক দিলে 
এক মাসে এষন কি এক বছরেও শেষ হবে ন1| 

বছরের পর বছর ধরে অনেক দেশের অনেক বিজ্ঞানী 
হয়ত একই সমস্যা সমাধানের ছক্টে পরীক্ষা চালিয়ে 
খাধেন, তারপর "কদিন ফোন এক দিন সফল হবেন! 

পৃথিবীতে আনেক দিন আগেই অনেক চিন্তাশীল লেখক 
ও বিজ্ঞানী জন্ম হণ করে আজক/লকার বিজ্ঞানের আরড 
করে গেছেন । তারত, চীন, দিশর, ত্রীস ও রোম এদিক 
খেকে সবার আগে আছেন। 

পত তিন শ' বন্ধরের মধ্যে বিল্ঞান অনেক এগিয়ে 
এসেছে । এর গোড়ায় আছে তিনটি ব]াপার। প্রথমটি 
ছল দুরবীণ, অণুবীক্ষণ আর দার্শে মিটারের আবিষ্কার । 
এই যত্গ্ুলি মানুষের পর্ধবেঞ্গপের পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছে । 





এই তিনটি যন্ত্রের 
কিংব! রোগভীবাগু দেখতে লিধল, উত্তাপ মাপতে 


সাভাহ্যেই মাগল গ্রহ লক্ষণ 


শিুল। 
দিতী। 
আদান-গদান। 


”ল ছাপাখানার আবিষ্ক!র যার জক্ষে জ্ঞামের 
অনেক হ'ল! আর, ভৃতীহটি ছ'লে। 
লোকের বিজ্ঞানের প্রতি ক্রমন্ধননীল আগ্রহ । তাদের 
জানবার ফৌডছল জমে বাড়তে লাগল। তবে একদ। 
টিক যে শিপ আর সাহিত্য যত তাডাতাডি এগিয়ে গেছে 
বিজ্ঞানের বেলায় তা হয় নি কারণ গোড়াঞ্জ গোড়া 
ৰিজ্ঞানকে অনেক ৰাধা পেতে হয়েছে। 
অনেক দিন থেকেই ভারতের পণ্ডিতেরা জানতেন দুধ 
হ'ল সৌরজগতের কেন্ত, তার চারদিকে পৃথিবী, বুধ, মঙ্গল, 
শুক্র, ্বস্পতি ইত্যাদি সব প্রহর ঘুরে বেডাচ্ছে। বিদেশের 
অনেক পতণ্ডিতরা এ কৰ। হিশ্বাল করতেন ন; তাট 
যধন যোলো শত্তান্বীতে পোলাণ্ডের একজন পণ্ডিত, খর 
লাদ কোপনিকাস, বললেন বে আমাদের পৃথিবী একটি 
রহ এবং তা সর্ষের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন তীর 
কথ! সকলে আজগুবি বলে উড়িয়ে দিয়েছিল । 
আরও একশ' বছর গেল। ইটালির একজন পণ্ডিত 
গ্যালিলিও একটা দূরবীণ তৈরী করলেন। তিনি সেই 
দূরবীণ আকাশের গ্রচ্‌ নক্ষত্র দেখতে ল!গলেন। তিনিও 
একদিন কোপনিকাসের মতে মত দিলেন। গালিলিওকে 
সকলে পাগল বলল, শুধু তাই নয. তাঁকে জেলে দেওয়া 
হয়েছিল। গ্যালিলিও আরও অনেক কিছু আকবিদ্ধাং 
করেছিলেন, কিন্তু তিনি ভথাকার লোকজনের সমর্থন্‌ পন 
নি) তখন দিনকালই ছিল আলাদা । আজকাল 
কোনে! বিজ্ঞানী নতুন কিছু আবিষ্কার করলে তকে যেমন 








অচ্ছিরা 


সন্মান জনানো হয়, তখন ছিল উ-পটো ব্যাপার। তখন 
অপমান করাই ছিল নিম । গা।লিলিওর মতে! পণ্ডিত 
লোকের। এত লান্ন। ও অপমান সন্ধ করে অ/জ্কালকার 
বিভ্তালের গোড়া পত্তন করে গেছেন। 

আইতাক নিউটনের সময আবার দিনকাল অনেক 
সহজ হ'য়ে এ'ল। তখন মানুষের জ্ঞান কিছু বেড়েছে। 

ইংরেছের ইতিছাসে নিউটনকে সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলে 
অভিন্ন জানিয়েছেন তলটেছার | নিউটনের সমতুল্য 
বিজ্ঞানী আর একজন জন্ম গ্রহণ করেছিলেন তিন শত 
বৎসর পরে, আমাদের কালে। ভার নাম আইলম্টাইল। 
বহু আবিষ্ধাৱের মধ্যে নিউটন কতৃক যাব]াকর্ধণ 
শক্তির আবিষার বিজ্ঞানের নানা জটিল লমস/।র সমাধান 
করতে পেরেছে। নিউটন ছিলেন বিনয্নী, তিনি বলতেন; 
জান সাগরের তীয়ে তিনি কেবল কিঃুক আর হড়ি 
কুড়িঘে সেডাচ্ছেন, দানের মহানগরে পাড়ি জমাতে 
এখলও ঢের দেরী। 

কোপনিকাস, গ্যালিলিও, কেপলার ও নিউটন যে 
সকল তথা আআরিফ্ষার করে গেলেন বন্ধের উত্রতির সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলি একে একে প্রনাশিত হ'ল । কত নতুন নতুন 
শ্রচ দক্ষত আবিষ্কৃত হ'ল, তাদের পরিধি ও পৃথিবী থেকে 
তানের দূর্থ জানা গেল। চাদের ত মানচিত্রই আকা 
যত লদসার সমাধান হচ্ছে, আবার তেমনি 





গেল। 
কত নতুন সমন! জমছে। 

এই রকন করেই যাহ একটির পর একটি শক্তির 
পার্জ পেলো এবং বস্বর হ'ল হিমইজ্িন, মোটর 
গাড়ী, ডায়নামে!। জানা গেল যে তাপ, আলো অথবা 
নিহযুৎ, এট সকল শক্তি কখনও নষ্ট হয় না তবে 
তাদের রূপার ঘটতে পারে। একখণ্ড সরু তারের ওপর 
দিয়ে বিদ্যৎ চালাতে তারটি গরম হরে ওঠে এবং শেষে 
এতই গরম হয় যে আলো! বেরুতে থাকে। বিছ্বাৎ 
স্তপান্তরিত হাল তাপ নামে শক্তিতে, আর তাপ ক্লপান্তরিত 
হ'ল আলোছ। আজকাল ত মাছুষ বিছ্ু/ৎকে চাকর 
করেই ফেলেছে। 


এ আশা লালসা পি পিতা পা অলপ" 


[ আশ্বিন 





প্রাচীন প্রীকের। বিছ্বাতের অস্তিত্ব জানতেন । আঠারো 
শতকে গাালঙানি এবং তোণ্টা নামে ইটালির দন 
বিজ্ঞানী বৈছু/তিক শক্তি উৎপন্ন করেন এবং আমেরিকার 
বেঞ্জানিন ফ্রাঞ্চলিন প্রম।ণ করলেন থে. আকাশের বিজলী 
আর মাহুষের তৈরী বিদ্যুতে কোনে। ত/ৎ নেই। ক্রেসে 
মাইকেল ফ্যারাডে ডাসামে। তৈরী করলেন আর সবশেষে 
এডিসন বিজ্ঞলী বাতি আলিয়ে দিলেন। 

পাচীনের দু'টি বিন তাল করে জালতেন, পদার্থ- 
বিশ্থ। আর জ্যোতিবিজ্ঞান। প্রাচীন হিন্দুদের রসারল 
বিশ্ট। উত্তমন্ধপে ভান। ছিল। আধুনিক রলান শান 
রীতিঘতে! প্রতিষ্ঠিত হ'ল আঠারে। শতকে | জোসেফ 
ব্ল্যাক হলেন এই শতকের প্রথম রাসাচনিক। তিনি 
কার্বন ভাই.অন্সাইড আবিষ্কার করেন। তিনি তখন 
তার নাম দিয়েছিলেন "স্থির বাতাস ক]াতেত্িশ 
আবিষ্কার করলেন ছাইড্রো্নে গ্যাস আর আর্গন নাদে 
গ্যাদ ; তাছাড। তিনি বহু গর ও তথা আবিষ্ক।র করে 
গেছেন। শীল নামে আর একজন বিজ্ঞানী অস্মিজেন, 
টার্টারিক আ/াপিড, ঞ্েটরিন ও অলিবডিক আ্যালিড 
আবিষ্কার করেন। বছ জৈব রলাযন, যেমন মলিলারিন, 
ল্যাকটিক. অকৃঙ/লিক, সাইটিক ও গ্যালিক, প্রসিক 
আসিড এবং কেঞ্সিনও তিনি আবিষ্কার করেন। 

এই শতাস্বীতে অসাধারণ প্রতিভাশালী একজন 
ফরাসি বিজ্ঞানী জন্মগ্রহণ করেন, তীর লাম লাতেথ্রানিছে । 
নান! খের মধ্য দিয়ে রসাত্রন বিজ্ঞানকে তিনি পৃথিবীতে 
স্প্রতিষ্ঠিত করেন, কিন্তু ফরাসী বিত্রোছের লময় (গিলোটিনে 
ডাকে প্রাণ দিতে হয়। আরও কয়েকজন এই শতকেই 
রসায়ন বিজ্ঞানকে আরও ক্রুত এগিয়ে চিয়ে যেতে সাহাব) 
করেন, ভার! হলেন শ্রিষ্টলি, বার্থোলেট, ডালটন ও 
ছাসক্রে ডেতি। রসায়ন বিজ্ঞান আছ অনেক এগিয়ে 
এসেছে । আজ লে মান্ঘের কতই না উপকার করুছে। 

আঠারো শতান্দীর শেষে ও উনিশ শতকের গড়া 
এক দল লোকের ধারণা হ’ল প্রাচীনকালের গাছপাল।, 
ছ্বীবজন্ধ এবং নাহবের রূপ এখন থেকে বিতিশ্রি রকম 


[ পরবর্তী অংশ ৪১৪ পৃষ্ঠার ড্র ইব্য ] 
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সভ্যতা গঠনে কোম্নলব্বৃতি 


ডা: নিহিরকুণার মুখোপাধ্যায় এম-এ, ডি-ফিল. 


লা 





রক্ষাযুতি দোবিক, এর মূল অস্থসন্ধান করতে মানবিক 
মানসিকতার স্তর সতশ্র বৎসরের পরিধি পার ছয়ে যেতে 
হয় নিধিকলে। পুরানো পৃথিবীর স্বেহস্তামল বক্ষে 
অতীতের নিশ্চি্ধ তন্পার্থীদলে হয়ত দেগে উঠেছিল 
আধুনিক স্নেছমঘতার অস্কুর॥ বিজ্রানীকে আরে! অতলে 
নাধতে ছয়, সুকুমার বৃত্তির জগ্ছলপ্রে।  ২/কিগত 
প্রযুত্তির সর্বময় কত়ৃত্বের তমসাতোরণ, ক্ষুবিত স্বার্থ নিত্য 
তৃষাত্র লো রক দুশংসতার রাছে)__তরণী বতরন্ধরার 
তখন শৈশনাবন্থ।। সে অধিশ্মরণী দিগন্ত পার ছয়ে 
গেছে বহুদিন. পৃথিবীতে আর তার দেখ! মেলে =, 
এখানে শুধু ফসিল। 

তু সেই অপত্রিমেত প্রাণীরাজো অবগাহন করেন 
তড্বাণুসদ্ধিৎদ্ | দেখ| যান আজজকার মানবিক সত্যতার 
অআশ্রধন্থল সুকুমার বৃত্তিওলি সেখানে নেই, একদৰ 
অনুপস্থিত । তাহলে বোঝা! বাচ্ছে এর! পরে এসেছে, 
ঘুদয়ের কোমল তাব জেগেছে অনেক পরে। স্বেহ, প্রেদ, 
কর্ণ।র অতিব্যকি হয়েছে, সুকুমার বৃত্তি অঙ্গাজীতাবে যুক্ত 
জৈব বিবর্তনের সঙ্গে । চিন্ত করলে দেখ। ঘাবে স্গেছ যুততি 
মানবদত্যতার অন্তন্থলে, মানুষের ধা-কিছু মহৎ যা-কিছু 
কলাদশের সুমধুর রসসংঘুক্ত মত্ত কোমদবরৃত্বিল্প 
সংজাতা। 

মানব সত্যতার উ্াকালে নিল্লেবশধর্মী জানের অন্ভাদয় 
ও নীতিবিকাশ শ্রেষ্ঠ ঘটন। কিন্ত মানবমন কোমল 
রসাতিনিক ন! হলে উদারতা ও পরাখপরতার বিকাশ 
সন্ক/বন! কোথার ? রক্ষান্বতি ইতর প্রাণীকুলে সচরাচর 
দেখা ধায়, পেত মাহুধের চেয়ে পুরানো। রক্ষাবুত্তি হে 
পর্থস্ত ন। কোমল দরদবোধে ঈপান্তরিত হয়েছে সে অবধি 

Ll 


মানসিক বুদ্ধির আগমন সন্ভাবনা হু সি; জৈব যৃত্তিতে 
স্বাধীনতার স্ব অন্বসর 'মানলিকতা? প্রকৃতির দন 
পরিহারের পূর্ণ প্রয়াস, উচ্চতর প্রাদীমঙলে ( ঘেমন 
বনমান্থধ ) এর প্রারম্ত। যেখানে প্রাধকুল বুষ্টিকৌশলে 
নৈপুণ্যে পারদশিত। লাত করেছে, লক্ষ্য করলে দেখা! থাবে 
জননী ও সম্্রানের লিবিড লংযোগ সেগানে; নবজাতকের 
শৈপৰ হতে কৈশোরের তটরেখা অবধি মাতার অবিমিতর 
স্বেহদারাপুত সুকোমল অক্কের আপ্রয় পরিচখ!, ভীবন 
ধারণে সাহচর্য, জীবন রক্ষার ভীবনপাত--গুধু উচ্চ প্রাধ- 
মহলে মেলে। ভীবনন্র্রপ্োশযোগী জৈন বাসনার সহিত 
প্রত্যক্ষ সংযোগ হেতু এ বৃত্তি তীত্র ক্ষুরধার ও গত্ার। 

সময়ের অগনিত প্রান্তর পার ছয়ে এদে হদরাগরুত্ির 
অশোভন ওদাসীন্ক ও বন্ত আত্মস্থথ পরিঘাঞ্ছিত ছয়েছে। 
জৈবজীহন নিয়ে অভিনব পরীক্ষার ব্রতী প্রতি 'আছার- 
বিহার-সংহার-পরিছারের” অনাবরণ নিলক্ষত। ঢঢ় পদ- 
ক্ষেপে পরিত্যাগাত্তে ্রমপরিপু্ট স্বেহহঙ্গর পরিতৃধিরনিত 
আন '্ব।দপরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মন-ঘতিবাক্ির গোডডার দিকে মাড়গ্নেডের বিকাশ, 
এ সি মধুর প্রবৃত্তি আবির্ডাবে পণ্জলোচিত স্ত্রী-পুরুষের 
স্বার্থলর্ব স্ব আকর্দণে ছেদ পড়েছে খানিকটা । আব 
ইতিছ!সে প্রথম সাছচণ বের উদয়. আলবাসার আর 
একটি বিশাল অনা স্বানিত গ্রাস্বর উদ্ধুক হওঘাপন অমলিন 
স্বার্থান্ধতার পরিসমান্তি। শিপীপিক! মুল অনেক দিক 
দিছে মাহবের প্রতিধন্থী, আত্মরক্ষ। তাগিদের চেয়ে 
বংশরক্ষাবৃত্তি প্রবল এদের সত্যতার, শৃঙ্খলা লংহতি 
চমৎকার, তবু লক্ষ লক্ষ বৎসরে বিশেষ কিছু তারতনা 
ঘটেনি এদের জ্গীবলযা তায়, কিছুই শেখেনি, শুধু প্রবৃত্তির 


জঙ্থির। 


দাল। শ্রেচতুকি অন্ত খাতে প্রবান্িত হয়ে য্্রক্ধপে 
পরিবনতিত। লঙাতা এদেব বুদ্ধিবিরহিত, তাবলেশহীন 
নি্পল। 

শেহ 
লিক্ষাহ । 


উন্মেষের প্রন্ৃতহ তাৎপর্ব সন্তান সাছচর্ধ ও 
অভিভাবকের সমণ্ড অভিজ্ঞতা কৌশল বৃদ্ধিযৃক্বি 
লিবিচারে গরছপের স্বর্ণ শ্ববোগ শিক্ষাকালে। জন্মের 
অন্যরহিত পরক্ষণেই ভীবিকা নির্বাহে আহলমপশ করসার 
প্রয়োজন নেই, সেজন্ত বিক্ষত অপর্ধাপ্ত অবসর. অণু 
শাঘোগ করনে ক্রমে প্করণ ছয় প্রন্ববিগুলির । জাতির 
পভিতঃ!| বাকিমানলে বুক হওয়ার বাকি লমৃদ্ধ হতে 
উঠে তার সন্তান-সন্ততি সে অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত 
ছয় না ধ্রং তাদের বিচিত্র ভীবনযাতার আরো খ্ধ 
ব্যাকিমানস : ভাতির ধুদ্ধি একট| যতিষ্ঠীন সবলতা, 
শিক্ষার দানে তাকে হালংকত বরে নেওয়ার অবসর 
উত্মন। লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে খে জাতির শিক্ষাবসর 
তথ গেহলাহ্রিত্য যত দীর্ঘ তার! তত উন্বত ও প্রগতিশীল। 

মাগধ এর ব্যতিক্ন লয়। সিবর্ডনের ঘুদ্ধিধায়ার 
শ্রেনত প্রশ্ীক মানব, এই আয়বুদ্ধিসস্পত্ব ্রেষঠস্বের প্রধান 
কারণ শিক্ষা । আমাপ্রে কর্ষপন্থা নিধ্ধারপ করে মলের 
নির্দিষ্ট পটকূমিকারূপ অতীত অভিজ্ঞতা ; বর্তমান এর 
লোন আবার ওবিষ্যতের আতাসও মেলে এখান থেকে । 
ব্যক্রিজীবন একটা প্রাসাদের জায়, এর ভিস্তিভুষি হবিষ্তত 
জাতিমানস, এর কাঠানে! গড়ে উঠে স্বেহ সাহচর্য শিক্ষায়, 
যেখানে তার চূড়া নীল আকাশ ছুঁই চুই করে সে তার 
ভবিদ্যের দূরবুষধি । স্রেছ সাহচর্য বঞ্চিত হতভাগা জীবনে 
সংহতি শ্র্থলার হুযোগ নেই। অনেক মাহুষই এক্সপ 
জীহনযাপনে বাধা, উত্তরকালে এর! সুপ্রতিষ্ঠিত লেও 
উদারনা ছতে পায়ে ন। এদের কার্যকলাপ একদেশদর্শী 
ও সঙ্গীর্প। প্রতিভাবান পুরুদ বিরল নয় কিন্তু সধজনমাত 
মনীদী লগশ্য । এক পাশ্চান্তা সলোবিদের মতে দ্ধ 
(এৰং সাহচৰ্ৰ ) বে লৌহাপাবান পেরেছেন অধিক, 
উয়রকালে তিনি দানশীল । 

হুকোমলযৃত্বি মানবৰন গঠনে আর একটি বড় কা 
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করেছে। বাক্তির আত্ফেন্তরিক বন্ধনপাশ ঘুগ যুগ ধরে 
দাণ:মনলের একমাত্র কর্ধপ্রণালী ছিল।  ভালবালার 
আকর্ষণ আবিষ্কার করল সম্পূ নতুন চিস্বাস্থত্র । কোন 
পরম শুকদিনে স্ারী প্রেমবন্ধন দেখ! দিয়েছিল জানা নেউ 
তৰে সে কেৰল ন্্রাগবর্দের মাছেন্রক্ষণ নয় । খুদ্ধিভীবী 
মাঞ্রলের জীবন শিল্প সমা নীতিবেোধ লব গড়ে উঠেছে 
এই হারাপখাতে- আজ এরই আরছন্রকার। অন্তুরাগের 
হদিহ নেশা নিরাবতণ পশপ্রঠভিতে তাঙন ধরিয়ে আস্বাদ 
দিয়েছে কাহাপ্রেমের | প্রিজম ছয়ে উঠেছে আপন, 
সঙ্থান-সঙ্গতি নিয়ে গঠিত হয়েছে পরিবার গোষ্ঠি সংশ্রদাত্র। 
দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে বাক্তি-স্বার্থ (বিসর্জদন দিতে হয় 
কিছু কিছু, খানিকটা হ্ুবিধাও আসে, মাচ্চর্ধ তাবের 
উত্তৎ, সমান্ের প্রতিষ্ঠা এইন্রপে। সমাপ্জ আমাদের 
সদয় উদ্ধতা ও আব্মকেপ্রিকতাব বিদূরিত করতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। হিংসা আক্রোশের রক্ষণনীলক্ব 
হাস ছয়ে দেখ! দিয়েছে বিনয় শিষ্টাচার । ব/ক্তিমানলকে 
অহক্ষণ লমাজ-সচেতন করার নিমিত্ত পিতৃতাববুত্ত বিবেকের 
অত্যুদ্, গোষ্ঠির তিতর এক) আনতে এগে ধাড়াল 
জাতিত্ব ও দেশপ্রেম (মাতৃ আদর্শ)। কৃিসাধন।য আত্ম- 
ভখ পরিপন্থী । বিবেক তাই বাক্তিস্বার্থবলিতে আহবান 
করে, নীতিবোধের হত্রপাত এইস্ব(নে। আস্প্রেন ও 
বাক্রিস্বতগ্তার অগ্রশুতা থাকল ন! । প্রিজন ও আস্মীস- 
স্বজন, গোষ্ঠিত্রাত। ও নিজ দেশবাসী উপস্থিত হল 
তালবাগার দাবী নিয়ে, কর্ত্বে৷র ছুন্ুতভি বেছে 
উঠেছে। 

শ্রেহপ্রেম বর্তমান সত্যতাকে বর্ণবিলাসময় তাব- 
পরিবেশযুক্ত করে তুলেছে নাঝে নাকে। আগম আরোপিত 
সংখনের প্রকাশ এখন বিরল ময় । একে সুপরিকল্পিত দঃদ* 
বোধের কন্তধারা বলাই উচিত আধুনিক মাইয কেবল 
ম্বর্গত্যাগেই ক্ষান্ত নয়, তার পরার্থণরতা সেছবিগলিত- 
থারাপুষ্ট, অপরিচিত বিদেশী ক্রেশছুঃগ শ্রবণ করেই তার 
অন বেদনাতায়ক্রান্ত । পৃথিবীর এক প্রান্তের অধিবাসী 
তুকস্পন জলপ্র।বন ভৃতিক্ষ সঙথাদ/রীর প্রকোপপ্রন্ত হলে 
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অপরল্রান্তের লোকেদের মনে ছুশ্চিম্তার ছা নামে_কি 
উপায়ে উপশম হনে তাদের হুর্দশা ! যানযছিতৈদী বিশ্ব 
প্রেমিকের মনের অন্তরালে শ্রবাছিত ০ ংযুক্ত আচূতধারা। 
লে শ্বকোমল মহাপ্রাণ পৃথিবীর সর্বসাধায়পকে সন্তানবং 
গ্রহণ করেছে, অহরহ: জনকল]াপকামন। তার ধর্ম্ম। 
ধর্মাচার্ধের ভৃপ্রি জীবের ছুঃখমোচনের পদ্থ। উদ্থাবনে. 
পাৰিব তর তাবন! চিস্ব'কে উপেক্ষ। করে আস্মপক্তি তার 
সঙামুতূতির অনাবিল রমন্বাদে উদ্ধদ্ধ। অক্লানতকমী 
সমাঞ্সেৰীর নিঃস্বার্থ পেঝাত্রতের আকর্ষণ কোথা৷? তোগ 
বিলাস স্তুপরশেশ্র জগৎ থেকে আপনাকে নিঃশেষে বঞ্চিত 
করে জৱ্বত্রিম সমাজছিতৈধীর কি সুখ? দয়দ তার বিশ্ব- 
জনীন। সামাজিক বৃহত্তর স্বার্থের কল্যাপে অনেক সময় 
ব্যকিদ্বতস্ত্রত।। উত্নতি, পারিবারিক প্রীতি জলাঞ্জলি দিতে 
হল, ফিন্তু দেলাপাওলার বিচারশক্ি তখন মহুল্যমর্দাোধে 
লীন । ম্বেহকোমের প্রগাচ উপচিকীধার হৃদয় তরপুর । 
বস্তুতঃ, সমস্ত কল্যাণ কামনার অন্তঃস্থলে অবস্থিত প্রেছ- 
স্মিত দীবনরস ৷ ধনসম্পদ দন/রেছে জভতগ্রের প্রাধাক্ষ, 
ভোগবিলাস ও আডিজাত্যবোধে হৃদয়ের শ্রেহজরীতি 
অবদমিত। অপরিমিত উচ্চাশ। ও অছংবে!ছের উদ্দাম 
বেগ কোন কোন ব্যক্তিকে কেবলই প্রতি্বস্থিত। অতিমূখে 
ঠেলে দিচ্ছে, নে বর্ধ।দ।-ঘাঙপ্রতিঘ/ত-বি্ষৃদ্ধ চিত্তের, 
ভুর্দাঘ জৈব পুরুষকার ছাপিয়ে উঠেছে বস্তু্গতের 
রদতানকে। 

পভাতাপুই মাহুয দর্শন বিজ্ঞান সৌন্দর্য স।ছিত্যকখ। 
শহিতে অনগ্রসর নম, জীবনঘাত| হযে উঠেছে ছুকজহ। 
ভড্ত্রতাবে বেচে খাকবার চিন্ত! আজ অধিকাংশের মনে? 
একশ্রেণীর আকাশচুম্বী আকাজ্ায় পশ্চাতে বর্তমান 
শ্ুধাত্র উগ্র বাসনা, যেখানে সুকুমার যুদ্ির কোন 
আত।স নেই, মহত্বের কেন প্রতিধ্বনি লেই, উপভোগের 
আ।দিম উল্লালে লে খ্াস্ত ফলরবযুধর । অন্ঠদিকে 
রঘেছে বুদুক্ক সমাজের অবরুদ্ধ বেদনা, হাদয়তারভর্জরিত 
ব্চিতের মর্ধপীড। এই অসাসপ্জাসাকে কেশ করে 
ঘক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলেছে সুদূর অতীত হতে. দজীবজীবনের 
অস্তনিহিত আক্রোশের বছি:প্রক।শ 1 রোধ ব্রণ! দন্ত 
বিজিগীব! মাছুষের (চেয়ে প্রাচীন, বিৰতনিধার! 
স্বার্থকতযণ্ডিত হয়ে ওঠেনি এই বৃততিগুলির বিকাশে অথচ 
এর। বর্ষদান আক্ষও। আবার অভিব্যক্তির ও রুদ্র 
বিস্তারকে ব্যঙ্গ করবার ছস্টই যেন মাকে মাকে অবতীর্ণ 





পি পাপী টীগাতি তপ ২ 


সত্যতা গঠনে কোমলবান্ত 


হল ভান ভক্তি পৰিততার প্রতীক মনীহীর়া, তাদের 
সাধনার দগ্ধ শীবুবধ।র! মাত্ুনেছানুন্রপ, শুগভীর 
আন্মীগতত। স্থাপন করে আপানব জনসাধারণের সঙ্গে, এ 
ধারায় কোমল তাযব্যঞ্জন।। কৃতল্রতা ইদার্য বদান্ততা 
উপণ্চকীর্য।, দর মছাহুতবত। প্রকৃতি সদণ্ডলের সমাবেশ 
হয়েছে অতি আধুনিককালে, নানু যখন দেবস্বের শপ 
দেখতে আসক করেছে। 

উত্ররকালে পিতামাতার অত্তিত্ব স্থানের বঃক্তিত্বে 
লীন. তার গুণগানে মাতাপিতার উল্লাস, গৌরবে আল" 
ল্লাথ|; তার অবনতিতে তন্তু অপমান লঙ্ছ।। আনন্ব- 
বেদনার এই অস্থভৃতি উচ্চ প্য। রর অতিস্বিপ্ ছয় 
ভ্বাতিতে সমাজে দেশে। কোন টেষ্টখেলাঙ্গনের অথবা 
অলিম্পিক দর্শকযুস্থ এর সত্যত! একবাক্যে অগ্রমোদন 
করবেন। মাগলের সমাজ্ঞভীবনে এর প্রভাব অপরিসীম । 
হুকুমার বুক্ধির সঙ্গে কোপ্নবুস্তির সংঘেোগ মানুষকে স্যার 
ও শ্র্থল! রঙ্গ অধুগাণিত করেছে । একদিকে দয়া- 
দাক্ষিণা দেখাতে সে যেনন আগ্রান্বিতত অগ্থটিকে 
অন্বকে দমন করতে অশি্টাচারকে সংঘত ও প্রতিরুদ্ধ 
করতে লে সদাই তৎপর; নৈতিক রোলের (moral 
77018086101) পশ্চাতে অবস্থিত উৎপীডিত খাতিবেশী 
সচচরদের প্রতি বাংসল্যতাব। আপন আান্মাতের ব্যথা, 
কাতর আচ্বানে দখন সে ছুটে যায় কারণ নির্ণয়ে, শত্রুর 
মূলে।ৎপাটনের প্রহাস করে, ঠিক তেমনি সঃচরদের প্রতি 
আসার প্রতিরোধবল্পে প্রতিষ্ঠা হযেছে শান্তির । শাস্তি 
অব্ষ্টানের পশ্চাতে বর্বর রমপীন্গুলভ প্রতিহিদ!। 

স্বেছের সহিত সত্যতার সম্বন্ধ অ.ডচ্চ, সভ্যতার 
উত্থান পতনের সঙ্গে মাতৃশক্রি অঙ্গালীতানে মুক্ত । পিত।- 
মাতার কর্তন্য দক্বন্ধে ঘে সা সম্যকন্রপে অবহিত নয় 
লে সমাঙ্গ অচিরে ধ্বংস ছয়েছে। এবিষয়ে লামাজিক 
অনুশাসন তেখানে শিথিল, তার! অধিকদিল সম-অবণাপর 
কছনই থাকতে পাবেনা, বছিজগৎবিচ্ছি্র ছোটখাট 
স্বতন্র সতাতাগুলির অন্বিত্ব লোপ হবার এই প্রধান 
কারণ। জঞানবৃদ্ধি বিবেকের অগ্রগতির ফলে বাবছারিক 
জীবনের শখ হুবিধা বেশ বাড়ে, ভোগ উপচারের 
আড়স্বর হয় চুর কিন্ধ, লনাঞ্গঠনের প্রধান উপ|দান মূল 
আদিম প্রধৃত্তিগুলি সঃলতাবে বিকশিত ছদনা, ডটিলত্বের 
গোলকধাধাছ বিজ্ুতন্ধপ বারণ করে। প্রাতীন স্পার্টা 
ও মিশরে জননবৃত্তি সাবলীল গতিচ্যুত ছয়ে কোথা 
উপনীত হয়েছিল সকলেই জানেন, শ্বাত।বিক রীতির 


মন্দিরা 


বা'তচার ও লমাজসিদ্ধ আগবণে অনিহনিততা গোষ্ঠী- 
জলনের মূলে কুঠারাধাত করেছিল, অন্যান্য অনেক 
বিদায়ে আদশস্বল হয়েও ওর। হবংল এতে পারেদি। 
গতশতি শিশুষতা। জন্ম-নিন্ত্বপ পরিমিত জনসংখ্যা 
গোষ্ঠীর উন্নতির প্রধান অস্থাধার, ছোটখাট অনেক অথ।/ত 
সমাজ আছ এই কারণে অবলুপ্রির পথে । 

স্বেহতাব সকল দর্বে শুল্পই। ছিন্দুতর্ে আরাধ্য 
চ্বেনেহীর সঙ্গে, সম্পর্ক শিতানাতার; প্রোটেস্টন্টদের 


ঈশ্বর প্রন পিতা ॥। অপর সবলে সস্বান; ব্যাৎলিক 
মাতা ও শিশুর সম্বন্ধ সবচেয়ে পহিত্র ) চীন জাপানের 
ধুৎ অংশ পূর্যপুরুলের উপাসন!র সন্ধঃ। এক যুগের 


লোকের সঙ্গে পরবতী তুগের ঘোগ্থর দিবিড. পরিবার 
ও গেঃচী হতে এই ভাব স্ব । অনাগত ও ভবিত্যৎ 
বদের জল] আমর বশ্তখালি কষ্টসন্ধ করি, ত্যাগ- 
[বর করি, নিজেদের শুৎস্বাক্চম্ের জনা তত করি 
কিনা সন্দেহ । প্রচলিত ধ্ষসমূহে যে তক্রি গেম সামা 


অন্বিংসা ও পুপণাপথের সন্!ন বিদ্যমান রয়েছে মহুয্যস্বের 
শস্থগৃ কোমল ভাবে হার সুচনা, বন্দনীয় ধামিকগপের 
বে সেই মাতৃশক্রির পূর্ণ প্রকাশ। তাই ধর্ষের শিক্ষ1 
ও নীতি, থয ও লৌকাদ্য শক্কির মাধ্যমে, মাহবের 
ললিতকোনল বুস্ধিকে আশ্রয় করে তার প্রচার । 

কোল মাহ্থধকেই অন ছুর়াস্মা অথবা পৃশ্যাক্স! সামু 
বলা চলেনা, প্রশ্যেকের ঈনে মৃছুষধুর তান আক্রোশের 
লই সর্ভনান। একই ব্যক্তি তিপ্র ভিন্ন প্থিবেশে (বিভিত্র- 
রূপ দারণ ধরতে পারে অতি লছডে। অলামাজিক 
ক্রিয়াকলাপ ও উত্র অসহযোগ যেখানে মাদৰিক শিকল্পাচার 
উল্লজ্মন করে মারাত্মক যকষের অনিষ্ট সাধনে উদ্ভত 
মানপিক ব্যাধি সেখানে প্রকট বটে কিন্তু সে-মলে 
সুকুমার যৃত্তিসূহের প্রাধান্য খর্ব হয়েছে নে 
করতে ছবে। 

খান অতিব্যক্তির শেষ পর্ধারে থে সানাজিক বৃত্তি- 
গুলির উদ্মেধ ছরেছে তারা কোমল কান্ত ভাব লঙাচ্ছন্্! 
লৌচারর্য ও আন্মরিকতাপৃ এই সুপ্ম অহ্তৃতিলি মনো- 
জগতের মানকে ক্রমশঃ প্রগতির পথে পরিচালিত করছে 
কাই ননোধিদের দৃষ্টিতে আজকের আনব গততুপ্গের 
মাছুদের চেয়ে অদ্িক সছাহুতৃতি সম্পন্ন, উ্তত ৷ কুতজ্ঞত। 








শাক 


আত্রঃ, করুণা, প্রশংস। প্রকৃতি যুকির অন্তরে লে 
কোমল রেশ আদিম মাতৃম্রেহসঞ্জাত অন্থরুতি । 

সর্তমান সত্যতা “মত জীতির সঙ্গীত গেছে কেটে, 
বুদ্ধি ও শিক্ষার সংস্পশে সুকুমার বৃত্তির একটি সম্পূণ 
নতুন ধারা দেখ! যাক্ষে। পশুজনোচিত প্রগাঢ় তীব্রতা 
ভাদত্াধ হয়েছে আজ তার পরিধি বিপ্ৃত ; কীবন্থলত 
প্রচতস্ব অনেকাংশে গেছে কমে, সমৃদ্ধি হয়েছে বিস্রারে। 
আমাদের দৈনন্ধিন কাওকর্ে সুকুমার যুকিগুলর প্রাধাজ, 
লক্ষ, ব্যাপকতাৰে আর কাশ করেছে প্রেছ ৫ম 
হৰত! । দিন দিন আমর! পূর্ণ মানবস্বের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছি ক্রমবধমান জনছিতৈছিত। তার প্রত্যক্ষ পরিচন্ন। 
লহখোগিত। ও সাহচৰ্য বাডছে, মিত্রত। ও প্রীতি-সদ্বন্ধ 
ক্রমশ: পরিবার ছতে গোষ্ী, সম্প্রদায় হতে জাতি শেখে 
জাতি ধর্যদেশ নিৰিশেষে সমুদয় মানব সাণারপের তিতর 
পরিসাধা হয়ে পড়ছে. মানবের দক্ষিণাচার তৌগোলিফ 
বাধা অংচেলাভরে উপেক্ষ! করে দিকে দিকে দেশে দেশে 
ওডাচ্ছে সামামৈত্রীর বিজ বৈজযন্ত্রী। সমাজতস্ত্বাদ 
ও সাম্যবাদের অর্থ নৈতিক দিকট| বিশি্জপে লোফচক্ষে 
ঞ্তিতাত আবার সর্বমাদবকে ভালধলার বন্ধনে আস্ত 
করবার অকৃঠ্ প্রশ্থাসও এদের ভিতরে, পথের পার্থক্য 
খাকলেও লক্ষ্য এক । ভীতদাস প্রেখা বিলোপের জড় 
সর্বনাশা পৃহধৃদ্ধ করতেও কিছু লোক পশ্চাৎপদ হননি 
একালে কিন্তু ১৭১৮ শতাৰ্বী পূর্বে গ্লাডিয়েটঃদের নৃশংস 
প্রাণনাশে বিরত হতে বলা রোমের আমোদঠ্ডিয় জদত! 
এক দাদুকে ইঃক বৃষ্টি করে সংছার করে। স্বেহবিপলিত 
অন্কম্পার প্রভাব আছবের মধ্যে বিস্ত ত হচ্ছে ধীরে দীয়ে 
কালের অগ্রগতির সঙ্গে। ইংরাজদের ভারত ত্যাগ ও 
বদেরিকানদের ফিলিপাইন ত্যাগের পিছনে কোমল 
প্রধত্তি সনদের কার্যকারিতা নেই বললে সগ্ধাত্বের অব. 
মানন| ফর! হয় অথচ মাত্র এফ শতাস্বী পূর্বে স্বেচ্ছায় 
ক্ষমতা! পরিত্যাগের কথা অতি অর লোকই চিত্ত করতে 
পারত । আজ আমাদের গুতাকাঞ্া বে দাহুবেই লীমা- 
বন্ধ নেই, গোছত্যা দিয়োধ আন্দোলন, কুক!প্রথা বিরোধী 
আইন, পশুক্রেশ নিবারনী সতার কার্দকারিতা তার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ ) 

অহয়াগ গ্রেছ প্রেদ আজ ব।ক্িগত প্রবৃত্তির বেড়. 
জাল অপসায়িত করে সর্বজনীনত্বের পথে! 














স্বাবলম্বী 
উভারাপছ্ রাহ। 
[গঞ্জ ] 












ভিনটের লমগ্ন বাড়ি ফিরে 


কের মাঝামাঝি। 
এলাম। ক'দিন দারুণ গরম পড়েছে। দিন দশেকের 
মাকে আকাশে এক টুকরো ছেঁড়া মেখেরও দেখ! মেলে 
ন/। উত্তর আর মধ্যপ্রদেশে প্রতিদিন লদগি গণিতে 
লোক ময়ছে. কাগন্জ খুললেই চোখে পড়ে। কলকাতায় 
লোক গরমে আজান হতে পড়ছে (। এ লব খবর জানা 
সত্বেও বেরুতে ছয়েছিল, করণ এক বইয়ের লোকাস 
থেকে আজই টাক। পাবার কথ! ঠিল। আজ শনিবার 
দে।কান সকাল সকাল বন্ধ ছয়ে ঘাবে, ম্বতরযং রোদের 
তর আয় করি নি। তহ ছিল বরং--আছ =| গেলে টাকা 
যদি ন| পাই ৷ ওদের ত বিশ্বাস নেই, বললেই পারলে 
যেদিন আদতে বলেছিলাম, আসেন নিত! 

টাক। ন| পেলে আমার সব দ্লযানই তেন্তে ধাবে। 
71 অবন্ত আর কিছুই নগ্ন, গিন্নী, বউদ| এবং মেয়েকে 
নিয়ে পুরীতে একটু হাওয়া বদলাতে যাওয়। শিশ্বী 
বহুদিন রে পায়ের বাতে ভুগছেন । ওুঁর কোন বন্ধু থলে 
দিয়েছেন পুরীর সমুদ্র তীরে গরদ বালুর দাঝে পা ডুবিয়ে 
রাখলে এ বাধা নির্ঘাত সারবে। বৌনারও সদি কামি 
সারছে না, সুতরাং ওদের পুরী ব/ওছা অত্যাবশ্যক হয়ে 
উঠেছে বার ওদের লিয়ে গেলে মেছেটাকেই ব। কার 
কাছে রেখে যাই ! আর এদিকে আমার ছুটিও দুরিছে 
আলদছে। থে শরীরট! খাটে ওদের তয়ণ পোষণ দুখ 
বান্দর বাবস্থা করব তাকে মাঝে মাঝে একটু নেরাঘত 
করবার প্রয়োজন আছে বই কি! 

টাক! অনন্তর পেয়েছি, কিন্ত গরমে একেবারে আধদরা 


হয়ে ফিরে এসেছি । কেউ ভোর করে জলের মধ্যে 
মাথাট। বেশিক্ষণ ভুবিয়ে রাংলে বাতাসের অঙ্ক প্রাপটা 


যেমন আই-চাই করতে থাকে. ব্রিক তেমনি একট! 


আকুলতা জাগ্ছিল একটু ছাগ্তশীত্ূল আশ্ৰয়, জল আর 
বাতালের জন্য 

ঝাড়ি এলে করেকবাও ঘন ঘন কড়া নাডতে পুত্রবধ 
গৌরী এলে দরজা! তুলে দিয়ে গেল. গিরী ও তার বন্ধ! 
তখন দিৰানিজাহুখ তোগ করছে। গোরীর চোপেও 
দেখল।দ-_তগলও ঘুষের ঘোর। তাকেও আর বি 
করতে চাইলাম না। দরজ। খুলে দিয়ে গে টলতে 
টলতে উপরে চলে গেল। কানে এল গিী তন্্রাদস 
কঠে জিজাম! করছেন, ফি, উনি এলেন? 

ছা। 

বে কাদের গন্ড গিয়েছিলেন, ত! সিন্ধি চ'ল? 

গুনিনি। 

বেশ, পরে শুনব 'খন। 

এরপর আর ওদের কোন কদ। কানে এল লা। 
ছছলেই বোধ হয় আবার পুমিটে পচল। 

এই অরিবর্পী শ্রীহ্ছের ছুপুরে ওদের ঘুম পাবে,_এ ত 
অতান্ব শ্বাভ/বিক। কিন্তু পুরুষেরও ঘুম পাপ । পরল 
যদি থাকে, এবং তাতে ইচ্ছামত জদুপ্রহথণ করায় গদি 
মানবের হাত বাঞ্চে, তবে তাতে নেয়ে হয়ে জন্মানো 
ধৃদ্ধিদ/নের কাছ ছবে। তেবে মনে মনে একটু ছাদবার 
চেষ্ট| করলান। কিন্তু হাঁসি পেল না, তার বদলে কি 
রকম ঘেন একটা বেদনার ভাব জেগে উঠল মনে । 

আ/শ্চধ হ'লাম। ব্যাপারউ। ত নৃতন নঘ। 
দোধ দি-ই বাকি করে? বারাষ্দার বেমিনে 
ধোবার ব্যবনা আছে, নীচে আমার বলবার ঘরে 'ফ' 
আছে, আর তায় পাশের ঘরেই আছে কুজোর ছল। 
আমার আক্রি ক্লান্তি অপলোদন করবার সবল বাবদ 
ত পুরোমাত্রায় রয়েছে। 


ওকের 
ভাকনগ 
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নালা 
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তৰু কি একট বেদনা জাগতে লাগল মনে) মনকে 
ধমক দিয়ে বেদিনে বেশ করে হাত সুখ ধুয়ে এলাম। 
বদ ফ্যালট! চালাতে ঘাছিলাম, কিন্ত তখনই মনে 
পড়ল আজ চার দিন লেট! বিকল হরে পড়ে রঙেডে, 
বাইরে থেকে এসে সারার বলে আর কারখাল] দেওছ। 
ছছ লি। বাড়িতে এ একটি মাত্র ফ্যান। অগত)। 
খবরের কাগজ দিয়ে বাতাল পেতে শুর করলাম | তৃঙায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু একটু ন! ডিরিতে ত জল 
খেতে পারি ন।। ঘড়ি দেখে পাচ মিনিট পরে ছল খাব 
ঠিক করলাম। 

ঘথাসময়ে পাচ মিনিট কেটে গেল। কুন! থেকে 
প্র পর হা গেলাল ছল গড়িয়ে খেয়ে ইজিচেত্রারে ক্লান্ত 
দেহটাকে এলিয়ে দিলাম" ছাতে সেই খবরের কাগজের 
লাখ।। একটু খুমোবার চেই| করছিলাম, কিন্তু ঘুম এল 
ন, মনের মাঝে ধ5,খ5,করে কি যেন [বাংতে লাগল। 
কিন্ত আমিও ছাডবার পাত্র নই, মনকে এলিয়ে দিলাম 
লাইকোলজাতে যাকে রিলাক্স কর! বলে। এমনি 
করলে অনেক সময আমার দিকি ধুন আসে! 

ফন্ধ ধুন এল ন._এল এফ শ্ব; অতীত শৃতির 
এক ছার ॥--- 

ঠিল এমনি আ্োষ্টের এক ছুপুর। তবে বেল! তিনটে 
নয়, বারে। কি দাড়ে বারে।। সেবার ম্যাটিক দেবার 
পর ছই বন্ধু বেড়াতে বেরয়েছি। পাড়া গা। ছজনের 
আছীয় বাড়ী খোর! ত আছেই, ত! ছাড়া মানুরপুরে যাব 
রাড। লীতারাদের রাজধানী মামুদপুর। ফেখানেই_ 
চলেছিলান। ঠিক ছিল পথে আমার বামীমা় বাপের 
বাড়িতে গিয়ে সেদিন দুপুরে খাও! দাওয়া করব। 
কিন্ধ তা বুঝি আর ছয়ে ওঠে না। সবগঙ্জার খেছ। 
পার ছয়ে নদী? ধারের পথ ধরে ঘন্টা খালেক চলবার পর 
গুনি পন্তবস্থল আমাদের আরও তিন মাইল। প। 
শার চলে না। নাখায় ছাত। থাকলেও এগুতে বেন 
স্বার পারছি না। অগত্যা একটা ঘাটের উপর বটের 
ছাঃ! পেয়ে সেখানে ছু'জন বসে পঙলান £ একটু জিরিছে 


নেও যা'কৃ। কতক্ষণ সেখানে বসেছিলাম. কি ডাব- 
ছিলান, কি দেখছিলান মনে নেই। কত লোক স্বান 
করে যাচ্ছিল সেদিকেও আমাদের খেয়াল দ্বিল না, হঠাৎ 
একটা কোমল হলি কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলাম_ 

তোষয়। কোখাজ ঘাবে, বাব)? 

তাকিয়ে দেখি নীচের পাড় থেকে উঠে এসে বলমী 
ক।খে সদ্যহাতা এফ মহিল। পরম গেছে আমাদের মৃপের 
দিকে চেয়ে আছেন; এই রোদ্ধ রে কোথার চলেছ, 


+ সোনার! £ 


বন্ধু ছততন্ব হয়ে আমার দুখের দিকে তাকালে। 
একটু ইতপ্ততঃ করে আমিই উত্তর দিলাম, থাব আমর! 


বঙগিয। 

ন, এত রোদ্দধ রে আর বিছ! যায় না, মালিক! 
মুখ ছ'লান| গুকিছে যে একেবারে আমসী হ'য়ে গেছে, 
একেযারে কালি লেণে দিয়েছে। 

কি উত্তর দেব তেবে ন। পেয়ে আমি এবার বদ্ধুত 
মুখের দিকে চাইল|ম । বন্ধু উত্তর দিলে, আর কতদূর 
বা আছে? পার অ।নর। খেতে। 

মহিলায় কষ্ঠে এবার ধমকের সুর ; পাগলামি করে। 
না, বামা,_বসিহ! খেতে গেলে মার! পড়বে তোমর|। 
সে এখনও অনেক দু'রে,...তোমাদের ন! কাছে থাকলে 
এই রোগ্ধংরে তোমাদের বেরুতে দিত ? পেটে ধরি দি 
বলে আমার কথ শুনবে না তোময়। ? 

শুধু কথ নয়, মছিলাটির কথার সুরের মাঝেও এমন 
কিছু ছিল বে'ন' বলা আর আমাদের সম্ভব হ'ল না। 
সুতরাং আমরা আর ফিরুক্তি স| করে তীর নির্দেশ মত 
তারই পিছু পিছু ঘাটের উপরেই তাদের বাড়িতে উঠে 
এলাম । 

বাড়িতে চু'কেই হাকলেন, মানু, শীলা, তরি, এফট। 
বাছুর আর পাখ| নিয়ে আগ। 

বারে। তেরে! বছরের একটা ছোট মেয়ে ঘর থেকে 
বেরিছে একবার উৰি দিয়েই মাত্র আর পাখা আনতে 
আবার থরে চুকল। । কলনী নামাতে রাগ্রাখরে চুকে 
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ছিলেন, সেখান পেকে বললেন, ওদের তর আমপাছের 
নীতে বসতে গে, টিনের ঘরের বারান্দার গরম হবে ॥ 

এইবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম বাড়িতে শক 
রাহাঘর বাদে সবই টিনের ঘর। বাইরের ঘরের পাশে 
ঘনপত্রবিনিষ্ট একট। আমগান্ধ। দাধু তারই শীতল 
ছারা আদাদের আছর বিডিয়ে দিরে বাতাস দিতে 
যাচ্ধিল, ‘কিন্তু তখনই মাতৃ-আছ্ব/নে সে আবার রাহ্রাথরে 
দিকে গেল। পরক্ষণেই একট! গাডু আর এক হটী 
ছল আনলে লে আমাদের ছাত-দুখ গোবার। আমরা 
তেবে দেখি নি আগে, কিন্তু হাত-যুখ ধোবায় পর মনে 
হ'ল, _সত্ই ত, এরও প্রয়োজন ছিল। 

আমাদের ছ।ত দুখ ধোয়া ছয়ে গেলে মাধু দীড়িয়ে 
বধাদের বাতাস দিতে সুরু করলে। পাখার ঝ'তাসের 
দরকার ছিল না, কারণ দক্ষিণে নদীর (দিক থেকে 
ছ্িব্ি ব/তাস আসছিল। মাথুকে গ্ৰানালাদ আমরা 
লে কঘ।। কিন্তু মাধু কি ত শোনে? বারণ ধরলে 
সে 'শধু হাসে। বেশি পীড়।পীড়ি করলে সে বললে, 
ম। বলে দিপরেছে, দা দিলে দা রাগ করবে । 

মাধুর সঙ্গে ছুই একট! কথ! বলবার পরই ঝাধূর 


= এলেন, হাতে ছুটি পাথরের বাটিতে খ|নিকটা করে 
আকের গুড়। মাধুকে ছাকলেন, ম), দৌড়ে গিয়ে ছেটে 
কলদী থেকে ছু' গেলাস জল রতি করে নিয়ে আয়। 

ছীবনে অত তৃপ্তির সে আর কোনদিন দল খেয়েছি 
বলে মনে হয় ন। 


মাধু আবার ।যাদের বাতাস করতে লাগল । কমেক 
মিনিট পতন মাগুর মা একট। বাটিতে আমাদের মাখবার 
তেল দিয়ে গেলেন। 


স্নান করে এনে দেখি--মাধু এক হাতে আল্লন।-চিরুণী, 
আর এক ছাতে দু'খান। ধোপ দুরন্ত কাপড় নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এক ঘরের বারাদ্দায দ্াখানা পীড়ি পাতা. 
আর দু’ গেলাস জল। 

কাপড় আর আগ্রল|-চিরুণীর অবশ্য আমাদের দরকার 
ছিল না. ও আমাদের সঙ্গেই ছিল--আমাদের পুটলীতে। 


আমাদের গলার সাড়| পেরে মাহুর মা রাশ্রাঘর থেকে 
সেরিতে এসে একট, সন্ধোচের সঙ্গে বললেন, রাহার 
সামান্ক একট, দেৱী আছে, তোমরা একট, জল খেয়ে নাও 
বালা? শুনে আমরা ও ওর মুখের দিকে তাকালাম । 
মাধৱ ম! আমাদের আর কোন জথ| বলবার সুষোগ না 
দিছে প্রায় তখনই তুটে। পারের রেকাবীতে আম, 
কাঠাল, ছুটি আর আকের পর এনে ডাকলেন, এসো 
এটুকু মুখে দিয়ে দাও, বাবা। 

এটুকু অবশ্য সে নয, কিন্ত খেতে বসে বুঝলাম, এরও 
ৰড প্রয়োজন ছিল,_পত্শ্রমের পর স্বান ধরে এসে এত 
খিদে পেয়েছিল আমাদের! 

কিছুশণ পরই খাবার াক পড়ল হ্বাদাদের। গরম 
তাতের এক লাশে কিছুট! করে গাওয়! খি, ভাল, কাঠালের 
আটি তাতা, মাছের কোল, দ্ধের বাটিতে আবার আম 
আর আকের গুড়। 

অহন পরিক্ৃণিয় ললে পর়িপুপ' আহার জীবনে আর 
ক'দিন ঘটেছে - তালি লা। খেয়ে এসে দেখি সেই 
আষগাছের নিচেই আমাদের যিছান। কর। ছথেছে। 
সাবেক মাহরটার উপর আর একট! শীতলপ।ট বিছিয়ে 
তাতে জল সিঞ্চ কর! হয়েছে। মাথাও দিতে ছোট্ট 
ছুটি নকসী কথায় ঢাক। ছুটে! বালিস। 


মাধু আবার আমাদের বাতাস দিতে খাচ্ছিল, কিন্তু 
তখনও তার ধাওয়া হুর নি, ত। ছ/ড নদীর দিক থেকে 
এমনি দিব্যি ছাওছা আসছিল, তাই একরকম পোর 
করেই আমাদের সেব! থেকে তাকে বিরত করলাম । 

বিকেলে বিদায় নেবার সময় মাধুকে সজে নিয়ে 
মাধুর ম। যখন আমাদের লামনে এসে দাড়ালেন, তগন 
তার দুখের দিকে তাফিছে আমার বুকের মাঝে কি মেল 
ঠেলে উঠতে লাগল. আর বলতে লা! নেই চোখের 
অবস্থাও আমার স্বাভাবিক ছিল লা। 

কিন্ত আছ বুঝেছি ভীবুল মাঘুর মার দেখা না 
পেলেই তাল ছিল; স্বাবলম্বী তে নিজে জল গড়ি 
খেতে গিরে এমন বেদন| জাগত লা মনে । 























হঠাৎ 
নহছায টক ঠুক। উঠে শের খুলতেই দেখি নাসের 


ল বেল চায়ের পেৱালাট| নিয়ে বসেছি। 


পোছাক পর। ফুট ফুটে ওকটি নেয়ে । 
সাইশের বেখী হবে না। 


বর বন্ধর একুশ 


লবস্কার করে বললেন, অপনই কি প্রফেগার অমির 
লাশ? আনার সঙ্গে অআলতত হবে একবার আপনাকে 
শাযাদ্ষপুর পন্থা হাসপাতালে । 

কেনা 

একটি পেশেন্ট আপনাকে একবার দেখার জজ 
মিছির হয়েছেন। ভার শেষ ইচ্ছা পূরণের দন্েই 
আমাকে পাঠিয়েছেন কত পক্ষ আপনার কাচে। 

বললাম, একটু অপেক্ষা করন, তৈরী জয়ে নিচ্ছি? 
দন্য' ঠাসপাতাল। 
বছর পরত্রিশ বয়সের সর্ব শধ্যাশাছিনী মহিলা এক 

মাথার শিক্পরে তার গালের আলমারিতে শিশি 

বোতল এক ব্রা€-তারি মজে ছু-চারটে নেবৃ-বেদান। ) 
ভান পাশে বিচানার হারে ছোট্ট টিপরে গজের বউ বান 
সংহক--ওপরেরসান! আনারই লেখ ৷ 

তেখলান, জান ঠোটে তার একটুকরো ছাসি। স্রন্বরী 
ছিলেন কোন কালে--কেশে, কপোলে, চোখের চাওয়ায় 
তার ক্ষীণ তপ্রাংশ খুঁজে পাওয়া বায় হখন এখনে! 


বুহ্ধলাম, কোন তক প1ঠিক।-_-ওপরের বই খানার 
বন্ছা দিয়ে গজটা আহে, তাই পড়েই বোধ হয় আকৃষ্ট 
চলেছেন লেখককে একবার দেখতে! ছ্রিজা চোখে 
তাকিয়ে রইলাম । 

তাচা গলায় বললেন তিনি, চিনতে পারছে! ? 

নাত? 


বে? 

হার জক্তে কামরাঙ! পাডতে গাছে উঠে শেয়াকুলের 
কোপে পড়ে গিয়েছিলাম! যাকে খ্‌লী করার ওকে 
ছিছিধর গোর্রালার মাচ! থেকে শসা চুরি করে ধর। 
পড়েছিলাম এবং মেজকাক।র ছাতে প্রচণ্ড ঠেঙানে। 
খেয়েছিলাম? আমার সঙ্গে মেশ। বারণ হয়ে গেলে যে 
ইচ্ছে করে স্কুলের পথে দীড়িয়ে খাকতে!. হড় সক দিয়ে 
আমার বাড়ী ফেরার সময় দেখ! হৰে বলে। বিয়ে ছয়ে 
সে শশুর বাড়ী চলে গেলে, মন কেমন করতে! আমার 
অফারণেই, কারা তর! চোখে তাকিয়ে খ।কঠ।ম লোছ।- 
গড়ার পথের দিবে-জেল। বোর্ডের বড় লাকোটার 
ওপর, কোটালীয় মাঠ পেরিয়ে, কুমুযিয়ার বিলের ধারে, 
হেলান দিতে পান্ধী চেপে চলে গেছে রেণু, তার লিহের 
পাজানী পর! স্বামীর সজে | 

সেই রেণু! 

সে আজ বিনা, শ্রী ব্যাপ্ত । 

মুদ্ধে ঘাওয়। লমন্ত অতীতট। তখন মুহূর্তেই তেলে 
উঠলে। মলের আদ্ছনার় । লেদিন ছিল আন্চ! হুর 
সোনালী সকাল, আর আছ দেখছি মেঘাতী4। ধূসর, 
বর্ষপমর সন্ধ।। হ হ করে উঠলে বুকের ভিতরটা! । 
উকিল হরিপ্রির বাধুর মেছগে রেপু, আর ডেপুটি রাজচল্র 
বাবুর ছেলে রাজীব-_ছুজনে দুজনের ছিলি ফৈশোৱর-সলী 
সে কত দিন আগে? দ্বিধ| জড়িত কঠে বললাদ, রেণু, 
তুমি রেণু? কি আশ্চর্য্য! 

তারপর আপনিই মুখ খেকে বেরিয়ে গেল, এখনে। 


মনে করে রেখেছে। তাহলে আদাকে? কিন্তু কি করে 
জোগাড় করলে তুষি আমার ঠিকান। 1 


১৩৬২ ] 


দু মিনিউ চুল কৰে তউলো। রেণু। 
শাল বেয়ে গড়িয়ে নামছে জলের ধারা) 

সেই অল চোখেই ম্লান একটু হাসি টেনে এনে 
বললো রেণু, মেঘেরা কুরোতে দেৱ কি পুরানোকে কোন 
দিএ? দিতে পারেকি? 

তারপর ' একট। ঢোক গিলে বললো, জীবনে তোলার 
মত্ত! কিছু পেলে হয়ত ভুদতাম | কিন্তু তা পাইনি 
তাই স্কুলথেকে কলেজ, কলেজ থেকে ইউনি সিটি. 
সেখান থেকে সাচ্ত্যি, খবরের কাগঞ্জ, জেলখানা, ইউ- 
রোপ, ধেখানে তুমি গেছে! সেখানেই পিছু স্চি চিটেছে 
তোনার আমার সারা দিনরাত্রির কল্যাণ কানন! । 

আবার একট! ঢোক গিলে বললো. আমার বোন-পো 
অপনীশ তোমার বই চাপায_তায়ি কাছে পাই তোমার 
সব খ্বর। টিকানাও দিয়েছে সেই আমাকে । 

ভরে তবে বসলাম বিছানার এক কোণে) লরলাদ 
আনে করে রেণুর শীর্ণ শীল ঠাও। ভান ছাতপান।। লে 


জাতে তখন তু তুমিষে আছে । 

বালিশের তদা পেকে বের করে কালে নলাটের 
পুরানে। বিরর্ণ একহান। শ্বাত। তুলে দিল সে সামার ছাতে। 

বসলো, বিষের রাতে আমার জাতে ভাতে দিঘেছিলে 
তোমার এই কলিভাক ছা তি 
রেখেছি আমি অনেক ঘরে) সেদিন তুনি ছিলে শুধু 
আমার কবি_আছ চচেছো অনেকের, তাই তোমার 
হাত দিয়েই দেশের কাছে পৌছে দিলাম আমি এই 
কবিতাগুলো । 

তিন দিন পরে আবার গেলান হাসপাতালে) নিদ্ঃন। 
ছানি । সেট নাদ'টি ঘাচ্ছিলেন ছল শিবে। বললেন, 
কালই মৃড়া চযেছে ার-নারবার বলছিলেন আপনার 
কগা, বলতে বলতেই শ্ধে হয়ে গেল সব। 

চলে এলান। বালা হালের সেট নেকুবীর করিত 





বছর একে আগলে 


গুলো সেপুলে। যে এখন কোন কাছে লাগবে, তাই 
ভাবনা 





সা পি "যাত পা সালা 











বাধলা কাব্যের রূপ ও রীতি 
জ্লাবিতী প্রসন্ন চট্টরেপাধ্যায়্ 











কাধান্্হির ঝ|জে চিস্রামীলতা ঘেনন বাঞ্ছনীয় তেমনি 
আশঙ্কাডনকও বটে। কারণ চিন্তা সাহিতা রষ্টার বন্ধুও 
হটে শক্রও বটে। এক এক সময়ে আমরা দেপি হে 
বহুদিনের চিন্তার ফলে লেক রচনায় লেখকের হাত 
খুলে শেল; আবার আর এক লময দেখি যে অধিক 
চিন্ত হলে লেখকের রচনা-শক্তি প্রোছ লোপ পেতে 
রস্ল ! কাযক্কারপসম্পর্কে ত্র ও সঠিক চিন্তার লছাযো 
রচলার উৎসর্ধ গাদন করা যার কিন্তু মাত্রাঞ্ঞানের 
খতাংব রচনা প্রাণহীন রসচীন চৃতদেছেয মত শোকাবহ 
গন্তের অরপ্ারপা করে। অন্থরে আছে একটি মরমী 
চন, আগে সঙ্গতি, আছে দংস্কার, আছে দ্য তপ্ত মধ্যাছ 
দিবসের সব রক্ষিত প্রণীত মুচূর্ত, আছে নিশীপঅদ্থকারের 
গভীর উপলব্ধি, আআ: নীরবতা. আছে নুখরাতা, আছে 
জীএনের শুক্লপক্ষ কুদ্চপক্ষ। আছে সবাছিত চিত্তের জাগরণ 
ও বিশ্রাম, আছে রোপ শোক ছুঃখ নৈরাস্ত জর! মৃত্যুগ 
বান্তর ও কাল্পনিক ধারণা, আছে আশা তরসা উদ্বীপন। 
আর তারই মদে আছে আনস্ক-প্রনাছ_) সে প্রধাহের 
গতিবেগ কখনও জ্রুত কখনও মন্থর ;_৩ই সমপ্যের 
পীরে আছে নূতন শৃহটিষ্ট উন্মাদনা । তাকে অবলম্বন 
ধরে আকাশের অনস্থ তারকার মত আছে সংখা 
রচনলাগ্নক মুর্ডর্ড । বাছিরে তার প্রকাশ নেই_সেই 
মুুর্তগগল অপল] তারকার মতই ঝরে" পড়ে, যে কটি থেকে 
যায়, তাদেরই নশ্যে হর কাৰা স্থহি। একজন গ্রীক 
সমালোচক বলেছেন_আলোর মধ্য নয়, বরং 
অন্ধকারেই রসের শহি হয_[t is not in the light, but 
rather in darkness that lucidity is bom. 

আবার কেউব। বলেছেন-_পবাপ্র আলোকের নধ্যেই 
নচকম শিল্পকল। ও লাহিতোর স্থবহ্ি হর! এই ছুটি 


লা 


মতের মধ্যে কোনটাই উপেক্ষ। করার নয় 
কথাশিল্পী এই অবিরাম আলো অফার, সুখ ছুঃ 
বেদনার মধ্যে আপনাকে নিমপ্র রেখে সবল দন্ম ও 
বিরোধের সামঞ্জস্য খু জে দেখবেন, বিদ্ছি্ত| ও বিরুদ্ধতার 
মধ্যে সনদ্বন্ব সাধন করবেন। নকূন! কি চিন্তায়, ফি 
উপলৰ্ধিতে, কি প্রেরণা, কি তাবস্থতিতে কৰি-মনের 
দস্পষ্ট অতিবাকি দেখতে পাওছ। যাবে =! । বিশিষ্ট 
কোনও এক প্রকার ভাহার সঙ্গে সাহিত্যের নিদ্ধিষ্ট কেনো 
সম্পর্ক নাই, সাহিত্যের ভাব। এমনি বৈশিষ্ট্যপুর্ণ যে দশন 
শাত্ের ভাষার সহিত তার সাদৃশ্য ঘাক। সম্ভব নদ্র। ঘুড়ি 
তর্কে যা বাকাপিগ্জালে নৱ, তাধার ভাবপ্রবপতার সঙ্গ 
সাহিত্যের সতাকার সম্পর্ক । লেগ দাছিত)-শর্টার মননের 
সঙ্গে তাধার একটা সামজ্জসা লাংলের প্রয়াস দেখতে পাওয়া 
বায়। কিন্তু চিন্তাসীলতার আতিশয্য ও ত।ধার মধ্যে সেট। 
দেখতে পাওয়া যায ন|। কারণ ভাষার জটিলতায় প্রকাশ 
পাপন চিন্বা্ল ব্যক্তির চিন্তার আঅসংলঘ্রত!। ভাষার 
স্প্টতার প্রকাশ পার চিন্তায় স্প্তা। কিন্তু কাবা 
রচনার ক্ষেত্রে ভাব! সম্পর্কে সব সম) একৰ! পটে ন।। 
লাচিতে থামার অন্প্টতা অনেক স্বলে 'ভাৎপর্মপূর্ণ 
এবং আবশ্যকও কটে। এমনও হতে পারে যে মনের 
অন্থভূতি কোনও পদ বন! বাক্যাংশে প্রতিধ্বনি ছোল 
কিন্ধ তার ঘুর্তি-তুক কোনও অর্থ খূ'ঞ্জে পাওয়! গেল 
না। এমন পদ বা বাকা, চিন্ত। করে ব্যবহার করা 
বাহ ৭1 হঠাত এট! বিদ্যুতের দত এসে পড়ে 
তার দ্বার প্রকাশিত ভয় সেই বাফে]র উৎল, 
অন্তাতের অগ্রমেরত1 1 বস্তবিষন্বের যে সত্যতা 
নিক্ধপণে লেখক সচেষ্ট তার প্রেফাশ গুলির এটাই যেন 
একট। বিশেষ রূপ । 


কৰিবা 
খ, আলম 
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বাংলা বাবোর রূপ ও রীতি 
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আপাতদৃষ্টিতে তুকিললত ন! হলেও এই প্রতি- 
ধ্বনির মধে| আছে এমন এক্ষটি শক্তি যা সাহিতা- 
রচনার পক্ষে বিশেষ সঙ/রক। জান! অভায সুগল- 
মিলনে উদ্ধৃত সাহিত্যই শ্ৰেষ্ঠ লাহিত্য--ফাব/ সাহিত। ত’ 
বটেই। এই মিলনের আনুষ্ঠানিক রীতি পদ্ধতি 
প্রশ্নো্রনের উপর প্রতিষ্ঠিত; যাকে বলে Conven- 
tions of Tilerature | লবপ্রখম শ্বক্ধাক্ত ঘলোনন, 
তারপরই আলে আনুষ্ঠানিক ক্রিঘ্মাকলাপ ও শির 
প্রয্োজন বে৷ধ--তারপর অধুয়াগ, আবেগ ও প্রবল 
মানসিক উত্তেঞন। (যাকে কাদশাস্রে বল! হয়েছে 'রভস') 
এই মানসিক কিছ ও বাচ্প্রক্তিহ/র পরিপূর্ণতায় ঘধ্যে 
হয় সত্যকায় কাবদহি। 


এইখানে কাবান্থট্রির ক্ষেতে আসে চিন্তাধারার 
ক্রিয়৷ ও তৎগ্চপোদিত মানসিক প্রতিক্রির1) কাবায়ল 
সন্ভেগের মধ্যেও সেই কারণে চিন্তাধারার একটি বিশিষ্ট 
স্বান আছে। কাবা খেকে সেই কারণে মছৎ চিন্তাকে 
প্রথক কর। যায় ন1) কারণ চিনা এখানে মননশীলতাকে 
কবিক্ষতত করে--তার ফলে কাব্য হদ্বর ও স্বান্থী 
হয়। ফ|বাসাধলাকে লমগ্রতাবে একটি পূর্ণ সোন 
পে উপলদ্ধি করতে হবে। কাব্য তাব'ধারণা আছে, 
কিন্তু তার শক্তি কতখানি কাজে লেগেছে তার পরিচয় 
পাওয়া! যাবে সেই বিশেষ কাবা সহি আফলোয় মতে)। 
যে তাবধ।রণ।- সার্বজাশীন জকে আশ্র করে যে কাবা 
গড়ে উঠবে সেও হবে গর্বজরনীন। কাজেই সাহিত্য 
থেকে তার অন্তমিহিত ভাবধারণাকে কখনই পৃথক 
করে দেখা বায় লা। তাতে সহিত্যের প্রতি সম্পর্কে 
ভ্রান্তি উৎপত্তির আপঙ্ক! থেকে ঘায়। 

সাহিতেোর ৰ। কাবোর সত), জীবনের সত্য থেকে 
কদাচ পৃথক নথ । পাছে সৌন্বখবোধের সঙ্গে নীতি 
বোধের গোলমাল করে ফেলি, তাই এই ছুটি সত্যকে 
সুদিক থেকেই দেখা দরকার | অর্থাৎ দেখতে হবে 
সাহিতোর বক্তবাবিবয়ের সঙ্গে সাছিতাকের অলো- 
ভাবের সম্পর্কট। কিরফম। থ।' বল! ছয় তা লেখকের 


উপলান্ধতে জোরালো ছলে ওঠে, কিন্ত যে সম্বন্ধে বলা 
হয় তার সঙ্গে প্ৰক্কত বি বা! তথ্যের এবং উপলব্ধির 
কতখানি সৰ্বন্ধ তা’ বিচার করে দেখার অর্থ ই হচ্ছে 
জীংনের সতা ও সাছিত্যের সত্যকে পুথক করে দেখ। 
কাবা বিচারের এট। থাপকাঠি হতে পারে না। 

যদি ফেউ প্রত্যক্ষ ভাবে তীবনকে ন। ছেনে 
অক্ততাবে অর্থাৎ পরোক্ষভাবে জানতে চান. অথবা) 
জেনেও তিনি জ্ঞানের লাক ক্ূপে আরও কিছু পেতে 
চান, তা'হলে একটি রসোদ্বীর্ণ কৰিত! বা শ্ৰেষ্ঠ গলপ 
ও উপগ্লাস অপেক্ষা জীবনীর শিক্ষ। অধিকতর কাহকরী 
ছ’তে পারে; কিন্তু মনের উপর প্রভাব বিস্তারে কোনও 
উৎকৃষ্ট কবিতা গল্প ব। উপজ্ঞাসের থে শক্তি আছে, 
জীবনীর ত! থাক! সম্ভব নয়, তৰে আসল ঘটনা 
বাস দিয়ে ৰা আসল ঘটনার উপর রও চালিয়ে সমান্টকে 
ফেনিরে কাপছে অসাবান্ত করে ঘদি কোনও দ্রীবলী, 
উপস্টল ব। কাবে)র উপাদানে রচিত ছয় তাহলে সে 
কথা স্বতগ্্। 

কাৰে! কজন/শকতির '্বাহীনত। আছে, কিন্তু সেটা 
অঙাক্স কথাশিপপের মতই নিয়বাহ্রগ , বিন্ধ জীবনীর মত 
স্থনিদি্ট ঘটন। বা তথ্যের দ্বার] উপঞ্তাস ব কাব্যের 
গতি সীমিত নয়। এটা আমর। বিবেচল। ঝরে দেখি 
ন! বলেই সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের গরনিল দেখি। 
তখন উপস্ঞ।সের চরিত্রের মত আসল চরিত্রকে বন্ত' 
জগতে দেখে ভুল বুঝে থাকি। উপস্কাসের বলিউ 
চরিত্র তাই সাধারণ মাহৃষের জীবনে বিশেষ প্রতাব 
বিস্তার করে খাকে। ০১০৮ Wilde সেই আস্ত 
বলেছেন-__্দ্রীবদ আর” বা শিল্পের অমুকরণ করে।” 
সহিত) অহশ্ীলনের দ্বারা এই সত) আমরা উপলব্ধি 
করে থাকি । তেখনি উপলব্ধি করি যে কাব)কে 
অস্থসরণ করে চলে ভ্রীবল--ঘে ভীবন ছুটির অহথপ্রেরগায় 
নিতা নূতন ছয়ে ওঠে_নুতন রসের সন্ধান পায় এই 
পৃথিবীর মাটি, জল, আলে|, বাতাস, শঙ্ক, গন্ধ ও 
স্পর্শের মত্যে। সে জীবন পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 


[ আস্বিম 





অপত্প ছয়ে ওঠে--ঘেমন অপদ্ধপ ছয়ে ওঠে তার ফাব্য ৷ 

কিন্ত এই তাবে লাছিতোর অন্থশীলন =| করে 
ধঢি কেবল সাহিত্যে প্রকাশিত চিন্তাবলির দ্বারা আরুষ্ট 
হই এবং পরে সাহিতা থেকে বিচ্ছিন্র তাবে জীবনের 
আদব ও আচরণ মীতির বিষয়েই শুধু চিন্তা করতে 
থাকি হালে বিভ্রান্ত হতে পড়বার হথেষ্ট আশঙ্কা 
থেকে বাছ। সাহিতোর যে কোনও শ্রেষ্ট রচনার 
ধা বহু াকাবিক্ঞাস আছে, বহ চিন্তার সমাবেশ 
আছে, অস্বস্তি ও উপলন্তির রস.মাধুর্ঘের বছ 
্ছতিষ্যকি আছে--সে সকল সংমিশ্ৰিত তাবমন্ ক্ষপমন্জ 
রসমন্র বস্তা আমা আমাদের সৌন্বংবোধের দ্বার. 
শ্রচ্ছদশীল মনের প্রলারের স্বায়া, লাছিত্যের প্রতি 
আমাদের লংকঙ্কারগত আদর্শগত ও অব্যস্হিগত 
শ্রধোজনতোদের দ্বার! গ্রহণ করব,-_এ বিধয়ে সহাপনক 
জবে আমাদের শ্বির বুদ্ধি, হক্মরি ও অবিরত চিন্ত।- 
শক্ষি। সাছিত্য সহি ও লাছিত্য উপতোগ ব্যাপারে 
এর চাইতে বেশী সার্থকতা আর কি থাকতে পারে? 

কাবে! রসের ক্কাদ লনলের উপরে, পে রস 
“ত্রহ্মস্ব।৭ সদয়" অর্থাৎ বন্ধ আন্বাদের সমান) এই 
রস থাকে কবিচিত্বে, কবি সেই রস ফাষাধারার পান 
করাল পাঠক চিয়কে। এ রস অস্থভৃতিলাপেক্ষ ; 
সংশ্লা বা! বর্ণনায় তাকে প্রকাশ কর! যা না। কাব্যের 
হল প্রথষয কবির মলে পরিপতি লাত করে, তারপর 
কবির লেখনীদুখে তার অতিব্যক্ি হত একটি সর্বালহুদ্বর 
রসোস্বীৰ কবিতায় ॥ পাঠিকচিত্ত সেই রসে অভিষিক 
ঢ় । ছে আনন্দে নিম হয়ে কৰি কাবা চন্য রেল, 
সেই আনন্ব কাব্যপাঠে লাত করেল পাঠক। কৰি- 
চিত্ত ও পাঠকচিতের মধ্যে এই তাবে অপুর্ব যোগা- 
যোগে স্বষ্টি জয় । আমার আজকার আলোচন। তাই 
নিয়ে । এবং এই রসের কথাই আলোচনার প্রথন 
কথ|। দ্বিতীয় কখ। আমার বস্তুসম্পর্কে । 

নাহুবের প্রথম ও শেখ পরিচয় এই মাটির সঙ্গে 
কাজেই মাটির মাহ! ছেড়ে, পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়ে 





এমন কোনও জগতের পরিচন্ন কবি ভানেদ না 
দেখান খেকে তিনি আগাবলীর কোনো মালমশলার 
সংগ্রহ করতে পারবেন- অচিন্তিতপূর্ব ফোনে! কাষ)- 
রচনার আন্ত । কাজেই কাৰ্যজগৎ বন্তু্ধপং ছাড়! নর 
অর্থাৎ ৰান্তবের সঙ্গে হোপ থ/কৰেই--যদিও লেই 
ভিত্তির উপর সমাসীন থেফেও কবির মল উধাও ছয়ে 
যাৰে বন্তুনিরপেক্ষ ও/বঞ্গতে--ধেমন ভীবনদর্শনের 
প্রকৃতি 17150006751 লোকোত্বর বা অলোৌবিক_ 
এবং 1701500112- অন্তনিষিত বা স্বত:প্রশ্ুত । 

বন্ত ব! বিষয়ের সঙ্গে কবিমনের ধাত প্রতিথাতে 
এতাব'এর উৎপত্তি হর, কেউ ফেউ একে বলেন Emotion 
_কিছ্ধ চিত্তের বৃত্তি হচ্ছে তাৰ ঝ| তাবাবেগ। অলঙ্কার 
শাস্তে একে ‘তাব'ই বল! হয়েছে। এই তাব শাস্ত্রকারগণ 
লয়টি ভাগে বিতক্ত করেছেন । রতি, ছাল, শোক, ক্রোধ, 
উৎসাহ, ওর জুভণ্সা, বিশ্বময় ও শদ। এ্রন্তলি মানৰ মনের 
স্বাতী তাব। সঙ্চারী তাব ঘুগে যুগে আসে যায়_কথনে ১ 
ছবল, কখনে। প্রবল. কিন্তু আগেকার নয়টি ভাষ মানয- 
মনের চিরন্তন সম্পদ । মাস্তৃষের যত কবির মনও এগুলির 
প্রভাবের অধীন। এই ভাবলম্পদ হতেই কাব্যের 
শপ্ররণা আলে কবির াশে। মাটি যেমন তার অসুরের 
রসে বেলা. চামেলী, গোলাপ ও রজনীগন্ধা বরশীকে 
বিতোর করে দেক়্-_-ফবিও তেষনি ভাবের রসে কাৰ্যকে 
নানারূপে, ন/নারসে, নাম! গন্ধে তরঙাছিত ক'রে তোলেন 
ও সানা বিচিত্র কল্পনার তার দ্বপেএ নৈচিত্যে পাঠকের 
মনকে মুখ করে রাখেন । 

তাষের উদয়ের পর তার স্মৃতি ফৰিচিতে জমা 
খাকে_তাকেই বলে প্তাবশতি।” জাবশ্মতিকে কৰি 
কল্পন। সঙ্গ করে তোলে, কৰিচিত্বে তখন চলে কবিতার 
গুঞ্জন, ছন্দে ছন্দে, তালে তালে. যাত্রা সাত্রায়, গতিতে 
গতিতে লেই ত|বস্বতি বন্তত হ'তে থাকে- প্রক্কাশের 
বেলা তখন মধুর সুষ্থপার অনীর হ'য়ে ওঠে_তার 
পরিপূর্ণ পরিপতিতেই হয় প্রেঞত কাবোর লি | জার্মান 
কৰি ছাইলে (116175) এই ভাবশ্মতিকে জাগিয়ে 


এ - লোকাল শ ঈপশাশচক্ষলাপটি 


বাংলাকাব্যের জপ ও রীতি 
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তোলবার জগত বলছেন _ 

Rise old dreams, at this my bidding 1 

Fling thy gates wide, heart 0’ mine | 

Lo] a mystery of sweet weeping, 

And a flood of song divine. 

কাবা ও আছুনিক কাব লদ্বদ্ধে এ প্রসঙ্গে কিছু ‘লা 
দরকার। “প্রকৃত কাবা!" কথাটির উল্লেখ এখানে 
তাৎপর্ধপর্ণ। এখানে প্রকৃত কাৰ্য অর্থে রসোতীণ” 
কাবোর কৰ|ই বল! হয়েছে) কাৰ্য রসোডীপ' হ’লেই 
কালোদ্বীণ হ'য়ে বেঁচে থাকতে পারে। অতীত, বর্তমান 
এবং তাৰঘ্যং পাঠকগণের কাছে রসপরিবেশক সত্যকার 
কাবাই কাৰা স্বতরাং আধুনিক কাব! বলে কোনও 
কাবাকে মার্কাদার। করে দিলে তার জাত বাৰে না। 
অর্থাৎ কাব্য বিচারের নির্ধিতে এর কোনও মূল্য নিধারপ 
কর চলে না। 'আথুনিক' কথাটি কাবে!র লক্ষণ নয় 
উপলক্ষণ মাত্র। কোন বিশিষ্ট একটি কাল যদি কাব্যের 
জীবলকাল নির্দেশ ঝরে দেয় তাছলে তার আনচ্ছ দানের 
শক্তিও স্বভাবতই বিশেহপতাবে সীমাবদ্ধ বলতে ছবে। 
এ সন্বন্ধে রবীগ্রনাথের কখ। বিশেযতাবে প্রশিধানযোগ্য ) 
তিনি বলেছেন__বিশেষ একট। চাপরাশ-পর! সাহিত্য 
দেখলেই গোড়।তেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। 
"সাহিত্য. বিশেষ কারখানার প্রাচীন ব! অর্বাচীন মার্কাম!র। 
বস্তাবম্থী মালের তাণ্ডার নয়__সাহিত্য প্রতিতার আবম" 
পরিচয়ের স্বাতত্্য আগ্ছলদাহিত।* তার ভিতরকার দৈদ্ক 
আছে বলেই চ।পরাশের দেষাৰ বেশি ছয়। কোনো 
একট! উত্তট রফমের ভাঘ। ব রচনার তজগী ৰ! স্যহিছাড়া 
তাবের আমদাহির দ্বার! যদি একথ! বলবার চেষ্টা কর! 
হু যে, যেহেতু এমনতরে! ব/পার ইতিপূর্বে কখলে। হয়নি, 
সেই জঙ্ুই এটাতে সম্পূর্ণ নৃতন যুগের হুচন! হ'ল, 
সেটাও অসত । 

তাহলে আদল কথ! দীড়ার এই বে, ধে কোনে! 
যুগের কাব্যই ছোক =! কেন, সেট। সতাকারু কাবা হোল 
[ন লেইটাই বিচারের বিষ । কাজেই শুধু তজীটাকে 


বড় করে কোনে! ফাৰ্যের বিচার চলে না। আদূনিক 
কবিরা যদি ‘আঙিক' নিই -বন্ত থাকেন তাহলে 
সর্বাজন্ন্থর কবিত1 রচনা করতে পারবেন ন।-_ এর প্রমাণ 
আমর। আমছিক পত্রের পাতার পাতা পেয়ে থাকি। 
এ অস্তবে) ঘদি কেউ ক্ষ ছ’ন আমি লবিলয়ে ক্ষম! চাইব, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাদের আস্বস্ত হতে বলে দিবেদন করব 
যে, এমি আধুনিক কবিদের সংস্কারক সেছে বলিনি 
আধুনিক কালের পরিবেশে যে আঙ্গিকের পরিবর্তন 
এলেছে_তাকে আমিও স্বীকার করে নিয়েছি কিন্ত 
আজিকের অতি-অতিনয়ে যে কবিত্কপকির অব্থ! 


"অপব্যয় ঘটছে অমি তাকেই লক্ষ্য করে এ মন্তব্য করছি। 


আধুনিক কবিদের মধ্যে আ।মি প্রতিভার সন্ধান পেয়েছি 
নৃতন চিস্তাদায়া, দৃতন মননশীলতা রচনায় নিত্য শৃতন 
অপূর্বতা আমাকে দৃত্ধ করেছে। কিন্ত বেদন| পেরেছি 
ফবিত। রচনায় আলিকের ব্যায়াম লক্ষ্য করে; তাবকে 
নির্মমভাবে লক্কচিত করে__তাবস্মতিঞ্ে উপেক্ষা করে, 
শুধু নুতন কিছ করবার মোছে ধার। বাংলা কাব্য গাহিত্যে 
অশ্ব/স্থ্যকর অ।বছাওয়ার ছি করেতেন_অ!যার আছঘোগ 
শুধু তাঁদেরই বিরুদ্ধে | 

“তাধাটাকে বেকিয়ে টুরিয়ে অর্থের বিপদয় ঘটয়ে, 
তাধগুলে!কে স্বানে অস্বানে ভিগ বাজি (লিয়ে, পাঠকের 
মনকে পদে পদে ঠেল। মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই 
সাহিত্যের উৎকধ? চরম লব্দেছ নেই। এর একটি 
মাত্র কারণ হচ্ছে এই._ আলাপের সহজ শক্কি খন লে 
যাধ,_সেই বিকারের দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে। 
বাইরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রলাপের (জোর 
আল।পের চেত্ে অনেক বেশি-_একথ! মানতেই হয়। 
কিন্তু তা নিয়ে শঙ্কা লা করে লোকে যখন গর্ব করতে 
খাকে-_ তখনি বুঝি, সর্বনাশ হোলো বলে” কালক্রমে 
সেই আলিকপ্রধান রচনাওলির অকাল মৃত্যু ঘটেছে। 
এখনও জলযুদ্বুদের মত যে সকল আধুনিক কহিত! শুধু 
আদের ছূর্বোধযতায় আন্ত বাছোব! নিতে চাইছে_ তার। 
নিথ্রেদের অন্তনিছিত দূর্বলতা ও অক্ষমতার ছক ক্রমশঃ 


শা ত" চিপ কসর 
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অন্ছিরা 


[আশ্বিন 





স্কান্াম্পদ 





হয়ে উঠছে। ছাওযা বদলেছে বললাতেই 
ভবে. কারণ বে, রসোতস্বীণ” কাবাসাছিত্যের আই 
বাঙালীর গব_। একদিন এই সামরিক শ্রোতের 


আবিলত। নিশ্চিক ছবে বাবেই | লেই স্রোতের আবর্তন 
পে ছলে সতাকার নুক্তার সন্ধান আমর! কিছু কিছু পাব 
বলে আপ! করছি এবং তবিশ্যতে নৃতন শ্রোতের গতিবেগে 
তেলে আসবে হাশী পৃজার প্রশ্রুটিত শুভ্র শতদল। 
যুগদর্মে বস্তনিরশেক্ষ  কাব্যরচনা  সমাও-লক্রেতন 
মনের পরিচয় নয়--এনন কথা ও গুলে থাকি, অর্থাৎ বল! 
যত থে বাস্তবতা ও তার আও] লিয়ে কবিতা রচনা 
করতে গেলে বর্তৰানে উদ্ভ্রান্ত হন ও বিশৃঙ্খল পরিবেশের 
প্রতিচ্ছবি তাতে খাকবেই । তাতে 17796৩ থাকলেই 
ঘধেই চোল, কালের ছাপবার! তল্গি খাকলেই চল্বে। 
ঘখল নিত্য নৃতন পরিবর্তনের পথে ঘুগের ক্রাযি চলেছে, 
কখনও নিঃশৰ্ে, কখনে। সশক্কে, চোখে যা দেখেছি, কানে 
ঘ। শুলচি. ননে বা ভারি, অপ্বরে থা অন্থজব করছি 
তার মধ্যে যখন ন! আছে শৃথখল|, ন! আছে শুসংঘত 
স্বসংজত চিন্তাধারা : ৎটনাপরস্পরার লতি নাই, আচার 
আচরণের লংলহত| নাই. প্রতেতক বিদবন্তও খাপছাড়া, 
চারিদিকে ধেন একটা এলোমেলো! তাৰ, পারিপার্থিকের 
চাপে যখন মন উদ্বাস্ব, চিতরৃশ্থি উন্মার্গগামী তখন কাব্য 
রচনার সংযত ও সংহত রীতি প্রত্যাশ। করাই ত 
অস্বাভাৰিক। সম্প্রতি মাগুবের জীবনে যখন অনন্বই 
নাই তখন কাবা পাঠে জানন্ব পেতে চাও কোন মাকেলে? 
এ মন্তৰ্য কাবালে। বটে কিন্তু কাবোর রূপ ও রীতির 
বিচারে বুক্তিসহ নর । এই প্রসঙ্গে একজন যশস্বী 
ক্যাপুনিক সাছিতি]ক বলেছেন_-*আষার দু বিশ্বাস যে 
নিদিষ্ট নিঘমিত কোনো কাজ করবার থাকলে সাহিতাক 
ঘূৰকরা তত্র ও সৃস্বতাবেই জীংন কাটাতেন! কাজের 
অতাবেই লাছিত্য চর্চার উৎকর্ষ চেষ্টায় নিজেদের তনিন্যৎ 
নষ্ট করছেন ।” 
রসীশ্রনাগ বলেছেন - পঅস্তান্ সকল বেদনার মতোই 
সাছিতে। জারিত্র্য-বেদনারও যথেষ্ট স্থান আছে । কিন্ত 


ওটার ব্যবহার একটা তলিযার অঙ্গ ছয়ে উঠেছে যখন 
তখন সেই প্রচাসের মধো লেখকেরই শক্তির দারিত্রয 


প্রকাশ পাহ। আমরাই (রিহাললিটির সঙ্গে কারবার করে 
ছাকি, আমরাই জানি কাকে বলে 'লাইফ' এই আক্রমণ 
করবার ওট! একট! সহজ এবং চলতি প্রেস্ক্রিপসনের 
মতো হৱে উঠেছে। দেশের দাবিত্র্যকে এরা কেবল নবা 
সাহিতোর নৃতনত্বের ঝাজ বাড়াৰার জঙ্গে সর্বদাই ফাল 
মশলার মত ব্যবছার করেন। এই ভাবুকতার ফারি 
পাউডারের যোগে একট। রুত্রিম শত্তা সাছিত্যের স্মহি 
ছয়ে উঠছে । এই উপরে বিন। প্রতিহত এবং অল্প 
শকিতেই বাছোৰ! পাও! যার. এই জ্তাই অপটু লেখকের 
পক্ষে এ একট। মন্ত প্রলেংতন এবং অবিচারক পাঠকের 
শাক্ষ একটা সাহিতি)ক অপথ)।” 

কোন কোন সমন এই প্রকার কবিতার মধ্যে 
ফামান্ধতার নির্জ্ছ আকুতি নিরাশ যুব জীবনের হুর্বলত। 
প্রকাশ করে। বন্তুতস্বের দোহাই দিয়ে যদি আমরা 
নিছক কাম তথ্তের উত্রতায় কৰিতাকে বিশিষ্ট ডারকরসে 
গ্ারিরে তুলি, তাহলে তা" লাদশালার টাটের মত দুখ 
রোগক ছ'বে বটে কিন্তু আমাদের জীবনে কদণ জঞ্জাল বে 
তাতে জপীকৃত ছয়ে উঠবে সে বিষছে দন্দেহ নাই। 
বেখানে ইঙ্গিতে বাজনার ২! ভাববিষ্টাসের কুশলতার় 
অনেক গুদ কৰাও অঙ্গায়াসে বা অনায়াসে ব্যক্ত হ'তে 
পারে, গোপনতার পর্দার উপধ বিচিত্র আপেক সম্পাতে 
গছন মনের রহস্ক যেখানে রূপার্থিত হতে পারে, এমন কি 
নিছক রতিবিলাসও অপূর্ব কাবারসে লজীবিত ছয়ে আনন 
দিতে পারে, সেখানে কাবে)র সেই দুরূহ অথচ শ্বা|বিক 
পথ পরিছার করে 769) এর পরাকা্ঠা দেখানর নখে! 
কাবাঙ্কতির ফোনও কৃতিত্ব নাই! থে রতি-বাসন। 
মানবমনের৷ চিরন্তন বন্ত, যাকে ছুঙ্গার করে”, মধুর কয়ে" 
কত কাৰ) মকাবোর স্বষ্টি ছেল তাকে নিয়ে বাজার 
চলতি বটতলার সাহিত্য করে তোলার মধ্যে বাহাদুরি 
আছে কোথায় ? কেউ কেউ বলে থাকেন যে “বে 
আক্রতাই নিত্য পদার্থ; ওঁরা দুলে যঃন- ঘ। নিত], ত) 
অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে ন|। নহবের রসবোধের 
যে আক্র আছে লেইটেই নিত্য, শে আজিজাত্য আছে 
রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিতা, এখনকার বিভ্যানসদম্ড 
ডিমোক্রেসি তাল ঠুকে বলছে -এই আক্রটাই দৌর্বলা. 
নিবিচার অলচ্ছতাই আটের পৌক্ছহ ।" ফবিগ্রতিত! 





স্পা পপ স্পা পশা 
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বাংল! কাব্যের কূপ ও রীতি 





৪৩৪ 





সকলের খাকে না, কিন্ত ভাল কবিতা, সুখপাঠা কবিতা 
লিখে আনম্ব দান করবার শক্তি নিয়ে ধারা জগ্মেছেন_ 
তাদের জীবনের আসল সম্পদ হারিতে গেলে সেট। বাংল! 
লাহিতোরই দুদিন বলে [বিবেচন। করব। এবং আশা 
রাখব আক।শগলার অনাবিল ধারাধারে তাদের এই 
অন্ত অভিযান তেনে চলে যাবে। বর্তমান শ্রোত1- 
বর্ডের সঙ্গে আকাপণঙ্গার বিদ্ধ 9 পবিত্র ৰারিসঙ্গদ 
আমরা যে একদিন দেখতে. পাৰ তার আভাস আমর! 
এখন থেকেই পাচ্ছি--কোনে। কোনে। আধুনিক কবির 
বরূপে ক্রম পরিবর্তন দেখে মনে হচ্ছে আশা আমাদের 
অমূলক নয়। আধুনিক কবিতার সার্থকত(_দাই__একথা 
মি মনে করি না,_ সার্থকতা: নিশ্চই আছে এবং 
তার পরিমাণও অধফিঞ্চিৎক্র নয়। কারণ. বিপ্লবের 
আপাত-নিষ্ঠ ক্বপটাই কার সৰথানি নয়। থাকা! 
লাগে, ওলোটপালট হয, ক্ষয় ক্ষতিও হয়, কিন্ত 
ভবিষ্যৎ সাকির পথে তার অবদানকে কোনও বুদ্ধিমানই 
তুচ্ছ বলে মনে করবে ল!। চিরাচরিত পথ ছেড়ে ধার) 
নূতন পথের সন্ধানে বেরিস্ে ছিলেন-_তাত্রে মধ্যে 
পাখের যথেষ্ট ছিল, কারো ব। একেবারেই ছিল 
না-তমুও ভার! পথ অতিবাছন করে এসেছেন, 
পায়ে চলার পথে পদচিন্ক পড়েছে_একদিন হাত নব 
শাম তৃপদলে পদটি অস্পষ্ট ছয়ে ঘাবে, বনব।সী 
বিলের! আর সে পথের ধারে তাদের পদশব্বের দিকে 
উকর্ণ হয়ে থাকবেনা, কিন্তু তায় ঘে-হাতা সুরু 
করেছিলেন তার প্রয়োজন ও সার্থকভ:র উচিত মূল। 
দিতে নিরপেক্ষ মন সর্বদাই প্রস্তুত ঘাফবে। 


আমার এই কখাগুলির সমর্থনে রবীন্্রনাথের মূল্যবান 
ম্ব্যটি বিশেষ ভাবে প্ররশীর। তিনি বলেছেন থে 
*্বাংল। মাহিতো কাৰ্যষ্ষ্টির মধ্যে আজ একটা নব উদ্তম 
ঝেগেছে তাতে কোনে। লন্দেহ নেই । এই চে! প্রচলিত 
বিধানের বাধন ভাঙতে প্রবৃত্ত বলেই ক্ষণে ক্ষণে, শ্বানে 
স্বানে অতিষ্কতি অতি ভঙ্গীতে সিয়ে পৌছায়। আন্তরিক 
বেগের থেকেই তার উত্তৰ, আত্ছপ্রচারের অতিশন্থ স্পঘ1 
থেকে, কোথাও বা ব্যর্থ বিদেশী অনুকরণ থেকে। 
অপেক্ষা করতে ছবে। অতি সজাগ উদ্ধত্য ক্রষে ক্রমে 
শান্ত হয়ে আসবে । তখন ব্ূপন্থন্থির স্বাভাবিক পরিণতি 
দেখা দেবে। অনেক কিছু লুপ্ত হবে, আলোড়িত 
সমুদ্রের অলবিষ্বের মত। আবার অনেক কিছুই পূর্ণ 
বিকশিত ছয়ে উঠবে নব যুগের বাপীকে নূতন ভাষার 
বহন কারে | ক্রমশ:ই এই কথাটা স্কুটতর ছয়ে উঠ তে 








থাকবে দে গারে-পড়া পাঙ্কাণদেওত। নৃতনন্ব_ আগ" 
শক্ধিতে গভীর অসিশ্বাসেরই প্রনাণ । যার স্থির ক্ষমতা 
আছে, সে পুরাতনকে ছোর করে এড়িয়ে যায় না, 
পুরাতলের ভূমিকাতেই মে নতলকে উদ্থাবিত করতে 
পানে) ৮ 

আমার শেষ কখ! এই যে নূতনস্কের মেছে অস্কের মত 
এগিয়ে গেলে পদভষ্ট ছতে হবে। অন্তরের মণি কোঠা 
অনির্বাদ দ্বীপানখাকে অবছেলা করে, আতসবাভীর 
আলে।কে পথের সন্ধান মিলবে না। নিত্যকাল ধরে 
কবির চিত্তলোকে মাহ্ৃবের আশা আকাজ্ঞ।, শখ দুঃখ 
বেদন। ও অন্ধ ধ্বনিত হয়ে চলেছে। আখ।ত সংঘাতের 
মুক বেদনার মূর্ভ ও মুখর প্রতীকই ত করি। আগ্ম- 
সমাহিত উপলব্ধির ধার। সহজ চৈতগ্মের উচ্ছল বর্ণ- 
ৰিশ্:সে, প্রতিতার যাছুম্পর্শে কবি সেই বেদনা ও 
আনন্দকে তপে কো, রসে রসে প্রকাশ করে তুলছেন। 
তাবসমূত্রের তয়ঙ দোলায় কবি-মানল অনন্তকাল ধরে 
পারাপার করবে,_সোনার তরী তাত উন্ধ্র পাল তুলে 
নিরুদ্দেশ যাত্র। করবে, চির কৌতুবনী লীলাসঙ্গিশীর 
ক্ষণ নিন্ধণে আবেশবিজ্বল চোখে সোনার স্বপদে লে 
বিতোর থাঞ্বে চিরদিন,-_স্নপন্থ্ছির সাংল! সেখানে 
নপ্নাত্তিরাম, রনের অফুরন্ত নাধর্ম সৃষ্টির আনম্মে সেখানে 
পরিপূর্ণ । 

আমরা জানি এতাবের দিনে, ক্ষুব। তৃষ্ণার দিলে 
কৰিকে লোক উপেক্ষা করে চলে. কাডাক/ডিতে হানা- 
হানিতে যে নেতৃত্ব করে, মানুষ তখন তাকেই বড় বলে 
সন্থান করে, ফিন্ধ যখন ক।ড়াকাড়ি শেল হতে যার, দ্ষেধ 
ছিংস। শান্ত হয়ে আস, তখন মনে পড়ে করিকে--তৎন 
লোকে কৰিকেই বলে,_বলো৷ তোমার তেপাস্তয়ের কলা, 
মেথান্ধকার আকাশের নীচে গক্ষীরাত ঘোড়ায় চড। 
রাজ্পুত্রের কথা, হাতীর দাতের পালছ্ধে লিদ্রাবতী 
রাজকুষ্ঠার কণ1।_কারণ শত বাধ| লহশ্র বিপত্তি 
বিভস্বলার মধ্যে গভীর দুঃখ ও বেদনার মধ আলল 
খোজ ত তারই জঙ্ত। তাই তার! বলে তুমি, প্রথম 
ন্ধ্যার আকাশে গুকতারা জালিয়ে কে প্রতীক্ষা 
করে? কার জরন্ভ প্রতীক্ষ। করে? শ্রাংণের গভীর 
য়াত্রে আকাশ থেকে দৃষ্টিং'র! বরে কার অন? 
অন্ধকার রাতে তারার অ।খরে আকাশে ও কার কখ। 
লেখা? বাসন্তী পৃনিমার চাদ ও পৃদিবী কেন 
মুখোদুহী শুদ্ধ হৱে চেয়ে ঘাকে চ-_বল নমি কৰি, তুনিইত 
এ রহস্তের সন্ধান জান। 








| বিশ্ববিখ্যাত ডিটেকটিত শার্লক চোমসের লছকারী 
ওনাউসল গজটি বলেছেন, ভার নিজের তাষায় এখানে 
গল্পটি বল৷ ছচ্ছে ] 





ড় 


একদিন বর্ধার রাত্রিতে আমি আর হোনসৃ তার 
ৰৈঠকথানায় বসে গল্প করুছিলাম। ঘন্টা দু-তিন হরে 
বার অবিশ্ৰাম বৃষ্টি পড়ছিল, সালির মধ) দিয়ে বিদু।তের 
কল্কালি এসে ঢুকুছিল, মাসে মাকে ঘর কুপিয়ে মেঘ 
শর্থন ক'রে উঠ ছিল। এমন সনঙ্গ কে যেন প্রোরে কলিং- 
বেল টিপ ল। 

ছোনস ঝল্বেল--"এতো হাতে কে আবার এলো? 
নিশ্চয় খুব বিপদে পড়েছেন তত্ত্রলোক ! ডাক্তার আগ 
ডিটেকটিভের কাছে যে হত রাত্রিতে অ!স্‌বে, তার তত 
বিশদ বুঝতে হবে। 

বারকর করে জল বর!তে বরাতে একটি তরুণ ঘরে 
চুকল, তার অবস্থা তপন বেশ পোচনীয়। রাত্রি জাগরণ 
আর দুশ্চিস্তার চিক তার সর্বাদে। হোমস ব্য হরে 
তার ছাত থেকে ওখাটর-ক্রুফট। নিয়ে আগুনের কাছে 
তার চারটা সরিয়ে দিলেন, এক কাপ গরম চা আনিয়ে 
দিতে তারপর বললেন_ 


“আপনি যে দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল থেকে আসছেন, 
ত আপনার ছুতোত মাখা চকথডি দেখেই বুক তে পায়্ছি। 
এতে! রাতে হস্তদব্ত স্বদে চুটে এসেছেন যন, বিপদট। 
তখন বেশ সঙ্গীন। তা চাড়া আপনি এমন বিচলিত ছয়ে 
পড়েছেন ঘে ওয়!উার-প্রক্ষটাও গায়ে ছিতে ভুলে গেছেন? 

তঙ্জলোক ব্যাকুল হয়ে বল্লেন -“সতি)ই তাই, 
আপনার কাছে আমার পরামশ নিতে হবে। আমার 
নাম জন ওপেন শে।, গত ছু-পুক্ষল ধরে আমাদের পরিবারের 
উপর দিয়ে একটা ন একটা! বিপদ চল্ছেই। আমার 
ঠাক্করগার ছুই ছেলে ছিল আমার বাব! গরীব লোক 
ছিলেন, তিনি গ্রামের বাড়ীতে বাস করছিলেন। আমার 
কক! যৌবনে বাড়ী থেকে পালিতে আমেরিকার চলে 
যান; সেখানে থেকে কিতাবে বেন প্রচুর টাক! নিয়ে 
ইদানীং তিনি আমাদের লে বাস করছিলেন। 

কাক। ছিলেন অত্যন্ত রগচটা আর মাতাল ; লেক 
জনের সংস্পর্শ এড়িত্রেই চল্তেন। কিতাবে আমি ভার 
লেকনগ্ররে পড়ে যাই, আমাকে তিনি পোষ্যপুত্র নেবার 
বন্দোবস্ত করছিলেন। তর সমস্ত লল্পত্ি আমিই 
দেখ তাম। 


১৩৬২] 


খোস মেছাতে থাকলে অতি ভদ্র, কিন্ধ একবার রেগে 
গেলে আমর! সবাই তাকে এড়িয়ে চলতাম ॥ রামের 
যাড়িটার সংস্কার ক'রে চারপাশের বিস্তীর্ণ আমি কিনে 
শিল্বে তিনি মধ্য বুপের পলাতক জমিদারের মতে! কাল 
কাটাতেন। তার বাড়িতে একট। ছোট বন্ধ ঘরে আমর! 
ফেউ চুকৃতে পেতাম ল1 ॥ জে টান উকি মেয়ে দেখেছি 
কর়েকট। তোরঙ আর কাগজের বাণ্ডিল ছাড়া আর কিছুই 
মেই। 

গত বছর মার্চ মালে ভর নামে একট। চিঠি এলো, 
এট। আমাদের তারি আশ্চর্য লাগলে! ৷ কারণ, গার নামে 
কোন দিন কোন চিঠিপত্র আস্ত ন । চিঠিটা আমিই 
হাতে করে তার কাছে নিয়ে গেলাদ। ডাকঘরের ছাপ 
ছিল পত্ডিচেরির। চিঠিটা খুল্তেই প/6ট। শুকৃনে; কমলা 
লেবুর বীচি ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল । 

আদি ছাস্তে গিষ্ে কিন্ত কাকার মুখের পালে চেষে 
খদ্‌কে গেলাম। তিনি তলে থরথর ক'রে কালচিলেন। 
খামের অধে এ বীচিকট। ছাড়। অর একটা ছেট কাগজ * 
ছিল, তাতে লেখ| কেৰল 'K.K.K.’। কাক! অশ্ৰ,ট স্বরে 
শুধু বল্লেন “হ! তগবান! আমাকে শেষ পর্যন্ত এর। 
বযুল !” 

আমাকে কোন কথা বলতে না দিয়ে তিনি ছুটে 
গিয়ে সেই ছোট থরটার মধ্যে গিয়ে ভিতর থেকে চাৰি 
বন্ধ কর্লেন। আমর! বাইরে থেকে বুঝতে পারলাম 
তিনি সেই তোরঙ্গ থেকে কাগজের ব।ণ্ডিলগুলো বের 
ক'রে পোড়াচ্ছিলেন। অন্নক্ষণ পরে তিনি ঘর থেকে বে'র 
হয়ে এসে আমাকে গন্তীর স্বরে বপলেন--“এখনি আদার 
উকিলকে ডেকে নিছে এস, আমি উইল কর্র।” 

ঘরের দরজার কাছে বাস্থটা পড়ে দ্বিল, তার উপরে 
লেখা দেখলাম সেইরকম তিনটে 'K'। 

উকিল এলে তিনি ওর সব সম্পত্তি বাবার নামে লিখে 
দিয়ে বল লেন--"তোষর! এ সম্পত্তি স্রখে-শান্তিতে তোগ 
কর্তে বোবছয় পারবে না। যাই হোক, ভগবান 
তোমাদের মঙ্গল করুন” 


পাচট। লেবুর বীচি 


৪৩৭, 





এরপর তিনি যে ক'দিন বেঁচে ছিলেন, সারাক্ষণ মদ 
খেয়ে মাতলামি করেছেন আর পিস্তল হাতে বাগানে 
ছোটাছুটি করেছেন। সেদিন নাব র!তিতে তিনি বাগানে 
ওঁভাৰে বেরিয়ে গেলে আমর! ভার খোজে ব্রেলাম। 
বাগানের এক কোপে ডাকে মৃতাবস্কা্ধ পাওদ্র॥ গেল। 
খুব কাছে থেকে তার পিছন দিক. দিরে গুলি কর! 
হছেছিল। 

আমার বাবা সেই থেকে কাকার সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হছলেন। 

এ সময়ে ছোমস তাকে বাধ দিয়ে বললেন 

“চিট! আসার কতদিন পরে তিনি মার! যান?" 

ওপেনশে। মনে মনে ছিসাব ক'রে বললেন--" চিঠিটা! 
আসে ১০ই মার্চ, আধ তকে মৃতাবস্থা পাওধ। যায় ২র! 
মে তারিখে ।” 

ছোমলের চোৎমুশ উজ্জল ছয়ে উঠল । বললেন_ 
“তারপর 1” 

কাকার মৃত্যুর পর আমি ও বাবা ডর সেই 
ছোট ঘরের জিনিব পত্র তত্র তন্ন ক'রে খোঁটি দেখলাম। 
*K.K.K." লেখা সেই বাস্টার সমগ্র কাগঞ্জ পত্র তো 
তিনি পুড়িয়ে ফেলেছিলেন, কেবল একটা আব-পোড়। 
কাগব্ধ কেমন ক'রে বাস্ুটার গায়ে লেগে ছিল। মলে 
হয় কাগজটা কোন ভায়েরির পাত! | কাগজটা আমি 
নিয়েই এসেছি। 

বাবা! এখানে বাস করার করেকমাস পরে গত 
জাহুঘারী মাসের এক দিন ডাকের চিিলে। থেকে একট! 
খাম খুলে তিনি বিস্থতে চীৎকার ক'রে উঠলেন। ছুটে 
গিয়ে দেখি ভার ছাতের খামটায় *K.K.K.' লেখা, আর 
কমলালেমুব শুকনে। পাচটি বীচি টেবিলের ওপর পড়ে। 
এবার একট! চিউও সঙ্গে ছিল-_-কাগ্ পত্রগলো 
বাগানের 50) [0191 এ রেখে দেবেল |” 

এ চিঠিটার ছাপ ছিল ডাণ্ডি পোষ্টাপিসের ৷ বাব! 
অবাক হয়ে বললেন, “কিসের কাগঞ্পত্র ? কেউ রগড় ক'রে 
বীচিগুলে পাঠিয়েছে, বুড়ো মাহুবের সঙ্গে এ কেমন ধরা 
ইয়াফি !” 


৪৩৮ 


হন্দিরা 


[ আস্বিদ 





আনি বললাম--“দ্ধেন, কাকার মৃত্যুর আগেও 
এরকম চিঠি এসেছিল. কাগজপত্র ঘ। ঘয়ে আছে, সবই 
ওখান রেখে দিন।” 

তিনি রাজী হলেন না। ঘটনার তিন দিন পরে 
তিনি এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে যান। আমি নিশ্চিন্ত 
(ছিলাম. তেবেছিলাম এ বাড়ীর বাইরে তার কোন আশদ্ধ। 
নেই। কিন্তু ভুল করেছিলাম, কারণ তার পরের দিনই 
বাবার বন্ধুব টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে গিয়ে শুনলাম, তিনি 
বেড়াতে গিশ্লে পাছাড থেকে পড়ে তীর মৃতু হয়েছে। 

ছতা। সন্দেছ করার ফোন কারণই ভ্িলনা। কিন্ত 
আনি স্পষ্ট বরতে পারলাম কে তাকে মেরে গেছে। 
আমি সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'লাম, জানতাম কাকা 
আনেরিকার গিয়ে এমন এফটা কাণ্ড করেছিলেন যে তার 
ফল আনর| এখনও তোগ ক'রে চলেছি।” 

হোমস্‌ বাধ! দিয়ে বললেন--“সম্পত্তি বেচে ফেল্লেন 
না ফেন?” 

ওপেন পে।' বললেন-__“লে চেষ্টা যে করিনি, ত! নয়। 
মনে ছল ফোন অভিশাপ আমাদের বংশে লেগেছে। 
তর ছ'ল এ বাড়ী অন্ত কারো ছাতে গেলে তারও এ 
ছদৈর আর হবে। কি দরকার, অপরকে শনির দশায় 
টেনে এনে ? তারপর নান! গণ্ুগোলে এ সব ব্যাপার 
অনেকট। ভুলেই গিয়েছিলাম) 

কিন্বু পরত সকালে ঠিক আগের মতো পাঁচটা লেবুর 
স্বীচি আর এই চিঠিটা পেরেছি--'কাগজপত্রগুলো বাগানের 
Sun Dial-এ রেখে দ1ও”_ এবারের ছাপ লণ্ডদের । 

ছেমস্‌ বান্ত হয়ে বললেন__“ক।গঞ্জপত্রগুলো রেখে 
দিপ্লেছেন তে। ৮” 

ওপেন শে) একরকম কাদে। কাদে! সুখে বললেন-_- 
“না, আমি এন হততব্ ছয়ে গিয়েছিলাম যে কিছুই ক'রে 
উঠতে পারি নি। ফাল সার(দিনই পুলিশের কাছে ঘোরা” 
ঘুরি করেছি। আজ হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়তেই 
একরকম ছুটে এদেছি। আপনি দর) ক'রে আমাকে 
বাঁচান ৷” 

ছোমস্‌ চিন্তিত হযে বললেন--“আপনি গিজে এতদূর 
না আসলেই তালে! করতেন। তাছাড! চিঠিটা পেয়েই 
চলে এলেন না কেন? পোড়া ডাহেরী ন! কি বলছিলেন, 
দেখি?” 

জন পকেট থেকে একটা আষপোড়া কাগজ বে'রক রে 
আমাদের হাতে দিলেন, তাতে লেখ। আছে) ৪ঠা ছার্ডসন 
AIA 


এই মাকালো., প্যারাদুর ও সেণ্ট আপস্থিনের জন 
ক্রে'কে চিঠি দেওয়া ছ'ল। 

সই ম্যাক/লোকে সরানো হ'ল। 

»৮ই প্যারাদূরের সঙ্গে আলোচনা হ'ল। 

১»শে জম ক্লে-কে সরানে। হ'ল: 

এই পর্যন্ত প'ডে ছোখস্‌ ব্যন্ত ছয়ে বললেন-_+আলমি 
এখনই বাড়ী পিয়ে এই কাগজটা আর আপনার কাকা 
ঘে বাকি কাগড পুড়িয়ে ফেলেছেন তা নিয়ে একটা 
চিঠি 580. 0741৩ রেখে দিন। এখন প্রতিশোধ কিংব। 
রহস্যোদ্ধারের কথ। ভাববার সময় সম ।" 

জন চলে যাজ্িলেন, ছেমস্‌ আবার ডাকে ডেকে 
বললেন. "দেখুন সব লঘর আপনর বিপদের আশঙ্ক। 
আছে। ভিড়ের মধ্য ছিরে ঘাবেন, আর যেখানে বিপদ 
ঘটতে পারে এমন কোথাও খাবেন না। লব সমর দতর্ক 
থাকৰেন--.আমি পরে আপনাকে খবর দেবো।* 


ওপেন শো চলে গেলে পর হোমস ছেসে বললেন 
প্রহলয ডেদ হয়ে গেছে। দেখি আমেরিকান এনসাইক্লো- 
লিডিয়ার 'K' বইটা। বুঝতে পারছ, কর্ণেল ওপেনশে। 
“কি কারণে পলীগ্রা্গে বাস করছিলেন? ফি ভক্ত তিনি 
আমেরিক। থেকে পালিয়ে এসেছিলেন ?'' 

তিনটে আয়গ। থেকে চিঠিগুলো এসেছে। প্রথমে 
এলো! পণ্ডিচেরি থেকে,_ প্রা সাত হণ্ড! লাগল তারপর 
তার মার! পড়তে । প্রেরকের সেখান থেকে জাছাজ ক'রে 
এখানে আস্তে ততদিনই লাগে। 

তারপর দ্বিতীয় চিঠি এলে! ভাগ থেকে-দু'দিন 
পরেই ওপেন শো'র বাবা বারা পড়লেদ। তার মানে 
ধরতে পেরেছে চিঠির প্রেরককে বেশ দুর থেকে খুন 
করতে আলতে হয়েছে । 

আমি বললাম--"তাহ’লে বলৃছ জনের বিপদ বে 
ফোন সময় ঘটতে পারে।” 

ছোমল চিন্তিত হয়ে বললেন_+তাই দেখছি! 
কপেলি যে লব কাগজ নিয়ে পালিয়ে আসেন সেগুলে। 
একট। আছাজ ক'রে আমেরিক। থেকে ফয়েফজন সন্ধান 
করতে এসেছে। তাদের কাছে এ কাগজগুলোর দ।ম 
এতো বেশি যে, তা’ না পেয়ে তারা একটার পর একট। 
খুন ক'রে চলেছে। 

একজন লোকের পক্ষে এতোগুলো। ছুত্যা এমন 
সতর্কতার সঙ্গে লদ্্ব নহ, মনে ছয় এর পেছনে একদল 





১৬৬২) 


লোক আছে। তা হালে "0,10০ একজনের নাদ 
নয় -_কোন প্রতিষ্ঠানের স্মারক চিত । 

আমি এনসাইক্কোপিডিরা খুজে দেখে বল্লাম_'K. 
K.K.’ tm ‘Ku Klux Kian’; তার সন্বন্ছে কি 
বলছে শোন 

গৃহযুদ্ধের পর এই গুণ দলটি দক্ষিণ রাষ্ট্রের সেনা- 
নাছকর! গঠন করে। এর! আমেরিকার নামাস্থানে ্ীতি- 
মত আ্রাসের সঞ্চার করে। বার] এদের কথ! ব। আদেশ 
শুনত ন, তাদেরকে এর নিষ্টরাবে হত্যা করত । শক্রুর 
কাছে এর! পূর্বাছে একট! বিশেষ চিন্ত যেমন,ওফগাছের 
ঘুকৃনে| পাতা, মেলন বীচি, অথবা কমল/লেবুর প/চটা 
গুকুনো বীচি পাঠিছে দিত। যদি এদের কথ! মতো কাছ 
ছ'ত-ত। হ'লে কোন বিপদ হ'ত ন|। কিন্তু কণা না 
গুন্লে পন্ধুত তাবে এরা শক্রকে হত্যা! কর্ত। সরকার 
নানাভাবেই চেষ্টা ক'রে এদের দল তেঙে দেয়, কিন্তু তা 
সব্বেও এদের প্রভাব কমে লি। 

হোমন্‌ বল্লেল_“বুরতে পারছ, কর্ণেল ওপেনশেো 
এদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে দলকে দল সরকারের 
কাছে ধরিয়ে দেন, তাতে তিনি প্রচুর পুরস্কার লাত ক'রে 
ইংলণে চলে আসেন। এমন কি ভার কাছে তাদের যে 
গোপন কাগজপত্র ছিল সেগুলো নিরেও পালি অসেন। 

তিনি নিজেও যে আগে এ দলের একজন উৎলাহী 
সদস্য ছিলেন, তা সার ডাগেরীই প্রধাণ কর্ছে। তিনজন 
লোককে তার। সতর্ক করে দেন. তাদের মধ্যে একজন 
রাজী হওয়ায় বেঁচে ধায়। তাদের কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষ 
হ'লে তারা সেই ফাগন্রগুলো! উদ্ধার করার দত্ত ব্য হ'য়ে 
পড়ে। 

. . 

পরদিন কালেই কাগজের প্রথম পাতাত্ একটা খবর 
আদার খে পড়ল, আছি চীৎকার করে উঠলাদ-__ 

“হোমস, তুমি দেরি ক'রে ফেলেছ, এই দেখে 

কাল রাত্রিতে কুগ্থাসার মধ্যে তাড়াতাড়ি টেন ধরতে 





পাঁচটা! লেবুর বীচি 


৪৩৯ 





গিয়ে জন ওপেন শো নামে একটি যুসক ও়াার্ল তরী 
থেকে পা ছড়কে পড়ে মারা গেছে । তার পকেটে থে 
কাগজপত্র ছিল_ত। থেকেই তার পরিচয় পাওছ। বায়! 

হোমস খানিকটা গুন হয়ে থেকে বল্লেন__ আমাকে 
এবার রীতিমত চ্যালেঞ্জ কর! হ'ল। আমারই অসাবধান- 
তায় ছোকরা, বেঘোরে মার। গেল। ওকে কাল ঘেতে 
দেওয়। আমারই অন্তাহ ছরেছে। আমি তাবিনি এর! এতে। 
তাড়াতাড়ি কাজ ছাসিল কর্বে।---আজ্ছ। আমি এর 
প্রতিশোধ নেবো ॥। আহ! ! বেচার। আমার শরণ নিল, 
আর আমি তাকে বাচাতে পারলাম না। হা, ছার!” 
সারাদিন শার্লক হোদস বাইরে বাইরে কাটালেন । তারপর 
রাত্রিতে ফিরে এসে আমাকে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস করলেন_ 
“প/6ট। লেষুর বীচি যোগাড় করে দাও তো!” 

লেগলো নিয়ে একটা খামে পূরে তিনি আমাকে বল্লেন 
এই ঠিকানাটা লেখো 

ফাপ্টেন দেলডুন বাস 
লোন ষ্টার, লাতান|, ছি । 

আমি বল্লাম__“কিতাবে যোগাড় করলে? 

ছোমল পকেট থেকে কতকগুলে! কাগঞ্জ বের করে 
বল্লেন--“আমি জাহাজ কোম্প/নীগলোর কাগজপত্র 
খেটে তারিখ মিলিয়ে দেখলাম একমাত্র Lone Star 
জাহাজটিই ঠিক এ সময়ে পণ্ডিচেরী, ডাণ্ডি আর কাল 
পর্ব লণ্ডনে ছিল। আজই সকালে সেট! বন্দর ছেড়ে 
আমেরিকার ফিরে গেল। খে'।জ ক'রে জানলাম জাছাজে 
একদল সম্েছ যোগ্য প্রকৃতির জামৈরিকান আছে, তার। 
ঘটনার দিনভলিতে দল বেধে বন্দরে নেনে লানান্থানে 
গিরেছিল। 

এই চিঠির পাঁচটা লেবুর বীচি তার। গ্তবাস্থানে গিয়েই 
নাটকীয় ভাবে পাবে। ত! ছাড়! সবটলাও ইয়ার্ড থেকে 
আমেরিকার গুলিকে টেলিগ্রাম করেও দেওয়। হয়েছে! 


__ + বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসিক স্থার আর্থায় কোনাল 
€য়েল এর গল্প অবলস্বনে। 





দেখা ছওয়াট। এমনই আকস্মিক যে প্রথমটা চিনতেও 
অঙ্গবিধে হালে ললিতার। কিন্তু তার সামনে এসেই 
বেক কবে দাড়িয়ে গেছে মোটরট! । আর হিহারিং তরে 
ঘে বসে আছে সে নি লতাবেই স্ববিমল। 

জাহগাটা কালীঘাট ট/মডিপোর কাছে। ললিতা 
এমন সময়ে বড় বেরোদ্ ন! বাড়ী থেকে । তার ওপর 
বাচ্চাটার জর কাল থেকে । কিন্ত তার স্বামী মন্্ঘয আছ 
বিকেল থেকেই বাড়ীতে রয়েছে । আর”.-আর আজ 
সন্ষে/তেই ঘে নেমন্তহ্ব তার কলেছের দিনের বন্ধ মঞ্জুর 
বাড়ীতে । নঞ্জুর বিয়ের তারিখ এট! 

নেনম্প্র হুদনেরই ছিল। কিন্তু পমিটার জর। তাকে 
সিয়ে যাওয়া চলে না। আর মন্মঘ? তার এমন জামা- 
কাপড় নেই যা পরে সে তত্র জায়গা নিমত্রপ রক্ষা 
করতে ঘাম) জামাকাপড় ফি ছাই ললিতারই ছিল। 
তবু মন্মথ রিফিউজি কর্ণারে কাপড়ের ছোট্ট দোকান 
দিয়েছে একট|। এক রাস্তির পরবার জ্জে নতুন একট! 
কাপড় এনে দিয়েছে সে দোকান থেকে | বাড়ী ফিরেই 
এ ফাপড আধার ভাজে ভাছে পাট করে ফেরত দিতে 
হবে। ভা নষ্ট ছ'লে চলবে লা। 

হেঁটেই চলেছে গে । ছাজ্জরার ঘোড়ে গিয়ে বাসে 
উঠবে । তার আগে কিছু ফুল ফেন! দরকার । খালি হাতে 
কি বাওঘা যা! মঞ্জুর বিরের দিন। বছর বছর সে বিয়ের 
দিনে উৎপব করে। নেমন্তর করে শুধু তাকেই । একটু 
আগেই বেরিয়েছিলো ললিতা | কিন্তু মাক রান্তাতে হঠাৎ, 
একটা প্রাইভেট ফায় এসে খামবে তারই বুখের সাহনে 
আর ব্িয়ারিং ধরে থাক! মোটের মালি যে বছ পরিচিত 
এক চুহি মেলে চেয়ে রইবে তারই মুখের দিকে তা কি 


ভেবেছিল মে? 


হ্ুবিমল অবশেষে দরজা খুলে মাটিতে প! দিলে! । 
সাদা পাহজামার ওপরে গরদের নতুন ইস্ত্রিকর। পাজ।বী। 
টিক সেই আগেকার মতই লছান্ত ছেলেমাণুয চেছার। ৷ বরং 
একটু ফরসা ছ'ৱেছে সুবিমল। 

তুমি স্তিই ললিতা? 

লাইটপোষ্ট্ের উচ্ছল আলোতে ললিতাকে আগের 
যতই লাবপ্যম্ী দেখাচ্ছে। আসার সময় শিশির তল/টা 
মুছে দ্ে। ঘসেছে গালে। পাশের ঘরে বিলার কাছ 
থেকে চেয়ে একট| নকল মুক্তোর মালা পরেছে গলায়। 
ললিতার চোখে অতীতের এক শ্বগলোকের স্ব্ন। মুখ 
হয়ে চেৱে রয়েছে হবিমল। 

_ওকি, অমন ক'রে তাকিয়ে দেখছে! কি? লোকে 
ছাসবে যে! চলে|, তোমার গাড়ীতেই উঠে বসি বরং । 
আমার ন! হয পৌছে দেবে একটু। 

উত্তরের অপেক্ষ। না করেই ললিত! সামনের সিটে 
উঠে বসলো । আর ভার পেছন পেছন উঠে এলো 
সুৰিনিল। হিয়ারিং ধ'রে বললে!--কোনদিকে যাবে? 

_যাবে। ত’ লাল্সডাউনে। কিন্ত কিছু ফুল কেনা 
গ্রকার। কোথায় পাবে! ৰলোত ? 

চলে! নিউ মার্কেটে যাই। বরং এই অজুহাতে 
একটু গল্প করার সময় পাওঘ! যাবে । লতি তোমাফে 
বে আবার দেখতে পাবে। সে আসাই করিনি। কি 
সুন্দর তুমি দেখতে হ'য়েছে। ললিতা ? 

ললিতা অনেকদিন আগেকার একট! রোমান্স অনুভব 
করলে! বনে ননে। আনন্বের একটা সাড়া পাচ্ছে ধেল। 
কিন্তু একট! ক্ষোও তার সঙ্গে ছায়। মেলে রয়েছে । 

স্ববিমলও ভালে! ক্ঃবহার করেনি তার সঙ্গে। সেই 
কলেজে পড়ার সময় যে ছেলে তার গান শুনে পাগল 


বলি পিস্শ্ন্দ - 
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হ'য়ে গিয়েছিল শেন পর্যন্ত লে নিতান্ত স্বাভ/বিক মাসের 
মতই আগ্লগোপন করেছিল। 

ললিতা বেদিন বলল-_আমায় বিয়ে করে! সুবিমল, 
সেদিন আর সাড়। দেনি সে। শুধু সাড়া দেছনি তা 
নয়, কাপুরুবের মত লুফিয়েছিলো। তাকে আর খুঁজে 
পায়নি ললিত! । 

এমনকি তার ৰোডিংরে গিয়েও পায়নি। মৃবিবল 
তারপরেই কলিকাতা! ত্যাপ করেছিলে।। সে আছ পাচ 
বছর আগেকার ঘটনা । 

একটা অভিম;নে চিকচিক করে উঠল ললিতার চোখ। 

বললো- মোটর কিদলে কবে? প্রশ্থটার উত্তর 
দিলন। হ্ুবিমল। ললিতার লাল শ্বদ্বর মুখের দিকে চেয়ে 
বিমল বললে|__ 

তোমার বিয়ের খবর পেয়েছিলাম । কিন্তু ফোথার 
বিয়ে করলে তা গুনি নি। স্বামী ফি করেন? 

_ব্যবসা। কাপড়ের দোকান..” 

= দেখেই মনে হচ্ছে। তোমায় আতিঙ্কাত্য এখন 
ভ' নিশ্চয়ই বেড়ে গিয়েছে। ব্যবসায়ী স্বামীর মোটর 
দেই? ছেঁটে বেরিয়েছে থে বড়? 

ললিত| চমকে গেল। ফি ভাবছে ম্ববিংল1 ব্যঙ্গ 
করছে সে, না লতি/ই তাকে বড়লোক বলে ভাবছে? 

স্ববিষণ তার গুপ্ত গলায় কোলানে! মালার দিকে 
চেৱে বললে!_তোমার সৌম্বধবোধব ঝড় তীক্ষ। এত 
লহন্ে এত হুক্ষর সাজতে আর কোন মেয়েকে দেখিন।। 
তুমি তো বেশ ভালোই আছে!-ন! ললিতা? 

ললিতা নিঃশব্দ ছুয়ে বসে ররেছে। তার ভাবহীন 
সুখে মনের কছ। পড়া যাদ্না। পড়া গেলে দেখা যেত সে 
মনে এখন শুধু জীবনের প্রথম প্রেনের রোমাঞ্চ নঞ্গ। 
এদন ফি সন্ধোর চৌরঙীর সক্চরদাশ চিত্তও নয, লে মনে 
শুধু ছুটে রয়েছে একটি দুঃস্থ চিন্তা) 

কাল পমিকে ডাক্তার না দেখালে নন্ব। কিন্তু তার 
ভাণ্ডার নিঃশেষ করে খুচরো আনি হুয়ানিতে একটি টাকা 
নিতে বেরিয়েছে সে। মঞ্জুর বিয়ের রাত্রে সে ন গিয়ে 


পারেনা ॥ কি ভাবছে হৃবিঘল1 একদিন লে বলেছিল 
_ললিতার জঙ্ক সব কিছু দিতে পারে দে। দেখে মনে 


হচ্ছে স্ববিদল বেশ ভালোই আছে। পাচ দশটাক! 
নিশ্চ্ সে চ্যারিটি করতে পারে? 

চাইবে নাকি ললিত? 

স্ববিনল কি ভাবছে কে জানে? প্রথম প্রেম তার 


জীবনে নিস্ফল হয়নি মনের আলনাঘ গভীর দাগ কেটে 
পেছে। সে বার্থ ন্ন। ললিতা তো তুলেই ধরেছিলে! 
নিজেকে । কিন্তু তবু এগোতে পারেনি শুরব্দিল। 
কাপুরুবের মত পালিয়ে আত্মরক্ষ। করেছিলে|। প্রেমের 
অপমৃত্যুর চেয়ে বিরহের মাধুর্যে অনেক বেশী 
সৌন্দর্য! 

কিন্ত ললিত! যে এতদিন পরে আবার ফিরে আলবে 
আর এমনই তাবে তার সাহচধ পাবে স্ববিমল, তাকি 
তাষতে পেরেছে সে? 

গাড়ী এসে দীড়িয়ে গেল! লিওনের ফুটপাথে 
ব্বেসে। গাড়ী রেখে নীচে নামলো হুবিমল। 

বললো-_এলে।। 

গাড়ী থেকে নামলো ললিতাও। পথের ওপাশ 
থেকে ছুচারট চোখ হত মুণ্ত দৃষ্টিতে চেরে আছে। কি 
ভাবছে কে জানে? সত্যিই ঘদি গে "বিলের স্ত্রী 
হতে।!? 

তুমি বিয়ে করেছে ক৭| বললেন ছু? 

নীরবে মাথ! নাড়লো হুবিমল।-তাছলে তুমিকি 
ছোথ করলে ললিতা? তুমি ফি বিশ্বাস করোন। যে 
আমার জীবনে আর কোন নারীর ছাঃ! পড়াতে 
পারেনা? 

এ'র উত্তর দিতে গেলে কাদতে হ'বে ললিতাকে। 


সে কথ ন! বলে শুধু. এগিয়ে গেলো । পাশে পাশে 
চললো হবিমল। 
একবাড় রদ্রনীগন্ডা পছন্দ হ'লে! তার । কাটা 


হাতে তুলে নিয়ে বললো এটি, নিই ? 
নাও কত দাম ওটার ? 
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দোকানী বললো--বারো আনা । 

ললিতার দিকে এক ঝলক চেয়ে দেখলে। স্ুৰিদল। 
লা তার পাস” বার করার আগেই সুবিমলকে দাম মিটিয়ে 
দিতে ছ'বে। ঠন্কৃতে পারেনা সে। 

বুকপফেটের ভাজ থেকে একটাকার নোট বার করে 
এগিয়ে দিল লে। চার আনার পনস! অবহেলার সঙ্গে 
পকেটে ফেললো। 

কিন্ধ ললিতাই আবার বললে!--সেই মিঠে তৰকমে।ড়া 
পান নাও| ছুট? একটি আমার একটি তোমার ৷ 

লেই ভালে! । ছুঠে। পান (কিনলে) বিমল । আরও 
দুটো কিনলো । বললো এবটি এখন খাও আর একটি 
রেখে দাও । বাড়ী গিয়ে খাবে। 

চার আলা পদ্বস! রেখে দিছে ফিরে চললে! স্ববিমল । 
ললিত। কুলের কাড়টি বুকের ঝাছে নিছে এগিয়ে বললে! । 
এই মুঢুর্ডে তার বুকটি ফুলে উঠেছে। ঈর্্যা করছে সে 
অদেখা তাগাদেবতাখে? কি ক্ষতি হ'তে সেই 
্বেঙ্জাচারী দেবতার যদি হুবিমলের সঙ্গে তার জীবনের 
যোগ হট তে? 

আবার গাড়ীতে উঠে বসেছে সুবিমল । তার লাশে 
ধন হরে বসেছে ললিত!। তার শাড়ীর স্পর্শ, তার 
চুলের গুদ্ধ আঘাত করছে সববিমদের দেছকে। তার 
ফলের গন্ধে ডোর ছয়ে উঠেছে ছুপাশের বাতাস। বিন্ধ 
সমন লমনট। যেন মুহূর্তের রঙে উজ্জল হারে উঠেছে 
হুবিমলের কাছে। 

ছার! কেন লে বিয়ে করতে পারলোনা ললিভাকে ? 

হটো। দিক্ষদ্ধ আকুল চিন্ত পাশাপাশি বসে রইলো 
পাথরের মত মন নিয়ে। গাড়ী পৌছে গেছে ল্যানডাউন 





মার্কেটে । পরের মোডেই নামবে ললিত।॥ সুবিমল 
যেন মান্য নেই । যন্তের মত ষ্টিয়ারিং ঘুরিয়ে যাচ্ছে 
তধু। আর লালিত! আরও সরে এসেছে কাছে। কি 
যেন কলবে সে! |, না বলতে দেবেন! হ্ববিহল ॥ 
কোন কথাই বলতে দেবেনা । এই মৃচুর্তে বদি সে 
মোটর শুদ্ধ গিরে আছড়ে পড়ে একটা লাইটপোষে কিনব) 
কোন বাড়ীর দোলে ! 

ললিত) তাবছিলে; ফেমন করে বলবে লে? বিন্ধ 
=| থাক। যার কাছে সবকিছুই আশ! করেছিল সে, মাত্র 
পাচটা টাকা চেযে নিজেকে আর নামাৰেন! ললিত । 
বরং এই তালে! সুবিমল জেনে যাক তার অভাব নেই । 
বিলাসী বাবসাহ়ীর স্ত্রী সে। হর ! স্ববিমল যদি তাকে 
প্রত্যাখ্যান ন। করতে! ? 

হালিধুসী বাড়ীট।র মধ্যে বেশ সহজ তাবেই চুকে গেল 
ললিত!:। হৃধ্ধিল অপেক্ষ। করলো ন|। গাড়ী চালিয়ে 
দিলে|! স্পীড বাড়িকে দিলে| গীয়ারে। ললিতা ছুচোখ 
তর! স্বপ্ন নিয়ে গেছে। থাকৃলে স্বপদে তোর হ'য়ে। 
তেঙ্গে চূর্ণ হয়ে বাবে সুবিমল তবু খুলে বয়তে 
পারবেন! নিঞ্জেকে। ছোট হ'তে পারবেন! প্রেমিকার 
চোখে। 

'লণিতা ত' কোনদিনই মানবেন! ঘে বড়লোকের 
গাড়ীর লোফার তার একরাত্রের খাওয়ার মূলো ফুল 
কিনেছে তার অন্তে। 

তার জীবনের একমাত্র সখের সামগ্রী গর়দের 
পাঞ্জাৰীর শৃ্ড পকেটে ছাত চুকিয়ে শ্রান্ত সুবিমল ভাবছে 
ললিতার কথ! । বড়লোকের বউ:ললিতা। ছা, ললিতাকে 
যদি সে পেত তার জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে ! 








তোমরা যারা লতুন ম। হয়েছ তাদের কাছেই ছুটি 


কথা | বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, তাই এ প্রশ্াস। 
আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের বিধি হচ্ছে, "পক্ষাশো পে বলং 
তর্ধেং" আর নতুন যুগের শাশ্র বলছে পঞ্চাশোধের”বই 
লেখার উপদেশ দেবে । নতুন শান্তের বিধিই যালছি? কারণ 
নতুন যাহুধদের কল্যাণে মন তে| আছে শুধু তুগোলের 
পাতা । 

ছোট মাতুমি। কত গর্ব, কত আনদ্ব, কত আশা 
তোমার, ছোট্ট খোকা বা খুককে খিরে। সত্যি শিশু 
তগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, তোমার ছোট্ট সংসারের নতুন 
প্রাণকেন্দ্র, তোমাদের শ্বট ও কল্পনার বাস্তব ভপ|রণ। 
শিশুকে নিয়ে গর্ব করার অধিকার তোমার আছে। একটি 
গল্প শোন। কখেলিঘা ছিলেন রোম্যান স্পেনের শাসক 
প্রসিঞ্ বীর ও বিচক্ষণ নেতা টাইবেরিয়াস সেম্প্রোনিপ্রাস 
প্রেকাল ( খইপূর্ব দ্বিতীয় শতক ) এর যলস্বিনী সহবমিনী। 
কর্েলিয়ার শিতা ছিলেন ইতি প্রসিদ্ধ বীর শিল্পী ও 
আ।জ্রিকেনাস 1 সুমাতা ছিসাবে কর্ণেলিয়ার নাম রোমের 
ইতিছাসে উজ্জল হয়ে আছে। কর্ণেলিয়ার সুশিক্ষাত 
তার ছেলের।ও পিতার মত প্রসিদ্ধ হরেস্থিলেদ। ছুজনেই 
দেশের লোকেদের দ্বার! টিউন নির্বাচিত হয়েছিলেন । 
ক্ণেলিয়! বড় ঘরের নেয়ে, বড় ঘরের ঘরণী, কিন্তু তার 


কোন বিলাস বাসন ছিল না। একসার একজন মৰিল৷ 
সার বাড়ীতে এসে, নিতাম সাধারণ আসবাবপত্র, পোষাক 
ইত্যাদি দেখে অবাক ছয়ে কর্পেলিহাকে ছিল্রাস! করে" 
ছিলেন. “আপনর মূল্যবান রয্বদি নেই?” কণে দিয়। 
ওর ছুটি সন্ত/নকে কাছে টেনে সগর্বে বলেছিলেন, “এট 
আমার শ্রেষ্ঠ রত্ন" কণেলিয়!র মত কত রযর্গর্তা মা 
আমাদের দেশের কত মহাপুরুষকে ধারণ করোছেন__ 
পালন করেছেন--গঠন করেছেল। তারা নীরবে তাদের 
সেবাহস্তের প্রসাদ রেখে গেছেন_ইতিচঃসের পৃষ্ঠার 
তার উল্লেখ নেই । তধু তার! নমন্তা । 

তুমিও সেই হুমাতা। তগবান তোমার কাছে প্যাস 
রেখেছেন তর একটি অমূল্য রক্বু। তাকে পোদণ করবার 
গঠন করবার পৰিত দাযিত্ব, বিশেধ করে তোমার) 
তোমাদের ছুন্ধলের কাছ থেকে প্রত]ক্ষতাবে এবং 
তোছাদের বহ বছু পূর্বপুরুষের কাছ থেকে অপ্রত্যক্ষতাবে 
শিশু পেয়েছে তার দেছ ও ইন্ছিষাদি ধা এখনও মম্পূরণ 
অপরিপুষ্ট, অপরিণত, পেয়েছে কতগুলি অন্ধ প্রযুত্ি ও 
আবেগ, ঘা বর্তমালে সন্্াবল। মাত্র; যার থেকে ক্রমে 
গঠিত হবে তার মন, বুদ্ধি, অনুস্থতি, ইচ্ছা, চরিত্র ও 
ব্যক্তিস্ক। শুধু বংশবারার গতিতে শিশু ঘ! নিয়ে জরগ্মগ্রহণ 
করলো তাই তার তবিষ্যৎকে সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট করে দিয়েছে 


আচ্ছিরা 


এমন হারণ। হুল । শিশুর মনে কোন্‌ সন্ভাবল। ছুটে 
উঠবে, কোন্‌ হশ্রবৃত্তি আস্ত প্রকাশ করবে, কোন্‌ সদ্গপ 
বিকশিত ছবে তার অনেকটা নির্ভয় করে তার যত্্র, তার 
পুষ্টি, তার সংসার পরিবেশ, তার সমাছ তার শিক্ষার 
ওপরে) তাই তুনি সন্ধংশের মেয়ে, তাল ঘরে বিয়ে 
হযেছে একথা তেবে তোমার শিশু স্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবায় 
অবলর লেই। আর তোমার ব। তোমার প্বামীর বংশে 
কোথায় ক্ম্‌ দে।ষ ব। রোগ বা কলঙ্ক লেগেছিল বলে 
তোমার শিশুর তবিহ্যৎ সম্বন্ধে আতঙ্কিত হবার ব। নিরাশ 
হবারও হেতু লেই । খুব ফন রোপই বংশগত, কোন 
রোগই কিন। এ নিয়েও সন্দেহ আছে। 

কাজেই মন্ত তোমার দাহিত্ব। শিশুর প্রথম ছু'তিন 
বৎসর তুমিই শিশুর খান্ডদানডী, তার রক্ষচ্থিত্রী, তার 
সেবিকা, সচতরী, ধাতী। তুমিই প্রথম শিক্ষাদাত্রী, তুমিই 
তার সংসার, সমাছ বন্ধু, চালিকা, গঠকিত্রী। শিশু জানে 
নাই তার সর্বেচ্চ। নাতার তুলনা পিত! শিশুর কাছে 
গৌ-লগণা। এন্বস্স সে পিতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষাই করে। 

শিশু প্রথম হখন জন্মে এবং তারপর দু' তিন মাল 
পৰন্ত লে খুব আশ জীব নয়্। তিন চার বছরের শিশু 
যেনন ছেলে, নেচে, খেলে, আধোত্দাধে। কথা বলে, 
আত অনুকরণ ক'রে মন কেড়ে নিতে পারে, একেবারে 
কচি বাচ্চ! তা কিছুই পারে না.। কেমন কুণ্জী কেচকালে। 
চামড়া, অমশ্প, কুষ্ছ লাল্‌চে লাল্চে রং, পাতল। সরু সরু 
লোম, কুখকুতে চোখ, মাধ! হয়তো প্ৰায় জাড়।, ছেদন 
যেন আশটে গন্ধ,_আর বাবহার? খুসিযেই থাকে 
চৰ্নিশ ঘন্টার মধেো বিশ ঘণ্টা, জাগে যখন ট'। টয) করে 
কাদে, লাল পড়ে, বমি করে, তা ছাড়। আরো! সব কৃকর্ষ 
আছে। ওর বাব। তো ওকে প্রথম দেখে চমকে উঠে, 
শেখে কতকট। ঘাবড়ে যাওয়া, কতবটা যেন ঠৰে গেছে 
( হাসপাতালে ওর! আবার বদলে দেয় নিতে! £) এমন 
মুখ করে বাড়ী থেকে খেরিছে গেলো) হরতো প্রথম 
দেখে তুমিও বেন বিশ্বাস করতে পার নি--এই কি ছিল 
তোমার স্ব সাধ? এই তোষার রষ্ডীন কল্পনা কি ওই? 
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[ আশ্বিন 


খলহান্র যাংসশিতের দিকে হাকিতে তোমার বুকের 
ভেতরটা! মুড়ে কেঁদে ওঠে, তুমি বল *বাছারে আমার ! 
এত তোকে সবাই অবঙ্থেল! করে, আমি তোকে ঢেকে 
রাখবো আমার ভালব!স! দিশে-আর কেউ তোর না 
থাক, আমি তোর সঙ্গে আছি।” এই অহেতুক নি:স্বাথ 
করুণ) দিলে তোমার চোখের দৃষ্টি বদলে, শিশু হে।ল 
তোমার হুন্দর, ছোল তোমাত অপন। এই ভালোধাসার 
দামে কিনে নিলে শিশুর হৃদঘকে। এট! শুধু কল্পনার 
কথা নহ্--আধুলিক শিশু মনোবিল্ানের কথা। 

“শিশুর জীবনের প্রথম বহুরটার ফথ| এত।বে চিন্ত! 
করে!। শে রেগে ওঠে কারণ সে স্কুধার্ড ) সে কঁদে 
কারণ সে খেতে চাহ । তার ছোট মুখ দিতে নাইটি পরম 
আগ্রছে চুবতে আরম্ব করে, লমন্ত শরীরে তার আনন্দের 
শিহরণ আগে। বতক্গণ সে তব খান ততক্ষণ বুঝতে 
পার। যার এট| তার পক্ষে একটি গভীয় নিবিড় অনুভূতি । 
সম্ভবতঃ ছুব খেতে খেতে সে যামিয়ে ওঠে। খাওয়ার 
মাঝখানে হতাৎ বদি মাই ছড়িয়ে নেওয়। হয় তবে সে 
তীধপতাবে চীৎকার করে। বদি আশ মিটিয়ে পেট ভরে 
সে খেয়ে থাকে, তবে তার যেন সুখের নেশায় ঘুম এসে 
যায়। যখন সে ঘুমিরে থাকে, তখনও মনে হয় সেই সুখ 
্বপ্রই দেখছে। তার ঠোট ছুটি থেকে থেকেই চুক চুক 
করে কাপতে থাকে ঘেন সে স্তক্টপান করছে বর তার 
সমস্ত মূখে ছড়িয়ে বার প্রেশান্ত আনন্দের আত|। এসব 
মিলিয়ে এট।ই বোঝ। যায় তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ এই 
অগ্তপানে। জীবদ সংদ্ধে তার প্রথম দৃষ্টিতঙ্গী নির্ভর করে 
তার এ খান্ত গ্রহণ সম্পূর্ণ তৃণিকর ও নির্যাব হয় কিনা 
তার উপর | পৃথিবীর সম্বন্ধে তায় প্রথম বাঃদ) সে 
সংগ্রহ করে যে ব্যক্তিটি তার খা জোগায় তাকে তার 
কেমন তাল লাগে তার থেকে!” [১] 

বাজারে এখন- এতে! রকমের তাল ‘বেবী ছুড' 
বেরিয়েছে আর এতে! তাদের প্রচারমাহার্য আর 
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মন্দির! 





১৩৬২ ] 


নড়ুল ম। 





বোতলে খাওয়ানো কতগাল বিনয়ে হুবিদাজনকও সটে 
তাই পাশ্চাত্য দেশের অনুবরূশে তোদরা অনেকে এদিকে 
স্থকেছ। কথাটা একটু আলে।চন! করা! হাক। 

বোতলে খাওয়ানোর স্ববিধে হচ্ছে, এতে মাকে 
আটকে থাকতে হয় না। তাছাড়া শিশু যথেষ্ট খান্য পাচ্ছে 
ফিল! এ নিরে অধধ1 মাকে চিন্তা করতে ছয় ন!--কারণ 
ইচ্ছে করলেই বোতলে ছুধের পরিষ/ণ বাড়ানে। ধায়। 

আর একটা কথ! হয়তো তোমরা! গুলে থাকো, বা 
নিজেদের মধে) আলোচন! করে থাকে! ॥ সেটা হচ্ছে 
শিশুকে গক্সদাদ করলে সার স্বাক্থোর হালি হয়. বিশেষ 
করে তার ছাড়গুলি থেকে ক্যালদিল্রাম প্রচুর পরিমাণে 
ক্ষমিত হয়) আর একট! কণ! বেট! ললজ্ছতাবে গোপনে 
কোমর আলোচন! করো, কিন্ত বিদেশী সেমর। খোলাখুলি 
ভাবেই বলেদ --সেট! হচ্ছে যে, শিশুকে দাই দিলে মা’র 
‘ফিগার’ খারাপ হয়ে বায়। কাজেই স্তক্গদান "নৈব নৈষচ ৷ 

বোতলের হুবিধে আছে সত্য। কিন্তু এতে বিপদের 
আশঙ্কাও আছে । যদি চুষি ও বোতল সব সঙ্গরে সাবধানে 
এবং শধত্বে ঘোছ। না ছয় তবে তাতে নানা বীজাণু বাসা 
হাধবে। বাদি তৈরী ফুড অনেক সখ শিশুর পক্ষে 
বিধ। চুদির ছুটে! বেশী বড় বা বেশী ছোট হ’লে শিশুর 
কই হত, অস্থি জন্মে 

প্তক্ষনানে বার দেহের পতি হ'তে পারে ব! ছয়ে 
খাঝে--বিশেষ করে মাত! বি রুগ্ন হন । কিন্তু লাধারপতঃ 
হুশ্ব যে কোন মাত। উপযুক্ত পৃষ্টিকর খান্ড গ্রহণের দ্বার! 
্রপ্বদানঘ্বারা খে ক্ষতি হয় তাঁ পূরণ করে নিতে পারেন। 
একআন আযমেঘিকন বড় ডাক্তারের মত উদ্ভত করছি_ 
“ছয়তো তোমরা জেনে থাকবে শিশুকে শুপ্যপান করলে মা'র 
অলেকথানি ক্ষয় হয়_-অর্থাৎ ম! ক্লান্ত ও চুর্বল ছয়ে পড়ে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কথাটা একেবারে বাজে। অবশাই 
থে ম। পিওকে স্তক্ভদান করেন ভাকে বেশী পরিষাণে 
পুষ্টিকর খাগ্চ খেতে হবে, ঠিক যেমন ডাকে বেলী খেতে 
হত ধদি তাকে ছবেল। লাগাতে ছয় । কিন্তু যে স্্রীলোক 
শ্বান্বাবতী ও শ্রী তীর শ্বভাবতঃ খান্ধের প্রয়োজনের 





সঙ্গে ক্ষুদা বেডে বাছ। সশ্য। নাতায় পক্ষে এক মাল 
নিষিত সন্থরণে যে পরিদাণ ক্রা্ি ছয় এক মাস সিজ 
শিশুকে প্রাস্তপান করালে তার চেয়ে বেশী ক্লান্তি হয় ন।। 
তৰে দি তার ওল কমে যেতে থাকে ন। অন্বাস্থ্যের 
অঙ্ক লক্ষণ স্পষ্টভাবে দেখা দেৱ তখন তা বন্ধ কয়াই 
উচিত৷" [২] 

“ফিপার্' নষ্ট ছয়ে যাওয়। সন্ধে আবার একছ্রন 
ভাক্তার লিখেছেন--“শিশুকে শুক্চদান করাতে ছলে বেসী 
খেতে হবে, কাজেই “গুটিয়ে বাবার' তর আছে_এটা 
খুব সঙ্গত আশংকা নয়।'--তায মিয়মিত ওজন থেকে 
বেশী ওজন বাড়া নিশ্য়োজন। শিশুকে গুঞ্দান করালে 
গুনের গড়ন ন্ট হয়ে যাবে এটাও খুব ঠিক নয়। 
আমার নিশ্চিত ধারণ! অধিকাংশক্ষেত্রেই স্থায়ী কোন 
বিকৃতি ঘটে না। বরং কোন কোন ক্ষেতে দেখা খায়, 
যে বব মাতা ছ' তিনটি সন্তানের আলনী হয়েছেন এবং 
তাদের শুক্থদান করেছেন ওদের তন পূর্বাপেক্ষা সুগঠিত 
ছয়েছে। ঘটি বিষয় সম্ভবত: এবিষয়ে ফলের বিভিন্নতার 
ভে অনেকখানি ছ্াত্ী। মাত! যদি শুধু সন্তান পালনের 
সয় নগর, তার পূর্বেই গর্জাবস্কার ঘন শুনের প্রান্ত 
বুদ্ধি পার, তখন থেকেই তাল বক্ষাবরণ (brassiere) 
পরিধান করেন তবে বক্ষে চামড! ঢিলে হয়ে যাও! 
এবং স্কুলে পড়া নিবারণ করতে পারেন। আর একটি 
দরকারী ছিলি হচ্ছে এ লমঘটাপ যাতে শরীরে বেশী 
চাৰি পন্থায় এজাতীয় খান্ঠ সাবধানে বর্জন করেন।” [৩] 

আযামেরিকা, ইংলশু, কলের দেশ, ক্রিমতার দেশ, 
তাই কৃত্রিম খান, যাত্তিক খান্চব্যবস্থা নিয়ে বহু ভার। 
আলোচনা করেছেন। কিন্ত বহু পরীক্ষা, বছ গবেষণ! 
করে ভারা আজ স্বির সিদ্ধান্তে শৌঁছেচেম, শিশুর পক্ষে 





(QR) C. Anderson Aldrich & Mary M. 
Aldrich— Feeding our Old Fashioned Children. 

(e) Dr. Benjamin Spock.—Baby & Child 
Care P. 30-31. 


লি সপ বা 


জন্দিরা 


মান্ৃন্ুক্ষের বিকল্প নেই মাতৃম্ষেছের ঘাহিক কোন পরিবর্তন 
নেই সে কথাটাই অভ্র বলতে চাচ্ছি। 

আবার আমেরিকান ডাক্তারের মত উদ্ভূত কক্ছি__ 
"শিশুকে ভগ্দনই স্বাভাবিক । সাধারণ হত ছিলাবে 
একৰ! বল। ঘাস, স্বাভাবিক পথে কাছ করাই সবচেছে 
নিরাপন-যত্তক্ষণ পণস্ব ন! তুলি নদিশ্চিততাবে এর চেয়ে 
ভাল পন্থা আবিষ্কার করতে পার ॥ শিশুকে শক্ঃপানের 
বতগুলি উপকারিত) আমর! নিশ্চিতভাবে জানি, হতে! 
তার আরো অনেঞ উপকারিতা আমরা যথেষ্ট বুদ্ধিমান 
নই বলে আবিষ্তার করতে পারিনি। নাকে শারীরিক 
তাবে দ্রক্লদান সাহায্য করে। যখন শিশু ন্তলান করে 
তখন তার ফলে ভরায়,য় শেশী সজোরে সন্কুচিত ছতে 
থাকে । এতে আরাত,র স্বাভাবিক আকার ও অবস্থা 
ফিরে আন। ত্বরান্বিত চর ।--- 

-তোমর। শুনে খাকতে পারে) স্তক্দান শিশুকে 
নাল। ব্যাধি খেতে রক্ষা করে (মায়ের বুক থেকে ছুব 
নির্গত হওয়ার আগে আর একটি তরল পদার্থ ক্ষরিত 
হয় তার নাম কলোস্ট,াম (০০1০507), তার প্রতিষেধক 
গুণ আছে। এটা অবশ্য প্রমাণিত হয়নি। তবে যে 
সব শিশু মায়ের যুকের দুধ খায় তাদের চেৱে বারা 
বোতলে ছব খায়_তাদের হজমের গোলযোগ বেশী 
দেখা দেয় । মায়ের বুকের ছুধের আর একটা সদুপ, 
তা সদাই নির্ল। এ দুধ থেকে শিশু ফোন আহ্বিক 
ছোন্বাচে রোগের জীব! (intestinal infection) পেতে 
পারে না। আর সাংসারিক কাজের দিক থেকে বহু 
সময় ও পরিশ্রন ও দুর্ভোগ বাচে। বোতলে খা হালে 
ৰোতল-ঢুদি-ধোওয়। ভীবাণুমুক করা, ফুড, তৈরী কর! 
ঠাণ্ডা কর! ইত্যাদি বহ হালামার দরকার। পণ চলতে 
গেলে এট! বিশেষ করে টের পাওয়া! বার । অবশুই 
এতে পল্পসা বাচে । আর একটা সুনি! যেটা হছতে। 
অনেক সমরই আলোচনা কর! হয় ৭।। দেটা হচ্ছে এতে 
শিশুর চোষা! প্রধৃত্তির (sucking 01907058) সম্পূর্ণ 
পরিকৃপ্তি ঘটে। যতক্ষণ সে মারের বুঝে আচে, সে এই 
প্রবৃত্তির যথেচ্ছ পরিতৃপ্তি পেতে পারে । আমার হলে হয়, 
এজক্েই বে সমস্ত শিশু মায়ের ঘূকের দুধ খায়. তারা 
আঙুল চোষে বম।” [৪] 

কিন্তু 'এছে। বান্'। এতদিন পাশ্চাতা বিজ্ঞানীর! 
ব্যাপারটার আলোচনা করেছেন বাইরের দিক থেকে ; শিশু 
ও মাতার দৈহিক স্বাস্থ্যের দিক থেকে। কিন্তু কিছুদিন 
থেকে ছুটি পড়েছে তেতর দিঝে-_নাশ্থৃবের সনের দিকে। 





[ আৰিদ 


যে মা শিশুকে গাওয়াছেন ভার যেমন একটি মন আছে, 
তৃপ্তি অতৃপ্তি আছে, তেমনি মন আছে শিশুর-_-আছে তার 
তৃত্তি অতৃপ্তি, সুষ্ঠ, পরিণতি ব। বিকার। 

শিল্ড হন তোমার ঘুকের হধ খেয়ে তৃপ্ত ছয় তখন 
তোমার প্রাণে ঘে ন্বগীহ আনন্দ জাগে তার (কি কোন 
তুলনা আছে? স্বামীর ভালবাসার আনন্দে এক অপুৰ 
স্বদ-ক্েমমি আর এক অপূর্ব শ্বাদ-_ শিশুর স্ুক্যপানে। 
যধন তাকে তুমি নিঙের বুফের দুধ দিয়ে মাগ্য করে 
তুলছে। তৎন তুমি সতি! জানছো তুষি মা- শিশু 
তোমার আপন। তুমি শিশুকে আপন দেছের আন্ত" 
মজ্জা দিয়ে গড়ে তুলছে, নিজের বুকের রক্ত দিযে 
তাকে পালন করছ--তুমি তোমার শিশুকে এমন কিছু 
দিচ্ছ ৰ! পৃথিবীতে আর কেউ দিতে পারে না । এতেই 
জঙ্থালো শিশুর উপর তোমার অলংশগর অভেদ্য দাবী । 
এ নাভীর টান ছোড়া যার না। [*) 

নারীর জীবনে এ গণ্তীর পরিভৃপ্তির প্রয়োজন আছে 
তার পন্থ বিকাশের জক্কে। বিত্বশ।লিনী বিদেশী মা'র) 
ওছেটনাস” ( ৷ 00156) রাখেন শিশুকে শুল্ক দেবার 
জনে । শিশু পালনের যঞ্াট তাও। এড়াতে চান। সেই 
অবসর সমঘটুক তার! তরিয়ে তুলতে চান নানা আমোদ” 
প্রমোদ, ক্ষতি ও বিলাসে। কিন্ত বকর হাহাকার তে! 
মেটে না| আজ ইয়োরোপ ও আমেরিকার মনোবিজ্ঞানী 
ও সমাজবিদ্।সীর। শন্ষিত হয়ে উঠেছেন। ডার। 
বলেছেন পাষ্চাত্য সত্যতার প্রকাণ্ড অভিশাপ হচ্ছে _ত! 
গ্হ-বন্ধন। পারিবারিক জীবনকে নিখিল করে দিছে_ 
ৰাক্তিস্বাতস্োর নামে উচ্ছখ্খলতার মেতে উঠেছে 
ইয়োয়োল ও আমেরিকার নরলারী। অস্ত মাতৃত্ব ও 
অতৃণ্য পারিবারিক জীবন দায়ীদের ক্ষেত্রে শতকর! 
শচানফইটি মানসিক ধিকারের এড দায়ী । [৬) শিশুর 
দিক থেকে এর কুফল আরে! বেশী তন্াবছ। মাতৃত্ত" 
বঞ্চিত শিশুদের মাললিক বিকার লিয়ে গত মহ্থাধুদ্ধের 
পর থেকে বহ গবেষণা হয়েছে "ও ছচ্ছে। দৃদ্ধের সময় 
বোমার আঘাতে বহু গৃহ বিধবন্ত হত, বহু শিশু মাতৃহীল 











(8) Dr. Benjamin Spock.—Baby and Child 
Care P32. 

(t) Dr. Bowbly—The Development of 
Motherlove (Pelican) 

৬) Dr. Mildred Cresk—Presidential ad- 
dress, National Baby Welfare Council (1353) 


১৩৬২ ] 


হয় এবং বছ শিশুকে পিতামাতার কাছ পেকে সরিয়ে 
নিরাপদ দুর এমে গ্রামে নেক নাসারীতে লালনপালন 
করবার ব্যবস্থা হয়। লংসারীতে শিশুদের যু ও শিক্ষা 
সম্বন্ধে তু'জন মন্িল| মিল্‌ এ]নাক্রাহেড ও মিল্‌ ডোরগী 
বালিংহাম অগ্রণী হৱেছিলেন। তার! যা করেছেন তার 
তুলনা নেই। নার্সারী সম্বন্ধে ভাদের আশ। অত্যন্ত উচ্চ) 
কিন্তু তারাও সিদ্ধান্ত করেছেন, এসব নারীতে শিশুদের 
দৈহিক যত্ব বাড়ীর চে অনেক বেশী বৈগ্তানিক পদ্ধতিতে 
হয়, কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিশুদের দৈহিক স্বাস্থ্যের 
উন্নতি ঘটে। কিন্তু মনের ও অশনন্ূতির সুস্থ বিকাশ 
অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাহত হু এবং শিশুর। সম্পূর্ণ স্বাত।বিক 
মলোবুত্ধি নিয়ে গড়ে উঠতে পারে ন1। (*] 

শিশু হৃখন শ্ুল্যপাম করে তখন সে পার তার ক্সীবনের 
নিবিভতম ভৃপ্তি। ফাজেই যে ম| তার এই তৃপ্তির কায়ণ 
সেই তার কাছে লব চেয়ে মিষ্টি, লব চেয়ে হন্থর, সব 


চেয়ে কাদ্য। এই ভালবাসা তার এমন নিবিড় ঘে এ 
ভালবাসার বন্তফে সে একেবারে গিলে ফেলতে চার, 
একেবারে নিজের মধ্যে নিয়ে এক করতে চাব। পরম 
তৃততির মুহুর্তে ছুট, খোক| মার প্তদকে কামড়ে গিলে 
ফেলতে চায়। ফ্রয়েড, পন্থীয়া এ অতিতত! থেকেই 
বলেন, শিশুর জীবনের ভালবাসার প্রথম প্রকাশ দুখে 
(০) এ তৃণ্ির পরে বেখানে বাধ) আলে, (যখন 
মারের যুকের ছধ ফম থাকে অথব! যখন বোতলে দ্ধ 
খাওয়ানো হয়, অথবা অনিচ্ছুক ধাত্রী তাকে ছুধ দেয় ) 
তখন পিগুর মানসন্ধীবন ক্রোধে উদ্বেল ছয়ে ওঠে । বারে 
বারে এমন অতৃপ্তি ঘটলে লে কারণটিকে অস্ধভাবে, 
নিষ্টুরতাবে প্বপ। ফরে, আর তার এ-আক্রোশ গকাশ 
করে কামড়ে, চিবিয়ে, কখনো ব। খামচে । শিশুর ভীবনে 
এ অতৃপ্তি তার মানসিক স্বস্থ বিকাশকে ব্যাহত ক'রে, 
বিকৃত করে। লার্সারীতে যে সব শিশু মাছুধ হয়েছে, 
তাদের কথার প্রায়ই শোন ঘায় “কামডে দেব, কুটি কুটি 
করে ফেলব. একেবারে পিবে মেরে ফোলব।” এসব কথা 
তাদের বিক্ষত মনেরই পরিচয় বছন করে। অধিকাংশ 


ক্ষেত্রেই এসব শিশু বড় ছয়ে নিষ্ঠ'র. অত্যাচারী, ছুদয়হীন 
হয়ে থাকে |[৮] শিশু অপরাধীদের অনেকের বাল্যভীবনেই 
সটেছ্ে স্বস্থ মাতৃত্লেছের স্বভাব | (৯১ 
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ঘদি অ-্বাঙ্ত্ের দস্কে শিশুকে নিজের ঘৃকের দুধ দিতে 
ন| পারো ত! হলে খোকার পাশে শুয়ে বোতলে করে 
তাকে খাওহাও । দেখে। চুলির ফুটোটা বেশী বড়ো ব। 
বেশী ছোট ন! ছয়। তোমার বুকের উপর্শ শিশুকে 
পেতে দাও । বদি খুব অনুস্থ ন! হও বোতল শেষ হয়ে 
গেলে ঘুমের আগে পর্যন্ত শিশুকে শুক্ক দাও। লেখেন 
বঞ্চিত বোধ না করে। 

যদি সানর্ঘ্যে কুলাঘ এ সময়টা তোমাকে লাহাধ) 
করার জন্ক একজন ঝিরাশে।। নিছে স্বন্থ থাক--শান্ত 
খক-_আনম্বমরী থাকে! | শিশুর কাজ ঘতট| পারে 
নিজহাতে করো। ফাজগুলি নোংর! কাজ কিন্তু মাঘেরই 
কাজ। ফি ধরে জানি না. শিশু বোকে এতটুকু তুমি 
ওকে ভালবালো। তোমার আনদ ওকে স্বস্থ রাখে। 
তোমার উদ্বেগ, তোমাক রাগ ওকে দচফিত করে, উদ্বিপ 
করে। তাল মা হতে গেলে নির্দলদেহ ছতে হবে, শান্ত 
হম্মর স্বেহশীল-মনও হতে ছবে। হা হওয়া লছছ কথ! 
নয়। 

তাই বলে শিশুকে লারাদিন কোলে করে বলে থ/ফবে 
তা-ও নয । শিশু কদলেই কোলে নিতে হবে, মাই দিতে 
হবে ত! নপ্ত। প্রথম থেকেই আস্তে আন্তে শিশুকে 
স্বাবলস্বী করে তোলে! । অনাদরে শিশুকে যেমন নষ্ট করা 
যায়, অতি আদয়েও শিশুকে নষ্ট করা ঘায়। বেশী কোলে 
রাখলে শিশুর স্বাস্থ্যের হানি হয়. ওর অত্যাসটিও খারাপ 
হয়। 

শিশুর সঙ্গে সহ ব্যবহার করে!, অত্িমাার উদ্বিগ্ন 
হয়ো ন|। শিশু তোমার আনন্দের কারণ ছোক- 
তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ নিবিডতর করুফ। শিশুকে 
তোমাদের আপন করে নাও। 


(৭) Burlingham & Freud—lnfants without 
families and young children in war time. 


(৮) Agatha Bowley—The Natural Develop- 
ment of the Child. P, 14-15 


(2) Cyril But—The Young Delinquent. 








কলিকাতা শীতের সকালের রৌদ্র যেন আহসিঙ্ক 
মুরগীর ডিমের কৃত্থমের মত। তার উপরে দিনটা ধরি 
রহিবার ব1 চটির দিল ছয়, তবে প্রতাতরৌত্রের রোচকত! 
নরম-তাঞা মাঘলেটের মত অনিবার্ধ হইয়া ওঠে! এমন 
চিনে সদ্ধরের গলিতে গলিতে সকালবেলা রৌত্বস্থাত 


রোয়াকে রোৱাকে জনগপের সাংস্কৃতিক সম্মেলন 
জমিয্া যা। 
রাজদানীর সাংস্কতিক ইতিহাস বদি কখনও 


বৈজ্ঞানিক তিস্তিতে লেখা ছর, তবে সম্ভবত: রবিঠাককর 
ও সিনেমার পর সপচেয়ে বড় অব্যারের বিধর়বস্তু হইবে 
রোযাকের আড্ডা, সংক্ষেপে ঘাঙাকে বলে, রক-কলাৰ। 
এ-বৈঠক লার্খজনীন, লোবিয়েতৎ সমাজ ও প্রশানের মত 
এখানে আসিলে সবাই সনান। খালেচনার বিষয়েও 
“শ্রেণী” বিতেদ নাই, তৰে বারো ছইতে বিরাশী পযন্ত 
সকল পয়সের পুরুষেরই সাধারণ পালামেন্ট বলিয়া 
এখানে স্লীলতার একটা লক্্ম-গণ্ডী টান! আছে, সেটা 
ফেছ লঙ্ঘন করেনা | অনেক পূর্বে যাঙ্গালদের এ-বৈঠকে 
আনল দেওয়া ছইত না, কিন্ত বৰ্তমানে লে তেদৰোধৰ 
উঠিয়া (গ্াছ্ধে। স্রতরা। এখন ব্যাটার হইতে হুক 
করিত্রা ইল্শা মাছের দুল্যতা এবং “তার। নারীর” 
হবিপান্যস্থবিধা পৰত তক্মাণ্ডের দাবতীয় বিষয়ের 


ছুই 


পালামেন্টে 


আলোচন। এই সব স্থানীয় 
খাকে। 

রাষী ধোবানীর গলিতে রবিবার সকালে এমনি একটি 
বৈঠক বসিয়াছে। কর্তাব্যক্তির| বাজার নারিঘা, ছেলেয়া 
বই বন্ধ করিসা তৈরী হইয়। ছ/ছিয়। বয়স্করা উপবিষ্ট, 
তরুণের দণ্ডারমান। সামনেই লেলোর চায়ের দোকান, 
সেখান হইতে ছু-চার ন্লাস হ।ফ-ডবল চ! আসিতেছে 
কর্তাব্যক্তিদের গলা তেজানে! এবং মগজের বরফ 
গলানোর আক্ট। থেসব তরুণ আপিলে “বেরোয়” সা 
অর্থাৎ পিতাঠাকুরের হোটেলে আহারাদি সম্পন্ন করে 
ভাছার। কানানে-ওয়ালাদের স/হলে 1 খায় ন, বিড়িট! 
অ/শটাও লুকাইহা খাছ । বাজারে মন্দ! পড়িবায় স্বাগে 
যে-পরিমাণ চা! চলিত এখন আজ্ঞা তার সিকিও 
ঢলেন!, হাসের ডিমের মামলেট ত’ উঠ্িয়াই গিশ্াছে। 
তনু নেপোর আছ কমিয্লাও বিশেষ কমে লাই, কারণ এক 
পাসার হাফ-কাপ এখন চার পরস।র উঠিয়া দাড়াইয়াছে, 
ভালমন্দ আন্বাদ লইয়াও কেছ বড় একট! গোলযোগ 
করেন! । 

মালছ্ের জঙ্গল হইতে এক বানরী (অথ! কিন্ুরী) 
আসিয়া একটি রৰার-দঞ্ধুরের পৃষ্টদেশ হঠাগ আলিঞ্জন 
করিয়াই হাসির! পালাইযাছে, এই সংবাদ স্বাপ্র্কার মূখ্য 


১৩৬২ ] 


ৰন্ধত্ৰীহি 
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নিধত্রবন্তধ। প্রবীণ ও তরুণের! বাংল। ইংরাৰী সমন 
কাগজ তথ ত্র করি! পড়িয়া ও সংবাদের যতটুকু সন্ভব 
রম নিংড়াইয়। চাবির! লইর)ছেন, এখন গণ-বিশ্লেবপের 
মাইক্ষেক্কোপের তলায় ফেলি! তাঙ্ছার ছিবড়াগুলি 
হইতে আর কি বাহির কর। হায় তাহাই আলোচ্য । 
বিডিতে সুখটান দিয় পাড়ই দশা বলিলেন, 
“বুষলে চকে।তি, শ্রেদ, গজ, শ্রেফ গাছ|।” 
চজ্োতি অনেক দেবিয়া-শুনির। অর্ধেক চুল 
পকাইছাছেন। পাড়ার লোক বলে, বতগুলি চুল 
পাৰিয়াছে তাহার প্রত্যেকটি এব একটি তৃছোদর্পনের 
ফল। তিব্বতী সাধু হইতে কেক্ঞাদাসে'র বড় সান্নেবের 
আর্দালী পরত সকলেই ভার পরিচিত এবং কোন না 
ফোন রছসানয় পুতে উহার নিকট ৰাধিত। এক কৰায় 
বলিতে গেলে তিনি একটি অভিজত|র তোলো হ'ড়ি। 
কথার দাম আছে বশ চকোত্তি মশায় দ্তবী, তবে 
যেটুকু ছাড়েন তাহার শুচন্ব আছে। 
চকোছি সংক্ষেপে বলিলেন, "গাথা কেন? খুবই 
সন্ভব।" 
পল্টু সেন বয়সে তরুণ, তায় আপিসে বেরোয় নাই 
অর্থ/ৎ বেকার বলিয়া এখনও তর্কে অরুচি হয নাই! 
পল্টু বলিল, “চক্োড্ডি-ক| ত' মন্তৰ বলেই খলাস ॥ 
একট। লেডি বদর এলে' কারিনাহি ক'রে গেল জলজ্যান্ত 
একট! মানুষের ওপরে, ত'র ওপর হেসে পালিয়ে গেল, 
এ ঘদি গুল না হয় তো গুল বলে কাকে?” 
খগেন দাল পূর্ববঙ্গের লোক, অর্থাৎ বাজ।ল। পঁচিশ 
বৎসর পশ্চিষবজ্ধে ব।স করিয়া সে 'স্কাশের তাহ! এন্যারে 
ভুইল্যা গেছে পিছ", কিন্তু বান্তহার। হইবার দাবী তাহার 
ধোল আন! বার আছে। সে পল্টু লেনের ডে পোমিকে 
কোনদিনই বরদাস্ত করিতে পারত না, তাই বলিল পছঃ, 
তোমারে চথাছে গল? নানগাছের তক্তা! দেইখা! 'বাগোর 
চক্ণু সালাবড়। হই! বায় তার! এ পিহৃবিবীর বোবব 
কি কত কি অইতে পারে হার কি খে রাখ? এই যে 
ছিরেটের খদ সেদিন খবর আইল, এ]ত লুফে মারবেইভ. 


গাথছে। তুমি দ]াছ নাই বইলাই [ক অৎন্তকজা নিথ্য। 
অইয। গেল?” 

চঙ্ষোতি ঘাড় নাকি! বলিলেন, “বাজ।লটার ঘুদ্ধি ন! 
থাকলে [ক হৰে, কথাট। বলেছে ঠিকই 1” 

বিকাশ দার ছাত্রজীবনে কড। নৈয়ায়িক ছিলেন। 
খগেন দাশের তর্কের ফাক ভাছার কাণ এড়ায় নাই। 
তিনি পাল1দেপ্টারী কাযঘয় বলিলেন, “লল্টুর পক্ষে 
ফিচ বলতে চাইনে, কিন্তু খগেনৰাবুর লিলেটি মংসকর্। 
হছিল্তাং লতা ছঘ, তা খেকে কেনন করে দিদ্ধান্ত করা 
যাৰে থে মালয়ের ৰানর-কল্জাও সমান সতি। 1" 

স্বৰিধ! পাইছ। পল্ট, কোডন দিল, “মংস্যকাই কি 
সত্যি? ও আর একখান! স্ট(স্ট, কাগজ ওলার। আর 
খবর পাচ্ছিল না! তাই ক্রুকৃসে কেড়ে ফিরেছে । গুল 
নন্বতো, একেবারে শুলেচিন।” 

খগেন দাস কর্মী লোক, মর্থাৎ খাটি! খায়, লঙ্গিকের 
প্যাচ এক্াইজ। চলে তবুও এ আক্রমণের পাণ্টা 
জবাবের একট! সোহ| রাত। আছে অমন করিয়া! বলিল, 
প্হঃ, পিরখিবির হগগলেই গুল মারতে আছে আর 
সত্যষিখ্যা বোঝবেন ৰত কুপ। ব্যাং ঘাপোর ব্যায়লা 
ছাড়ইপ] জগৎ নাই!” 

বিচে ওরফে উৎপলকুমার বন্থ রায় চৌধুরী তের 
বৎসতের তরুণ, এখনও ডাক নামের সঙ্গে পৈ্ভৃক পদবী 
যোগ করার যোগ্যতা অজন কথ নাই। তবে বাপের 
সঙ্গে রহৃ-ক্রাবে বসির! আন্ডড। দেওয়ার জগ্মগত অধিকার 
সে কিছুদিন হইল ফায়েছ করিয়া! লইয়াছে। বিচে-র 
হঠাৎ তুগোলজ্ঞান টদ্টদ্‌ করিব) উঠিল, গে বলিল, 
“কেন, ভাবমণ্ড জারবার। পল্ট্‌দা, ভাগ্চমও ছারখার 
যাওনি? 

এগ্রল, পল্ট,র পূর্ণ ফ্যাল্কেশিয়ানস্ব একাধারে তাহার 
গোপন লচ্। এবং নাগরিক উৎকর্ষের অন্য বর্ম । 
কর্পোরেশন ও হাওড়া মিউলিসিপ্যালিটির বাহিরে শ্বাপদ- 
সংকুল করেকটি জল জপ আছে, যেখানে বিজলী ব।তি 
নাই, রাহা শুরকীর ধুলা ওড়ে মেয়ে-পুরুহে (মিলিয়া 


অন্দিরা 


[ আশ্বিন 





পুকুরের আলে বিয়া হান করে, হাতির অন্ধকারে শি জি” 
-পাষ। শেল্লাল কুকুরের ডাকের কাকে কাকে নিশ্তন্ধতার 
শৃঙ্গতা পিলে চদকাইয়া দের এবং ছেলের। গাছে চড়িয়। 
লাঙ্ালাফি করে-_এরকম একট! ভগৎ ঘরের আশেপাশে 
ছডাটরা আছে তাহা পল্টু মোটাছুটিতাবে জানে। 
কলিঙাতায়ও যে কেছ কেছ মোহনবাগানের খেল৷ দেখিবার 
জন্য ময়দানের গাছে চড়িঘ! থাকে সে তাহা স্বচক্ষে প্রতাক্ষ 
করিয়াছে--কিন্ত তাছার;ধারণ।, তাছার। মানু নয়! হয 
খোটা না ছয় খুসলমাল | ভাব্নও ছারবার ফতদূরে এবং 
কি, তাছার জরস্ত তাহার কৌতুছল অতি ক্ষীণ; ধিদিরপুরের 
কের মত এফটা কিছু, কিন্ত তার চেয়েও আরকালে! 
জমকালো আলোবলনল জায়গ! হইবে এই রকম কমন! 
করিছ। লইয়াছেং। এখন খগেন দাশের ভীষের গদ। এবং 
দিচের অভিবহার খে।চা খাইয়। পল্ট, বেশ কাছিল বোন 
করিতে লাগিল। 

বিকাশবাু এবারেও পল্টর শিখণ্ডী ছইলেন। এক 
টুকর! পারী সুখে ফেলিং! বলিলেন, "খগেনবাতু 
আগুমেন্টাম অভ. ছোষিল্মে (argumentum ad 
1০701, ব্যক্ষিগত আক্রমণম্ূলক তর্ক ) ফরে' কাজ 
সিল করতে চাইলে চলবে কেন?" 

বৈঠকের দশজনের শতকর। অন্ততঃ আশি জন উক্ত 
স্তারের প্যাচের লাহই শোনেন নাই। কিন্ধু বিকাশ 
মাষ্টারের পাণ্ডিতোর চাদের আলোর কাছে কেহই যর 
জোনাকীপোকা বলিয়। নিজেকে স্বীকার করিতে চাছিলেন 
না। পাডুই নশায় এ বিষয়ে একেবারে সংস্কারমুক্ত! 
ভুযিনালের কারবারে চটের খলিতে ভরিয়া লক্ষ্মীঠাকরুণ 
এবং অবাহুন গণেশকে ঘরে আনিয়। রাখিঞাছেন, স্রতরাং 
সরস্বতীর সঙ্গে আদীবন আড়ির কথা জ।ছির করিতে 
তাহার আপত্তি তো লাই. উল্টা পক্ষে আগ্রহই আছে। 
তিনি মন্তব্য করিলেন, “কি ছরবেছর ঘুকুনি বাড়লে ম্যাক, 
কিছুই যুকলুম লা। আদ্রকাল বে কি হচ্ছে, মুলে 
চলতি. ছোকরার) পার্কে বাংলার বন্তৃত! করে, সে যে 
কি বলে, ঠাওর করা ঘায় না। সেদিন দেখলুম, শশিবাবূর 


শালাট! খুব লায়েক সেজে ইস্পিচ দিচ্ছে। কাকে ঘেন 
পাতি যুঞ্জে। না কি ৰলে গাল দিতে লাগলে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছন বিশ-তিশ ছোকরা ছান্ততালি দিয়ে বলে উঠলে। 
ইন্ক্রাব ছিচ্ছাবাদ আর বলে বলে ঘু'সি পাকিয়ে কসর 
করতে লাগলে! ৷ না ইংরিজি, ন! বাংলা, ন। ভিত লিণ্ি) 
মানের বলছিল ওর। লাফি কুষ্ছদের টাকা খেলে 
এদেশের পুরুষদের পেছনে লেগেছে । বাক সে বা, 
এখন ম্যাষ্টর লোজা বাংলা বলতে! ব্যাওখোন। কি?» 

বিকাশ মাষ্টার আমাদের পাঁচজনের মত লোফ। 
উৎলাহ চাগাইলে ইংরাজী, রাগিয়। গেলে ছিন্বা এবং 
রলাক্রাস্ত ছইলে রবিঠাকুর তীছার জিহ্বা তম করেন। 
একেই ত উৎলাছের জোর্ারের মুখে তানিয্া অস 
ইংরাজী বছেৎকে বাংলায় বুঝাই! বল! তগীরতের গলা 
আন/র মত কষ্টকর, তাহা উপর বজ ভাষার ইল-লঞ্িফের 
ফ্কাক ও কাকি, রকের উপযুক্ত মোছনতোগ কয়িতা লাতে 
পাতে দিতে ছইলে বিকাশ মাষ্টার কেন্দ, রামেন্প্ীল্দর 
তিষেদীর চতুর্বর্গ করিয়াও পার পাওয়া দার না। স্বত্টাং 
মাষটারের তর্কল্রোত শুকৃনো ভাজায় চড়িত) খামিয়। গেল। 
অথচ পাতুইমশাদ পাড়ার মুকুবিব, তীর নিজ গাধাটিক্ষে 
মানব করার জন্ত মা্টারের মোটা উপরি আম হয়। 
হ্বতরাং “জল পড়ে পাত! নড়েশ্র মত ুখলেবা করি৷ 
লিক দুঝাইতেই ছগ্। রষিঠাকুর বোর হয় এই 
ববস্থাকেই যলিয়াছেন, “দুখে সাছি নি:লরে তাঘ, অন্তরে 
নিক বি!” 

রক-ক্লাবের একট! পরম বিধ) এই যে. কোল কথাৰ 
দীড়াইতে পাত্র না, গঞ্ডাইছা চলে। কাঞ্জেই কাছারো 
বিদার দৌড়ের পরীক্ষা হুইতেও পারে না, হয়ও না। 
বিকাশ তক্ষণে কাশি! গল। লাফ করি আমতা-আমত! 
করি! গৌরচ্জিকা, ড'(জিতে প্রস্তত, ততক্ষণে কথায় 
স্থত৷ আর একজনের কাছে চলিয়। পেছে। 

পান্কা-পুরোছিত রামনিবি ভ্টাগাধ কোন সম 
হোয়াকধিউ হইল্াছেন এবং প্রফেসর সান্গালের নক্ষের 
কোট হইতে মোটা একটিপ নঙ্ত লইয়া! খড়ণ-নালার 


১৩৬২ } 
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ব্যান্রতবিবরে গু জিয়া দিয়াছেন তাহ। কেহ লক্ষা করে 
নাই । হঠাৎ একটা বোম-নাফিক পেল্পার হাচি 
আওয়াজে তাহার অধিস্ব সর্বসধারণো বিঘোদিত হইল। 
হাচি আলাইহ! ওট্টাচাধ বলিলেন--এম্যাষ্টর মোক্ছা 
কখাট। বলছে এই যে, পল্টু দ্যাধখাড়। গোবিন্বপুত 
দেখেনি বলে তেলিমিপাড়ান্র ফালীকমলিও/লির মন্দির 
খাকতে হ'বেই এ দাবীর কোন যুক্তি নেই * 

পাড়ুই, পল্টু খগেন দাল এবং আরে! অনেক 
সতাদৃদ্দ মূলের চেয়ে টাকার অর্থ-_বেশী। বৃকিয়াছেন মনে 
হইল না। কিন্তু বুশিনাই বলিলে ধৃদ্ধির জল্পত! স্বীকার 
কর| হয়, স্বতরাং ফেছই সোজ। পথে গিয়া কথার গত! 
উানিল ন।। 

ভট্টাচার্য ছিত।সা ফরিলেন, “একট! অর্ধনারী পুরে! 
নরকে জড়িয়ে ধরে’ ছেলে, পালিয়েছিল এতে তোমরা 
অবিশ্বাসের কি প(91 মছাজারতে এরকম দৃষ্টান্ত তে 


হামেশাই আছে। ভীমের কাচ। বয়সের প্রপরিনী 
হিড়িশ্বার কখ/ই (রেল! কেন। হিডিস্ব! কি মাহ্ষী 
ছিল" 


চক্কোত্ি মছাপ্তারতের স্থলূক-সন্ধান কিছু কিছু রাখেন। 
তরুণের! স্কুলের পাঠাপুতরকে মহাতারতের পরিক্রত 
নির্ঘাস পড়িঘাছে এবং ক্লাশ প্রমোশন পাইবার পর প্রায় 
বেমালুম ছুলির। সারিঘাছে, সুতরাং তাহার| আর অচেনা 
ভাজাহ পা দিল মা। চকঞ্চেত্তি একট! কুট প্রশ্ন তুলিলেন, 
“ফিদ্ধ ছিড়িত্ব। ছিল ত’ রাক্ষসী। ইচ্ছামত চেহার! 
ৰদল করতে পারত। ছিল পেত্বী, ভোল ফিরিয়ে হ'য়ে 
গেল পরী । দেখেই ভীমসেন পা পিছলে আলুর দম 1” 

তটাচা্ ভূয়োদশ'নে চক্কোত্বির চে কদ যান না) 
শিবরাত্রি ও দোল-পৃনিষার রাত্রে সপরিবারে অল্নাইট 
সিলেন। ও খিয়েটার দেখিছ! থাকেন, ত! ছাড়! মধ্যে মধ্যে 
অক্ুসময়েও, অবশা একল! । রকক্লাৰের বিশ্বকোহের 
মারফত তার|.তারকাদের হাড়ির খবরও অন্পব্ত্তর 
জানেন । তাই তিনি পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন, “কেন, 
প্যটার-লিনেযার ছোঁড়া-চু ড্রিরা যে বেমালুম চেহারা 


পালটা, বুড়ি ছড়ি ছ্হ. তার। কি ঝানরী লা রাক্ষসী ? 
নেক-আলে সবই হয় আয়া, সবই হত। তা’ ছাড়! 
যৌবন বড় শক্ত চিজ ভাত, কথায় বলে যৌবনে কুকুযী 
বঙ্া। দেখনা, ভীমের ন! ছয় গুল রুচি, কিন্তু অঞ্জু 
কি করেছিলেন } নাগকন]] উলুপী নিশ্চয়ই মাহুধী নয়, 
কিন্ত ছু তার সাথে কর্টিবদল করেছিলেন। বলো ছে 
চক্কোন্কি ৷’ 

চক্কোত্তি বিড়ির ধোয়া ম/থ। খেলাইয়। কথাটা এক- 
রকম স্বীকার করিয়া লইলেন। কিন্তু বিকাশ মাষ্টার 
আপন্তি তুলিলা কছিল, "উদুপী যাগুধ নয় বললেন 
[কি করে? 

ভট্টাচান' কছিলেন, শদঙ্ছাভ!রতখালা একবার 
কালিয়ে নাও ছে নাষ্টার । উলৃপী থাকত পাষ্ছাল, গঙ্ার 
জলের নীচে। মাহ কখলে। তেনন থাকতে পারে” 

এইবার খগেন দাসের মওক।। লে বলিল, *তনে 
আমাগে| মৎস্ককনযার কঘ। সইতা নয়? পরাশর খধির 
সঙ্গে সইত|বতীর'- 

তট্টাচাৰ্” হাসিয়া বলিলেন, “আরে লত)বভভী তো 
ছেলের নেয়ে, তার গারে ছিল মঘল| আর মাছের 
আশটে গন্ধ : পরাশরের ছাতে পড়ে' সাবান আতর- 
সুগন্ধি মেখে পোশাক-আপাক পরে' হয়ে দাড়াল অপয্ুপ 
হ্ন্তরী।* 

পলটু ক্ষেপির| বলিল, "অত ছার বছর আগে 
সাবান! লব পাঁজাধুরী '” 

তট্টাচার্ঘও ভবাৰ দিলেন, “খোক।, সেঘবিদ)। 
তহধরী। সেকালে খে সাবানের ব্যবস্থ! ছিল, তার 
প্রমাণ আছে। বয়স ছ'লে বাংস্যায়নের ফামন্তর পড়ে 
দেখে|।” 

পাতু আচ্চর্য হইয়া বলিলেন, 
ভট্ঢারি” সাবান ছিল !” 

প্রফেসর সান্যাল এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিতে- 
ছিলেন। তাহার আসল যুত্তি কেরানীগিরি, কিন্তু স্বকা 
মোটা মোটা ইংরাজী বই বগলে করি! ঘোরেন বলি? 


প্বলো কি 


প্রন্দিরা 


রক'ক্রাব সিন্ববিল্যালর তাছাকে প্রক্ষেসর উপাহি দিয়াছে। 


তিদি এবার আলর নিলেন। 

“সাবান কেন, আরো অনেক আধুলিক জিনিধই 
আগে ছিল। এষ্ঠাড়া, সম্ভবতঃ বন্দুক, বোমা” 
এরোটস্রে-_এসমন্তই ছিল, বদি পুরাণের কথাত বিশ্বাস 
করতে হত । বিশ্বাস করা না কর! অবশ্য আপনারের 
হাত । তবে লমশ্রই যে একেবারে গাঁজাৰুরী নক, তায় 
প্রমাণ পাওয়া! ঘাচ্ষে। বেমন আহদের তারতে আসার 
অনেক আগে সিদ্ধুদেশে, জ্রাবিড়ে একটা নত্ত/তা ছিল 
ধার সমান ছ'তে আমদের অনেক দিন লেগেছে। 

“মহাভারতের যুগেই কথাই দরুন । ইল্রপ্রশ্থ সহরে 
প্লাজার বাড়ী তৈরী করেছিলেন ময়দানৰ | ময় ছিলেন 
জানব__কাজেই আর্ধ নম, আবাদের ছিসাবে হয়তো 
মানাল তিনি এসেছিলেন হিমালয়ের উত্তরে 
কৈলাস অঞ্চল খেকে, যেটা বর্তমান তিকত। ভাল 
ভাল বালমসল।_যেমন স্বচ্ছ পাখর, লালনীল পাথর, 
যা সম্ভবত: আড় (]9৫)--এসব তিনি ভার দেশ খেকে 
এনেছিলেন । তখনও আযে'রা টাটন-দানিং জানতেনন। 
কলে" মনে ছব |” 

চক্কোত্রি অ্নস্বপত বলিলেন, পমন্ব-মাও-সেতুং 1” 

“তারপর রাষারণে রাক্ষ্সদের লক্কাপুরী আর দৈত্যদের 
পাতালপুরীর বর্ণনা । রানের অযোধা জনকের মিথিলা 
তো! তার কাছে অজ পাড়াগী ।* 

ভট্টাচার্য আপতি করিয়। বলিলেন, “ফেন ভটকাবা 
রব শে 

প্রফেসর বলিলেন, “লে তো! কাব্য, কপটলেখন। 
পুরাণ নয় তো! তারপর, দেখুন লক্ষ্য করে' রাক্ষসদের 
আর বানরদের জ্ঞান-বুদ্ধি। নেখনাদ আকাশে চড়ে" বৃদ্ধ 
করত । হচ্বমান লাফ দিয়ে সাগর পার হ'ত, এমন কি 
লঙ্কা খেকে এক লাফে ছিমালয় অঞ্চলে গন্ধমাদন পর্ধতে 
পিয়ে উপরিত ছা'ত! আর ইঞ্জিনিয়ারিং এর বুদ্ধি কত ! 
শাখর দিয়ে সূত্র বন্ধন খারা করতে পারে তা'র| খাছাষের 
ভেঙে কন সত্য বলতে পারেন? বন্মি হিসাবে শ্রযেশই 


ল্ন। 


[ আস্িন 








বা কি কম ছিল? অর! লক্ষণকে তে! বাচিয়ে দিলে। 
কই, তা'র আগে ৰব! পরে ওষুধ দিয়ে যব! বাচিয়েছে 
কেউ?" 

বিকাশ মারার 
আপনি মানেন |” 

শ্সব সত্যি মনে জরি না। তবে এটা সত্য যে, 
আঘে'র! যাদের দাহুখ ঝলে' যনে করতেন না, হয় দেবতা 
নগ্ক দানব নম বানর বলতেন, তাদের সত্যতার সাদ 
আধদের চেয়ে অনেক উচু ছিল।' 

পাড়,ই বাধা নাড়িছ! বলিলেন, “আমর! অয বংশধর 
এফঘ। মানি না।” 

প্রফেসর ছালির। ফেলিলেন। "আপনার চেষ্টার! বা 
রক্তে বেটুকু আধ আছে ত! ফোন পাৰিব টেষ্টেই 
ঘর। পড়বে ল।। তবে নিজেদের আর্য বলতে চান বলুন, 
কে বারণ করতে পারে? হিট লারও তে! জার্যাপদের 
খাটি আয’ সলে' দাবী করতো" 

পলটু বলিল, "ফিটলারের কথ! ছেড়ে দিন স্কার। 
আপনি কি বল্তে চাইছেন যে মালয়ের বানর*বানয়ীর| 
রাদারণের বানরদের দত সভা ?” 

ক্লাবের সকলে এক বাকো হাসির! ফেলিল। 

প্রফেলার ধমিলেন দা। "এক মিলিটের নাক্ষাতের 
রিপোর্টের ওপরে ফোন কথাই বল| বায় দা। তবে যবায় 
কুলী যে মাহুবের মবোহই বিশেষ লঞ্চ ত| বলা যায় না। 
প্রায় দর যদি এদন ফোন জাতি খাকে যা'রা মজা করতে 
জানে, তা হ'লে অসত্য মাহ্ববেত্র সাথে তা'দের দাম্পত্য 
বন্ধন একেবায়ে অসন্ভব ছ'বে কেন 1" 

কথাটা ভাবিতেই প্রবীণ সত্যদের মূখে মুচকি ছানি 
জাগিল। 

“তা'র পর, যার! অই প্রায়-ন়দের দেখেছে তাদের 
বুষ্টিশক্ষির ওপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাল কর! খসভ্ভব। তী'দের 
পারে লোম আছে, কবে দীত বেরিয়ে থাকে ছোট ল্যাজ 
আছে, গায়ে দুর্গন্ধ এর সবটা সত্য লাও ছ'তে পারে। 
কঙা হচ্ছে, যালর দেশেও দহাতারতের যুগ খেকে আছে, 


গুধাইল. "এসব সত্যি বলে" 


বছত্রাহি 


খানে সছিঘও ততদিন পেকে আছে, 





দের দেখা ঘা নি কেন?" 

শাডুই বলিলেন, তত" অনেক লোকে দেখেছে তো! 
বাই কি আব তুল করতে পারে?" 

“যদি সেই অনেক স্বনের বৃদ্ধি কম চহ তা 
হুলের তিলে স্তন! মনে নেই, মেছিন 
দুপুরে চোর এসেছিল পাড়ার? দপ্হাডীর গিহী স্বচক্ষে 
দেখেছেন, কিন্ত কেউ দেখেছেন কালে। মোটা লোক, 
কেউ দেখেছেন ভাল! ফরসা লোক, কেউ দেখেছেন চাচা 
গোফষদাড়ি, কেউ নেখেছেন লঙ্কা দাডী। শেল পা্স্থ 
বস্তির খোডা লবন সন্ধো বেলাপড এসে বললে, দুপুর 
বেলাহ সেই খাজে কাগছের বন্ত। পিঠে নিয়ে গলির 
মুখ থেকে এমুন এসে ঘরে চুকেছিল। দেনা আর 
চক দেখাল আনেক তফাৎ মশাই ।” 

ভট্টাচাণ বলিলেন, *তা'হলেও পুরাণে প্রযাণ আছে, 
সহ্য জীবের, তা সে মাহ্লট চোল ব। আর যাই চোক, 
আল|! অঙ্গ প্রতাঙ থাকতে পারে। শ্বেতধ্বীপে নারন 
মেলব পুরুদদের দেখেছিলেন, তাদের চারটে মুগ, আটটা 





হাতে পারে। 








ছোট গত আর আটটা বছ এত ছিল? 


অক্ষেদহ তালি! বলি 





_লানাদের মুখোসপহ। অবস্থাহ 
অনেকগুলি মাপা আর 





যত আচে নলে তাতে 


কাটা 





্টাচাঘেরি মনঃপূত ই 
কপ বলিলেন চচ্োকি “সবই শুনলাম, সবই বুষ্লাম। 


কিন্ত আসলে ওর] বানর 


৭) কিন্ত শেল 





দহ, বানর জাল পরা চীনে 
কৰুলি্ট। লুকিয়ে সন্ধান নিতে এসেছিল পরার, 
সা মাদয় থেকে ভার সন্বন্ধীৰ চিঠি পেরেছেন. 
আমাকে নিজে বহে 

তরুণ পল্টু মধ্যে মধো তকটু-সধিটু গণদংঘোন 
করিয়া থাকে, বিশে 








কবি! গণনাই বা গন্মৃতার মওক। 
খাকিলে। সে মনে মনে খযান, সাচেবের দুপা করিতে 
৷ 





লে। পিচে সিংতগর্যায়াত গ্ঠকতকপা এবং ঈশলেই 
গল্প সন্ত পডিহাছিল, সে এই সব কপ্ট বানরদের পরিণাম 
তানিতে লাগিল। বারোটা বাজিঘাচে,নেপো দোকান বন্ধ 
করি! চাৰী ভাতে আসিহা ডাল! মত তচ চ্টল। 

মালয়ের প্রান্ত নতুবা নাকি লি 








[ও চর গিয়াছে 
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সস ৮৮ Mets 
বিস্বকন্া 
শ্ীকুদুদ রম মল্লিক 
গড়ি হা বিশাল ছুনিরীক্ষ যা অনিঙ্কীতনীর_ ৩ 
লীন এবং অকুরস্তই প্রিয় । ম্পন্ী, দপী, সাস্রাজাকে দিই চত কম্পন, 
বিরাট এবং হিপুলের কারবারী, খুলিলাৎ হয় রঙেন| নিদর্শন। 
হচিস্তুনীয়ে আনি রূপ দিতে পারি, ধিদ্ধ্যকে তুলি, থকে করি রোং, 
শান, বিদ্যুৎ, অপুর গঠনে মমৃতর গড়ি, আনি কলিলের ক্রোধ, 
মোর পরিচয় নিষে। | স্বীত যত নগ নগরীরে করি 
অতলে নিয়জ্জন। 
৪ 
হল চীন ক্ষীণ নীগকে করি বুছৎ বৃহত্তর অধিল-গুরুর ইচ্ছাকে শুধু কপ দেওয়া মোর সাজা, 
জীর্ণ ঘাটকে বহিত বন্দর, ভাবের তো নই, কর্ণের অধি়াজ ; 
খন্ড খণ্ড শিলা কোথা আছে পড়ি, নরের লষ্টি অচিরেই পায় লয় ।! 
আরকাশুদ্বী মাড়ি তাতে গড়ি, দর্পের লেশ স্বষ্টি বে নাছি সয়। 
খেলার ঘর যা খেয়ালেতে রচি দোধণ্ডের সহি কৃষ্টি 
হয় তা ‘বরধুদর’। কোথ! ? কোথা তায়া আজ? 


প্রেমই লফল স্বষ্টির প্রাণ সেই ত শক্তিধর 
অবিদ্ধিত্ৰ ধার! তার দ্র | 
সর্জশর্কি-উৎসের সাধে যোগ, 
সবে সাফল্য. সকলি তার অমোঘ, 
তারি উপাদান তারি কল্পনা 
আমি তার কারিকর। 


ষাট বছর গরে 
উ্রীককধন ছে 


আছি তে।'র| আর নিতাস্‌ না দীপ, জেলে রাখ, 
হাতায়নে, 
সব গৃহ্ঘায় রেখে দে খুলিশ্া দক্ষিণ সমীরণে, 
রঞ্জনীগন্ধ! তুলে আন শুধু সন্ধ্যা-অন্ধ কারে, 
চাদ ওঠে কিনা দেখে আয় তো’রা ক।জলাদীধির পা 
ফলের শঘ্যা পাতি' 
বিদায়ের দিলে এনে দে আমার হারানো পঞ্ছেলি রাতি! 


সাদ! লাদ| দেখ তিড় করে' আছে আকাশের এককোপে, 

নবদঞ্জরী ফেলে নিঃশ্বাস রক্ত-অশোক-বনে। 

কোথা হ'তে এক ডেকে ওঠে পাখী জ্বানি নাক কতদুরে, 

শৃতির দুয়ারে এনে দেশ যেন ভূলে-বাওয়। বন্ধুরে 
আজি শুধু পড়ে মনে_ 

গামখানি মোর ছারায়েছি কৰে কোন্‌ সে ফাণুন-খনে। 


বে চির লিল্পাসী কি্িয়াছে হায়, কত বলে পর্বতে, 
কত মরুবুকে সাগরের তটে ফত প্রান্তরে পখে._ 
আজি তায়ে আমি ফেলেছি চিনিত্থা বাতাবিলেবুর বাসে, 
ফেলেছি দেখিয়। দাড়াতে তাহারে অশোককু ড়ির পাশে ! 
তারে কু তোল! যান ? 
আজে সে খে মোরে ডাক দিতে আসে চুপিচুপি 
জানালার! 


পূৰে দেখ! যায় সবে ওঠে উদ লারিকেলপাতা-ফাকে, 
ত]।'র আবাহনে ছাসিএ। আকাশ তু’ বাহ বাড়ায়ে থাকে, 
দীঘির ওপারে দেবদারু বনে কার স্বর আছে জাগে, 
যেন দূর হ'তে চিরসাথী মোর ক্ষণেকের দেখা মাগে! 


আমি খে চিনেছি তা'রে, 
ইজিতে আছি ডেকেছে লে মোরে ভীবন-অত্তপারে। 


মনে পড়ে" হা মিলন রাতিটি স্বপন কুছেলি মাখা, 

উন্মন হবে যৌনন-পরী মেলেছে দ্রপাদী পাখা, 

নিদালী আধিতে (ক ছবি আ।কিতে কে পটুছা ধরে তুলি, 

পুরাতনী ধর! পারি নি চিনিতে আপনারে ছিন্ন ভুলি, 
আছি মরণের তীরে 

শেখ বিদায়ের চুম্বন দিতে দে রাতি কি এল ফিরে? 


ফাদিস্‌ না তোরা, চেয়ে দেখ অজ মিললোৎসব তর! 
আকাশের লাখে পূনিমারাতে ৰ্কানাকানি করে ধরা! 


পর্লীর পথ চেয়ে দেখ আত ছুলে-ফ,লে গেছে ছেয়ে, 
চাদের আলোর নিতে আসে মোরে শ্বপনপুরীর ছেয়ে ! 


কেন আখি ছন্ছল্‌ ! 
ঘাট. বছরের যৌবন মোর হবে লা'ক নিক্ষল! 


মন্্ীতিক। 


{ Henri de Regnier লিখিত Odelelie কবিতার 


[গন অনুবাদ ) ) 
জনরুণচঞ্ গুহ 
আনার প্রেমের কথ।_ যদি কাউকে ভালবেসে থাকি 
লে গোপন কখ। খদি কাউকে ব'লে থাকি _ সে হ'ল তোমার ছুটি আঁখিকে; 
কিসে বলেছি-মন্থরগতি জলধারাকে ১ আমার মহৎ প্রেম 
যখন তার শান্ত বুকের উপর ঝাঁকে পড়ি যদি কিছু চেষে থাকে 
তন লে আমার অন্তরের কথা শুনে নেচ। তৰে সেঁ চেচ্ছেছে_ 
হে মহান 
আর যদি স'লে খাকি_ তোমার সিদ্ধ মোছন মুখখানা? 
তৰে ব'লেছি চঞ্চল ৰাচৰে_ তোমার মুখের দিকে চেয়েই 
যে যৃষ্চ শাখায় ফাকে কাকে বিকশিত হয়েছিল আমার প্রেস 


মৃদ্ছ হাসি ও ওঞ্জনের রব তোলে। 
আমার মহান তালবাসা দিয়ে 
যদি ক/উকে তালবেসে ঘ|কি-_ 
তবে সে হ'ল 
তোষার পেলব তন্থ,_ 
আর তোযার শীতল হত্তযুগল ;_ 


'আমার তালবাসার কথা, 
আর কাউকে বদি ব'লে ঘঃকি, 
তবে ব'লেছি বনের বিছলকে_ 

যে বায়ুর তালে তালে 
উড়ে যাহ আর গান গায়। 


চী _ ছবদ্ধ স্পর্শ আকর্ষণ ক’রেছিল_ 
ব্মার ঘদি ব'লে খাকি_ _ আহার প্রেসকে) 
তবে বলেছি প্রতিধ্ৰনিৰে । আর তোমার সর্বসতার ছায়্াকে-ই 
ব্যানার বিয়াট প্রণয় দিরে খুজে বেড়াছি_ 


খে দুখে আমার মহৎ প্রেম দিয়ে। 


মস্বিন কন্যাকে 


ভ্রীন্সনিপকুষার বার 


একটি মেরে বলে! কি লাক দেখে। তাকে ছেমত্তের বাঠে 
লোনালী চুল 

বেধেছে খোপাতেই । লে-নাষে ডেকে ডেকে করেছে 
তো চাপ! ৰতে| বকুল । 

মতের স্বেতত্্বদে পাখির! গান গেয়ে উফ্ণতাপ দিয়ে 

তরেছে নীড 
কুঘাশ। [ছু ডে ফেলে লে যেয়ে তালবেলে বুকে ত।সিগ্েছে 
লেই তিমির। 


মহা ফান্ধন তানপুরার তারে ইফসসাহ্থানাকে 
পেবেছে আর 
বসম্বের পাখি ডেকেছে এলে। এসো ছে বৈশাখ এসে। 
মৃুতাছার 
গলার দিয়ে, ছাতে কুষ্বকলি বেগে আকাশ ভেঙে দাও 
রোদের গান 


রককরমীর রঞ্তের নী থেকে স্বপ্র দাও দাও । 
পূরবী তান 
বরুক দুল হ'য়ে ভোরের শিউলীর, আ কাশ-পলা/শের 


অগ্নিৰেোৎ 
হু্ছুখী ফুলে মুখর ছোক তার! । রক্তকদলের 


BY জলুফ হন । 
বোশেদ জলে যাক শ্রবণ মুছে যাক । অপরাছিত! দেয়ে 


অনেকবার 
এসেছে! এই খতু সোনার সিড়ি তে, এবার তোলে। 
খালো লে বন্ধার। 
একটি মেয়ে আছা সে নাম দেবো তাকে যে নাষে ফোটে 
ফুল সোনালি দিন 
মন ছ'রে নাচে পাখি ও পাখালির খুশির লরোৰরে 
এ-আস্থিল । 


এই গৃধিবীকে 
প্রভাকর ক্মাবি 


এই পৃৰিবীকে ভুলে যেতে পারে! ঘি 
আরেক পৃথিবী ডাকৰে তোমারে কাছে। 
ছাতছানি দিরে, প্র হি দিয়ে বড় 
সফালে বিকেলে ডাকবে সে নিরবাধি। 


দেখৰে সেখানে পো করে চিক্‌ চিক 
সযাতসেতে নয় শরীর কিবো। ফন। 
পান্ধরার চোখে করশ কাম! নেই 
এক ছুঠো দুলে উচ্ছল চার দিক। 


প্রতিদিনকার খেরালি নাহুধটা:ক 
নামতে ছয় ন! জৈবিক সংগ্রানে। 

পদে পদে নেই হোঁচট খাওয়ার তয় 
হ' চোখে কেবল নীলটুকু জেগে থাকে। 


জোনাকির! জলে মন্ত রাত ধরে, 
দদ্ধর হাসি জেগে নেই ছায়নারা। 
শিশির-ছিটানো! ঘালফুলগলে। থেকে 
অদ্ভুত এক মাধুর্য পড়ে করে'। 


এই পৃথিবীকে ভূলৰে হঠাৎ যেই 
সেই পৃথিবীর গান কানে বাজবেই ৷ 


নীড়ের আহ্বান 
স্তেহাকর ভট্টাচার্য 





নাতে প্রাচীন বুক্ষে্র নীচে ুন্মলাভ কারে 
লোক ছদ্জান পাখি উড়ে গেল অস্ত কোন্‌ আকাশ্পেরপারে 
তাপস সঙ্গত গুলে উবার বিচিত্র রথচক্রের রেখার 

আবে আকাশ তলে প্রাণ-কমপ্র নীলিষার দীপ্ত অভিসার়ে। 
উজ্জল পলকে মোহময় হন ঘুম তেঙ্গে চেয়ে দেখে তার 
বিচু“ তোরণ শু পে ফণ। তোলে অবিশ্বাসী জীবনের বোধ; 
জগ গঙ্গার জলে তখনি ত শোকশুত্র স্বগত আলাপ £ 
গিরবেলা তুমি আহ বীতশেক ছে চঞ্চল আলোর কপোত। 





ক্রোধারতাচিন দেশে হদূর কল্রলোকে কঞ্ুক-বিচুযত 
হাক আলোর বীঞ্ছে চিন্ময় মুকুল ফোটে অন্ধকার দুলে, 
সর প্তবকে জলে তেজোম বন্কিশি্ মনের গছছনে_ 
ভবন দটিল ওই ছিড়ে ফেলে শ্রের সেই শান্ত উপকূলে ॥ 


কোখাও স্বপ্নের ধূপে আনন্বিত হাওয়| লাগে. 

চোখের আড়ালে 
নীহারিকা উদ্তাসিত, অনন্ত ইশারা আনে দূর ছায়াপথ 
শঙ্ের আহ্বান আর সাগর ক্র পানে মুক্ত যাঙাপালে 
ওখানে ফিরবে কনে বীতশে।ক ছে চঞ্চল আলোর কলোত। 


তোমাকে নতুন তপে কী করে চিনবে! আমি হলে ধাও তবে 
ঘখন আব1র দেখা হবে এই নিয়ালোক কলর মোহনার, 
স্পন্িত অভীত ভেঙে চেতনা স্মোজাত অনিদ্দ) বিস্াাসে 
হবে সেই চেনা পাৰি 1 জামার এ জাহাজের মান্তল চুড়ায় 
মৃহার যতনও ক্রুব দত্য পরিণতি নেট গোপন পাঞ্ছাড়ে 
একটি বিশ্বৃতে শুধু বৃত্ত আঁকে অন্ধকার তাবনার শ্রোত_ 
অনপ্ত আশ্ব।স নিয়ে বটের শাস্তির ঘটে শিশিরের ডাকে 
কখন ফিরবে নীড়ে বীতশোক হে চঞ্চল আলোর ফলোত । 


হেয়ন্ত বিরান 


(মিহির ণ্তকে ) 
প্রণবকুমার দুখোপাধ্যার 


দপরূপ ননে ছলো তাকে সেই সন্ধ্যার আলোতে । 


কাপের রান পটে দিগন্ত সর্ষের অগুরিস) 

খন বিবর্ণ, ক্লান্ত ; সন্ধ্যার করুণ খবনিঝ! 
বেতলীন রমমক্ষে ধীরে ধীরে নেনে এলে পরে 
জোনাকির মৃষ্থ্ার, বি'কিদের নির্জন প্রহরে 

লে যখন বিলঙ্গিত দীর্ঘ হই চক্ষু স্বপরশিখা 
আলিতে তাকালো, এই হৃদয়ের চেতনার শ্রোতে 


তাকে মনে ছলে! যেন অন্হীন সবরের সীর্দ।। 
সর ছতে অন্ক সুরে অবিরাৰ তার বাওয়া-আস।। 
প্রাণের সবত্ত তুচ্ছ, সামা কথার তারে-তারে 
গানের মুন ভুলে বেদনার দুঃখের পাহাড়ে 
সে খেন নিক ধার! আনদ্দের হদারৃস্বতে 

যে জালে সৌরতহ্ি্ অস্ানকৃম্থম ভালবাসা! 


অপন্প লেগেছিল তাকে সেই সন্ধ্যার আলোতে ॥ 


এষণা 


ভ্লংঘুক্ত। কর 


সুর সন্ধানী চোখে খুঁজেছি অনেক 

চলে গেছি কত দূর ! কত শত নানা রঙ 
আকাশের তলে; 

দলে গেছি কত শত ভ্রানা অজ্ঞাসারে 

তোমার দরশ তবু পাই নি বায়েক । 


তোমারে চাওয়ার পথে করেছে কতই রঙ, 

কত শত রামবছ স্বাগত জানলে. 

কত সন্ধা! কত উষা কত শত শ্বপ্ন-হিদ 
এপথে ছড়াহ ; 

কাছে গিয়ে আমি শুধু পেলাম ফেনারে 

প্রবাল মুকুতাগুলি চিরদিন দূরে রয়ে গেল! 


কতদিন চিদ-ওড়া নীলাস্বর রূপালী দুপুরে 
অধব। খমকে খাকা মেধল। বেল|হ 
সাগর-লৈফতে কিছ্ব। ছাতা ওর বন্ধ 
পাছাড়িছ| পথে 
তোমারে পাওয়ার বন্দে বারবার বহ্ক্পপে 
স্থলেছি ক্ষণেক যেন সংশয় দোলায়। 


তোমারে 51ওপ্লার পথে আলায়ে রেখেছি দীপ 
আহার হদক্-ঘুপ পুডে পুড়ে ঘুরে ঘুরে 
চলেছে তোখার নিত্য নীরব সন্ধানে। 
তোমার অনর্ড্যপানে আমার কল্লনালোক 
জেগে আছে তশ্র।ছার স্বন্ঘরের ধ্যানে । 


মুখে দুঃখে 


সনতকুজার ত্র 


শরত, তার আকাশনয় অথৈ নীল গলে 

মেঘের করা পালক গু টে মাচুখ অঞ্চলে 

সারাটি দিন চপল ছয়, অথচ তার মাঝে 

হঠাৎ যেধ-শাটিকে ছয়ে অজানা কোন লাজে 
কপোলে লাল আলোর আলপন!র জাল একে; 
হয়েছে চুটি ? এসে ন। স্টে ! আমাকে ওঠে ডেকে। 


আবার এই চপল মেয়ে রাতের ওড়শাতে 

তারার টিপ সাছাবে ধীরে, গানের করণাতে 
তরাবে নদী. ছড়াবে তার সদর অ(লপন। 

নদীর নির্ভনের সেই ছু” ফালি ভাল বোনা 

সযুঞ্জ শত কাশের শীযে, সেখানে চেয়ে থেকে; 
হয়েছে ছুটি? এসো না ছুটে! আমাকে ওঠে ডেকে 


ইউ 


তন আগম 


গুকৃতান্তনাৎ বাগচী 


বিকেল আকাশে এলোমেলে। মেখে লোনালী কেশ, 
নিকদ্দেশের নেশায় বল! ফা মেলেছে ভালা, 

ঘাসের উপরে রঙে রঙে আসে জানু দেশ. 
দেবদারুদের স্বন্ন দেখিতে নাই যে মালা। 


বাদাম পাতার তাস-খেল। শেবে ঘুমায় ছা ওয়, 
আবেশ ঘনায় স্বেত করবীর অবাক চোখে, 
সাথীছার! কাউ দিন-সুরানোর উদাস পাওয়া, 
ছায়া-নিরালার মৌমাছি কাদে মণুর শোকে। 


গঞদসের পদ্থুতে নীল ঝরোক। খুলে, 


ঠাদপারাবত পত্র এনেছে চক্ুপুটে, 

টলমল করে সন্ধ্যা তোমার আখির কুলে, 
আকুল অলকে রাতের উতল! জাধার জুটে । 
তোমার সদ লাগর-বেলায় দীড়াযে এক! 
হাযাবর প্রাণ হারালে) মাসিক কিরিছে খৃঁজি, 
কপালে কালের 'অলখ কালিতে নিয়তি লেখা, 
তুমি বেদ, বৃলু, আছি ইতিহাস-তাঘা, বুকি। 


তারার দস্থ তাপস আকাশ সমাধি ভরি, 
তোছার বুকের অতল আগুনে ডুবিযা মরি। 


নির্জন প্রার্থনা 


সমর চক্রবর্তী 


নিতে হুদ নিয়ে এক] একা দদ্ধ হওয়। তাল। 
পিরল মুহূর্তে পা ওয়।, 

স্শ্রর প্রীত হ1ওয়। 

তাই নিয়ে পরম অচিন্ত! দীপ আলে 


তোমাকে দিয়েছি আমি 
ফাল্গুনের রূপোকর! মহুয়ার শন্ধতর! রাত, 


চৈত্রের এলোমেলে অলস দুপুর । 
মনে ছয় তবু বেন 
তুমি এক নির্জন তারার মত একার সুদূর । 


আহাকে দাওনি তুমি মনোময় অলোক বৈতঘ। 
আদি শুধু হবো ধূপ, ধূপেয় সৌর । 


রি 


পপ? পাশা আপ" 





মাথাট। একট খানি ছুলিয়ে দিয়েই কেমন খটক! লেগে- 
ছিলে।। কিন্ত আর ডাকবার উপর ছিল না, বেশ দনেছে'ল 
সত্যেনের পাশের তত্ত্রলোক লক্ধ। ক'রেছেন! ডেকে 
ফিরলে কি ভাববে, ছি। 

তবু ঘতবার লোকটাকে চোখের উপর ঘুরতে ফিরতে 
দেখে ততবার খট্‌ক| লাগে। ঢোক গিলে দাছের কাট! 
লাগার মত। 

টিকিট ! টিকিট। করে ধেদ অস্থির করে" মারছে 
লোকট|। ওর দিকে ন। তাফিতেই সত্যেন ওর মুখ 
বিকৃতিট| লক্ষ্য ক'রতে পারে। টিকিট চাওয়ার মধ্যে 
কেমন একটা মঞ্ছের রেশ আছে আজ। কণ্ডাকৃটারী 
করছে না, ঠফ ঝাছছে! 

সরকারী ব।সটাও আদ তেমনি চলেছে গঞ্জেশ্র গমনে, 
রাজলন্দিনীর গতরই সর! প্কীতোদরার নড়তে কট 
হচ্ছে! 


হুঝি অফারশেই সতে!ন গরম হ'য়ে ওঠে। কণুক, 


টারকে চেঁচিয়ে বলে তোমাদের মতলবট! কি। গাড়ি এই- 
ভাবে যাবে? 

ফণু/কটার উত্তর দেবার আগেই সত্যোন চেঁচিয়ে ওঠে 
আবার, চালাকি পেয়েছে। ! মাংন। ৷ 

ঘণ্টাটার দড়িট! জোরে নেড়ে দিয়ে কণ্তাকটার বলছে, 
রাপ্তা জাম আছে !--''আম' আছে! তাহ'লে আর কি 
-ক্কতার্থ হ'য়ে গেলুস 1 আরে! যেন চেঁচামেচি করার ইচ্ছে 
ছিল সত্যোনের, কিন্তু সংযাত্রাদের মুখের দিয়ে চেয়ে 
চুল করে গেল। তার কি, দেরি সবারই হচ্ছে। 

বেশ অপ্রস্তুত মনে হয় দিজেকে সত্যোনের, শুধু শুধু 
গোলমাল বাধাতে চাইছিল--বাস আবার কৰে এর চেরে 
জোরে চলে। নতুন বাসে চড়ছে ! 

১৪ 


সৱকারী বাস 


(ee) 
প্রতাত দ্েবসরকার 
7০ 





ভিডউও ছঝেছে তেমনি। লেহ্র-বোল। পাশীর মত 
মাটির সঙ্গে নিশে চলেছে বাসট। মুখ উচু করে' | আওয়াজ 
ও তেমনি, পৌরালি কেবল! 

চাক্ষুষ তিড়ট! যতই খারাপ লাগুক, মনে মলে ট্রাম- 
বাসের এই ভিড়ের কেমন যেন একট আকর্ষণ 'আছে। 
ও মাথ। পলিৱে, পা যাড়িরে চিডেচেপ্টা হ'য়ে আলা-যাওয়। 
করার মধ্যে কেমন একটা মাদকতা আফিং-এব নেশার মত, 
দেখে দেখে বেছে বেছে টিক ও [ভিড়ওল! বাসেই সত্যেন 
ওঠে। ফুলে দাড়িয়ে গ৷দাগাদি করে যেতে যেন সমধিক 
আরাম পান্ছ। কতদিন তর্কাতকি হয়েছে ভিডের মুখে 
সহবাত্রীদের বাধ। পেয়ে £ খুসী। আপনর! বাধা দেবার কে? 
অত ঘৰি স্পর্শকাতর, টান্মি বরে গেলেই পারেন, কেউ 
বারণ করবে লা। ভিড তা কি হয়েছে? 

এই ভিড় ঠেলে টালীগঞ্জ থেকে টাল! প্ণ্ত নিত্য 
আসা-বাওয়। ক'রতে ক'রতে একটা “গ্তাক' এলে গিয়েছিল 
গতোনের | তিডের মধ্যে কখন টুপ করে উঠে পড়ে, নেমে 
আনে। অবলীলাক্তমে ! বহ বান্ছিত যেন। 

খাড় কাৎ করে পাশটা সত্যেন চেয়ে দেখলে, থৈ গৈ 
ভিড় কেপ্রোর পায়ের মত কিল্‌-বিল্‌ করছে। লেডিজ সীটে 
মৃতিগুলো| বৱণ-ভালার মত থরে থরে মাছান। একজনে 
রক্ষে নেই আবার দু'জন, সামলে পিছনে। নেইআকড়ের 
মত টিকিট চাওয়ার বাছল! গুললে গা জলে যায়! তোর 
কি, চুপ করে থাক না-_দেখছিস ভিড) 

দাড়।ন--এক তন্ত্রলোক খিচিয়ে উঠলেন, অমল অস্থির 
হচ্ছে! কেন, টিকিট পালিরে থাবে নাকি! চুপক'রে 
দীড়াও— 

যত সব ইবে! হাণ্ডেল ছেড়ে পকেট হাতড়ে টিকিটের 


প্ষসা বার ক'রতে সত্যিই কষ্ট ছয় তস্রলোকের। ঘাড়ে 
পড়েন কি, মাথা তাঙেন কারো! 


অন্দিরা 


গায়ের ছালায় সতোনও ফোডন কাটলে বসে বসে। 
ওর) ওই রকম! দেখতে লেক দাড়াতে পারচে ৭, তত 


ফিট 


টিকিটের তাড়া। ফেউ লেগেই আছ্ে__পাঙ্জাবীদের ঝাড়! 
কাজ দেখাচ্ছে! 

কাজই দেখাচ্ছে! এত 'বরুষ্ধ মন্তব্যেও কণ্ডাকৃটার 
ছু'ক্ন কর্তব্য অবিচলিত, লক্ষ্যে স্থির । সুট সুট করে ঠিক 
ভাড়া আদা করে টিকিউ দিয়ে যাচ্ছে জনে জনে। কৌশল 
ওদের আয়ত্ত ছয়ে গেছে, ভিড ওদের গ-সওয়)! 

বলে কোন লাভ লেই। মুখে ব্যঘ।| যে যার নিয়ে 
কান্ত । বলবার একটু আলনের জক্টে কতকগুলো লেক ঘেন 
পকুনের মত চেয়ে আছে । আর কোন লক্ষ্য সেই । মরুক 
গে কার কি, সে তো আরামে বসে যেতে পারছে। চুপ- 
চাপ কোন রবে খিনিউ দশেক কাটিয়ে দিতে পারলেই ছয়, 
তারপর ভিড ঠেলে নামতে নামতে আরও পাচ মিনিট, 
তারপর সুপ করে গম্ধবো নেমে পড়া! ও যেচার। ঘাত 
পারে তারপর 'টিকিউ. টিকিট' করুক ন! ! সতোল কিছ 
বলতে আসবে ন।। 

বিদ্ধ এই পনেরো মিনিউই খে কাটতে চায় না। 
ট্রাফিক জাম লেগেই আছে, তর ওপর 'জেনালা বাহকে " 
-_যেমল ক'রে পার ছুলডে বেঁকে কুঁফডে ওদের বসবার 
ওারণ! করে দ191 বিন! দেখে বজ্রপাতের নত ওঁদের 
আগমনে চলম্ব বাস৷ পুত চষে যায়৷ কতক্ষপ। কে জানে 
কতবার ঘে অমন বস্তরপাত হবে! পার্ক ট্রাট 
পেরতেই ডবল ডেকারটা বুডে। হয়ে গেল, জং ধরলে। যুকি 
কলবকার ! পাশ কাটিয়ে কত বাস আগে পিছে ছুটে 
গেল) চৌরগীতে ছা ওয়ার কড় সয়ে যাচ্ছে। 

আলো! ছাছছায় খাইরেট। স্রন্দর | আসত্র অগ্তরাগে 
বত রও ধরেছে মাঠে-ঘাটে । কোন মানে ছয় লা এত 
কষ্ট করে এনন সমর বালে ট্ামে যাবার । তার চেয়ে হেটে 
গেলেই সব দিক খেকেই নিশ্চিন্ত, নির্ভাবলা । কণক্টারের 
হাত থেকে রেছাউ ? 

মাঝ রাস্তার হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সত্যেন আবার বসে 
পড়ল। পাপের স্বীলোক জিজ্ঞেস করলেন, নামবেন নাকি? 





আরে। 


[ আশ্িন 


ন। 1! সতোন চাপ দিহে একধারে সরে গিয়ে বললে । 
স্রলেক বুঝি সতেঃনের ধরণ দেখে মনে মনে 
ছাললেন। লোক! কি, খামক) উঠলেই বা কেন, বগলই 
যা কেন- ঘদি না নামবে! শুধু কি পাশের তড্রলোক, 
হার! সত্ব সনে সতর্ক দৃষ্টি নিছে দীড়িয়ে অঃছে তারাও । 
শুধু শুধু ওঠ-বস করে এ আবার কোন তত্রলোক ! পাগল 
নাকি. গস্তবঃ জানেনা 

হঠাৎ সামনে থেকে তিড়ের চাপটা যেন মাযদুখো ছ'রে 
ওঠে। যার! বসে যাচ্ছে তাদের ওপরই আক্রোশ ঘুঝি। 
হুড'মুড। 

ঠিড সামলাতে কণাক্টার বললে, দয়! করে একটু সরে 
সরে যান সামনের দিফে-_মুখট| ছেড়ে দিন।-.-টেনে 
চলুন, কোথাও ঝাধবেন না! 

শুদু বেল টিপে নয়, পিঠ চাপড়ে হাত্রিক অশ্থট।কে চালা 
করতে হয । তাই কি তিড় সামলালে। যার, তেতরটা 
জরদ্গব অবস্থ|। 

তারপর খানিফট। যেশ এল বাসটা, গলদ্য ছাড়া 
আর কোন বালাই নেই। কণাক্টার দু'জন দু'দুখে স্থির 
হয়ে আছে। এখন যত গোলমাল ঘাত্রীরাই করছে। বেশ 
বোকা যার দণ্ডাছমান ভিডটা কই হয়ে আছে,__একটু 
ফাক পেলেই কেটে পড়বে। 

আনাণার বাইরে থেকে দৃষ্টিট। তিতরে ফেরাতে 
সত্যেলে কেমন যেন বাথাটা ঘুরে গেল। চোখের ওপর 
অঙ্ভুত একট। ঝিলিমিলি পদ্দা নাচছে যেন! তেড়।'বেক। 
কিস্বৃত সুতিভলে।। 

এখন পাশের তঙ্রলোকের ওপরই রাগ ছয় সতোনের 
সব চেয়ে বেশি, তত্লোক ক্রমেই চেপে এসেছেল। 

বিরাক্র নুরে সত্যেন বললে, বদুন তাছলে উঠে 
ধাডাই । 

কেন! কিছ্‌'লে! ! ভহলোক জিজ্ঞাস ক’রলেন। 

তেমনি বেক! স্বরে সত্যেন বললে, অপনি একাই 
বন্ুস! দু'জনের জারগ! যখন হচ্ছে ন! 

সেকি! স্রলোক হাত মুডে বললেন, আল আল! 





২৩৬২] 


না. আর [কচু বলা চলে ন। এর ওপর । 

কিন্ত টিক হত বদতে পেয়ে স্বত্তি কোথার ? তত্রলোক 
যতই নিখিযোধ ছোন, কেমন চক্ষুশূল যেন । সেই উঠেছেন 
মামবার আর নাম নেই--শেন পর্থন্ত সঙ্গে খাবেন নাকি 
পাছার! দিতে দিতে! দিব্যি প্যাট্‌ হ'য়ে বলে আছেন পথ 
আগলে। 

শু সুরে সত্যেন জিজ্ঞেস করলে, কম্ব,র যাবেন ? 

উ।দে-বাসে আলাপট/ অভাবনীয় হ'লেও ওত্রলোক 
আপ্যাছিত ছ'য়ে বললেন, চড়ফড/লা। আপনি? 

টালিগঞ্জ । যেন ঝকমারি করেছে সত্যেন বানে উঠে, 
এখন নামতে পারলেই বাচে। 

তড্্রলোক বললেন, এখনো অনেকটা । 

আর বলেন কেন? সত্যেন মুখ নাড়। দিলে। যাস না 
গরুর গাড়ি। 

তত্রলোক বোধ হয় হ/সলেন অঞঙাবন করে, যা 
বলেছেন। 

আকাশের তারাকে আড়াল করে চৌরঙীতে আলোর 
ফুল ছুটলে। একটি ছুটি করে, ও লেল্যাণড বাসটার কাপুনির 
মত আলোর চমক থর-থর করছে চোখের ওপর । বাতালে 
বিদ্‌ ধরেছে পোড়। পেট্রোলের গন্ধে 

হঠাৎ আর্তনাদ করে বাসট। থেমে গেল। কৌটোর 
মধ্যে মশলা! মুড়ি মেশানো মত পিড়টা একাকার হ'য়ে 
গেল। বস দাড়ান এখন সমান । 

ঘাতীদের দুখে প্রশ্ন! উচ্চকিত হবার আগেই কণ্াক্টার 
বললে, সামনে প্রাইতেট পড়েছিল---খুব বেঁচে গেছে। 

গায়ের ধুলো কেড়ে এক ভদ্রলোক বললেন, বাস 
চালাচ্চে | ইল্ারকি নারছে...কত স্তাকাৰিষ্ট লা শিখেছে, 
ট্রাফিক জাৰ, প্রাইতেট...আর ফি আছে? হ্যইসেন্স 
কোথাকার 

আযান বদনে ষণ্ডাক্টার বললে, বড গাড়ি-থোড়! বেড়ে 
গেছে জর! 

ভদ্রলোক তকে উঠলেন, গাড়ি ঘোড় বেড়েছে ন1. 


তোমরা বেড়েছে!! যে কান্দে হাত দেবে সেই কাজেই 
গশুগে|ল ! যত সব 








সরকারী বাস 


৪৬৩ 


ঘঠাৎ পাশ পেকে একজন হাত্ী বলে উঠলেন, ওকে 
বলচেন কেন--ওর কি দোষ ? 

মার সৃতি তত্রলোক্ রেগে হলে, তবে কাকে বলবে। 
আপনি তে! বেশ বলচেন নশাই। 

আপনিও তে| বেশ বলচেন! 

অ।লবৎ বলবে।! আপনার গাছে লাগবে কেনা? 

অস্কার বললে সবার গায়ে লাগে। 

কি বলেছি? পাচঙ্গলকে জিয্পেস করন 

আপনিই ছিত্রেস করুন। হা-ত। ক! বললেই 
অমনি হ’লে|। 

কেন, আপনাকে দেখে ত। 

তচ নয়, তত্বত! শিখুন আগে। 

জমে স্বর যেলন উচ্চ হ'য়ে ও'ঠ তত্রলোক ছু'ঙন 
তেমনি পরস্পরের সামনে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেন। 
তাগে| তিড়ট। প্রাক।র-বিশেষ, নতুবা একটা খুনোধুনিই 
হ'য়ে ঘেত-_সম্তলি কি দৃদ্ধক্ষত।। 

মাবধানে পড়ে কত্ডাষ্টারই শেষ পথ) শাস্থ করবার 
চেষ্ট। করে) বাদ দিল! কেন নিজেদের মধ্যে ঝগড। 
করছেন? কতক্ষণ, এক্ষুনি তে! যে-ঘার নেনে যাবেন! 
আমার দোল হ'চেছে স্বীকার করছি! 

উত্তেজিত স্বিতীঙজ ভদ্রলোক বললেন, কখগনো ন, 
আপনি দোষ স্বীকার করবেন ন! বা তা অমনি বললেই 
হ’লো|--চালাকি পেয়েছে। 

প্রথম তঙ্জলোকও ন|-ছোড় বাচ্ছা. বললেন, মুখ 
সামলে কথা বলবেন বলছি। যত লব লোফার 
কাহাকার । 

আর রাগ সামলান ধায় না_ভিডউ! দুজনকে নিয়ে 
টাগ-অর-ওয়ার শুরু ঝরে, সামলানই দর! তঞন-গঞ্ন 
সমানে চলে! 

লোফার ? খুব ভদ্রলোক উনি! কণান্টার ওর 
খাসতালৃকের প্রজ্৷। বেড়েছেল! উনিই বেড়েছেন_ 

সতোনের পাশের তত্তরলোক বললেন, আর কেন, 
এবার থাযুন বা মশাই ! যথেষ্ট হয়েছে! 





হন্দিরা। 


= স্পা 2 


[ আস্বিন 





হই; বলে তত্ত্রত! নেই? কত্ডাষ্টীনী করছে বলে কি 
মাহাধ নয়? 
কে বলছে মানুষ নয! সবাই মাহুল। এবার একটু 
“চুল করুন, আমরা পৌছে হাই তারপর আপনারা যত 
পারেন 
সতোন আর যুকি চুপ করে থাকতে পারে লা. মন্তব্য 
করে এলের ভক্তে দেড়েছে : অতঙ্র মত দেখলেন 
নি তথন থেকে টিকিউ-টিকিট করে অস্তির করে মারছে 
যত হাসকার। পেয়েই তো 
বাঃ বেশ » ওর ডিউটি ও করবে ন! ? 
কথার মধ্যে শ্লেষ ছিল। সতোন ফেটে পড়ল, খুব 
ডিউটি ন্পোচ্কেন! তডুলোকদের মুখের কাছে বার বার 
হাত লড়াই কোন দেশী তত্রতা শুনি? 
বার বার না চাইলে অনেকে আবার দেয় না কিনা! 
টিমনী কেটে ভদ্রলোক বলূলেন। 
তার নালে । লবাইকে আপনার মত তত্ত্রলোক তাৰ” 
বেন লা! সত্যেনের গায়ে কথাটা খুবই লাগে। 
আপনার যত তাববে।! ভদ্রলোক ফট করে 
যেন কামড়ে দেন। সতোন হাত গুটিছে সিউ ছেড়ে লাফিছে 
ওঠে এ রাসকেল। 
তাগো ছাতটা শউলোই থাকে । আরে! পাঁচজন সহ" 
বাতীর সছযোগিতাযর় প্রসারিত হ'তে পারে ন1। আশ্চর, 
কোথাকার ছাওয়| কোনদিকে বইতে স্বর করল! 
সেই কণ্াক্টার এসেই সবচে সামলার । কেন মিত্যে 
আপনার নাথ! গরম করছেন! কতক্ষপের ব্য নামল!। 
নেৰে গেলে আর ছয়তো কারো! সঙ্গে কখনে! দেখাই হ'বে 





ল। 


লা। চুপ করে ঘাল। 
ভিতরে খেবে-ঘুনে যেতে খানিকটা বেশ নিন্তন্ধ হ'য়ে 


বাল এপিজে আসে ৷ চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে এলপিন রোডের 


মোড়ে এসে পড়ে। 
বিচুক্ষপের মনো আবার শ্যাতাবিক অবস্থা ফিরে 
আলে ' ওঠা-নাা, গাদাগাদি, ৫ঠলাঠেলি, বিরতি, উল্লাস, 


বাধা, ছাড়া । 


সেই থেকে বাইরের দিকে চোখ রেখে পতন চুপ 
করে থাকে । ভদ্রলোকের কথার জাল! তেন ভুলতে পারে 
না। নিতে থেকে কোন কত! নাকইলেই হতো, কি 
দরকার ছিলে। পরের ব্যাপারে মাধ। থামিয়ে! সত্যই 
তে! কণ্ডাষ্টারদের ফি দোষ! টিকিট চাওয়াই তে! ওদের 
কাজ ; টিকিট চেয়ে তে। আর অপরাধ করেনি! তোমার 
তাল ন। লাগলে কি হু'বে। 
বায় কেক ভান হাতটা পকেটের মধ্যে চুকিয়ে আবার 
বার করে নিলে সতে)ন। আদ্ছাজে ক বেন দাড়াচা। 
করে ঠাছর করলে। বাসের তিত্র বিহ্বল দৃষ্টি! ফিরিয়ে 
ফি যেন দেখলে। কি্চু যেন আর বোধগমা হচ্ছে না| 
মনের এমন অবস্থ। আর কঙ্খনো ছুনি লত্যেনের । আজ 
সব যেল কেমন কেমন মনে ছচ্ছে। কণাক্টারটা বিন্ধ সেই 
দীড়িয়ে আছে চোখের ওপর ! 
বড় মাতবার হ'র়েছে | গভধেপ্টের আর কাজ ছিল ন।. 
যত সব তজ্জলোদের €রে ধরে কণ্ডাক্টারী করাচ্ছে ; (কত 
ছুঃখু হেন ঘুচবে 1) উচু নীচু কথ। বলবার উপায় নেই, 
অমনি ফৌোল বরে ওঠেন আহ তদ্রলোকের!! হেল সব 
মেলে|-ধৃড়ো। 
বোধ হয় একট, বিমনাই ছয়ে পড়েছিল সত্যেন। 
কি কুক্ষপে এই বাসে উঠে সে আজ বাড়ি ফিরছে! সবাই 
মিলে বেন আঞ্ঞ তাকে অপদশ্ব ফরতে চায়। তার 
কৌশলট। বেন সবাই ধরতে পেরেছে । পুরোপ পাপী। 
নিজের মনকে আবার শালন করে সত্যেন । এসব কি 
ভাবছে সে শুধু শুধু! কোন দোখই সে করেনি, কেন 
,অপরাধও না। কিসের অন্ন? কিসেয় পাপ? কিচ্ছু 
=|! বরং বেশ করেছে খুব করেছে, আরে। করবে_ 
কাউকে দেখে সে তয় করেন৷ | ভয়ের কি আছে? 
কে জালে সত্যি ভয়ের কিছু গাছে বিনা, আর 
খাঝলেও তা নিয়ে মনে মনে এত আন্দোলন কেন? এক 
সমর পাশের তত্রলোক একটু সরে বসে' ন্িতেল করলেন, 
কি, আপনার অন্থবিবে হচ্ছে? 
শুষ্ক কঠে সত্যেন বললে, ন!। 





সরকারী বাস 


৪৬৪ 





জদ্রলোক সোধ হর মলে মনে হাসলেন! সহযাত্রীর 
হাব-ভাব কেমন কেমন বেন! হদিস পাওয়াই তার ! 
পায়ের ওপরু পা ভুলে দিছে ঝগড়। করবেন, আবার রাগও 
দেখাবেন! বাসে কত রফমের খাত্রী খে ওঠা নামা 
করে! চিড়িহখান! । 

সতোন চেয়ে দেখলে, সামনের ছুটে! সিই আগে 
কণ্তাারের আস্মী সেই তজগোকাটি কখন ঠিক বসে 
পড়েছেন। এখন মনেই হয়না, এই একট, আগে উনিই 
কণ্ডাট্টারের পক্ষ নিয়ে সহখাত্রীর সজে কগড়! করেছিলেন) 

কিন্ক ওঁর কি স্বার্থ? হঠাৎ বিদ্যুস্পৃষ্টের মত 
সতোনের মলে হু'লে। তদ্রলে।ক তারই মত কৌশলী । 
তারই মত বিশেষ একট! উদ্দেস্ প্রণোদিত । 

কণডাট্টারটাকে ডেকে কানে-কানে বলে দেবে নাকি. 
আসল উদ্দেস্টটা | ওঁর কি? ওঁ করে দৃি এড়িয়ে যাচ্ছেন! 
উনি একজন 

সত্যেন লক্ষ্য করলে, বণ্ডাষ্টারটা ইচ্ছে করেই ওঁকে 
বাদদিলে। তৰলে৷ক এমন তাবে বসে আছেন, ফেল 
কধন ওর টিকিট কাট। হয়ে গেছে । চালাকি আর সে 
বুঝতে পারেনি! রানে রতন চেলে। বাজী রেখে লতেঃন 
বলতে পরে_ 


কিন্ত নিজের সঙ্গে বুকি আর বাছি র/খতে হহন। 
সতোনকে। ভদ্রলোক কণাষ্টার ঘুরতেই টিকিটের পয়সা 
যার করে দিলেন। এমল ভাবে পয়সাট! বার ক'রছেন 
যেন ধূব একটা বাছারীর কাজ করছেন। ফেন একটা 
দেখান ভাব সহযাত্রীদের । 


রাগে অত্যেন চোখট। ফিরিরে জানালার বাইরে 
পাঠিয়ে দেয় অন্ধকারে। আলোর ইদার! অস্ভুত। যদি 
এখনি সব আলো! নিডে যাহ, নিজের মনকে ফি সত্যেন 
শান্ত ক’রতে পারবে? কি দরকার তার কে টিকিট ক/টলে! 
ন। কাটলো খোজ করে! সে [নিজে কেটেছে কি? 

আবার পাশের ভদ্রলোক আড় চোখে চেয়ে দেখছেন, 
তেমনি কৌতুক বোধ করলেন সহ্ধাত্রীর অছেতুক 
চঞ্চল! চোখাচোখি হ'তে জিল্তেস করলেন, নামবেন 
নাকি? 


গস্বীর হছে সত্যেন বললে, না! 

ও, আপনি তো সেই টালিগল্ধে নামবেন । তলে! 
মুচকি হাসলেন। (্যা। অ/পনিও তে! সেই চড়কডাজায 
আমনেন। কৌতুক ক’রতে গিয়ে ফেমন রেগে ওঠে সত্যেন 
অত সবাই বিলে তার পিছনে লেগেছে । কি ক'রেছে লে। 

কিন্ত গণ্ডগোল বেধেই আছে-একটা না একট! । 
এবার কণ্ডাকটার বেছ্বে বেছে ঠিক ংরে ফেলেছে ' 
ভ্াইতারের পিছনের সিউটায তহ্লোক ঘসতে খুদতে 
আসছিলেন শ্ামবাদার থেকে, বার কয়েফ বুঝি গুমের 
ঘোরেই মাথা নেড়েঙেন। কিন্তু তবু কণ্ডাকটারের সন্দেগ 
ঘারনি। ভদ্রলোক, ফট ক'রে যা তা তো আর বলতে 
পারে ৭|......লক্ষ্য করে' করে' এতক্ষণে ধেই চোখ 
খুলেছেন অমনি টিকিট চেয়েছে--.তাতেই এত কাণ্ড । 

গোলম।লটা বেশ পাকিয়ে ওঠে । নানা রকম লখুুরু 
মন্তব্য চারিদিক থেকে বর্ষণ ছ'তে খাফে। নান| টাকা 
টিপ্ননী, চিৎটি কাটার নত । 

কে জানে ঘ্ুস্থ যাত্রীটির কি বলবার আছে আযঘপক্ষ 
সমর্থনে। তা ছাড়া তার কথ! ফে আর শুদছে। পুলিশ 
অ।দালত লান।ন কিছ নিযে তখন মোর গোল সুরু হয়েছে, 
কণ্ডাকটারটা একপাশে দাড়িয়ে কেমন আড়চোখে যেন 
লবার দিকে চেে ছাসছে। 

সতোনের গা জাল) ক'রে ওঠে, এতে ছাসবার ফি 
আছে। টিকিট করেনি, টিকিট করবে। ত। নিয়ে অত 
গণ্ডগোল কেন। চোর না ডাকাত, সবাই মিলে একটা 
নিরীহ ভদ্রলোকের লিচনে লেগেছে? যত শত্রতান এ 
কণ্ডাকটারগুলে!। টিকিট না ছ’লে যেন নহ/তারত অগুদ্ধ 
হ'য়ে যাবে । ইচ্ছে করে 

কিন্তুনা। 

সেই তদ্রলে'ক মন্তবা ক'রলেন, ডিউটি কি আর ওরা 
লাধে করে, অনেক আলায। ফাক দিতে পারলে কে 
আর ভাড়ে। দেখলেন তো--যামে চড্ডবেল, কিন্ক টিকিট 
করবেন ন|------আন্বার। 

বান ততি ছি-ছি-টা তখন ঘেন মর্মডেদ করে? কোথায় 





মন্দিরা 


[ আশ্বিন 





কাদির যেন ধোৱরাঘুরি করছে। সতে! নের পাশের ভদ্র" 
লোকও অস্ুটে ছি-ছি করলে। সামাক্স করট। প্রসার 
ভক্রে এ মনোঝুত্তির কোন সদর্থন কোথাও খুঁছে পাওয়। 
যার ন! আর। 

কে জানে লৃত্যনের কি হয়, বল নেই কওয়া নেই 
কট,করে' আসন ছেড়ে উঠে পড়ে উন্মত্বের মত দরজার 
দিকে এগিয়ে বার | পাশের ভদ্রলে।ক ছ।ছ| করে ওঠেন £ 
একি এখানে নামন্েন: আপনি তো টালিগজে যাবেন! 
এখনে অনেক দেরি- 

কোন দিকে সতোন চাল লা. কোনো কথায় কান দেয় 
=!। ডুবন্ত ব্যক্তির কুটি আকডালোর মত বাসের ছড়িটা 
লক্ষ্য করে' পড়ি-কি-মরি করে" এগিয়ে ছায়। তার গৃসী, 
বেখালে ইচ্ছে লেখালে ন।মবে ) 

বাসটাও বুসি তার পিছনে লেগেছে। দড়ি ধরে অমন 
করে' নাড়। দিতেও থামলে। না, খে। ভরে এটিছে চলেছে। 
কিন্ত আন্চ্, চারিদিক থেকে এত বাধাবিপত্তিতেও সত্যেন 
আর রাগ করলে না। কেমন বেন তার ছাত-প। ছারিয়ে 
শেছে-আর এক সুূ্তে দেরি নর । যেন ভূতে তাড়া 
করেছে ধরলে! বলে। 

বাধ! না পেলে কিন্তু বাল থেকেই সতোন লাকিছে 
তা। এত স্বচেতুক কৈফিরৎ বাপে জর্জরিত হ'তে 
তেন ।॥ কিনশাই। কি মশাই ? অনন করছেন কেন? 
সাস খানতে দিন, পাগল লাকি । 

বিদ্ধ রক্ষা, বালটা মাক রাস্তায় থেমে গেল। বোট! 
খল। ফলের মত সত্যোন ফুপ করে নেষে পড়ল। 

তারপর নিশ্চেষ্টের মত খানিক দাড়িয়ে রইলো রাস্তার 
চঠাৎ ধুব আঘাত লেগে মানগত বেমন হতচেতন হ'য়ে 
পড়ে তেমনি, কিসের জন্ছ সে এখানে নেমে-পড়ল। 








পড় 


এ পি তি 


লরকারী বাল চোখের ওপর থেকে সরে গেছে । জন 
সমূস্র বিতিয়ে গেছে । অচচ্গল ট্রাফিক পুলিশের চোখ 
লাল। 

সত্যেন ধীরে বীরে পাঞ্জাবীর পকেটের মধ্যে হাত 
চুকিয়ে দিলে । বার কণ্পেক এখার-গধার উচ্চিকিত ছুরি 
নিক্ষেপ করলে । না. দেখবার ৰ! লক্ষ্য করবার কেউ লেই। 
সাইন বোর্ডের আলোগুলো সাক্ষী ফেবল। 

ডান হাতের বন্ধ মুঠোটা অনেকক্ষণ খুলতে পারলে 
না সতোন। স্টির ছুষ্টি ফেষন যেন আবিল ছয়ে উঠলো। 
এমনি করে নিজের সঙ্গে লুকে চুরি বুঝি চলে ন রেড... 
দ্বি,ছি। 

বম্‌ বদ্‌, টং করে" শব্ব হ'তে সত্যেন চমকে উঠলে! 
সারা দেছট। যেন তার কেঁপে উঠলে|। 

মুঠো কখন আলগা হে গেছে। সামনের বাসটা 
ধরবে বলে' সতোন পা বাড়ালে। 

পিছন থেকে পথচারী একজন চেঁচিয়ে বলে উঠলে, 
ও মশাই আপনার কি পড়ে গেল ঘে। গুনবেন, ও 
মশাই । 

শুনলেও সত্যেন ঘৃকৃণাত করলে না। বাসটাকে লক্ষ্য 
ক'রে মুঠে! আল্প! হাতটা বাড়িয়ে দিলে ছ।ণ্ডেলের দিকে। 

তখনে। লোকট। চেঁচাতে লাগল, আরে মশাই আপনর 
পরসা পড়ে গেল থে! 

ৰাগে উঠে ভিড়ের মধ্যে মিশে স্বপ্তিয দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে সত্যেন নিঞের মনে বললে, যাক গে। 

রাস্তার পাড়ি-থোড়ার ওকতানিক শব্দের সঙ্গে অস্ুত 
একট! রংশ্রময় শব্ব কিছুক্ষণ মিশে রইল । কয়েকটি দন্তা- 
তামা ধাতুখণ্ডের পতন-উয্ৃত। 





মৃবরী 


[গজ] 


উ্কৃকদর ভট্টাচার্য 


ফলিকাত1॥ রাতের আকাশ নেমে এপেছে বড় বড় 
বাড়ীর মাথায়। ওপারে গড়ের নাঠের কাকার হাও 
নিশ্বাস ছাডছে। এপারে বিরাট দৈত্যের মতে! দীড়িরে 
থাক বাড়ীগুলে। শেবরাতের আবছ! আঁধারের স্বপ্পে 
ধূসর । কলিকাত। ঘুমা না, অসাড় প্রতীক্ষার রাত জাগে। 
চোখে স্বপ্ন আছে, তন্ত্রা আছে, বিন্ধ তুম নেই | রাতের 
অঅদাড়তায় অগ্তব করা বান তার মর্মমূলে অনাগত দিনের 
খুমন্ত অধীর প্রতীক্ষ।। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রাত জাগছে। 

ক্রমে রাত শেল ছয়ে আসে। ডিপো থেকে বেরি্ে 
আসে ছু একখ/ন। ট্রামগাড়ী। সবজী বোঝাই গাড়ী ঠেলে 
সমজিওৱাল। চল্তে খ!কে। সান! ছেগে ওঠে । ফিকে 
আলোর আভাস পাওয়া খ।র_ফিকে ধূসর রঙএ ঢাকা 
বাড়ীগুলো। তারপর হঠাৎ আলোর ঝলক লাগে তা'দের 
নাগাদ । প্রভাত হয়ে আলে। জেগে ওঠে কর্মকোলাছল। 

ডিপো থেকে টম বেরিয়ে আসে । অতি অত্যন্ত পদে 
বীর মন্থর পদক্ষেপে বেরিয়ে আলে গদি! | চুপ বালি খসে 
খাওয়া আগের আমলের প্রকাণ্ড দোতল| বাড়ী, এহন বাণ্তী 
ক।লীথাট এলাকায় দু' একখানা আজে দেখা বার । একটু 
ইতগ্ততঃ করে হুমিত্ ট্রামের রাস্তায় নামে, ট্রাম আসতে 
ট্রামে উঠে বসে পড়ে. পাশের বাড়ীর ছানালাঘ ফেউ আছে 
কিনা দেখে নেপ্র। জানালায় দীড়িয়ে গোবিন্ব দেখে 
স্দিত্রাদি চলে গেল । জানাল! থেকে সরে বায় সে। 

সফাল ছ'ট থেকে বারোটা স্ুমিত্রার ডিউটি। সাতদিন 
পর পর ডিউটি বদল -সফাল, বিকেল, রাত। মধ্য 
কলিফাতার বড হাসপাতালের নাস” জসিতা। একই 
হাসপাতালে এতোদিন এক নাগাড়ে আর কোন নাস কাজ 
করেনি দ্বেলেবেলা থেকে গোবিস্ম দেখছে--অস্তত: খবর 
পনেরে। তো দেখছেই। 


/ 


শুনি নার্স । রোগী খাটে, রোগীর সেবা করে, বিন্ধ 
রোগ তার চ্ছ ন! | একদিন তাকে রোগে ভুগতে দেখেনি 
কেউ, একদিন কাছে কামাই করতে দেপেনি তাকে। 
ছেলেবেলা থেকে দেখছে গোবিচ্ছ. এতোটুকু পরিব্ঠুন 
দেখেনি প্রনিতার । শ্রামল! মেয়ে, বোগা গড়ন, হও 
চেহারা, দেছে অপূর্ব এক লাবণ্য, ভালো স্বান্থ]। আগোও 
যা দেখেছে আজে তাই দেখছে। ঘতোদূর মলে পড়ে 
আগে বয়স মনে হতো একুশ বাইশ, অর এতে। বন্ধর পরে 
এখনও প্রার তাই মনে ছয়_বড ভে।র পঁচিশ ছাব্বিশ বলা 
যেতে পারে। অদ্ভুত মনে ঘর গে|বিদ্দের। 

পাশাপাশি বাড়ী, বৃদ্ধি হওয়! থেকে প্রনিত্রাকে একই 
তাবে দেখে আসছে গোবিন্দ । হুমিতরার চোখে কম করেও 
দশ বারো বছরের ছোট সে। এট গমিতাদি তার কাছে 
এক বিশ্ময়। এতো বড পরিবারের যকগানে থেকেও দেন 
হুহিজাদি একা. ডবাডীর সঙ্গে যাহাহাত আর ঘনিছত। 
রয়েছে গেবি্ছদের । স্থনিত্রা নিছে কথা বড একটা বলেই 
লা. হুমিতাকে নিছে অগ্তদ্রেও বড একটা ছাল।প করছে 
গোবিচ্ছ শোনেনি । মনে ছয় সপে সমীহ ঝরে চলে, 
দেখলে একটা সন্তরমের তাব জেগে ওঠে আপন দেফেই। 

যুদ্ধ হওয়ার পর থেকেই গোবিচ্দের প্রচ কৌতুহল 
জাগিয়ে আসছে এট ক্রমিত্রাদি | অঙ্ট দশজনের মতো 
গোবিন্দ সুমিকে এডিয়ে চলেছে চিরদিন। সমিত্!র 
চোখের ওপর গোরিন বড় হযে উঠেছে, মি) গোবিদ্দের 
এ কৌতুহলের কথা জানে। বছদিন গোবিদ্বকে লক্ষ্য 
করছে স্মিত, দূর থেকে সে দেখছে। 

হ্মিত্রা যেন এক সিন্তরঙ্গ সাগর । গোবিচ্দ সাহিত্য 
চর্চা করে, তাঁর কথাবার্তা ঝিলিক মারে সে পরিচছ। 
গোষিন্দ একদিন স্বনিত্রাকে জিজ্ঞাসা করেছিল,_আচ্ছা 


৪৬৮ 


সদিতানি, সংলারে এতো ঘে ঢেউ উঠছে, তোনার মনে 
কোন ঢেউ এসে লাগে না)? 

কথা শুনে কৌতুকে চেৱে দেখেছিল স্মিত! বৃ 
হেসে উত্তর দিছ্েছিল,_লাগবে ন! কেন ভাই. ঢেউ ওঠে 
না? সনের তটছমিতে বহু শুকিছে থাক! লিপাসার্ড 
ভেউএর খবর মিলতে পারে--ডেউ খেলাপে! এক বিরাট 
মরুহতূমি। 

উদ্ত শুনে বিস্মিত হয়েছিল গোহিদ্ছব। কিন্তু বিশ্থৱের 
তার তখনো ঝাকি । বললে।,--মানলাষ তরজিত মরুতৃষি । 
কিন্তু লে তে খা <! বালি, ছাওয়ার ঢেউ! 

এবার আর ছাসলে। ন। হুমিতা, উত্তর দিল. বড়ো 
হাওয়া, খঁ খা বালিতে ও দোলা তোলে। 

পগোৰিন্দ =| দমে বললে.-_ছগ্বতে| তোলে কিন্তু তাতে 
দাও কি? শিপাস। দেটাঝার একবিন্দু জল তো আর 
নিলবে না মাঘ খুঁডলেও। 

মিরা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দ্লি.--ওই দোল) তোলাই 
হাওয়ার লাত। ভেতরে ঘে করণ! দারা কন্ত ছয়ে বয়ে 
চলে সে তো আর বাইরে থেকে দেখা যার ন! গোবিন্দ । 

গোর্নিচ্দ বললে৷,--ত! ছলে নরন্ভুমিতেও তরল পদার্থ 
আছে? 

দুমিত্রা ছাসলো। আছে বই কি, ধারাও ছোটে ॥ 

ঢনিতাকে ঠিক বুঝতে পারলো ন! পোবিন্ব। মনে মনে 
,--ওয়েশিসও হয়তে। আছে। কিন্তু কোতার? এ 
কোন জবাব খুঞ্জে পেলে) নাসে। "ঝড়ো হাওর" 
বলে কি বোঞাতে চায় হুনিআদি ? বহু পিপাসার্ত ঢেউ এর 
দুর মিলতে পারে! খবর করবে কোথায় ? 

হ্ুষিত্রা যা বললে! তার থেকে অবশ্য একট! কিছুর 
বাস পাওয়া গেল; কিন্তু কিতা একেবারেই বোঝা 
গেল না। এরপর রীতিমতো কোত্ৃছলী হয়ে উঠলো 
গোবিদ্ব ॥ পেছনে ইতিছাস একটা আছেই, গুমিহাদিকে 
কিসে এমন করলো তাকে জানতে হবে। কিন্তু এ 
কৌহুছছল মেটাবার সচ্দ কোন উপায় তায় চোখে পড়লে! 
ন।| তার এ অহেতুক কৌতুছণে হয়তে। অবাক ছৰে 





হন্দিয়া 





সবাই, কে কি তাবনে কে জানে ' লক্ষ কৌতুছল চেপে 
রাখলো সে। অথচ সুনিত্রার আর তার বদের পাথক্যে 
সতি লঙ্ষিত হবার তার কোন কারণই নেই। বড়দি 
হুদিত্রাদির সমান বয়সী, হতো! জানে; কিন্তু জিজ্ঞাস) 
করলে কিছু বলবে লা, ছুয়তে! মলে মনে ছাসবেই শুধু । 
তা'ছাড়। বড়দির ঘা দৃখের ধার! তার চেছে মাকে 
ছিজ/সা কর! ঢের তালে।। 

একদিন বাকে ভিজ।স! করলে। গোবিন্ব,_ম্মমিআদিয় 
বিয়ে হয়নি যা? 

মা মাখা লাড়লেন, নল), তয়ানক জেদী আর চাপ! 
মেয়ে। বিছের ঠিক হয়েছিল কিন্তু করলে না। অথচ 


শুনেছি ওই ৫েলেকেই ন কি তার পছন্দ ছিল। 
কিন্ত কেন! বিয়ে না করার কারণ একট! নিশ্চয় 


আছে। 

এ কৈফিততের উত্তর পাবার উপায় নেই গোবিন্দ ! 
তরালক চাপ! মেরে। কেউ কিছু বলতে পারবে না। 

গোৰিদ্দ হতাশ ছলে! । শের পদ ঠিক করলে 
স্মিত্রাদিকেই জিজ্ঞাস। করবে লে। আলাপ করা লজ 
মন্ত, কি তাবে সালাপ আরম করবে গোবিজ্য ঠিক করে 
উঠতে পারলে) না। এদিকে সুমিত্রার দিকে নজর দেবার 
আর সময়ও ছলে! না তার। বুকে নিয়ে ব্যন্ত রইলে। 
সে ক’ দিন দিনরাত । 

মেসে থেকে ঢাকার করতো সে বন্ধুটি । বাড়ী গ্রামে, 
বউ আর এক নেয়ে আছে সেখ/লে। দেখবার ফেউ নেই 
কলিকাতায় । সেদিন ফিস বাৰে বলে তৈরী হয়েছে, 
হঠাৎ অজ্ঞান ছয়ে পড়ে গেল। জ্ঞান ফিরে এলে) ন| বহ 
চেষ্টাতেও। খবর পেরে ছুটে গেল গোবিন্দ । 

মেসের পাসের ভাক্কারখানার ড/ক্তার এলেন। জ্ঞান 
কিন্তু কিছুতেই ফিরে এলে! না আর। ডাক্তার দেখলেদ, 
হাসপাতালে নিয়ে ঘেতে বলে চলে গেলেন তিনি । 

বলে সঙ্গেই হাসপাতালে বন্ধাটিকে নিয়ে গেল গোবিন্ব, 
দেখে সাঘ। লাড়লেন ডাক্তারের] । বহুদিনের পোছ! রোগ, 
পাকস্থলীতে পুরানো থা। অপারেশন করতে ছবে, প্রচুর 
রক্ত দিতে হবে রোগীকে । 


ও চাপা ১-২স্পীশ বসি - 
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শবরী 
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গোবিচ্ছ নিছে রক্ত দিল। কৃলালে! না. বিনে এলে 
দিল ব্লাড ব্যাঞ্ধ থেকে। অপ(ণ্েশনের পরে জ্ঞান ফিরে 
এলো । ডাক্তারের! আশা দিলেন, রোগী এনার ব/চতেও 
পারে। এদিকে রোগীর অস্রীরও ছু'একজন এসে 
পৌছালেন। একট! সন্ভটম় অবস্থা চলছে। রাত-বিরেতে 
কখন কি দরকার হয় । আত্মীয়দের থাকবার ব্যবস্থ। ছল 
হাসপাতালেই । 

সাদিন কাটলো। তৃতীয় দিনে শ্বাসকষ্ট দেখে অবাক 
ছলেন সবাই। দল দেবার নিম নেই. পিপাসাকাতর 
রোগী-_পাশের বেডের রোগীর দুধ হাত বাড়িয়ে এনে 
খেছে নিয়েছে সে। 

অস্তিজ্েন দেও! হল । রোগীর জ্ঞান কিন্ত আর ফিরে 
এলো ন|। রোগশয্যার পাশে গোৰিদ্দ একটার বসে আছে 
দেই লকাল থেকে। শেষ রাতে রোগী হার! গেল। মৃত- 
দেছের পাশে এধ চেয়ারে গোবিন্দ বলে রইল চুপচাপ । 

আশ্চর্য, এ তিন দিনে ডাক্তার-নাস অনেক দেখেছে 
গোষিন্ব কিন্ত শ্মিতাকে একবারও দেখতে পায়নি সে। 
জুদিত্রাদির কথ! মনেই পড়েনি তার। অবপ্ত এতে) বড় 
হাসপাতালে কে কোথায় আছে বল] শক্ত, খুজে বের 
করাও অসভব। নৃতদেছের পাশে গোবিন্দ বলে আছে, 
স্থমিজ! এসে চুকলো। রোগীর বিছানার পাশে বসে 
গেবিদ্বকে বললে, বাচাতে পারলে না গোবিন্দ, এ 
রোগী ব/চবে না আমি জানত।ম! 


_তুষি জালতে ন্গমিত্রাদি ?--কখা বলতে পেয়ে 
গাবিদ্দ যেন বেঁচে গেল । 


ওর স্ত্রী আর মেয়ে এলেছে, বলিয়ে রেখেছি. বলে 
দিয়েছি সকালের আগে দেখ| ছবে ন ।- 


কিছু বলবার আর সময পেলো ন! গোবিন্দ । হঠাৎ 
একট। হৈ-চৈ শব্দ উঠলো-_ছুটোছুটি_পায়ের শব্ব ! 
মনে ছলে। অনেকে একসঙ্গে উপরে উঠছে। তাড়াত/ডি 
বেরিয়ে গেল স্ুদিত্র।। গোবিন্ব কিছু বুঝতে পারলো ন।।. 

অন্ন পরেই সুমিত নেমে এলে! উপর থেকে দরজার 
সামনে দাড়িয়ে একটু ইতস্তত: করলো, তারপর আবার 
খবরে চুকে বিদ্ধানার পাশে গিয়ে বসলে! সে। 

১৫ 


ভিচ্ান্ব চোখে তাকাল গোৰিদ্দ__কি হয়েছে 
সুমিত্রাদি ? 

_গুনলাম কাপড ডুলতে পিছে চারতলার ছাদ থেকে 
সাবিত্রী পড়ে গেছে, গে ছয়ে গেছে একেবারে। বড 
তালো মেয়ে ছিল। 

-সাবিহীকে? লাস? 

মাখা ছাড়লে হুমিত ৷ 

পড়লে কি করে? 

-আমিও তে তাই তাবছি। ছাদ থেকে ওমনি 
পড়বার উপাছ নেই । পড়বার জন্কে ঢের কসরৎ করতে 
হয়েছে। 

কিন্ত কলরৎ ঝরে পড়তে গেল কেন? 

নিঃসংপয় কে উত্তর দিল গুমিত1,_চারতলার ছাদ 
থেকে লাফিয়ে পড়ে আতছত্য। করেছে। একি করলে৷ 
পোড়ারমুখী। বড় ভালে। দেয়ে ছিল গোবিদ্ব ! 

-আত্মহত৷৷! আর্হত্য। করতে যাবে কেন? 

হাসলে। সুমিত কিন্তু কথায় বেশ ঝও প্রকাশ পেলো, 
_ বার্থ প্রেম! হয়তো কারুকে তালোবেসেছিল, বিশ্বাস 
করেছিল কোন পুরুষকে ! আরে, পুরুষমাহূদকে বিশ্বাস 
করতে আছে? প্রেহ তে! ওদের তারি. ছুদিন নজর! লুটে 
সরে দীডাহ। এতোটা বত্স হলে! এই গাধারণ কটা 
বুধলিনে ? বেশ হয়েছে মরেছে,_হুবিত্ উঠে ঘর থেকে 
বেরিছে গেল। 

গোৰিদ্ব তর্ক করতে পারতে। কিন্তু করলে! না। 
সুমিত্রাকে এতাবে কথা বলতে সে শুলেনি কোনদিন । 
তার মনে হল. শুধু আলাপ করবার নম্ব_হ্থমিাদিকে 
জানবার পথ সে দেখতে পেঞেছে। নিজের এ আবিষ্কারে 
মন তরে উঠলে! গোবিদ্বর । আপাততঃ সগ্ঘ বছ-বিঘোগ- 
ব্যথা চাপা পড়ে গেল। 

কণ্রেকদিন পরের কথা । সন্ধ্যার পর টেবিলের সামনে 
বসে হুনিত। লত্তা দামের পাতল! এক এন্সারসাইছ বইএ 
ছিলে লিখছে । গেবিচ্দ এসে ঘরে ঢুকলো । 

মুখ তুলে গোবিন্বকে দেখে নিল হুমিত1 | এ কয়দিন 
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গোধিন্দের কঘ। তার মনেই ছিল লা । সুমির! জানে 
গোন্ তার সন্বস্ধে তাবে | কি তাৰে গোবিন ? কেন 
ভাবে! 

খাতা ননোযোগ রেখেই স্বমিত্র। বললে|.-- কি খবর 
গোবিন্দ ! বসো। 

বলবার আগেই গোবিন্দ হসে পড়েছে। 
ক্রোনার কাছ্বেই এসেছি স্থমিত্রাদি। 

সরমিত। ঘেন বিস্মিত ছয়েছে,_আমার কাছে ? ফেন 
বলো তো? 

-অতদ্ব দাও তে! বলি। 

এষে একেষারে ভপকঘার রাডপুত্রের তূষিফ|,__ 
প্রশ্রয়ের শুরে বললে! হুমিআ,- বেশ, বলে, আত 
দিলাম। 

শ্রনিহার চোখের দিকে নব রেখেছে গোবিন্ক, লে 
চুর তীক্ষতা একটুও কনেছে বলে মনে হলো না। যরিয়া 
জরে উঠলো গোবিন্দ,-তুমি আমাকে কি তাবে) 
শ্বনিহাদি ? ছেলেনাহদ ! 

কিছুই তাৰিনে, জাববার মতে! কিছু আছে বলে 
মনে করিনে। 

_যা তাৰো তা সত্যি নয়। 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো প্রমিত্রা.__-ফে বললে 
তোমাকে ? 

হু পেলো গোবিন্দ কিন্তু দমলে না। ব্ললে|.__এই 
যুক্তি তোমার অতপর দেওয়ার নমুল)। তোমাকে আমি 
কতো! ত আর তি করি ঘদি জানতে! তুমি কি 
প্রমিয়াদি ? 

পোনিম্বের দিকে চেয়ে স্মিত মাখ! নাড়লো._ আমি 
কি পরে বলছি, আগে তোমার কথা বলো; নির্নোহ 
করবে! আগে মোছ কাটুক! 

গোৰিন্ব দেখলো চোখের তাব বদলেছে স্রমিজ্রার, 
সাহস পেলে! সে। ছিত্ালা করলো.--সেদিন ভুদি এ 
রকম করে বললে ফেন শ্ুনিত্রাদি ? গালাগাল দেওয়াটা 
কি--সতা পুরুষ জাতের ওপর এ রাগ কেন তোমার 1 


বললো, 


ছেসে মাখ! নাড়লে। স্ুসিত্র, বললে! _নিক্ষপান ন 
হলে কেউ আত্বহত্যা করেন! গোৰবিন্ব! রাগই দেখলে, 
অঞ্জাযের বহরটাও দেখতে শেখো। প্রেম যেন সলতের 
আগুন, একৰার জললে। তো না পুড়িয়ে আর দিতবে লা 

এ তার প্রশ্নের উত্তর কিনা টিক বুঝতে পারলে! না 
গোবিন্দ । বুঝলো হুমিত্ৰাদি একট। কিছু বলতে চা 
সম নষ্ট ন! করে সঙ্গে সে সে বললো, _নিশ্চ তুমি 
মেয়েদের ক! বলছে! ন! হুদিতাদি? 

হেসে উত্তর দিল হ্বমিত্র,_মেরেদের কথাই বলছি। 

তা" হলে তুষি সত্য বলছে! না। 

মিথ্যে বলবে! কোন দুঃখে বলো! 

ফি বলছে খেয়াল করলো ন! গোবিন্ব আর) এ 
হৃযোগ ছারালে চলবে না, বলতে হবে বলেই সে বলে 
চললো,_ৎরে বাইরে মেরেদের প্রেমের নমুল। দেখছি ন।? 
তুমি ঘতে! ছোট তাবে। ততো ছোটটি আর নেই 
স্মিত্রাদি ! নমুন| দু'একটা শুনবে ? 

_গুলবো কেন { আদি মেপে, সবই আমার জ/ন।। 
যা’ দেখছে! লেট| ইতিহাসের বিধয়বস্ত সয়_নিরম। আর 
আমি | বলছি সেটা নিযমেরও বেশী। তাই বলে 
কোনটাই মেকি নয়) প্রথম প্রস্তুতি, দ্বিতীয় পূর্ণতা । 

_মানো_ 

মানে দুই-ই সত্য, তবে রকমফের আছে। ঘা দেখছো 
সেটা প্রকৃতির খেলা, কারে) নিজের ছাত নেই তাতে_ 
মেরেদের রততনদাংসমজ্কার এ প্রেম নিশে আছে | আর আমি 
বলছি মেয়েদের আল্লায় গোপনে বা' জড়িয়ে আছে তার 
কথা। ক্ষেত্ৰবিশেষেই তার প্রকাশ, সকলে তার নাগাল 
পায় ন|। কিন্তু লাগল পাবার ইচ্ছেই রূপ পায় তাদের 
বিশেষ প্রকৃতিতে । যে কোন তাবেই ছোক, একবার 
জললে নিঃশেষে ন| পুড়িয়ে আর নিতৰে ৭11 বুঝলে 
গোবিন্থ কেন প্রেমকে সলতের আগুন বলেছি? 

স্পষ্ট হলে। ন! হ্বমিত্রাদি! 

তীক্ষ হয়ে উঠলো স্বমিত্রার চোখ । ইতত্ততঃ লা করে 
বললো.__দাড়াও, স্পট করে বলছি! একট! বিশেষ ঘটনার 
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নঘূদ| দিই। ছেলেমেয়ে দু'জনেই আমার ভান।॥ মনে 
স্বরে! ্রপকঘ/র রাজপুত্র আর রাজকন্তা_মেছেটির নাম 
অশ্রমতী আর ছেলেটির নাম দেবকুমার । ছেলে বেল 
খেকে একসলে বড় হচ্ছে হু'জস, খেলার লাবী | রূপেওপে 
ছু'্নেই সমান। ক্রমে মেয়ের বয়ল হলে। এগারো আর 
ছেলের পনেরে!। দৃষ্টি তখনো বাপা, বুঝলেও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে ন। সব। গ'নই হু'ঘনকে তালোবাগে। অশ্নতীয় 
ভারি ইচ্ছে দেবকুমরের সঙ্গে তার বিয়ে হয়) দেবকুমার 
কিন্ত এসব ব্যাপারে তখন সম্পূর্ণ উপালীন। অশ্রমতীকে 
তায় তালে| লাগে, এই পর্যন্ত, এর বেশী নয় । 

একদিন বিকেল বেলা । অশ্রমতী বসে বটি দিয়ে 
পেন্সিল কাটছে। পেন্সিল ক্রমেই ছোট হচ্ছে, কাটা কিন্ত 
ঠিক হচ্ছে ন। কোনমতেই। দেবকুমার গিপ্রে পাশে বসলো, 
দেবকুমারের কথাই তখন ভাবছিল সে। পেন্দিল কাটা 
বন্ধ রেখে অশ্রমতী বললো,_তোমার ফাই তাবছিলাম 
আছি) তোমাকে আমি বিয়ে ফরবো,-_কেখল রাজী? 

দুখ ঘুরিয়ে উত্তর দিলো দেবকৃমার,_ইস্‌. তোমাকে 
বিয়ে করতে.আমার বরে গেছে। 

অক্রমতী চট.লো,__আমাকে বিয়ে করৰে না? 

নান 

বলে করবে? 

শলা। 

তর 'দেখালে। অশ্রমতী, সিক্ত হরে উঠলে। তায় চোখ 
মৃখ,__রাজী হও বলছি, নইলে এই বট দিগ্রে অসি আমার 
বা! হাত কেটে দেবো! !--অশ্ৰমতী ভান হাতে বটি তুলে 
নিল। 

-তোঘার ছাত কাটবে, তাতে আমার কি? কাটো 
না দেখি! 

-ভোদার কিছু সত ?--নিমেবে ডান ছাতে বটি তুলে 


নিজের বাহ।তের ওপর গাছের জোরে কোপ দিল 
অক্রদতী 1 

চোখের পলক পড়বার আগে দেবকুষার নিজের ডান 
হাত বাড়িতে দিল। বটের সম্পূর্ণ কোপ পড়ল দেবকুদারের 
হাতে । বঁটর ধারাল মাগার ঘায়ে অশ্রমতীর ঝা ছাতের 
কড়ে আঙ্গুল আলগ! ছছে উড়ে গিয়ে ঠিকরে পড়লো 
মেঝের ওপর । দেবকুম£রের ছাতও কেটে গেল অনেক 
খানি! রক্তের ফিলকি চুটলে।। লোক অড়ে! হবার আগেই 
কাটা হাত নিয়ে সে ৰাড়ী থেকে ছুটে সেরিযে গেল 
দেবকুষার ॥ কেউ জানতে পারলো ন! কিছু। 


সুফিয়া খামলে|। বিস্মিত গোবিন্দ প্রশ্ন করলো, 
তারপর ? 


তারপর ।--স্বুমিত্র। বলে চললো_.লেই যে বেরিয়ে 
গেল দেবকুমার আর ফিরে আসেনি। কতো ভাবের লোক 
এসেছে গেছে, দেবকুমারের সেই শৃঙ্গ আলনে ঝারুকে 
বসাতে পারেনি অশ্রমতী | থাকে চেয়েছিল লে পেলে না, 
আর বাবা তাকে চেয়েছিল তাদের গ্রচল করতে পারলে! 
না। আছ পঁচিশ বছর দেবকুমারের জনে অশ্রমতী 
প্রতীক্ষ! করে আছে-_-দিন গুনছে আজ পচিশ বছর । 

গোবিন্দ যেন (টক বুবতে পারছে না, বললো, আজ 
পঁচিশ বছর? এ যে সর্বলাশী প্রতীক্ষা হুমিআদি-_- 
শবরীর প্রতীক্ষ।। 

ছেসে উঠে দীড়ালে! স্মিত. মহাফবির রামরাজস্কে 
এক শবয্রী ছিল, তেমন শবরী আছে| আছে। তে|মর) 
কেউ মছাফবি নও বাইরে থেকে মাইকে দেখতে পাওয়। 
হাত লা গোষিদ্ব, অন্তর দিয়ে নাহুসকে দেখতে শেখে।। 


বলতে বলতে টেবিলের ওপর স্মিত! আনমনে 
নিজের বাছাত রাখলে।। বিস্মিত ছলে। গোবিন্দ এই 
প্রথৰ তার নঙ্গরে পড়লো সুমিত্রার ব1 হাতের বড়ে 
আঙুল নেই। 








যা লাশনিকতের ব্যাথ্যার 
পপার পাল্লার বাইতরে। 





বান্রপবাদ। বিজ্ঞানিবও » 
এসহ অগাধির ঘটনাকে শুধ বিশ্বাসী হল নিয়ে মেনে 
শহাপুর লেই। 
ভূত প্রেহের সংস্থার আর দশটি বালকের মতো 
যথাকালে আহার বেঁহেছিল। তারপর 
নে প্লাত-দেরাতে অনেক ভুতুডে যাবগাছ 
লি যখন হত্তিযোত শিকার 


মনেও 


হাসা 





তখন বিরক্ত ভহে 
একটা ভুহাজেতেরএ আবির্ভাব কামনা করেছি। 


কন্ধক তাও কোনদিন সফল চয় নি) তখল এই সিক্ছাস্থই 





করলেও কোনদিন তা আনার শ্বায় পুঞ্ছের ওপর আনিলন্ত 








ক্ষার দ্রগোগ পায় নি। 
পূণিয্থায্ন নল-থাগঢার বলের ধারে লারা রাত যাজানে 
কাটিয়েছি_একা? অব্শ্ত বন্দুক পাতে, বিন্ধ ভুতের 


বিরুদ্ধে ওসস্থ একেবারেই অর্থহীন | আসামের জঙ্গলে, 
তরাট-এতে পাচাডের সাহনেশে, জলপাইগুডির নিসিড 
কলে শিকারের অরতিদ্ঞত। আমার আছে। অন্ধকারাক্ষই 
সাতে ফাকে শুক্ল তৃতীহার চাদ 


গাছের ফাকে 


য’ল উকি-ক,কি মারত, 'ভখল বন তলে উঠত রচপ্রময়, 
কিন্তু তাতে কোন এ'ৱের হীত লুকিয়ে আছে বলে কোন 
রাতে কম্পনাও করিনি। সত্যি কথ। বলতে কি, 
উদ্বেছলার পিছরণ অগ্র্তব করেছি, কিন্ত ভু গা-ছন-৬য 
করেশি। আনার হণিতার উদ্দেক্ট দার কিছু নন, আমি 
শে একওন নিতীক বীর পুঃম পাঠককে শুধু তাই সমফিছে 
নেও। আমার এই ননসিক প্রতিক্ষবিটিই হল আহ 
বর্তমান কাহিনীর পউদুমিক। | এই ভূমিকাট,কু বাদ দিলে 
শাবি আজও যে বিরাট এক প্রশ্বোদক চিঙ্ক বয়ে 
বেডংচ্ছি, পাঠকযুন্দ তার মর্মার্থ গ্রহণে অসমথ হবেনা এ 
ভগ্েই আনার সচল সঙ্দ্দীর পিতাকে কেউ অহ্থমিক!র 
চষ্টান্ত বলে ধরে নেবেন লা। 


গলে 


একবার কার্ধবাপদেশে ভ্রলপাইগুডির কাছে এক 
চা-বাগানে গি্বেছিলাম। আমার বন্ধ =হামছিম।দ্বিত 
বাডাধু আবাকে দর্শন্যাহই বললেন, ওহে, শিকারী- 
প্রবব, *জ্চ সমর নতে। এসে পড়েছ । তোমার তাগাকে 
তে তাল! স্ম/মার লেই। 

আনি কৌতুজল চেপে বেশে গভীর কাঠ বললাম, 
কুরী কাছে এসেছি । ভাতে সমর মাত্র এবদিনি । বাক্য" 
বাহুল্য শোনবার সময নেট । তোমার সক্র্য চট ক'রে 





আঅতিনন্ছন জনাবার 





বলে ফেল । 
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বড়বাধু বললেন, তোমার তর সইছে না। তবে 
শোন। ওই পুব-কোণার চা-বাগিচাটার ওপাশে বড় থে 
টিলাটা দেখ যাচ্ছে তার চার ফাল দূরে গর্ছলের কাছে 
একট। নাল! আছে। সেই নালার ধারে আজই শেব রাত্রে 
একট! গরু মার! পড়েছে! 

ওঃ, বেশ ভালে! কথ! | তা ব্যাত্র মহারাজের কবে 
থেকে এ ভলাটে শুভাগমন হয়েছে? 

-_সপ্তাহখানেক। এদিকে বড় সাছেব আবার ব।পানে 
নেই। বাঘ মারে কে? কুলী আর আশেপাশের বন্তীতে 
আছি আছি রব পড়ে গেছে। ইতিমধ্যেই তিনচারটি গরু 
মাধ বাঘের পেটে আশ্রহ পেত়েছে। 

আহি বললাম, কুদ্ধ পরো! নাই । আম।র সঙ্গে এক- 
জন লোক দিতে হবে। 

বড়বাবু বললেন, বড় সাহেবের বুড়ে! আর্দালি 
রহমত তোমার সঙ্গে থকবে। বড় সাহেবের সঙ্গে অনেক 
বিকারে গিয়েছে, ভারী অতিত লোক। 

আমার চির-বিস্বঙ ॥*০-বোর এক্সপ্রেল রাইফেলটি 
লজেই আছে। বাঘ শিকারের জন্তে মন তৃকার্ড ছয়ে উঠল। 
আজ রাতেই ওর তবলীল! সাঙ্গ করতে ছবে। কাল পর্যন্ত 
ব্অপেক্ষ) করার সময় নেই | শিকারীর আগমন সংবাদ পেয়ে 
ব্নসাধারপও আশ্বস্ত ছয়েছে। 

শীতের বিকেল দেখতে দেখতে গড়িতে এল। বেল। 
তিনটে নাগাদ রছমতকে সিয়ে আমি রওন! ছলান। সঙ্গে 
যথেষ্ট গরম কাপড় চোপড় ও কন্বল। দরকার হলে 
সার। রাত থাকতে হবে। 

একদল কুলী আগেই বাশ, দড়ি, কুড়াল ইত্যাদি 
মাচান বধার উপকরণ নিয়ে যাত্রা করেছিল। নাল! থেকে 
প্রায় পঞ্চাশ পভ দূরে একটা শত দ্রাস গাছে ভার! মাচান 
বেধে ফেলেছে। 

সাটি থেকে প্রায় বিশ ফিট ওপরে কাণ্ড থেকে ডাল- 
পাল! বেরিরেছে। কুলীরা। ভালে ভালে আড়াআড়িতাবে 
বাশ বিছিযে এবং ডালের সঙ্গে সেগুলি বেশ শক্ত করে 
বেধে তার ওপর বড়সড় একট! চারপায় রেখে দিয়েছে । 


তারপর পেট রক্ষণীডের সামনে পাত্তাশুন্ধ কপ্েকটি ডাল- 
শালাও ঝুলিতে দিল পর্ছগল ছিলেন নাচালটি সর্বাজ- 
হন্বরই হল । রাত কাটাতে কোন আবি! হবে না । 
রী” দেখবার জন্টে আমি ও রছমত খালটার সারে 
গেলাম ॥ খালে জল নেই, বালুকা-গর্তের ওপর নিহত 
গাভীর মৃতদেছ। চিল-শকুনির আফ্রুদল থেকে বাচাবার 
ছন্ে মৃতদেছটি ডালপাল! দিয়ে ঢাক! আর মৃত গাতীর 
পেট চিরে লড়ি-ভূঁড়িও বের করা। থাৎটি ঘে পাকা 
কসাই সন্দেহ নেই । ছতা! করার পর শিকারের জদগতি 
করার আর ফরসৎ পায়নি। বালুর ওপর পাল্লার দাশত 
দেখলান। বাঘের পাজ।। 

বাথ নন্ধ্যার আগেই তোএন-পর্ব সদাধা করতে 
আলবে আদান করলাম। বাঘ অতি লৰ্বিদ্ধ জানোর|র | 
মরীর পারিপাশিক অবস্থ। ধবাপূর্ধং 7 থাকলে মরীর 
কাছেও সে ধোবৰে না, লো সন্বরণ বরে প্রস্থান করবে। 
কোথাও এতটুকু শব্দ হলে তৎক্ষণাৎ অন্তধনি! চরম 
নৈঃশন্ধ আর অসাধারণ সতর্কত! হল য্যাত্র-পিকারের 
গোড়ার কথা, লক্ষা-তেদ নৈপুণ্য তার পর' 

মরীয় কাছ থেকে আমর! মাচানে এলে উঠলাম । 
খাটি) বেশ আরামদায়ক বোৎ হওয়ায় সলের কন্বলগুলি 
কুলিদের হাতে দিখে দিলাম | হিছিমিষ্টি বোক। বাড়িয়ে 
লাত নেই । চারের স্/স্কূটা একট ডালে ফুলিয়ে রালাম, 
বিস্কুটের টিনটাও রইল তের কাছে। 

কুলীরা ফিরে গেল। আমি আর রহমত লারা রাতের 
মত অল নিলাম । আমাদের আশ্রদাত। গাছটি মী 
থেকে প্রায় চল্লিশ গজ দূরে। হুর্ধোর শেষ রশি লেগে 
ঝালির ওপর চিকচিক করছে মৃতদেছটা। মৃতদেছটা 
এতক্ষণে ফলে ঢোল হয়ে উঠেছে। আমাদের ডান দিকে 
একট! কোপ ; কোপ ছাড়িয়ে নালার ওপারে নিবি বদ 
কোপ আর ওপারের বনের মধ্যে একট! প্রশপ্ত ফাকা 
জার্গা। 

যতক্ষণ স্থণ্যের আলো. ছিল, মরীর দিকে নিনিমেশ 
লগ্তনে চেয়ে রইলাম ক্রমে লালার ওপারের বুক্ষযুংলির 
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হং! দীর্ঘতর হতে ছতে এক সমহে সন্ধ্যার আধারে 
মিলছে গেল। লার দিন মিত্রার পর বনভূষি জেগে 
উঠতে আরঘ্ ঝরেছে । আমাদের সামনে কয়েকটা গাছে 
একদল বাদরের ফিচির-মিচিয় শুরু হল, একটা পেচক 
তীক্ষ রবে রাত্রির আগমল ঘোষণ। করে গেল। আমাদের 
গাছের নীচেও অন্ধকার গাড়তর ছয়ে উঠল । মরীটাও 
ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে । আবঙ। অন্ধকারে বাঘের 
আবির্ভাব ছলে গুলী ফম্কাবার তরে কিছু শঙ্কিত 
কলাম | 





আব ঘণ্ট। কেটে গেল চুপচাপ । বাতের দেখ! নেই। 
তবে ইতিমধ্ে আমাকে আস্বত্ত করে আকাশে চদ উঠল। 
গাছের ফাকে কাকে চত্র(লোকের মানা রচিত ছল, খালের 
কালুকা-রাশি ভ্রপোর নত ছিদ্ধ হয়ে উঠল। ডে” 
লোকে মহী স্পষ্ট দেখা বাঃছ। বাঘ এলে তাকে পরিস্কার 
লেখা যাবে ॥ 

চং বাদরগুলি তারস্বরে মহা কলরব ছুড়ে দিল। 
স্পট বোজ। গেল ওর। কিছু দেখেছে। হুয়তে। বাঘই। 
রছনত অমর জামার হাত: ধরে টান দিল) তার দীর্ঘ ও 
পেয়াছের ঝাঝালো গঞ্ধণুক দাড়ি আমার প্রায় গালে 
ফুলিয়ে সে ফিল্‌ ফিদূ করে কিছুবলল। কিন্ত আমকে 
সতর্ক করবার প্রশ্রোজ্জন নেট। আনি রাইফেলট। তাক 
বরে অন্তত ছয়ে বসলাম। চারদিকে ডালপালার মণ্যে 
রাইফেল নাড়াচাড়। কর। বজ্ড কঠিন কাজ । এতটুকু শব্ধ 
চলেও বাঘ পালাবে । 

কিন্ত বাধ এল ন1। বাঘ যেলন্ছি হয়েছে সন্দেহ 
ন! তবে গে যে কোন না কোল সবে আলসেই তাও 
হে ব্রাখ। যেতে পারে বাদরওলে। গোলমাল করতে 
খাকলে কী করেই বা লে আসে। 

বাতের আশু আগমনের সম্ভাবন! নেই দেখে বন্দুকটা 
নাদিরে রাখলাম । ইতিমধো চারপাই-ছের দড়িগুলে। 
ছুরির কলার মত শরীরে বিধিতে আগ্স্ধ করেছে । কন্বল- 
জলি থাকলে ত। দিছিলে আরাম পাওয়া যেত। কম্বলগুল 


ফিরিয়ে দেওয়ার এখন আফশোষ হতে লাগল। 


অঙ্ছিকা 


[ আন্বিন 


রহমতেরও সেই অবস্থা। সে হেচাযীও অস্বত্তি বোধ 
করছে। 

রাহি নিবিড় হতে লাগল। চাদ ক্রমেই উর্বাকাশে 
উঠছে বিস্কুটের টিনট। খুলে ছু চারট। বিস্কুট খাও! গেল। 
বিস্কুটের পাতল! কাগজের সত্ব মচমচ শন্বও যেন বনের 
অন্তহীন নিপ্তন্ৃতার মধ্য বন্নাদের মত মনে ছল । রহমত 
একটু গল্প ধীদবার প্র্/ল করেছিল, ইলিতে তাকে নিরন্ত 
করলাম । 

আমি ও রহমত দৃজনেই বিশ্ফারিত চোখে ময়ীর দিকে 
একাগ্র হরে রইলাম । কিন্তু ক্রমে আমার চোখের পাতা 
ছুটে তারি হয়ে আসতে লাগল, মাথ! চিবুকের নীচে 
ঝ,ফে পড়তে লাগল। ট্রেনে আসঙেও ক্লান্তি হয়েছিল। 
ঘুম আমার সবলে পরিব)।প ছয়ে পড়তে লাগল। 

রহমত কানে কানে বলল, বাযু ঘুমাই) পড়েন। আমি 
নজর রাখমু। 

আমি আরও কতক্ষণ মরার দিকে তাকিগ্ে শেষে গেগে 
খাকার সংগ্রামে নিরন্ত হলাম চার পাইয়ের অন৷যৃত দড়ি 
শযায় শুয়ে পড়লাম । 


কতক্ষণ নিাতিভূত ছিলাম বলতে পারি ন! । হঠাৎ 
ঘুমের মধে) টের পেলাম ফেউ আমার বাহ ধরে টানছে, 
জেরে ধাক্কা দিচ্ছে। প্রথম প্রথম আমি ত প্রঃছই কি 
নি। খলিত নিজকে আবার জড়! দিতে চেষ্ট! করতে 
লাগলাম । পুনের মধ্যে চেতন! বিলুপ্ত হতেই আবার 
শরীরে প্রবল ঝাকুনি, বার বার। শেষ পধন্ত ঘুম তেলে 
আমাকে উঠতে হুল। স্বান কাল এবং মাচান বাসের 
উদ্দেশ্য মলে পড়ল। 

রহমতের দিকে ছেয়ে দেখলাম দুই হাটুর খধো মাথ। 
গদ্ধে সে অধোরে নিথর! থাচ্ছে। মাথা তুলে মাচানের 
সামনে পাতার পরদ।র তেতর দিছে যা দেখলাম তাতে চক্ষু 
স্থির । মস্বর পদে রাঞ্তকীয় চালে বাথ মরীর দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে। ছেযাৎস্বার তার গানের ছলদে ডোরা স্পষ্ট | নিঃ- 
বন্দিগ্ধ অভিসার । 


=. শিলা 


আমি রনতের ঢাত ধরে ঠেল। দিলান, বিন্ধ সে 
আগল 1) শস্থ উবার ততে রহমাতকে আর তুলার চেষ্টা 
করলাদ না। আমি নিঃশব্বে রাইফেল তুলে লক্ষ্য স্থির 
করলাম, তারপর টিপার টিপলাম । 

এক বালক আগুনের লজে প্রচণ্ড অ!ওয়াজ হল। 
মুহর্তের জন্ত কমার চোখ তলফে গেল। গুলী ঠিক লেগেছে 
তে? পর মুহুর্তেই দেখলাম বাঘ শৃঙ্গে একবার লা 
দিয়ে বালুর উপর দিয়ে জঙ্গলের দিকে দৌড দিল । 

বন্দুকের আওছাজে রহমত ধড়নড করে জেগে উঠল। 
দ্াচোখ এগড়ে ভিজআসা করলে, বাবু কি হইল ? ৰাঘ 
মারা পড়ছে নাকি? 

হা, ও লেখ । ( দঙ্গলের কিনারে বাঘ স্থির হলে 
পড়ে আছে )। 
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দল, তাদুপর হানার চোখ বুজল। 











ল যাক আহি । সৃতিয সনি সে 
ক্ষন ছিল) 





তরে কে আমাকে ছাগাল ? কে আমাকে ক্রযাগাত 
শান্তা দিল ? হৃত ? আমার মনের ভ্রান্তি লিংব। কোন দষ্ট 
ইন্্ি? 

দ্ধ রজনী কোল উত্তর দিতে পারল না। বাকী রা 
আনার সার ঘুম হল না! মলের মধ্যে শুধু তোলপাড় 
তে লাগল কে আনার দুম তেলে দিল? কে ছে হুদ? 

রাত্রি প্রত।ত ছল । কিন্তু গছ রিভরনীয় ঘটনাকে নিশার 
স্বপন বলে উডিছে দিতে পারলাম =1। 





[দেবেশের জর্দা 

| স্বাদে ও গন্ধে 

নে এনে দেয়! 
আ.নহ। 


৩) হ্যাতিসন রেড 
কলিকাতা 





দণানিনী ও আনিকার 
১২৫ বি.বশ্নাজার স্টীট -কলিকাতা ১২ 








শিশ-জগৎ 


[পরিভালনা £ প্রীঅনিলেজ্জ চৌধুরী ] 


ন্ান্রোর আশীষ 


আশ্বিনে আজ সোনার আলো রঙ ছড়ালো মনে, 


জ'গ.ল বকুল পলাশ-পঃরুপ শিউলি-কাশের বনে। 


মৌনাছি হাট গণগুণিয়ে 


আলোর বাণী মায় শুনিয়ে 2 


"দন ফুরালে। থুনিয়েথাকার নুতন জাগার ক্ষণে, 


হব ত্দিয়ে 


হাকিছে সবা 


ছু 


য় 


পৌছল আজ সকল ঘরের 


কোণে) 


টুডে নদী ছাপিয়ে কুলে কুলে, 


“আয় ছুট আয় লামার পরাণ 


খুলে! 


লোয়েল-শ্যাম। তান ধরেছে :_ 
নবীন দিনের ডাক পাড়ে 
খুশীর হাওয়ায় মায়ের জাচল ভরছে ফুলে ফুলে, 
করে শিশির ঘাসের বুকে নায়ের এলোচুলে 
তোমরা আছ যে হমধানে সবাই শোন ডাক, 
আজকে আঠঙার পুলক যত সবার ঘর যাক" 
এই ‘ভগৎ -এর সুরে সুরে 
বাক বাশী অনেক দুরে 
তরুক্‌ হাসি, দোনার হালি-_ত:প-ব্যথ! থাক্‌, 


আলোর আশীষ আঞকে সবাই সমান করেই পাক ॥ 


১০৬২ 


মঞ্চিস।-- আশ্বিন, 








ফোটো হক: তেল 





পুরোনো বাগানের বু'ডা মাদী লক।লে দ্ধযাত সাজে 
লেগেট থাকে--বাগানের কাছে, বাগিগার কাজে। ফল 
ধরাতে, ফুল ফোটাতে ৪৭1৮ সে মালী। মালীর তাচের 
সাগানপ্ানি রিল ফুলে সধৃক্জ পাতার রসালো কালে ওরাই 
থাকে চয় খতু, বারা দাস। 

পে কাছ কী শপ _রছের শুর, রসের আলোর স্ব 
ছায়ার শ্বশ্র দিনে গড়া সেট বাগানের ভিতরেই মুডে 
বালির মাটির ঘর, সেখানে থাকে তার ফুটফুটে ছেলেটি 
সে মেন আকাশের পালীটি খাঢাছ ধর|। স্বন্দর বাগানে 
দেই সুন্র বালক ঘোরে ফেরে হাসে কাদে খেলে । নেখায় 
সে কেমন ত। মনই জানে, সে বনই ভালে, ও মে ওস্তাদ 
সেই বৃঢ়ে। মালীর পুরোনে! বাগানই জানে। 

ঝড় সালে মে একদিন কুলে ফুলে কুলস্ব এতটুকু 
একটি নতুন গাছের কচি ডাল তিজে ঘাসে এলিয়ে পড়েছে 
সি মেন আোরে ঘুদিতে আছে সবুঞ্জ কর্ণাটি। একেই 
নিয়ে কথ। বুডোতে ঠেলেতে । 





বৃষ্টি হো ওত) সকালের আকাপখানি; সোনালি রোদের 
শপে ঘেন পঙ্ছনগুব মত যিঠে, ছপুতবর্ণ। লতুল গাছের 
বাসিম্ব। পানী, বড়ে এদিযে পড়া কচি ডালে বসে আছে 
প্রজাপতি -সেও নড়েনা চডেনা। পাখী প্রজাপতি দুজনেরই 
বাস। ছারিয়ে দুঃ 

এট সমত নালীর ঘরের দরজা থোলে। একটুখানি সঙ্চ 
দিধে বার ছয় মালিনী-_ফুলের খেতে চায় এছার ওধার। 
দেখে স্বলপদের ঝাড় ছেলে পঢ়া । ছেলেকে ডেকে বলে 
একে তুলে দে মাচানে। 





বাজে । 





[ উয়োহনলাল গঙজ্প!ধ্যাহের পৌছে প্রান্ত ) 


১৬ 


ছেলে তুলে ধরতে চায় গাছ- পারে লা। সূলগাচ যেন 
খুন ঘোকে চুলে ছলে পডতেট চায় ছেলে দু চাতে 
গাচকে ডড়ি হবে হলে-_ ওঠো, ওঠো? গাছ ধলো নয 
লা, খুন-ধুন করে আমাৰ পাতা । 

ওতে ওতে ওডাজডি_ডাল পালার ফুলে পাতা 
আহ ছেলেতে মিলে চিপিনিলি খেলা এব ঠোদের আহলে। 
ওর শিশির তেজা দলের রঙে মা লগাত 
আপনার বোকা নি ভর দুলে ফুলে 
কুলস্ব তার ঘুমে খুনে দুনস্থ পাতার জলে দো 
রঙের তার। ছেলের মুছে ভার বঈতে 
আহ সইতে বেলন! । আলো ভাৱা এরি উপ। 
ঢেউ টেনে চলে। 











ছুষোরে ধাড়িছে আপিন) দেখে 
বাগানে ছুই মারের ছঠ ছেলে 
মা. ঘরের ছেলে বাইরের ছেলে, ছাষে 
লুটোপুটি গেলা আঙিনার, হছে হাছান 
মাটিব উপরে। 











মালিনী চলে রাতে করে পড়া ফুলে ফুলে মাজি তরে 





নিতে মালী বার ছহ বাগানের তদারকে কাটারি বাণ 





যায়_কাঞ্জ সুরু 





॥ড়ির লোক হাতে | ছেলেছেলা পে? 


তত বাগান পরিষ্কার । 


ভোটে ছেলের হাতও ওঠে 


খোস্ব।। বলে 
গ্াছট। মরেছে | ভেডেপিড়া ফুল" 
পড়ে তখন ক্ষুবাহার অহ বিদ্যুতের সম 


লে তালে । উ চুল গাছ মালী । 


ছেলেকে 













তি] বল্ছি, ছোটমামাটা একেবারে হাবা। আমার 
পেলাঘরের কোনে। ব্যাপার ঘদি ও বোকে। 

লেপন চালি' সষ্টছের ছেলের সঙ্গে আমার যেয়ের 
স্রাঞ্জ বিয়ে । কাল বাড়িতে কনে সাজাচ্ছিলাঘ। হঠাৎ 
হাত থেকে পড়ে একট। চ1তই গেল তেও । বাম, ছোট” 
নান! শীগ-গির খক্রট। পুতুল এনে দাও, তাও! হ।তওঘালা 
কলের কি কঝোবিরে হবে? 

হলে কি তোমর! গুলে ? 

ভোটমাম! বলে, আমার লাবরেটারীতে নিয়ে আর 
তাহ! জাত ছুড়ে দিচ্ছি ৷ ঘত অলুক্ষণে কথ! । তাহ! কনের 
বিয়ে হ'লে একটা অনজল ছবে লা? 

আছ্।. ঠাকুমা ঘ। বোকে- ডোটমামা তা বোকে 
নাঃ ভাগি।স্‌, পুতুলওয়াদ! এসে পড়েছিল, তাই কোনো 
রকনে ৰুপ বক্ষে জল। 

মেয়ের বিয়ে. এতগুলো লোককে নেদনর্র করেছি--- 
পন্থা, নি, জার লা, টুনী, নেপলা, কাহ, সন্ধ, তার 
সথলো কুকুর, গণেশের বোল, মিন্ট,র টিয়া, ঘন্তি ব্যাপার 
বন্তে পারো তোনর1 | লুচির ব্যবশ্বা কর্তে তবে ত? 
সক্ধাল বেলা দুম থেকে উঠে সেই কাজেই লেগে পড়ে- 
ছিলাম। সারারাত একেবারে ছু’ চোপের পাতা ততে 
এক কর্ডে পারি নি। 

অনেকগুলো লুচি গুছিয়ে এনেছি, এমন সময় রাঙা- 


কাকা এলে বঘ্ে._বূকু, সকাল বেল। কাঠাল পাতা 
কুডোচ্ছিগ কেন? 

আছ, এই কণ! শুম্লে কার রাগ ন! হয় বলো? 
কে ওকে বৃকিতে দেবে যে ওগুলো ঝ1ঠালপাত। নব...লুচি ? 

বড়ছের এত কম বুদ্ধি কেন হয় তাই শুধু তাবি। 
তারপর তোমরাই বলো না. এত বড় মেমন্ত্র বাড়ীতে 
কি কেবল লুচি হ'লেই চলে ? কুট,ম-বা্ডী নিচ্ছে হবে 
না? বিশ্বেস না! ছয় ঠাকুষাকে গিয়ে ছিজ্েস করে।। 

তাইত হুপুর বেল) বলে আপন মনে পায়েস রাহ! 
করছি...চঠাৎ ওপয় থেকে সেজদা চীৎকার করে উঠলেন, 
ওরে খুকি, ঘটি ঘটি ভল ঢেলে উঠোনে কাদা তৈরী 
করছিস কেন? শীগ পির উঠে আছ" 

আছি চালুবো কি কাদখে। বুঝতে পারিনে_ এট! 
ঘে কাদা নয়_পায়েস---সে কথাও কি সেজদ1 যুততে 
পারে না- ঘে কথ! মিহ বুজতে পারে, ট্‌নী বুঝতে 
পারে_ এমন কি স্বর তুলো কুকুরটাও যে কথা জানে, 
মেভদার মগঞ্জে কি কিছুতেই লে কথ| ঢোকে ন।? 
তোমরাই বলো ! 

তারপর বিপদ ফি আমার কম? মালীমার বেনারসী 
সাডী_ 

দেরাছের মধো ত পড়েই ছিল! ম।লীম) ত সে গাড়ী 
আর পরে না! খানিকটা ল। হয় ঝাচি দিয়ে কেটেই 
নিয়েছি কনের জঙ্ে_তাই বলে বাড়ী শুদ্ধ লোকের 
হলুশ্রল করবার এত কি কাণ্ড ঘটেছে? এই ত গত বছর 
বঙ্পার সময় কত লোককে কত কাপড়-জ্রামা-স!ড়ী দিলে 
তোমর1-আমি টু শব্দটি করেছি? আজ ঘপ্রন আমার 
নেপ্রের বিয়ের ভন্কে সাতীর একটুখানি শুধু কেটে নিয়েছি 
-অস্নি পৃণিনী রগাতলে গেল? 

তোমরাই বলো...একে ‘এক চোখোমী' বলে ন।? 
তারপর ধরো দিদির সিজার মেলিনের ডালাট।-..অম্নি 
ঘরের কোপে পড়ে আছে কতকাল। কেউ হাত দিয়ে 
দেখেনা-.ধুলোও ঝাড়েন।--. 

আমি সন্্কে ডেকে যেই ওটা ফেটে কুটে আর কাঠ 
লাগিরে বর আলসার পান্ধী তৈরী করিনেছি 'অম্নি 
সফলের মাথার টন নড়ে উঠল। 

ওক্ি.তোমর! মুগ টিপে টিপে ছাস্ছ যে? 





ঝুম, ঝুন 


মিষ্টি ছড়া 


মৌখ্যছি 


ছাপলদ্ধানা. ছাগলছান। 

খাসনিরে খাল করছে মান। 

থাল চেটেছে ফড়িং, পোক। 
এঁটো ওধাস খাস্নি বোকা, 
তাল্‌ লাগেন। তুসি চান? 
বেশ! থাওয়াৰে| ঘুঘ নি দান! ৷ 


উগ ডি মুগ ড়ি দুগের ডাল 
এ টো সগ.ড়ি শুগ লি-কাল 
দখলের দই অস্থলে উদ্ছে 


বই আজ খাবার ইচ্ছে। 


কুল্‌ কুলুট্টি দোলন চাপ! 

তল্তা বাশের পেটটা কাপা 
কপ বাশের ফুটোর সুর 
ৰাজরে ব'ৰি ভুরু তুর 

ভেসে ধা সেই আনেক দূর । 
জং বংছং চং 

ওত্তিফুলের ছল্দি রও 

ছল্দি রে কাজল ছিটে 
সুল-ভডারের মউটা মিঠে 

মউ খাবি না গথবি মালা? 
মৌমাছ্ধির হল --উঃ কী আল! ! 








গেলে। মহাযুদ্ধের শেষের দিকে জার্মানীর লে সময়. 
কার সর্বাধিনাগ্রক হিটলার নার! ছুনিশ্লার মানুষকে 
শিক্ষার করে দিয়ে বলেছিলেন যে, তার হাতে এমন 
শক্তিশালী মারাত্বক অন্তর আছে, হা দির মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত 
দুনিয়াকে তিনি ধ্বংস করে দিতে পারেন । কিন্ত হিট লার 
যতদিন ক্ষমতায় আমীন ভিলেন ততদিন তিনি তার এই 
দদ্ধো(কির কোন প্রাণ দিতে পারেন নি। 

এরপর এক অন্বন্র মারপাহের কথা জানা গেলো 
১৯৪৪ খৃষ্টাব্বের ই আগষ্ট । সেদিন জাপানের ছিরোশিমা 
বন্ছরের উপর আ'ামেরিকান্রা ফেলুলে 'আ্যাটম বোমা ।' 
অন্ন্কর বাপার । জরশ্র মানুধ সেখানে মরলো, ঘরবাড়ী, 


রাস্তাঘাট সব ধ্বংস ছয়ে একেবারে ত5ন5, হয়ে গেলে।। 
চায়দিকে উঠ লে। ছ!ছাকার। 

এ ধরণের অস্ত এর গে আর কোন যুদ্ধই ব্যবহার 
কর। হয় নি। এর ধ্বংসাঘক শক্তি দেখে গুতে মাহুল 
কাপতে লাগলে|। কহন কোথায় কি ঘটে বলা যায় না। 

এট অস্ত্রের কথা বলেই ছ্যত পৌরুয দেখিয়েছিলেন 
ছিটলার, কিন্তু যে কারণেই ছোক, এর বাবার তর পক্ষে 
সম্ভব ছয়ে ওঠেলি। 

হে পূরহ আপবিক শক্তিতে শক্তিপালী ছয়ে এই অস্তটি 
এমন মারাত্রক ধ্বংসলীলা ঘটালো, শুধু কি এরকম দ্বংম 
করবারই ক্ষমতা তার ল| আরও কিছু তার দ্বার! সম্ভব ? 


হন্ছিয়া 


এ একদিকে ঘেহন মাহ্ববের অসম্ভব ক্ষতি করতে 
পারে, হেমনি, উপকারও মাহুঘের করতে পায়ে অসম্ভব । 

এ যোমা ছিরোলিমার পড়বার পর সেখানে এই 
আলবিক শক্তির সংস্পর্শে এসেও যার। বেঁচে রইলো তারা 
অনেকেই ভীবনের মত পঙ্গু ছয়ে গেলো, কেউ হারালো 
দুরিনকি। কারও চুল পেকে একদম লাদ! ছয়ে গেলো, 
কারও চত পড়ে গেলে! । এমনি সব অথটন ঘটলে! 
সেখান । আর অগ্জদিকে ধ্বংস নগরী ছিরোশিদ! ছয়ে 
উঠ,লে। ফলে ফুলে, শাক-সজী ও শল্তক্ষেত্রে সুশোভিত । 
এর জহির উর্বরাশক্ি বছ গুণে বেড়ে গেলো । এমবি 
অস্ত হিদুশী শক এ জিনিলটির। 

যে শক্তি দিয়ে ধ্বংস করা যায় তা মানুষের 
হিতে ব্যবচার করাই থে তালে! আজকের দিলে মানুষের 
মাথার এ শুদ্ধি চুকতে স্বর করেছে। কারণ বিগত 
মহাযুদ্ধের ধ্বংললীলার রূপ আজও মাহুষ ডুল্তে পারেনি 
ৰা সঙ্ঞে পারৰেও না। পৃথিবীতে ছে সধ জাতি বিজ্ঞান 
অহুটীলনে অগ্রসর, জ্দছাপবিক-শক্তিকে মাহুধের কল্যাণে 
নিয়োগ করবার জন্ত ভার ব্যাপকভাবে অস্ধশীলন আরম 
করেছেন সবাই । এসৰ প্রচেষ্টার যতটা ফল এখন পর্যন্ত 
জান! পেছে তাতে আলো জালবার কাছে, রেলগাত়ী, 
ভাত, কলফারখানা প্রকৃতি চালাবার ফাদে অর্থাৎ 
বেখানেই শক্তির প্ররোজ্জন সেখানেই আপৰিক শক্তির 
বাবছার সম্ভব হবে বলে মলে হচ্ছে। 

আমির উর্বরা-সক্তি বাড়িয়ে ফসলের পরিনাশ বাড়ানো 
এবং রোগের চিকিৎসার এই আপবিক শক্তির ব্যাপক 
ব্যবছায় যাতে ছতে পারে তার চেষ্টাও চলছে বিশেষতাবে। 
মস্তিস্কের ক্যান্সার ইত্যাদির বত ছরারোগ্য ব্যাহিও এর 
সাহায্যে নিরাহ কর! চল যে বলে বিজ্ঞানীর! বলঙেন। 
চিকিৎলার ব্যাপারে আণবিক শক্তি অপাধ্যসাধন করতে 
পারবে বলে মলে হয় । দেছের যে কোন অংশ রোগপ্রন্ত 
হলে এর লাছায্যে তা নির্শর করে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা 
চলবে ! 








[ আছিল 


সম্প্রতি অ্ামেরিকাল্র আপৰিক শক্তির সাহাঘে! ঘর্ডী 
তৈরীর একটি পরিফম্রন! কর। হচেছে। এই ঘড়ী লক্ষ 
লক্ষ যছর চললেও এতে সদরের তারতম) কখনও ঘটবে 
না। চাৰী দেওদারও প্রয়োজন হবে ন!। 

আপবিক শক্তি মানুষের থে ফি উপকার করবে তবিদ্যতে, 

সে কথা বলে শেষ করা যাবে না। আবার অপব্যবহারের 
অনিষইও যে কত রকম করবে তা-ও হতো 
অন্তহীন | মাকে মাকে আপবিক যোষার পরীক্ষা চল্ছে 
নানা জায়গায়, একখ! তোমর! অনেকেই হয়ত গানে|। 
তার ফল যে কি বিষম হয়েছে ত)-ও তোষর! খবরের 
কাগজে হয়ত দেখে খাকবে। শুধু তাই নয় এটি প্রকৃতির 
শ্বাতাবিক নিম এবং বাবস্থায়ও বছ বিশ্ন ঘটিয়াছে বলে 
বিজ্ঞানীর বল্ছেদ। স্রতি নানস্কানে খে অতিবৃষ্টি, 
ৰক্ণ৷, অস্বাভাবিক গরদ ইত্যাদি দেখ! ঝাচ্ছে এ-ও প্রকৃতির 
ওপরে আণবিক শক্তির প্রতিক্রির়! বলে নৈল্ঞানীক মহলে 
কেউ কেউ অমন করেন। 

আপবিক শক্তি কি করে সংগৃহীত ছয় লে বখ। বলতে 
হলে এমন অনেক কথা বলতে হবে য! হয়ত তোমরা 
এখন বুঝতে পারবে ন!। তবে সহজে একটা ফথ। 
তোমাদের বলছি । ইউরেনিয়াম নাদক একপ্রকার পদার্থ 
খেকে এই ছিনিহটি পাও! যায় নালা প্রক্রিঘ্নার ভিতয় 
দ্বিয়ে । এক পাউণ্ড ইউরেনিয়/ষের বিশ ভাগের এক ভাগ 
খেকে বে শক্তি পাওয়া যা তা প্রায় এক শ' টন করল! 
থেকে যে শক্তি পাওয়। যায় তার সমান। 

মান্থধ যে যুগে প্রথম আসনের ব্যবহার শিখেছিলে। 
সেইদিনই প্রথম মানব-সত্যতার ইতিছাসে রূপান্তর ঘটতে 
সুরু করে। তারপর এলো গা।ল ও বিদ্াতের মুগ । 
মানৰ সত্যতা ক্রুত গতিতে এগিয়ে চলল! উন্নতির 
পখে। এখন সরু হয়েছে আপ্ৰিক শক্তির মুগ । এমুপে 
মাছের সুখ সম্পদ বৃদ্ধি হয়ে কোথায় গিয়ে যে পৌঁছবে 
তা আজ কল্পনার বিধয় হলেও একদিন নিশ্চয়ই তা সত্যে 
পরিণত হবে। 








ঝা বুঝি ওই মাসে 


ঞতগদানন্দ বাজপেয়ী 


দেখতে কি পাও তোরের আলাম রং হরেছে গোলার, 
আলো-ছায়াত চলছে খেল। আক।শে জাল বোলার । 
শীস্‌ দিয়ে ওই দোল শ্াঘ। গাইছে বনে বলে, 
সাদা মেঘের শন ভাসে নীল গগনের মনে) 

কে ঘেন ওই উস্কে দিল তারা-দীপের বাতি 

উছল ছ'ছে (জোছনা উঠে উজ্ল ছ'ল রাতি। 
শিউলি শিবিল লুটিয়ে পড়ে শিশির তেন! ঘাংস, 
স্কুলে ফুলে চরণ ফেলে ন! বুঝি ওই আলে। 

আসছে মাত| আসন পাতা দধুঞ্জ ঘাসে রচ।, 

মাথার ওপর নীল ঠাদোহ। লক্ষ মাশিক খচা। 

হ! আসে ওই বুষি ৫গো ন। বুঝি ওই আনে, 
(তাই ) জলে-স্কলে নতোতলে শারদশোতা ছালে । 


কাবি যদি হে চাও 


শান্তশীল দাস 


কবি যদি কেউ হতে চাও ভাই, 
ধলি তবে শোন চুপ করে-_ 
কাচ-কল! কূচে। খেও চার পাচ 
প্রতিদিন উঠে খুব ভোরে। 
তারপরে দিও ডন বৈঠক, 
গুনে গুনে ট্রিক একশ বার, 
সাথে সাথে চাই একটি গেল।স 
শরবৎ কচি কঢু-পাতার । 
নিমলাদ্তা বাট! মেখে এক. খাল! 
ভাত খেলে নিও সাড়ে ন’টাছ, 
গালে ফেলে দিও পিপুলের ভঁড়ো 
মাঝে মাঝে, ঘদি তেই! পায্প। 
ডিচিজে তা জলযোগ ক'রো 
ঠিক বেল" দু'টো হবে হখন, 


খেও অন্তত শুনে পাঁচান।, 

বেশী খেতে হদি না চা মন। 
বিকেগেতে এসে ইস্থুল খেকে, 

কিছু নয়, শুধু গণ্ডা চায় _ 
কচি শিউলীর পাত৷ খাওয়া চাই_ 

ক'রো নাকো যেন দুখটি ভায়। 
রাত্তিরে খাবে অন্ত স্বর. 

একটি ছটাক শুকনো খই, 
তার সাথে এক মৃঠে! ছোলা তাজা, 

শেখ কালে এক চামচ দই । 
বাল, এইমতো করে ব1ও ঠিক. 

বছর তিনেক, দুল না ছয়, 

দেখে, কৰি তুনি হৰে নিশ্চয়ই 

একথা মোটেই মিথ] নয়। 


বন্যা 


জযোগেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্র কংনে৷ দেখেছ বু, গুনেছ হাওয়।র তায 

তেমন ভাগ্য ন। ছ’লে কখনো, না ছলে তেমন আশ, 
চুপ করে শোনো, বলিব আছিকে ব। কাছারে কর, 
বলিব আজিকে ফুদ্ধ ছ।ওয়ায় কেমনে আসুন বয়। 

সবে ফোন সালে মনে নাই আছি, সিল নদীর জল, 
স্ব নাচনে জুটির! লহল কত ঘে শিশুর দল। 

গলিঘা শিষির়। চাছিয়া মুদ্ছিয| বঙ্গ! নাট) চলে. 

শীতল পানীয় কত যে ভীষণ আজে। কে সে কথা বলে! 
শাস্ত তটিনী দেখেছি আছি: দেখেছিছ্ তার সপ, 

ক মৃততি দেখিহু যগন. ক ছইল চুপ! 


এ শুধু বন্ধু জলের নাচন, নদীর বগ্গ/-গীতি- 
এই শুধু নহে বঙ্গ! কাহিনী, নহে তো। এণ্ধানে ইতি । 


আরো বে বন্। দেখেছি নহনে, সে ঘে গো রক্তধপ্ন, 

বক্ষ হইতে তরল সি দুরে মুক্ত বন্ড! বছ। 

কেবা থে চিরিল কাছার বক্ষ, সেকথ! আছজিকে থাক্‌, 
বস্তার ফলে স্তন্ধ হইল কত বে দ্লেছের ডাক । 

আছে| তো ছুলিতে পারি ন! বন্ধু, দে বাথ। মরমে যত, 
কে ধেন পরাণে আঘাত ছনিছে ছাতুড়ী পেটার মত । 
শরনে-স্বপনে ভুলি ভুলি করে ভুলিতে চেয়েছি সব, 


সহসা! আইসে প্রাসাদ শীর্ষে ধনীর উচ্চ রব। 

ত্বপা বিদ্বেষ দস্ত তাঙগর বস্তার মত আলে. 
বিগ]-বিলয়. সম্বাদ মনে লাঞ্ছিত হয়ে তাসে। 
শিব। শকুনির দৃষ্টি বুঝিরে ধনীর হনে অই. 

সকল {ঙ্গ। লয়েছিহ লখা, আজিকে কেমনে সই ? 







গুরু নানক শিখ ধর্মের প্রতিষ্ঠাত।। নানকের অথবতি- 
শণ সাধন ভজন নিয়েই থাকতেন । কিন্তু মুসলমান বাদশর। 
যখন তাদের নানাতাবে অতা।চার শুরু কর্দ, তখন তার! 
নিজেদের ধর্ম ও সংঙ্তি রক্ষা করবার জন্ত রীতিমত 
সামরিক সংপ্রদায়ে পরিণত ছ'ল। 

শিখধর্দ ছিন্দুধর্ম ও ইসদাঘের মিলিত হ্প। আকবর 
এ বর্ষের মধ্যে নিজের ধর্মাদর্শের আংশিক জপ দেখেছিলেন। 
তিনি শিখদের যে তুমি দান করেন, দেই ভূমির উপরই 
অনৃতলরের "বণ মন্দির গঠিত হয়েছে। আওরজছেব শিল্পা 
সংপ্রদায়ের মুদলমানদে:ও বিধর্মী মলে কর্তেন। শিখ 
বর্ষের মধ্যে ইস্লানী তার থাকলেও শিখদের তিনি কাফের 
মনে কর্তেন। ফলে শিখদের উপরও আওরজজ্েব বিরূপ 
ছিলেন এবং তাদের ধর্ম।চরণে বাবার স্থহি কর্তেন ৷ 

আওরজতজেবেস অত্যাচার শিখওুরু তেগবাছাতূর 
প্রথম বিদেছ থোধল| করেন। বাদশাহ ফৌজ বিড্রোহ 
দমন কর্তে এল। 

তেগবাহাছুর ও ভার তরুণ পুত্র গোবিদ্ছ সিংহ প্রবল 


শিরদিয়া সার ণহ দিয়া 


ল্ররা- ২৮৮ 










পরাক্রমে বুদ্ধ কর্‌লেন। কিন্তু যখন (েখ লেন যুদ্ধে পরা- 
ঘর হুনিশ্চিত, তখন তিনি মনে মনে চিন্তা কর্‌লেন_ 
“লত্বরই তো আমাকে বন্ধী করে-দিজী নিয়ে ঘাবে, সেগানে 
আমাকে নিষ্ঠ তাবে মোগলরা হত]! কর্বে। কিন্ত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে শিখ তির তবিধ্যৎ আপা ভরসা যেন 
শেষ ন| ছুয়। তারা ঘাতে আধার সঙ্বন্ধ ছার ধর্ম ও 
সংঙ্গতি রক্ষা করতে পারে, তার ব্যবস্থা কর যেতে চনে। 
তাদের পরিচালন। করুবার মতো শক্তি আছে একমাত্র 
গোবিদ্বরই. তাকে বাচাতে হবেই ৷" 

তিনি পুত্র গোবিন্কে ডেকে বলুলেন_ “বৎস, 
প্রত্যেক কাছেই অধিকার তেদ আছে, যুদ্ধে প্রাণ দেওয়ার 
অধিকার তোমার এখনও আম্মার নি" 

গোহিঞ্ছ ব্যাকুল চে বলুলেন_বাবা, তাই বলে 
ভীকরুর মতো আমাকে কি বুদ্ধ কষে ত]াগ করে ঘোতে 
হবে!” 

তেগবাছাছুর দান ছালি হেলে বল্লেন_“এ যুদ্ধ 
থেকে আমানের অনেক শিক্ষা হয়েছে, সে শিক্ষার ফল 


অন্দিরা 








লুকে তোমার ছাঁতে | তুনি শিখদের সামরিক জাতিত: 
শড়ে হোল। তুমিও ঘঙ্গি এখন মৃতাৰৱণ ক’র. তবে 
স্গাহাত সংকারই ব। করবে কে? আমার দেছটা বিংহী- 
গেড়ে তুমি যক্ষা কর্বে, আর আমার ছতার 
বে -এই তরসাতে আমি ছালিদূখে শক্রহত্তে 
আছস্মপণ কমৰ । 

আমি দীর্ঘকাল বেঁচেছি, অতা!চারী বূল্লমান বাদশার 
নে নজরংনী বা কারাবন্ধী ছুয়ে বাচৰার বাসন! 
আমার লেই। দেখ, অত্যাচার আসক হওযার বিভ্রোহী 
করেছি, কিন্তু সবদিকে প্রস্তুত হয়ে বোগলের বিরুদ্ধে 
চাট লি। কাছেই এই জপামরিক বিভ্রেছে যে পরিপাষ, 
মার উপর ছিয়েই বাৰু । 
আমি রেখে যেতে চাই, তুমি শিখ জাতিকে 
I "কত কর্বে. নতুন করে তাদের পড়ে তোল, 
ওক চরগে'দিক্কেত স্বপ্র তুনি সডল করবে ।" 

শুরু গোবিন্দ পিতার শেখ আশা পূর্ণ কর্বার জঙ্ত শপগ 
কতুলেন ঢপ্ব অথচ শি কে বল্লেন--"বাবা (পনি 
হিচ্চিশ্ব ছাকুল ৷ আমি আপনাদের সব সার্থক কারে তুলব ।" 

হারল তিনি বুদ্ধক্ষের তাগ করে নিরাপদ স্থানে চলে 

ত্েগৰাছাতুরকে নোপল সৈষ্ভ বন্দী করল। ছাত 
পা সেনে তীকে সী নিয়ে গেল। 
৮ . কষ 

আওরজজেবের সন্মুখে ওঁকে উপস্থাপিত করা হলে 
2 দাই ভর কাছে প্রস্তাব করলেন 

দেখে, তুমি যদি ইসলাম ধৰ্ম গ্রহণ ক'র. তরে তোহাক 
দেবে!। উপরন্ধ প্রচুর বলগম্পদ উপহার দিয়ে 
তোমাকে দেশে পাঠিয়ে দেবো ৷” 
তেপবাচান্থর স্বণাতরে বল্লেন--"দেধখুন বাদশ।, 
+1 দৰ্ণের জক হাসিমুখে পাপ উৎসর্গ কর্তেই এসেছি) 
মাকে গ্লোতন (পিয়ে জয় করতে পারবেন না। 
বার বছল জয়েন, কতন্লিই বা বাচতাছ, দর্বের জন্য যদি 





তেব ঢাত 














তা 





















প্রাণ দিতে পারি তবে আদি লিতেকে হঈ মনে বর্ন । 
এতে লমগ্র জাতির মবো নতুন শষ সঞ্চার ছবে। 

স্থটশীতিষ্ত বাদশাহ ভখলই ডাকে হত্যা কমতে 
চাইলেন না। তিনি আশা করছিলেন তেগঝাহাঘুরের 
সাজাখো তিনি শিখজাতিকে শান্ত করে রাখ তে পারবেন 

তিনি বল্লেন “তোমাকে ঘহি এখনই হত্যা কর! 
বাঘ, তাতে কি তোমায় লাত হবে ?" 

তেগবাছাছুর ঠেসে বঙ্গলেন “লাভ আছর নিখোর 
হবে ন|, কিন্তু জাতির লাত হবে ৷ জার লাভ এই হবে বে 
কারবার আপনার এদ্কপ হীন প্রজা আর শুদূতে ছবে ন1।” 

গুরু তখনই প্রাণোৎসগ করে ধর্মের দাহাত্মা ও মহিন! 
বজায় রাখ তে চাইলেন-_-“আচ্ছ।, ভুমি ঘদি তোমার ধর্ধের 
কোন মহিমা দেখাতে পারে। তবে তে।ঘাকে যুক্তি দেবে!” 

তেগকাছাছুর বল্লেন--“বেশ, আম(র ধর্ষের মহিগ। 
আহি দেখাছ্ি। কিন্ত জীবন্ত দেহে মুক্তি আমি চাই না। 
আমাকে এক টুর! কাগজ দিল, আদি আমার বর্ষের 
সছিন। চিরকালের জর দেপিয়ে যাচ্ধি ৷" 

এক টুক্র। কাগছে তিনি কি একটি কথ লিখে গলায় 
বেদে রাগ লেন, তারপর বল্লেন 

“আপনার ভছলাদ যেন এই কাগজ টুকরার নীচে 
আমার গলাছ কোপ দেয়।” 

বাদশ। ভার তেল্কি দেখবার জন এমন ব্যস্ত ছয়ে 
পড়েছিলেন যে তখনই জঙলাদকে তেগবাছাছুরের মাথ! 
কেটে ফেলতে আদেশ দিলেন । তার পর শিখগুরুর রক্ত 
থেকে কাগছট! হাতে ফ্ত্রে ব/দশা শুধু, পড়লেন--“শির 
দিয়া, সার নেই দিয়া”। 

আওরজজেবের দম্ভ চূর্ণ হ’ল। তিনি গুরুজী র ধর্মের 
সাঙ্য্থা প্রত্যক্ষ ক'রে ত্বক হযে বসে রইলেন। বো থর 
মনে কফ়লেন__একট। কাফেরের প্রাণ নিয়ে খোদার প্রি 
কাছই কহুলেন এবং অনেকটা পুণ্য সঞ্চয় কর্লেদ। 





এলবাৰ্ট আইনষ্টাইন 


বেলজিয়ামের রাত ং/নী ক্রশেদদ্‌ শহরের রেল ষ্টেশনে 
জনকয়েক পদস্থ কর্মচারী প্লাটফর্মে পাপ্চারী করছেন। 
রাজ্প্রামাদের গাড়ী বাইরে অপেক্ষ। করছে। রাখী পাঠি- 
যেছেন সন্মানিত অতিথিকে রাদকীয় অত্যর্থন। ক'রে 
প্রালাদে নিছে যাবার জক্ষে। প্রাটফর্ণের অন্তত লোক, 
স্লেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে দামী পোবাক পর! প্রাসাদ 
কর্মচারী আর রক্ষীদলকে দেখেন] জানি কোন আন 
আসছেন! আরও অবাক হ'য়ে গেছে রাফূর নিজের 
ঝঙ্থঝকে লাইনোজ্জাইন গাড়ীখানাকে অপেক্ষা ক'রতে 
দেখে। 

টেন এলো যধ। সমহে। চঞ্চল হে উঠলে! প্রঃটফর্ষের 





উ্রপতিতপা বন বন্দে:(পাথ।য় 


লোকেরা । গাহ্াদলের উঠানামাৰ ভীনের মাসের বাজ" 
কর্মভারীহা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতেন কামরার 
ভিতর পেকে অতিপি নামলেই নিছে যাবেন । ক! কেউ 
তো তেনন নেই! কোপার দা কে ! রেল কতৃপক্ষ কষেক 
মিনিই বিলম্ব কারুলেন, রাজপ্রাসাদের কর্মচারীরা খাতে 
কামরাগুলো গেছে নিতে পারেন । টেন ছেড়ে গেল। 
অত্র্থণ কারে দিতে যাবার ৪৪ দ্য এসেছিলেন 
ভার! তাবলেন, অতিধি জবতে। উর মত 
করেছেন কোনে কারণে, তাছ এলেন 
ফিরে গিয়ে ভার রাগীকে জানালেন। 

কর্মচারীরা যন প্রাণীকে তাদের বিলনলোরখের 
বখ। ব'লবেন_তঙন লাদির চোছে পড়ে ধূলে! মাপা 
এক বাউণ্ডুলে লোক বগলে বেছালা আর হাতে একটা 
হটকেশ নিয়ে শিদ্‌ দিতে দিতে চেল ছলে আস্তে যেন 
আলাদের দিক্ষে। অতিথি না আসাদ দরুণ মনট। একটু 
খারাপ, তার উপর এই তবখুরেন আনেগী চাল দেখে তার 
মেজাজ গেল বিগডে। ভার কমচারীদের ডেকে হস 
দিতে যাবেন মে এই লোকটাকে যেন এখুনি বের হারে 
দেওছ। হয় ; বিন্ধ ত! সার দেওহা জালে! না। নিকটে 
আসতেই নিজেই এগিয়ে গিষে চাসি নুখে আপাত কারে 
ব'ললেন-"আন্রন আদল, গাড়ীতে এলেন ন কেন?" 

পরল চালি হেসে অতিথি বললেন_"ছামি তে। 
ভাবিনি যে আমার জক্তে গাভী পাঠানে। তবে। টেন থেকে 
নেমে মনের আনন্ছে জাটিতে ছাটিতে চলে এপুম ) বেশ 
তালো লাগলে হাটতে । 

ছু'ছনেই হাস্তে লাগ লেন। 

এই বেগাল৷ বগলে বাউখুলে ধরণের লোবটি মাধুনফ 
বিজ্ঞান জগতের চূড়ামণি ডক্টর এলবাট আইনটাইল, সে 


কথা রাছ-কর্মচারীরা জানবেন কেমন ক'রে! তার! মলে 





পৰিব্বতন 


লা প্রালাদে 




















করেছিলেন রাধর নিমহ্িত-ক্ঠার চাল-চ 
পরিচ্ছদ ও নিশ্চয় ড'(ক জমক বাকবে। এরকিন্ককিঠই 
ছিল =| নুতন আবিষ্কারের ফলে বিল্পান জগতে গিনি 





পোদ।ক 


বিরাট পরিবতন এনে দিয়েছেন, তার চেছার! দেখলে 
তার কোনো আতাস প(ওয়। যেতো না। তিনি হিল্প।"- 
দের নূতন আলে! দেহি:য়েছেন-_-আলোর ভিতর দিহে। 





এক দেশে এক বামৃত্ত পাকাত। বেচারা বড় গবীব। 
কোন রকমে ভিক্ষে ক'রে বামুনের দিন চলত । সফাল 
বেলা ডিক্ষেয বেরিয়ে হাড়ি বাড়ি ঘুরে যা কিছু তিক্ষে 
মিলত, সঞ্চার পর তাই ধেয়ে, কোন রকমে সে দিন 
কাটাত। 

গরীব ছলেও বামুন কিন্ত ঠাকুর দেবতায় খুব বিশ্বাস 
করত, আর হোছ সকালে উঠে শিবের মন্দিরে গিলে 
পুতো কারে তবে তিক্ষে করতে বেরুত। 

একদিন এক ঘটনা ঘটল । তিক্ষের বেরিয়ে সারাদিন 
রোদে রোদে ঘুরে বামুন সেদিন কোন ভিক্ষেই পেল ন।। 
দুপুর বেলা আনেক ঘুরে অবশেষে ক্লান্ত হ'য়ে সে একটা 
গাছতলায় শুয়ে পড়ল। 

একে লারুণ রো. তার ওপর খুবই [শিদে পেরেছে, 
গাছের ছাতার শোলা মাত্রই বাছুন ঘুমিয়ে পডল অঘোরে। 
যখন ঘুম গাওল, তখন লগ ডুবে গেছে, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

কি আর ঝরে, তাড়াতাডি উঠে সামনের পুকুর থেকে 
আজল! তরে জল ছেরে সে পথ ধরে আবার চলতে লাগল। 

সেদিন শিব আর দুগা হ'লে বেরিয়েছিলেন বেড়াতে ) 
শিব আর ছুরশ। এর! দেবদেবী কিনা. তাই আমরা যেমন 
বেড়াতে বেরুই পথে. এর! তেমনি বেড়াতে সেরিরেছেন 
আকাশে । অনেক পথ-ঘাট পেরিয়ে তারা ছু'জলে গল্প 
করতে করতে চলেছিলেন। এমন সমছ্ে হঠাৎ দেখলেন 
নীচের পথ দিয়ে বানুন চলেছে ধীরে ধীরে । 

ঠাকুর-দেবতারা মান্থবের মনের কঘ। জানতে পারেন 
কিন, তাই দুৰ্গ। বললেন শিৰকে, দেখ, এ যে বামুলটি পথ 
দিছে যাচ্ছে, ও বড় গরীব কিন্ত তোম!র পূঞ্জো ন) করে ও 
কোনদিন তিক্ষে্র বেরোর না। ওর একটা ব!বস্থ) করো, 
কিছু টাকাকডি পাইয়ে দাও। 


শিব জাললেন। 

ছুরগ। কিন্তু বার বার ফরে বলতে লাগলেন, অ।ছ1, 
বেচারা ড় ভাল মাঘ, ওর যাতে খাওয়। পরার হঃখু 
খোচে, তুমি সেই রকন একটা ব্যবস্থা করে দাও। 

শিব আবার হ।সলেন। তারপর বললেন, জালি ও 
আমার খুব ভক্তি করে, পূজে! না ক'রে তিক্ষের বেরোগ 
ন|. কিন্তু হলে কি চবে, ও যে বেজায় বোফ! ! 


ছূর্গা তবু নাছোডবাদ্ব, বললেন, তা হোক । ঘা ছোক 
কিছু ওকে পাইয়ে দাও) 


শিব বললেন দেখবে ? দিলেও ও কিন্তু ওর বোকায়ীর 
ভক্ত কিছুতেই তা নিতে পারবে না। 

দুর্গা বললেন, বেশ ত’ তুমি দিরেই দেখ লা, ও কেমন 
বোকামীর জগ্কু না নিতে পারে। 

শিৰ ছাসলেন। তারপর বললেন, বেশ, তা'ছলে 
মজাট। দেখ, বলে তিনি এক থলি মোহর বামুনের ঘাবার 
পথের ওপর ফেলে দিলেন। 

বামুন পথ ছাটতে হাটতে হঠাৎ ভাবলে, এ পথ ত' 
তার খুবই চেন রোজই ত' সে এই একই পথ দিয়ে 
যার ॥ আজ বরং চোখ বুজে একবার ছেটে গিয়ে দেখুক 
ঠিক যেতে পারে কিন! | 

এই কথা তেবে বে।ক। বামুন চোখ বৃদে পথ £টতে 
লাগল । যেখানে শিব মোদবকের থলি ফেলে দিয়েছিলেন, 
সে জাতগাটাও সে চোখ বৃণ্জে হেঁটে পেরিঘে গেল । 

শিব বললেন, দেখলে ত' বোকা বামুনের কাণ্ড" 
কারখানা? 

কিন্ত বামু্র বোক। হলেও শিবের ওপর তার খুব তক্তি 
ছিল। 

কিছুদিন পরে দিনরাত শিব ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে 


বোক। বামুনের গল্প 


একদিন ম্বজং শিব উপস্থিত হয়ে বললেন, বলো কি বু 
চাও? 


বোকা বহুল স্বতং শিবকে লামনে দেখে খুব থতমত 
খেয়ে গেল । অনেক তেবে সে বললে- আমা একজন 
লোক দিল প্রন, যে আমি যা হুকুম করব তৎক্ষণাৎ তাই 
করে দেবে। 

শিব বললেন, তথঃস্ত। কিন্তু তাকে যদি সোন কাত 
ন। দিতে পারে| ত' দে তোমাকে তথুনি মেরে ফেলবে । 

বামুন ভাবল কাঙের অতাব কি !. পৃথিবীতে কাটে 
কি অগাব আছে। 





যাই হোক, শিব তখুনি একজন অছুচরকে পাষ্টিয়ে 
দিলেন। অহ্নচর এসে বামুনকে প্রণাম কবে দাড়াল। 
বোক। ধাদুন ত’ খুবই খুনি ৷ তখুনি তাকে একটা কাজের 
হুম করে দিলে! 

অগ্রচর নিমেশের মধ্যে সে কাজ শেষ করে সামনে 
এসে দাডাল। 

এমনি করে দিনের পর দিন ঘা হুকুম করতে লাগল 
বামন, শিক ঠাকুরের পাঠ।নে সেই অহুচর নিমেদের মধ্যে 
সেই কাজ শেষ করে আবার কাডের জন্তে এসে দাড়ায় । 

শেষে বাছুর দেখলে এ এক মছাবিপদ। এত কাজই 
বাধো!বার পাওয়া ঘায়। একদিন একট। কাছের তকুম 
করেই বামুন গিয়ে শিব পৃছোর বসল। 


শিবের অহ্থচর কাজটা শেষ করেই বাদুনের পেছনে 
এসে দাড়াল। 


৪৭ 


এদিকে বাছুন কিন্ত তখন প্রাণ তবে একমনে 
ডাকছে। 

কিউক্ষণ পরে শিব এসে উপগ্িহ চলে বললেন, কি 
চাই? 

বাছুন কালে কাদতে বদলে, প্রন্থ। ভীলণ বিপদে 
পড়েছি । আপনার আগুচরকে দে কাডই হুকুম করি, 
চাক্ষের নিনিধে সে তাই করে ফেদে আবার এসে দাড়ায় 
আমার সামনে; আর কাজ চাপ্প। এখন 0 
_আপনি অগ্রচরকে ফিরবে নিন, 
চাই না। 

শিব বললেন, ত। চৱ =| । তোমাকে যা 
দিতেছি, তা আর ফিরিতে নেওয়া যান লা। 

তাচলে কি চে প্রত? ও মে আমাকে তা'চলে 


শিবকে 





মছ। সুস্থিল 
আর আমি ওকে 





প্রাণে মেরে ফেলবে। 
শিস কিছুতেই রাডী তন না, বামুও কিছুতেই চাডনে 
না । স্নেক কাকুতি'মিনতি করার পর শিন ভেসে বললেল, 
বোকা বাদুন, ঘটে তোনাদ একটুও বুদ্ধি নেট । এক কাজ 
কর, আমার হগ্থগরকে বলো, একদার ৪021 আর একনার 
বোস । এট কাছ পেল করলে তলে অন্য কাত দোর। 
গুলে খুশি ছয়ে বাদুল বদলে. সঃ বাচলাম। 
তারপর পেকে শিবের অহ্ুচর 


নের আদেশে 
এক্ববার উঠতে লাগদ, খার একবার বলতে 


গল । এই 
ওঠ-বোসের কাজ সে আর বেদে করতে পারদ না| 








বোক। ৰানূল ও বেঁচে গিয়ে মনের থে দিন কাটাতে 
লাগল। 





[ছিল 
সংশ্্রতিক হাংলা সাফিতোর একটি ক্রটি আমার ঘ। 
মলে চয় হা হচ্ছে লেখকদের নখে! আচ টির অত্তাব। 
বর্তমানে যারা বাংল। সাহিতেঃ রচনানিরত আছেন তাদের 
মো অনেকেই স্বাতাবিক তাহ|শক্তির অধিকারী. তাদের 
পগলেল ক্ষনতাও উচ্চত্তরের ; কিন্তু দেখ| ঘান. এক 
লিন চিন্তাশক্তির অভাবে তাদের অধিকাং' 
কাছিনী বর্ণনাতেই সীমাবদ্ধ থাকে, 
তলপেক। উচ্চপ্তরে পৌছতে পারে না। বিশেল করে নবীন 
লেখক সংপ্রলায়ের রচিত কবাসাছিত্যকে লক্ষ্য করেই এ 
কথা! বলছি । 
এখনকার লেখগকগণ তাদের গল্প-উপপ্তাসের সৌক্- 
বিধানে লিপ্চাতুতের পাশে পাশে আজিকের বৈশিষ্ট্য 
লাদনেও বিশেষ যর্বান। কাহিনীয় প্রস্থ, বিক্ঞাগ 
চত]ানিতে কে কত অতিনবস্বের সংযোজন ধরতে পারেন 
লে দিয়েও তার খুবই তৎপর । ভাদের অনেকেরই লুক্ে 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা আছে গোডাতেই সে কখ। বলেছি। এই 
শচ্ছ পর্যবেক্ষণ ক্ষদতার দ্বার! তারা যে বঅভিজ্ঞত। চয়ন 
করেন লে সকল আতিগুহাকে তার। সাধ্যদত মলোজ্ঞ 
তালায় ও ভজিতে পরিবেশন বরের ক্রটি রাখেন ন]। 
স্কাদের তাদান্তান যেনন নিপুণ তেমনি আগুনিক বিদেশী 
কথাসাক্িতোর আঙ্গিক ও রচনাশৈলীর সঙ্গেও তাদের 
পরিচত্ কিছু কম নথ । এই হইয়ের যোগাখোগে__অর্থাৎ 
লিপিকুশলত।র ললে অভিনব আলিক জলের সমন্বয়ে 
ভারা গছ-উপন্(স'রমারচনার আকারে যে কথাসাছিত্য 
পরিবেশন করেন তার রূপ পুবই শোতন ও সুদৃশ্য হয । 
রচনার মহে] 5৭৪৪55এর--বুদ্ধিচাতুযে র__পরিচয় 
খাকার় সে সফল গল্প-উপঞস এ কালীন রুচিবিশিষ্ট 
পাঠকদের খুবই মনঃপুত হয়। সশ্রতিক বাংলা 





মরলে 





রা সাধারণ 








ঁল =] 
কথাসাছিতয লিলিনৈপুপো ও আলজিকৰৈশিচেঃ যে 
বিশেল প্রশংলা দাবী করতে পারে সে বিষে কোন 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এখানে এসেই অনাদের প্রশংস। মিরন্ত ওয়! 
উচিত : আশ। ও আব্থাসব্যঙ্রক ব/ক]াবলীকে আর অধিক- 
ছুর টেনে নিয়ে গেলে সাম্প্রতিক বাংল! কথাসাহিত্য 
সন্ধে ভুল ধারণ! লহির কাজে সহায়ত! ক?! ছবে। 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের একটি মূলগত ক্রটির কথ! 
উল্লেখ করেছি । কত কত লেখক ও গুদের রচন।?ঃ সঙ্গে 
পরিচিত বার চেষ্ট! করি, কিন্ত ভাদের রচনায় জীবনদর্শন 
ও প্ররার বিশেষ কেন পরিচ্র পাই না। না পেয়ে মল 
নিরাশ হয়, মনের তিতর অভি থেকে খায়। সাম্প্রতিক 
বাংলা কথাসছিত্যের ধারাধরন বিচার করে আমার এই 
ধারণ। হয়েছে যে, এ সাহিত্যের রচ্লিত| যেগন নবীন 
বয়সী লেখক তেমনি এ সাচিত্যের তোক্তাও মূলতঃ নবীন 
সম্প্রদার। একটি সিদিষ্ট বয়সের সীম! অতিক্রমকারী 
বুহৎ পাঠকসমাজকে আকর্ষণ করবার মত উপাদান এ 
সাহিত্যে নেই । যে সাছিত। পাঠে মান্ুধ জীবলে পথ 
চলবার নির্দেশ পাছ, গভীর তাবে অনুপ্রানিত হয়, নিগুঢ় 
শৌদ্ৰধাভূতূতির ঘায়। পরিপ্লাবিত ছয়ে যায়,সে সাছিত্য আর 
এ সাহিত্য এক বস্তু নয়। বিচক্ষণ পাঠককে নাড়া দিতে 
পারে, ভার তিতর গভীর চিন্তার উদ্রেক করতে পারে, 
এমন মালনসল! দিয়ে আজকের দিনের সাহিত্যের ইমারত 
গঠিত লহ । বিশ্বসৃহত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্ত।স সকল, যেমন 


'ল। মিজারেবল্‌' ‘ক্রাইম এড পানিস্মেন্ট আদা” 


কারামাছে(ত, "ওর এযাণ্ড পীল,’ "দি রিদারেকৃপল, 
"জা ক্রিসূতফ.’ 'দি ফরসাইট সাগা,' গোরা,” ‘পথের 
পাঁচালী, প্রভৃতি নাহ্বের অস্তিত্বের একেবারে মর্মমূল 


১:৬২ } 





ধরে টান দে্। সে সকল উপন্যাস একবার দুইবার 
তিনবার, বারবায় পড়তে ইছ্ছ। হয়। পড়। হয়ে বাবার 
পরও সে সকল উপন্যাস পাঠের রেশ দীর্ঘকাল হলের 
তিতর অনুরণন তুলতে থাকে। শুধু তাই সঙ শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসপাঠের স্র্চল পাঠকের মনোভীবনের অঙীতভৃত 
হয়ে যাছ, ভার জীবনক্ষে সযৃদ্ধতর উপাদানে মণ্ডিত 
করে। এক-একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের প্রভাব আ।জীবন মনের 
তিতর লিগ হয়ে খাকে--এ অভিজ্ঞ পাঠকদের প্রত্যক্চ 
উপলন্বি। 

পরিতাপের বিধনধ, এখনফ।র কালে খে সকল গ্- 
উপস্কাস লেখ| হচ্ছে তাদের মান এ সকল গ্রন্থে উৎকর্ষের 
মানের নিকটবর্তী, হওয়া তে! দূরের কথা সে আদর্সই 
তাদের সামনে নেই। সহজ লিপিকুশলত! ও পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতার দ্বার নবীন লেখকগণ তাদের গল্প-উপস্ু।সকে 
খৃতট। পরিমাণ আকর্ষণীয় করে তোল। যায় তা ডার। 
করেন। কিন্ত ওই প্ধত্তই তাদের কুতিস্বের সীমান!। 
তার পরেই লৃঞতা। এক শৃন্পতার কারণ আমুনিক লেখকদের 
মধ্য দীবন বোধের খাব, আদশবাদের অভাব, গতীরতর 
অর্থে বীতিতানের অভাব । শেধোক্র কথাটির কিঞ্চিৎ 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন। সহঞ্জ নীতিল্ঞান সব লেখকের মধ্যেই 
অল্পবিঘার খাকে--এ ল। হলে সাহিতি)ক দৃষ্টিই সম্ভব 
ন্_কিন্তু ঘে গতীর নীতিবোধ মাহুষের হলকে আদএবাদী 
অতীপ্দায পুর্ণ করে, তার আন্তপ্থকে প্রবল তাবাহদুতির 
সবার! আন্মেধিত করে, সে জাতীয় নীতিবোধ এখনকার 
কালের লেখকদের মধো দৃষবিগ্রান্থ তাবে অন্থপক্ষিত। 
ফলে আধুনিক রচনা পড়ে মল ভরে না, কোথায় যেন 
মনের কোপান্ন আদর্শবাদীর ধ্যান-ধারপার অভাবজনিত 
'অপরিত্ৃপ্রি থেকে বায় । সাম্প্রতিক লেখকগণ সংবাদপত্রের 
রিপোর্টের ধরনে খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত দিয়ে এক ধরনের 
ব্যজনাগুপবিরহিত কথাদাহিত্যের স্থঠি করেন ঘা 
ংবাদ পত্রের রিপোর্টের মতই কুশলী হাতের রচনা, কিন্ত 
রলনবটির পরীক্ষায় অতীব । এদের খুঁতি-নাটি বর্ণনার 
ক্ষমতা আছে, লাল বিচিত্র তথ্য ও সংবাদের দ্বারা 


সাম্প্রতিক বাংল! স।হিত্য 


৪৮৯ 


রচনাকে সমুন্ধ কবে ভোলার কৌশল জান! আছে. কিন্ত 
রচলাপ্র এমা, বা গভীরত: নেই । গতীরত। নেই তার 
কারণ ভদের অনোতজীতে দার্শনিক প্রচ্চার অভাব । 
চিন্তাশীপত।র বড় কেউ একট! ধার ধারেন ন। দার্শলিক- 
তার অন্ুসীলনের তাদের কোনন্ধপ অভিপ্রঃয়ও দেই, 
বৈ6ও নেই। সান্্রতিক লেখকগপ বাত্তববাদী বলে 
আপনাদের অভিহিত করে থাকেন। (কন্ধ বাত্বববাদের 
পিছনেও দার্শনিকতা আছে। বন্তুত:, খোদ বাস্তববাদ 
বস্তুচিই একটি দর্শন । আদর্শবাদী দণনের মত বাস্তববাদী 
দর্শনেরও একটা বিশিষ্ঠ সংস্কার আছে, এতিহ আছে, তার 
একাধিক প্রবন্ত। আছে। অথচ দল্প। এই যে, সাম্প্রতিক 
রিয়ালিষ্ট লেখকগপের রচন| প্রশ্নাসের পিছনে কোনন্পপ 
দাশনিক চেতনার পরিচয় পাওয়। যাহ =|। আদর্শবাটী 
দর্শনের কথা ছেড়েই দিলাম, কিন্ক বান্তববাদী দর্লমের 
ব। চি কোথায়? বেশীর ভাগ সালপ্রতিক লেখক 
প্রকাশ্্তঃ বামপন্থাত্ররী, তার! কায কথা মান্স॥াদের 
দোছাই পেড়ে থাকেন। বিন্ধ তাদের র$নারীতি অগ্র. 
ঘাবন করলে দেখা যাৰে, তাদের সাহিতাই মাল্সুধারী 
দর্শনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচিতির সাক্ু। বহন বরেন৷। 
এ কথার প্রমাণ রচনার চিস্বাশৃঙ্ঘল!র অভ[ব। দার্শনিক তার 
অত/ত্ত মনের চেছার! কিঞ্চিৎ ভি্র্নপ ঘ1.২--এখনকার 
সাহিত্য এ চেহারার ছাপ দেখতে পাই নে। 

এহন বলব না যে সান্িতোর ভিতর জানিয়ে শুনিয়ে 
নিতান্ত প্রকট ভাবে দার্শনিকতার আরোপ করতে চবে। 
কথাগাহিত্য সষ্টিধমী রচনা. সেটি প্রবন্ধ নিবদ্ধ সম্চর্ড নয 
যে তাতে প্লে চিন্ত৷ ও যুক্তিশৃঙ্খলার অবতারণা =1 
করলে তার জাত মারা যাবে। বিন্ধ প্রচ্ছ!্র সার্শনিকত। 
বলে একটি বস্তু আছে। ফেটি যে কোন রচনার তলার 
তলার অন্থহ/ত থাকতে পারে, খাকা উচিত । বিশেষতঃ 
কথাসাহিতো. আরও চিছিত করে বললে. কথাসাছিতে!র 
উপক্তাস শাখার এ বস্তুর ল'যোছ্রনের একাল আবশ্যকতা 
আছে । কেন না এটি এমন এক বস্তু ঘার প্রসাদে উপন্থাস 
হাথ উপস্থাস হয়, অভাবে অঞ্ সব দিক দিয়ে উৎবর্প- 


মন্দর। 


লক্ষণনভিত ছতেও র5ন! দ্বিতীয় শ্রেণীর কোঠার নেছে 
শডে। সাম্প্রতিক বাংল। কথা-সাহিত্যের এইখানেই সব 
চহ বড় গলদ এখনক|ব উপপ্রাদকারণের ননোতঙীর 
ভিতর লছ চিস্তাশীলত।র, ডীবনবোহের প্রতান নিরতিশর 
অপ্র। তর! পয বৈক্ষণনির্ভর লেগক বণনাকুশ্ল লেখক. 
তার নাচ! কিছু নয | তালের লিলিনৈপুণো চমৎকৃত হুই, 
কিন্ত সেখানেই চমৎকারিত্বের শেষ । আধুনিক গঞ্প-উপস্তাল 
পাঠকের অন্তিস্বের অর্মহূল ধরে টান দেয় লা, তা শুধু 
হলের বছিরাজকে স্পর্শ করেছ ক্ষান্ত হয়। 

স্পেক্ষাফ়ৃত প্রবীণ ওপর্লাসিকদের মধো কিন্ত এ 
হগুণহা দেখতে পাই নে। বস্ধিন$শ্্. রবীন্্রনাবের প্রদঙ্গ 


স্নান আলোচনার তুলব না. কারণ তদের চিন্তাশীলত। 

মনঙ্গিতা প্রজা সর্বস্বীকৃত ৷ বক্ষিনচশ্রের গা মনন্বী লেগক 
হাংলা লাঙিতো দ্বিতীয় কেউ আবিষ্কৃত ছন নি। রবীন্দ্র 
বান্কিক্ক পেকে গানলিকতা বাদ দিলে কৰির ব।ক্তিস্বের 
একটি বড অংশই দৃষ্টির অগোচরে চলে যায়) রবীন্তোক্বর 
1 সাহিতে]র ঢশ্রপটেপ উপর চুষি বুলিয়ে নিলে আনরা 
পান, স্বাধুনিক বাংল সাছিতোর যে ত্িনগুন 
ইপ্লাস রচনার শীরদস্থান স্পিকার করেছেন__বিতুতিতুষপ 
বন্দোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বঙ্ছে]পাধ্যা ও মানিক ধন্য 
পাধার_তীর। ভিনভনষ্ট প্রভাবাদী লেখক । সঙ 
নর সংস্কার তাদের তিনেরই রচনার ভিতর অনুস্থাত 
হযে আছে। প্রত সংভ্ঞার্থে যাকে নপস্থিকতা বলে ত। 
অনন্ত এদের বাকিত্ববের ভিতর তেমন দেগ। যান ন:, এনং 
এক্গদাও সমান সহ্য যে বাপক অপ্যরনের দ্বারা ন্জি নিজ 
তরল বুদ্ধিকে পরিমাজিত ও উন্নত করার অবকাশ এই 
যব লেখকের জীবনে অই উপস্থিত ছয়েছে__বদ্ধিমচক্, 
পীশুন!বের করারন্ত নান/বিধ সামাজিক স্ুবিধ-সুযোগ 
এ কালীন লেপকদের ল্পষ্টতঃই অনাতস্ত--. তপু একথা 
কোনক্রমেই অস্বীকার ফর! চলে ন! যে, বিস্ভৃতিভূষণ, 
তারাশন্ধর ও মালিক বন্ব্যোপ।ধ্যায় নিজ নি ক্ষেত্রে সহজ 
চিন্তাশীলতার অধিকারী । ত্রযীর প্রতোকেরই একটি ভীবন 
দখল আছে _ত] গুল হোক আর বাই হোক । প্রতোকেই 
লিজ দি পথে জীসনের মৌলিক সমস্ত/গুলি নিযে চিন! 
করেছেন এবং সে চিন্তার ফল তাদের উপক্লাসের তিতর 
পৰিত করেছেন। হতে পারে এই চিন্তা অনীত বিগ্রা দিত 
নয়, এছ চিন্তার পিছনে মানসিক শৃঙ্খল! কিংব। অমোঘ 
যুক্তি বুদ্ধির পোধকত! ন| থাকা খুবই সম্ভব, তবু বলব এই 










[ আন্বিন 


আতী লেখকের উপস্নঃসের তিতর এমন কিছু আছে ঘ। 
পাঠককে মৌলিক ভীন দর্শনের আস্বাদন দেখ. তাও 
অঙ্থসৃতিকে প্রবলঙাবে নাড়া দেয় । চৃষ্টান্ত স্বরূপ আমর। 
বিভূতিততবপের "পরের প!চালী', ‘অপরাজিত'. 'আরপ্যকায 
তারাশঙ্করের 'রাই কমল", 'কৰি’, 'পঞ্চগ্তাম’, 'ছান্রলী 
বাকের উপকথ।' ও “আরোগ| নিকেতন') এবং মাণিক 
বন্ছো।পাধ্যায়ের পুতুল নাচের ইতিকব।', 'দর্পণ' প্রতি 
শ্রন্থের লামোলেখ করতে পারি । ছীবল ও মৃত্যুর তাৎপর্ধ 
সম্পর্কে গতীর চিন্তা তা বল। বিভুতি ভুঘণের উপঞ্জাসের একটি 
প্রধান উপভীবা_ তেমলি তারাশঙ্বরের উপন্বাসে তালে” 
মন্দ মেশানে। মনুষ্য চরিত সম্পর্কে সেভৃস্পীররন্থলত 
অস্ত? হি ও দার্শনিক নিলিগ্ুতার ভাবটি একান্তভাবে 
পরিস্মৃউ । তারাশন্কর ভার উপস্থাগে বহু চরিত্রের তীড 
সবি করলেও এই তিডের জলের মৃধ্য তিনি নির।সক্ত 
ষ্টার আসনে সমাসীল। ভারাশদ্বরের নিজী নালসের এই 
যে নিরাসন্ধি, এ নিরামক্তি আমার সুনিশ্চিত দারণা, সহজ 
দার্শনিক জ্ঞান থেকে পাওয়া । তারাশঙ্ধরের রচনার 
ভাবুকত!র ছড়াছড়ি. আর এই তাবুফত! দার্শনিঞতারই 
স্বগোত্র । দাশনিকত। ও ভাবুকত। সতত পাশাপ|শি ছাত 
ধরাধরি করে চলে। 

অপর পক্ষে, মালিক বন্দোপাধ্যায়ের রচনার ছুতে 
ছত্রে দৃষ্টিীর অনঙ্গত! পরিশ্ফ্ট। ম।ণিকবাধুর রাজ 
নৈতিক দর্শনের সহিত আমাদের এক] নেই, তার রচনার 
আত্যন্তিক দেছবাদী লংস্কার অ।মর। দুস্থ সাছিতোর অগ্র- 
গতির পথে ক্ষতিকর বলে মনে করি) ত! গব্বেও বলব, 
মাপিকবাবৃষ্র রচনার তিতর দশনিফতার সংস্য/র অবলীল" 
ক্রমে গ্রথিত হছে আছে | লেখকের পৃহিতলীই এমন থে, 
শতীরদ্থসক্ধানী মননের অভ্যাস না থাকলে এ দৃষ্টিভঙ্গী 
আহত হওয়ার নয়) মাদিকবাযূর ঢৃষ্টিতদ্রীর ্ব।ত্ত্য 
ভার সছজ ভা/নের পরিচায়ক। 

এদের সম্স(দন্িক আর দুল লেখকের মধ্যে আমরা 
একই জপ বৈশিষ্ট্যের পরিচন্ন পাই--যদিও এর প্রধানতঃ 
উপজ্ঞালিক নয়, গল লেখক। প্রেমেন্র মিত্র ও স্ববোধ 
থোষ। প্রেমেন্্র মিত্রের কবিতার ও ছোট গল্পে চৈনিক 
শিল্পিগলত ভু কঠিন সংযম ও সহজ প্রজঞ। অস্থলিগ্য হয়ে 
আছে । দুঃখের বিষয় নিষ্ট। ও চর্চার অত।ব হেতু এবং 
বিগত কয়েক বৎসর তিশ্নতর জীবিকার এক নিবিষ্টভাবে 
নিয়োজিত থাকার কলে প্রেমেন্্র মিত্র তার এককালীন 





সাম্প্রতিক সংল। সা 





শাক্তালী জোট ৪ 



























রে পগ্থাস পেদক" 

মূদক গজ বচনাইহ প্রসিঞি অটল করেছেন নকবেছ অভপিস্তণ ত৫ৎচান্্রর হবার চৰ্ুর সাহক 
টি গঞ্জে একট আড়ি এ 2 

ছোট গলে একট আছডিছা + তা ই এদের এ১নাছু 

জোর দেন সেটি সার আদ 


সি 


পাওয়। মাছ « 
ধ লেছক প্র্ঞাবাদ 





গজব) 
সপত ৮ 





কতা থেকে হিলি শাত তত্ব দুরে ছিলেন, 
AU's আদ লীতিতে গলে [বিশ্বাসী 

বি ল্শ ও সমাজের কলাণ চিশ্ব। সংঘ 
ল স্থার পেকেই তিনি এট কদ্যাণযুক্ধি আচরণ 
বলে মনে ছয়। 


, সর প্রতিটি 





স্বাবিমুদাতা 
স্চারিছ। ততে 

উপরি-উল্লিধিত লেখকদের সম্পর্কে থে কপ! বলা হল দিলে দাহ সব 
পরবর্তী কাপের লেগলদের সম্পর্কে এষ রূপ নু করতে 





হওছার অবকাশ বড কম দেন সেপ্টে 
কথ! এখানে প্রত্যয়ের 





আক্ষেল। একনি 





কোলদ্ধণ জা 


1 কইতে চাট কথাটি সাহিত। বললে দণ্ডিত । 
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K এগ্রতিচন্ডী ভরণ-শিল্লী ও ৪নিকার 
১২৫এ, এএ্বাজারয্ীট - খালি বাতা ১২ 











বাংলার মণি আধুনিক কাব্য 


মগেদ হত 








ব্য নূতন পথে মোড ফিরিবার বহু-পৃৰ 
'ল। কাবোব একটা অম্পষ্ট গতি দেখা ঢিন্তাছিল। 
সেনগু প্রনুপ কবিরা তে গর লইয। আসিরা- 
রবাশ্ুকাবায হ'ত বিতিত্র । এ কথ সাহিতা 
ওকের। স্বাকার করিয়াছেন। কিন্কু রবীশ্রাকাব্যের 
লাশ প্রভান ঘতীশ্রুলাথ সেনগুপ্ত যা যোছিভলাল 
এডাইতে পারেন লাই । ই্থাত্তে অগৌরনের 
বিড লাই কেননা, প্রভা যখন কবি-মানসে কাটার 
দিবা, মন্ন্পিণী হরে পরিপাহ ছয় তখন তাছা 
কাকে চান হলি গল জইতে পারে । বস্তুত সব কানাই 
নরহলে গন্ম লটবার পূর্বে উন্নপ একটি প্রতাবপুষ্ট শিশুর 
এত আবিদ হইয়া খাকে । সেই নবজাত কাৰ্য-শিশুৱ 
র জন্দটি তখনও পরিপৃণতা লাভ করে নাঃ বটে, কিন্ধ 
নাঞুধ্যে কাবাজগৎ্ অনুরণিত। ইছ] যে স্বর 
সম্পদ বঢ়িয়া! আলে তাচা সমালোচকের সুস্থ রি এড়ায় 
লসনালোচ:কর ধর্ব ॥টতেছে এই স্তরের মন্ত্র রসবেতা 
পাঠ সমাক্ের কাছে পরিবেশন কর। | ঘতীক্র নাথ সেনভপ্ত 
ও মোচিতলাল বাংলা কাযা ভগতে আলিহ। যেখানে 
পরিগূরহ। লাত করিথাছিলেন ঠিক সেইখানে আর একট! 
আবেগময় লবীন প্রবাহ তুই হইল। বলে নবীন, জীবন 
ও জগৎ সম্বন্ধে অতিজ্ঞত| শবল্প _ফিন্তু প্রাপে চী অনুভূতি 
আছে আর আছে দুরস্থ স্পক্ষন, আর একটু বলিয়া রাখি, 
শ্প্ধাও আছে । এট প্পর্চা একটা সচেতন বিয্রোছের মত। 
এই বিত্রোহ স্ববশ্য রবীন্র প্রতিতার সস্বোহনী শক্তির 
সিরদ্ধে । এই বিয়্োছ বে শুধুই বিক্ষোতের শ্র,রণ, 
সুসজনচিত নিক অলচিকু। প্রকাশের গে!টা করেক তাবা 
মার তা একটু গঠীর তাবে লক্ষ্য করিলেই বোঝা বাইবে। 








cert এ 


মহ লা 








*ভ্যোতিরঘ, আছি মম চি বন্দীশাল হতে 
বচ্ছলা-সংগীত গাছি তৰ । 
স্বর্ণ লোত নাচি সোর, নাছি ছোর পুপ্যের সঞ্চয় 
লাঞ্ছিত বাসনা দিয। অর্থ তৰ রচি আমি আছি £ 
শাশ্বত সংগ্রামে মোর আহত বক্ষের যত রক্রাক্র 
ক্ষতের বীতৎখসত1” 
ছে চির হুক্দর, মোর নমস্তার-সঙ লে! আছি ।” 


লছিত ঝাসন। দিয়! চির হুম্ছরেয় প্রতি অর্থ রচল। 
করার গ্রধবত্তি যখন অন্তরে জাগে তখন দেহবাদীর আক্ষেপ, 
অবচেতন মনের উদগ্র লালসার কথাই মনে পড়ে। দেছ- 
বদের এই সুৱ অতি আধুনিক বাংলা কাবে] আসিয়াছে 
কতগুলি ব্যথ আকাজ্ষা ছইতে। এই আকাজ্ঞার 
তিত্তি হইল সানাছিক প্তর। এবং বাঙ্গালী মধ্য 
বিক্বের সামাজিক শুরটি ব্রান্ধ আন্দোলনের পর 
আদার রঢ় গোড়মীর দ্বার৷ একেবারে আছচ্ছ্র ছইয়। 
লড়ে । দৃঁচ নীতির বাধন সমগ্র সমাজ লঙখ!কে খিরিা 
যাখিয়াছিল। কোথার যেন চাপ! একটা অস্পষ্ট 
ক্ষোতের গুঞ্জন ধ্বনিত হইতেছিল। অথচ সঙ প্রকাশের 
পথ খুঁজিধ। পায় লাই 1 তাই এখানে-ওখ।নে দুই একটা! 
সামাজিক বিে।হ ঘটিঘ্াছে মাত । কিন্তু আসল বিজ্রোছ 
তখনও দানা বাধিতে পারে নাই 1 উনিশ’ একুশ সালের রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন সমাজের উপর যে প্রতিক্রিয়া শি করিল. 
তাহাতে সমাজ-জী'বনে নর-নারীর অবাধ সংমিশ্রপের পঞ্চ 
প্রশস্ত হইল । নারী এবং পুরুষের উভয়েরই জীবনের 
প্রতি দৃরিতঙ্গী পরিবতিত ছইল। এই সামাঞ্িক বিপ্লব নারী 
এবং পুরুষের বনে অসছ আবেগ শ্বষ্টি করিয়াছিল, (কিন্ত এই 
লব আবেগের কুলে জীবনের এক গভীর আদর্শবাদ তখনও 


১০৮২] বাংলার অতি 


ছিল। কিন্ত বে আদর্শবাদ একদিন সমাজে নারীকে দেবীর 
আমনে বসাইযাছিল-__এবং জীবনের আন্মাহুসক্ষধলের মাকে 
1৭পীড়ন-ব্রতকে মহৎ বতিকান্পে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার 
কপডিৎ পতন হয়। অর-জীবনধার। সমাঞ্রের উচ্চবিত্তের 
আয়ে প্রকট হর! পড়ে। উদ্ধ থল জমিদারনদ্দন সানু 
মাছি! স্বকাধ সাধন করে--এছন দৃষ্টান্তের আয় অন্ত 
নাই। সংযম ও সাহুতার অন্তরালে ঘখন ভোগবতী নী 
দেহের রুকুল ছাপাইঘা উপচইয়া পড়িতেছিল_তথখন 
সংধমফে আমর। আত্ম-পীড়দের চোখে দেখিতে শিখিলাম । 
মানসিক লংঘন সাধনার প্রথম পর্যায় বে পীড়ন নাই একখ। 
জোর করি! বল! চলে ন!। কিন্তু জীবনে খদি পীড়নটাই 
প্রবল হইহ। ওঠে তবে ইছার অন্তনিছিত শক্তির প্রতি 
আর আস্ব। খ।কেলা। বস্তুত তাছাই দম জীবনে দেখা 
দিরাছিল। আশৈপব ব্রক্ষচারী কোথায় কোন এক অজ্ঞাত 
কারণে নিছে পতনের ইতিহাস লিখিছ! চলিলেন। তখন 
স্বতই মানব মনের অন্তরালে এই সংযদধমী কঠোর ব্রতের 
প্রতি সন্দেছের উদ্লেক হইল। তখন দেডের একটি বিশেষ 
আবেগ ও উদ্চাসকে সত) বলিয়। প্রতিভাত হইতে 
চলিল। দেছ লৌন্বর্যকে রান জোছনার স্বপ্তির মত মনে ৭1 
হইয়া, মলে হইল ও সোদ্বধের শিখ! | দেডের আ।বেগ সংঘত 
করিতে ল। পারি মনে ছয় উহার মাকে ঝাপাইয়। পড়ি, 
বাপাইর! পড়িয়া এই দেহ (বিলীন করি! দেই কিন্তু বাস্তবে 
এই দেহ বিলীন ছু না. ওধু ঝাপাইও। পড়াই সার ছয় । 
বাঙ্গালা, উচ্চবিত্তের ভ্রীবনেতিহানে এইক্লপ বাপ।ইয়া 
পড়িবার দুষ্টানে॥ অন্ত লাই। এই সাম।ছিক পরিবেশ 
বাংলার অতি আধুনিক কাবে! প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
ইহা বাদে পান্চাত্তা সাহিতোর প্রতাবত রহিয়াছে-ই। 
ধাছার। দেস্বাদীন্কপে বংল।র অতি আস্থুনিক কাব্যে 
দেখ। দিলেন, তাহার! অস বাক্তিচেতনা. উত্ত আমিশ্কবোধ 
লই! অনিলেন। কৰি বৃদ্ধদেৰ ইহার একটি প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ । ভাছার 'বদ্বীর বন্দন!” ফাবাত্রন্থ এই উত্র 
আনিস্ববোধের খসড়! মাত্র । পরবর্তীকালে তিনি ঘত 
কবিতা লিখিত্ৰাছ্বেন তাছ! 'আমি'ত্বের আগোল ভালিতবা 


১৮ 


আনুমিক কাব্য 
নিনিকার নিলীন সব পরিপ্তি লা করে ভাই | হীন 
নাগেরও শ্রম যৌননের বনিতায় বাণুদপূর্শ আনিব-চেতন! 
(নিঝরর স্বপ্রতজ") দেখা দিয়াচিল কিন্ত তাত। জীবনের 
মচৎ উপস্কৃলের সন্ধান পাইছ।. বৃহৎ সত্তার নীচে নাগা নত 
করিছাছে । সত্যের এই অপূর্ব অন্ুতৃতি শুধু আত্ম-চেতল।র 
বিপুত্তিতেই শন্তব। কনে বুদ্ধদেবের সেই বিহ্ধিবোধ 
তখনও জাগ্রত হয় লাই । কিন্তু তাই সলিপ্পা চিরদন্দরের 
পুত! তিনি করেন নাই এমন নছে। তনু তার নানসচেতল| 
বেন সচেতনপ্ত/বে স্ব-আত্নাত আক্ছেলেই সাড়া দিয়াছে। 
[২ ) 

বাংলার অতি আধুনিক কাবো বনি বুদ্ধদেন যে 
ব্আমিত্কা' চেতনার পরিচর দিত্রাছেন আর একজন সেই 
এআমি'কে ছারাইছ। বস্তের ঘটাল পথে সিবদাজ জীবনের 
শুধু বাদ সনারোহ (দেবিয়াছেন। এই চুরি তাহার স্বনীর 
সামাজিক সন্তার কেন্ত্র হইতে দুক্ত। দেছের বলতে তার 
স্থরের প্রতি বন্ধারিছ়। ওঠে। জীবন দেখিবার তভী, 
এবং তাহা হইতে রস গ্রহণের দক্ষত! €পশ্প্রেধাবুর বন 
তেমন হত তীর সমকালীনদের অনেকেরই নাই 
ইহার অথ এই লহ তে. ও জাতীয় দক্ষত। আশ্বে অর্জন 
করেন নাই। ভীবনানদ্ব, অচিন্ত্যকুমার সর স্ব ক্ষেজে 
দক্ষতার পরিচন্জ দিরাছেন। বিন্ধ কায ভীবনদশূন, 
জীবনানছ্বের ও প্রেমেন্ত্রের ধেতাবে পরিস্দুট, সেভাবে অস্ত 
কাছারে! মাকে নছে। জীবলানন্বরাবু জীবনকে পরিস্ছুট 
নূতন আলোকে সন্ধান করিয়াছেন কিন্তু জীবন সত্যের 
সন্ধান পাইয়াছেন কিন! জানি লা, তবে কাল-চেতন। তার 
ষমগ্র মানসলে!কে নৃতনতাবে প্রতিফলিত হইছে, এবং 
সেই কাল-চেতনাকে তিনি বুদ্ধির বিবরে যখাঘতরূপে প্রতি- 
পালন করি! রসের ছাটে বিকাইবার চেষ্টা করিয়া'ছেন। 
ভার চেষ্। ফলবতী ছইয়াছে। কথার সার বাহিযা 
রসের দক্ষিকাকে মধু সঙ্ধানের শখ দেখাইঘাছেন । ফলে 
লঙ্গাটান। কথার সড়কের কোল খেঁসিয়। কালশ্রোত 
আপনি বনি! গিষ্নাছে। পাঠকের মন রসের সন্ধান করিতে- 
করিতে এক লগ! এই কালভ্রোতে ডুব দিয়া লয়। সচ্সা 





অন্বিরা 


উ্িতাসের বাজি গালের কলকের নত কললির। 
ওঠ শতকের মনের আকাশ প্রণীপ্ত হত । 

“বৃদ্ধকে স্বচন্ছে নঙ্ধানিবাণের আন্চর্থ শান্তিতে চলে 
তর লেখে তনু অবিরল এশাস্তির দীপ্তি ভিক্ষা কারে 
_এখ!লে তোনার কাছে দাডাতে রয়েছি :" 
ববীগ্রকাবোও ইতিছাল প্ান পাইছাছে। কিন্ সে উতি- 


হস্থর ছইতে হসের নিজহিছ বচিত।তে ॥ ইতিছাস 
জপ লইয়া বিচির বেশে হা দিয়াছে । আমরা 





সী উপজণ্তের সাচিনীর রোম্যান্স অন্তরে গাখিহ। 


হি 


ভি | সে মলের লাজ বাস করে। কিন্ত জীবনানন্দের 
‘= চেতনা এইনজপ যে তাছ সস! অন্তরে প্রবেশ না 
করছ! বুদ্ধিদীপ্ত স্বতির সৌর রচল। করে। পাঠকের মলে 
য'চা অস্থরুনিবাসী নে তাছ। কতটা স্থায়ী রসসমৃদ্ধ হইতে 
পারে বলা কঠিন। তনু মনের উপরে গভীর রেখাপাত 
কদিহা যার, নুক্তন স্থরের আশ ননে ছভাঙ। 





৩] 
মলের এক বিশেদ ডাব প্রবাহ ঘখন ছর্দটাম বেগে 
হচিস্তে থাকে, তখন মনটা ঘেন কণ্াপাতার মত ফাপিতে 
খাতে? উতাকে ঠিক মানলিক চাঞ্চলা বলা চলে সা? 
সুপ্চ কিতা যাছাকে বলে তাছাও যেন নয়। সন্ভস এই 
সপে মাঝে অচিন্তযকুনারের 'ভনাবস্!'র হি তই 
খাকিবে। কবি-নানলে ভীবন-বোদ জাগ্রত তইপাছে, প্রেমের 
স5। মিলিঘাছে ; মমত! পুষ্পরেপুর নত ছড়াটরা পডিঘ্াছে 
“দ্ধ বাসনার কীট তাচার উপর দিলা উড়িয়া যাইতেছে। 
কাজন। সঙ্গি আকারে দেখা ন! দিলেও কোথায় যেন 
চিকি-হিকি অলিতেছে। সেই আপলাশিলুদ্ত প্রেম 
ক্যাট কথ! তারই সিচিত্র লছরী ছস্যবন্ধে। চইয়াছে। 
অিস্বাকুনারের ছ্চ ডটীল নর, স্পষ্ট ও গুত্যক্ষ। 
“কে মিলন-নালা, 
সে-আল। জুড়াও_-বিদাত। ও মের বুকে জলে 
যেই জালা। 
সীনস্বে নং-শুত শৃঙ্গার ভুষণ শোতিছে ফিৰা, 
কার লীলাছিত ভুজ বন্ধনে বষী সুশাল-্রীব। ৷ 





[আশি 





জুলতরঙ্গ বাজিল কি গেছে অপূব কন্ধার, 
পুরাতন রল-রজসে শিছরি উঠি! পুন্ব:র ৷” 


সমগ্র অন।বশ্টা' কাব্য গ্রন্থখানির মদে! একটা বিষাদের 
ছাতা পড়িহ।ছ্ে। প্রেম ত্যাগের বা! মন্ধিমামণডিত নয়. 
“ভোগের দ্বার) খানিকটা তৃপ্ত বটে, তবু যেন খুদয়ের বেন 
তত্ত্রীতে বাখাতুর স্বর রছির।-রছিঘ! বাজিতে থাকে। এষ 
হুয়টি মনের পরতে আ।সিঘ়। ঘ। হারে তাহাতে অস 
তীব্রতা নাই. আছে স্পর্শমধূর অগ্রস্তৃতি। এ অনুভূতি 
বাংলার অতি স্ানুনিক কাব্য জগতে দূর্লত। যদিও 
অমানভ্তা কথাটি সমগ্র জীবন চেতনার উপর এক ঘনক 
অন্ধকারের ভয়াবহ বিতীধিক।র কখ। সয়ণ করাইয়া দেয় 
তবু সে অন্ধকার বিঘাদের নিম পরিজ্ঞেদ | 


(ee) 

শ্রেমেশ্রবাবু কাবো যে জীবনের সন্ধান ফরিঘ়।- 
দেন লে জীবন গড়পড়ত। মানবের | তাছাদের অন্তন্তল যে 
দুঃখে, যে বেদনায় আঙ্গুত প্রেমেশ্রবাধু যেন সেখানেই 
গতীর ধ্যানমগ্ন স্যাসীর ঘত অস্বধ্ষ্টি দির) কি দেখিতে” 
ছেন । একট। জাগতিক ছুঃখকে তিনি রণেয ওরে -উদ্নীত 
করিযাছেন। ডীৰদ বার্থ বাধাতুর কিন্ত ক্ষৃত্র মৃচ্মদ্দ 
তটিনীর সত স্বদ্ধ্ব সযেত গতিতে বহি! ধাইতেছে। 
ছুই পাশে কূল ঘালনের স্পছা নাই। নিষ্পুছ 
কর্মনুখর ভীবন যেখন চলে এ-ও ঠিক তেষনি। গোধূলি 
বেলার দুর্ষের নীবর মিলতির মত; বনান্তরোলে পাখীরা 
সবই কুলায় ফিরিতেছে বটে, তধু যেন বিচ্ছেদের পাত্র 
বেদনায় পূর্ণ, কিন্তু তাতে তরন্ের উচ্ছাদ নাই । এই নিল্প.হ 
তরলের সংঘত ছান্মোলনই বোধ ছয় প্রেমেশ্রবাধুর জীবন 
দর্শন । প্রেমেঞ্জবাধূর সমগ্র ক।ব্যের মধ্যে ভাবের এমন 
নিতৰ্যত্বিত। আর কোখাও খুঁজি পাওয়া খা, ন৷। 
আমার মনে ছয় তিনি অনেক পরিণত বন্সসে কাব্য রচনায় 
হাত দিয়াছিলেন। তাই জীবনের অনেকখানি ভার কাব্যে 
ভুডি। বসিরাছে। প্রত্যক্ষ অনুভূতি যখন তীত্রতা হারাইয়। 
নির্মল, নিস্তেজ হযাছে, যখন রান মাধু ঢলে পরিপূর্ণ 


৩ 


বাংলার অভি অ।পুনিক কাবা 


দন থেন জীবনের ছন্দ সংযত হরে সাভিহা উঠিল! 
কাবে জাবনাগভূতি ঘদি স্রষ্টা ও শ্রহথার স্তরে 1 পঁচা 
তবে সে কানা রসপিক্ত চর ন)। ডীবনাহ্রহৃতিকে প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ বৃষ দিবা দেখিতে জইবে। আমার জীবনকে 
আমার চোখে, আমার জীবনকে অপরের চোধে-এউ 
হুট চোখেই দেখিতে চইবে । এবং সে ছুথি হইলে নিন্প ছ, 
উদ্বেজনাবিছীন । মল যেখানে উত্তেঞন। প্রিতগাগ করিতে 
নর্থ হট্রাছে লেইখানেই ফেনিলোক্ষল তান স্ডিদিত 
হইয়া ছরীসনতটের সমৰতী ছইঘাছ্ছে। ভীবলতট সমবন্তী 
ভাবধার। একটা গভীর স্তরের মত অনুক্ষণ দাঙে, কিন্ধ 





তাহা! লঙ্গতিবিহীন স্তরের অলঙ্কার বিগ্ঞাস 
গেতল। যতই সুরে শিম হইতেছে ততই চোখে গুদূব 


ছা? যানপ 


॥লেখাপড়ায় 
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“যদিও সকল চাস্ত./১ন পু হলে 

নি ক্ষুক্ধ বাদা-শিক্ছু দোলে) 

যদিও অশ্রু হুলা কোন বণ মিলিবে না জানি, 
হযপি-শ-উজ্জলিত তসুও বুল 

ও নিশ্মাদ জীবনের সিপাথাননি 

ওঠে তুলি' ধরি, 





নিংশেশিহ) দাবে। পান করি - 


শুধু তার সযতন শম্থবাগ স্মরি" 
ছীবন-শিঙ্গরে বসি দোল। দে সে স্বপ্ন স্রন্পবী।" 


ভালডাল বই॥ 
BOOKS OF GENERAL INTEREST. 
জন ৰোয়রের_ 
এ পিল্ঠ্িমেজ 
আর, এল, ঠিতেনলনের_ 
ছোটদের ডক্টর জেকীল এ/ানড মিষ্টায হাইড 
অনুবাদক--ী এন সপ বঙ্দোপাধ্যাছ Rs. 1-8-0 
রমেশচন্ত্র দশ্বের_ 
রাজপুত জাবন-সন্ধা। 
মহারাষ্ট্র ছজীবন-প্রভাত 
সম্পাদক হর জত্রকুমার বান্যাপাসাগ 
দেবকুমার ঘোধের_ 
শিলানগরের রাণী 
সেখ সুন্দর 


Rs. 2787 


Re. | 


Re. 1- 


Re, 2 
Rs. 14 7 


ছাত্রছাত্রী টীক|-পুস্তকের এরস্বোভ্রলীপ্নত! আছে বলি অনুভব করে তাহাদের নিকট অীঞ্গততারণ দাদ [লিখিত 
পাঠ-সংকলনএর টীকা-পুশ্ুকপানি বিশেষ আদরণীয় হুইবে বলিয়া আমার নিশ্বাদ। এই টাঙা-পুষ্উসখনি ছার" 
ছাত্রীদের উপযোগী সহজবোধ্য ভাষায় লিখিত হুইঘাছে। 


Ed 
গ্রীডারতী পাব লিশাস 


৪, শ্যামাচক্মণ দে স্রীট, কলিকাতা--১২ 
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NOTES ON পাঠ-সংকলম—-R. 3.80 20% year of Pablication : 1957.1 By—Jsgatiaran Das. 
ডক্টয় কুমার বন্দ্যোপাদ্যায় এন.এ.. পি.এইচ.ডি, বলেন £ পাঠা পুপ্তল অধাহন করিতে যে দন্ত 
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সল্প উপ সাজা অসত তত 





এ পাশে বড়ে। বড়ে। গাভ-ঞ্রযাট অন্ধকার, আর 
ও পাশে শহরের ইঈপক$। এ পাশে তাত মন্দির, 
পাড়ি, বট অশ্বথের জটলা, আর ও পাশে নতুন 
বাতির বাঠামো, ছোট্ট এক দেবাশ্রম আয় পুরনো অচল 
এক চালের কলের তন্রাংল। 

এই চে মাঝ দিয়ে চলে সিয়েছে তারকেশ্বর লাইন । 
আর গিছেছে প্রাণ্ডট৷াস্ক রোড এই রেলপথের বুফ এ 
ফোড ও ফাড় করে। 

ও পাশে তা$। কলবাডির কাছে এসে বাস দীড়াত_ 
মাত্রীবদী বাস । জোরে জোরে হব বাজে,। পাশের গুমটি 
ঘর থেকে নীল জাযা গায়ে ছবিলাল বেরিয়ে আসে 
তাড়াতাড়ি । এদিক ওদিক ‘একবার দেখে দিয়ে গেট 
শূলে দেয়। 

আহ একবার হণ বাজিয়ে ডরাইতায় গাড়িতে ষ্টাট” 
দেয় । উপবস্থাসে গাড়ি ছোটে | অনেকটা লেট চতে গেছে। 

ও পারের ভাঙা মম্থিধ পাশে ফেলে বাস বেরিয়ে বায় । 
কালো কৃচকুচে পীচ ঢাল। গ্রাণ্ডটাঙ্ক রোড আবার 
কেমন মডার মতে! পড়ে থাকে। 

মড়ার মতো শুধু গ্রাণ্ডটান্ক রোডটাই পড়ে থাকেন 
এ অঞ্চলের হাওয়াটাই যেন কেমন থনধনে। এদিকে 
আম-আনলকী, পলাশ-কু্চুড। সব যেন কেমন থকে 
রয়েতে । লোক--লেই, প্রন_লেই, নেই বাসতুমি | শুধু 
জঙ্গল আর জরজল। মাবথান দিয়ে কেবল এগিয়ে (পয়েছে 
পীচ ঢাল। পথ! আর ওই তারকেশ্বর লাইন। 

কালে! লী5__কালে। জঙ্গল আর গাএই মাঘার যাথাযর 
ইন্ছিনের কালো ণোরা এক এক জায়গার জযাট বেধে 
ওঠে॥ তবু এ অবস্থ। বেশিদিম খাকবে না এরই মধ্যে 


গে 





ওই তে। নতুন বাড়ির কাঠামে। উঠঞে । সেবাশ্রন রয়েছে । 
হয়তে। শিগগির কলবাড়িটাও তাজ ছবে। তৈরী হবে 
কলকাতার অন্থকরণে রাজপ্রাসান । 

এতে! ওবিশ্বাতের কখ।, কিন্তু ছঃসাছুস ওই 'বীশা 
লেট্টিং ওআর্কস্‌'এর মালিকের 1 এই নিন পথের ধারেও 
বাস৷ বেধেছে। 

বেশি দূরে ল্, ওই গুমটি ঘরের বিপরীত দিকে, রেল 
লাইনের দক্ষিণ পাশে? 

বাস-যাত্রীদের ফেউ কেউ দেখতে পান, ছোট একট। 
বাড়ি। গলায় তার কুলচে মন্ত কী এক সাইন ধোড” 

তারকেস্বরের ঘাতীরা আরও স্পট দেখে। দেখে, ঠোট 
একখানা বাড়ি আর সেই ব।ড়ির অধে'ক ছুড়ে মন্ত সাইন 
বো বকবক করছে__'বীপা পেন্টিং ওমার্কস্‌'। 

বীণা পেন্টিং ওআরর্কস্এ্র দিকে তাকাতে তাকাতে 
কখনো! কখনে! দেখা আর একখানি মুখ-ঢুটি চঞ্চল 
চেখে। বেশিক্ষণ দেখা যায় ন!। কালো খেহ উড়িয়ে 
টেন তখন ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্প/ল অতিক্রম করে যার। 

বীপাকে বেশিক্ষণ দেখা না গেলেও বীপ। দেখে 
অনেকক্ষণ । হতক্ষণ দেখ) খায় ট্রেনের ধে।ঘা, ততক্ষণ 
তাফিয়ে থাকে। 

দিনে রাতে অনেফবার ট্রেন বাতায্মাত করে। রাজন 
অন্ধকারে ট্রেনের ওপর তার মোহ থাকে না হতক্ষণ 
দিনের আলো ততক্ষণ বীণা উৎকর্ণ। সমর তো জান! 
আছেই তবু শব্দ পেলেই ছুটে আসে। বীণা পেন্টিং 
ওআর্কসের কুলদে। সাইন বোর্ডের নীচে ছোটে| ছেটে! 
জানালার কা দিলে যতটুকু দেখা যায়, ততটুকুই আকুল 
আগ্রহে দেখে। 








শাড়ির প্রতি কক্ষে কাকে যেন অহ্সন্ধান করে ফেরে। 
বীণা একদিন ভঠাংই হেন কাকে দেখেছিল তারকেশ্বয- 
গামী ট্রেনের খোলা জানলার ঘারে । দেখেই বেন চদকে 
উঠেছিল । একান্ত চেন! একটি দুখ অসেকদিদ আগের ! 
আশ্চর্য, সে মুখ এত দূর থেকে বীণাকেও চিনতে তুল 
করেনি। 
যেদিন দেখল, সেদিন আর কেনো কাল্জ করতে 


পায়ল না বীণা। কোথায় বেন তলিয়ে গেল তার মন। 
কী এক রোমাঞ্চকর পুতীক তার মলের গছলে খেকে খেকে 
শিউরে উঠতে লাগল। 

ফিন্বু এতবড়ে। আনন্ৰের সংবাদ পর়িখেশন করবার 
পান্ধ নেই । যে আছে সে তো ওই গোপেল। সর্বনাশ ! 

শুধু গে-দৃপুরট। নয, তারপর থেকে এমনি কত 
ঘুপুর কাটল; বীণা কী এক দুর্বার আগ্রহে ছুটে এসে 
দাড়ায়। বাড়ি কালিয়ে লাইনের বুকে শব্বতরনদ তুলে ইঞ্জিন 
ছুটে যাহ। বীণা পাকিয়ে থাকে ;-হদি আর একবার 
দেখ। মেলে । গুধু চোখের দেখা । 

তারপর এমনি করে দু গড়িয়ে যাৱ, বিকেল আসে। 
বিকেল ফুরিয়ে বায়. সন্ধ্যে আসে। সন্ধে) আসে, আর 
রাজের অন্ধকার যেন ভিড করে নামে তার বাড়ির 
চারি পাশের অম-আঙগলকীর পাতা বেরে। অস্কার 
জস।ট বেঁধে ওঠে রেল লাইনের দু'পাশে, শালুক-তর। 
ওলাশের পুকুরটার কোলে কোলে । সেই অন্ধকারের 
মাঝে কেবল ছবিপালের গুষটি ঘরে একট! ব্লান আলে! 
প্বলে। আর অলে লালবাতি ডিসট্যাপ্ট সিগক্কালের 
আধা । 

বীণা তাড়াতাড়ি খিল বন্ধ করে চুপ চাপ ঘরের এক 
কোণে পিয়ে বসে। ম্যটা তারী ছয়ে খাকে--গা ছম্হম্‌ 
করে। ভালো লগ ছা-ক্ষিচুতেই তালো লাগে ন! এ 
মিঃলল জীবন । 

অথচ জীবনযন্ী তো তার আছে! এবেবাত্রে লতুন। 
তৰু দুর্ভাগ্য, সে নতুনস্বের আস্বাদ বীণ! কতদিন পেল? 


"কাল শান জাল ইশা ত 
ভয় 


কিন্ত এই ছূর্তাগ্যকেই একদিন দূর থেকে সৌভাগোর 
ভয়পতাক। <লে ভ্রম চয্লেছিল। ভ্রম হয়েছিল শুধু পার 
লয়, বীণার দূর সম্পর্কের মামার এবং নিকট সম্পর্কের 
আনেকপ্তুলি সঙ্গা-সাধীরও-বীণার বর ঘা-তা 
একেৰারে ছৰি আ।কিরে। 

কিন্তু 

এই তে! কটা যাস গেছে। কিন্তু কোথার লেট 
গুণী ব্যক্তিটি £ বাইরে -ঘ্রটিতে শিল্পীর রঙ ডুলি গড়াগড়ি 
যান --যেন কোনোদিনই কেউ ব্যৎছায় করেনি। কবেকার 
কতকগুলে! সাইন বোভ”ধুলোছ নলিন হয়ে এক পাণে 
পড়ে রয়েছে। 

কিন্ত বাইরের সাইন বে” এরই মো ছুবার রহ 
করা হগ্রেছে। সেদিকে গেপেনের প্রথর চুষি । 

অনেকদূর থেকেও তাই সাইন বোড উ। বন্কৃককক কারে, 
ঝলমল করে বীণা পেষ্টিং ওজার্কস্‌। 

কিন্ত গোপেন কান করে কই? একট! দিনও তে! 
সীণ। দেখল না গোপেনকে রঙ কুলি নিয়ে বলতে । 
অথচ তোর লা হতেই মাহুঘট! বেরিয়ে যাবে তাডাত।ড়ি. 
খেন কত কাড ' আর ফিরবে সেই রাত ছুপুরে। তাও 
এক! নর, সঙ্গে ছু জন তিন জন থাফৰেই। 

বাতি ফিরেই নিজের ত'গের ভাত নিয়ে বসবে 
বাইরেছ ঘরে। তাগ!ত!গি করে থাবে। তারপর বীণাকে 
বলবে, তুমি খিল ঘিয়ে শুয়ে পড়ো, আমরা বাইরের ঘরে 
শোৰ। 

দেখতে দেখতে আলো নিবে হার, ঘর অন্ধন্কার ছয়ে 
আলে। কিন্তু বীপ। শোয় ন।। 

বীণ। শোয় না। কেমন করে শোবে ? কোলা মেয়ে 
কি চাহ, গভীর গাঢ় রাত বন জঙ্গলে শতেক বিপদ- 
ভঙ্গের মধ্যে এক! একা কাটাতে ? মাঝ রাতে বদি তর 
পেরে ঘুছ ভেঙে যাহ, তা ছলে সে তাঙা-দূমেয় স্বাদ কি 
একা মেটে? বিশেষ থে একবার সঙ্গ পেয়েছে? 

প্রথম প্রথথহ মনকে বৃকিয়েছে. তারপর আনান 
করেছে, তারপর রাগ । এখন জেগেছে দুর্বার কৌবুচল। 


নন! 


সন্দির। 


ন তে! এখানে এলে পর্ধস্ত একটা রাতও 
এস। ফিরবে লা? সারাদিন কোথান্থ থাকে? সারা রাত 
ক করে? 
একদিন স্বযোগ পেছে বীপ। বলে ফেলেছিল,_ আমার 
এথানে আর মন টিকে ন।। 
গোপেনের দীর্ঘ দেহটা একটু কুঁকড়ে উঠল। চোখ 
রটে ছোটো ফোটো করে ঠাটার হ্বরে বললে--কেন 
-সার। দুপুর একা এক। থাক্ষি, কেমন বি লাগে। 
গোপেন স্বান্চর্ধ হয়ে বললে-_বিউ লাগবে কেন? 
রাগ ছাল বীণার। কিন্তু মুখে বললে-_-ভয় করে। 
জন! গেপেন অটছালি ছেলে উঠল। 
রললে--তয় পেলে এখান থেকে সববিল/লকে ভেকে। 





কট হো গ্রমটি ঘর ! 
পন সেদিন বীপালে আর কিছু বলতে দেব নি। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল । বেন অনেক কাজ। 

কিন্ত বপা রাতে শোর না| আলে। নিবিপ্লে অন্ধকারে 
পা টিপে টিপে এসে দরজায় কান লাগিরে শোনবার চেষ্টা 





ছুট শুনতে পার লা হয়তো একটু শব হ’ল দু, 
_'অনলি খর স্দ্ধ, সবাই সন্ত হয়ে ওঠে। একটু পরে 
লাইকের কাটি জলে_খস্‌। তারপর আবার সব চুপ । 

ল্রজ।র আড়ালে থেকে বীপারও সর্বাঙ্গ যেন কেমন 
একলয।(ণের আশার ছম ছম করে ওঠে | 

একৰিন ৰীণ। মনে মনে স্থির করলে. যেমন করেই 
চোল এ জায়গা ছ/ডতেই ছবে। এখানে এতাৰে এক। 
এক। ঘাকা যায় না। এখানে কী এক সংনেশে বিপদ যেন 
এং পেতে রয়েছে । তার স্বামী গোপেন নিজে যেন সঙ্গে 
করে সেই সর্যনাশকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তার সঙগীরা। 
ঘেন এক একট। কালো ছানা । 

অথচ কেন “যে এমন মনে হয়, তা শিঙ্ছেও বুঝতে 
পারেনা। ly 

একদিন বীপ! গোপেনকে জিগ্যেস করতে দিরেছিল। 
দ্রিগোষ করেছিল _ওর। কার) ? 


বস পাপা সা যা পা ল্জবাসােত লা 


[ আস্বিন 


প্রথমে গোপেন একটু থমকে গিছ্েছিল। তারপর 
কঠিন স্বরে বলেছিল_কেন ? 

এমনি জিগে|স করছি। 

মুহূর্ভখানেক কী তেবে গোপেন বলেছিল_-ও?1 
আমার বন্ধু । 

কিন্ত 

গোপেন ফেমন একরকম কঠোর স্বরে বীনাকে খসিয়ে 
দিয়েছিল_আগ কিছু কৈফিছৎ চেয়ে 80) 

বীপার চোখের পাতা ছয়ে গিখেছিল অপমানে লজ্জায। 
আর কিছু জিগেস করে নি, কথাও বলেনি। 

কিছু কথা না বললেও যে আর চলছে না। এ নির্জন 
বনভূমি যে জার! ছুপুত্র ধরে তার ক্রোধ করে বসে। 
ফী এক ছুঃসহ বেদন!--ফী এক অসন্ধ নিঃসঙ্গতা যে তাকে 
দুচূর্ডে মুডে ক্ষত বিক্ষত করে দ্েছ। 

তাই বীণা একদিন মলে মলে স্থির করলে, যেমন বরে 
ছোক এ জায়গা বদলাতেই হবে। এ জাপ্রগ। বদলালেই 
এ বন্ুগুলে।ও [িদেঘর হবে। গেপেন হয়তো তুলি রও 
নিয়ে বসবে নতুন উৎসাছে। 





সেদিন অনেক তেবে চিন্তে বীণ| গুটিকতক মিথে 
কথ! বললে। 

গোপেদ সবিশ্মরে বললে _এ কী ঝাদছ কেন? 

বীশ। ধললে-_তুনি এখান থেকে বাল। তুলে দেবে 
কিনা বলে।। 

গোপেনের ফপালের নীচের গভীর ক্ষত চিহটা বেঁকে 
উঠল। বললে_কেন? 

আমি এখানে টিকতে পাচ্ছি ন|। 

- ছেলেদান্বী। কোরে! না ! 

গোপেন চলে বাছিল, কিন্তু বীশ। সহস! ওর আাদ। 
ঘরে টানল। বললে-_আবাঘ্স সার| দ্বপুরটা কী তয়ে 
খাকতে হর জান? 

কীসের ভয়? 

ছানি না৷ সে দুখ ফ.টে বল! যার ন! । 





সা শাল পক সস এপাশ 


১৩৬২ ] 


সর ৪৯৯ 





গোশেল বিচলিত হরে জিগ্যেস করলে-শুনিই না । 
এদিক ওদিক চেয় বীণা বগলে কী আনি জায়গাট। 
বড়ে। খার/প। লন্ত ছপুর_ 

চঠাৎ বীণা একটু ধামল। চোখ দুটো ঘেন কেমন তয় 
পেয়ে বড়ো বড়ো হয়ে উঠল । এগিলে এল গোপেনের বুকের 
নীচে । ওর হাতট! নিজের দুঠে।য় টেনে নিল। 

80) সমন্ত দুপুর আমার ঘরের চারিদিকে পারের 
শব্দ পাই। কে যেন ঘুরে বেড়া । দরোজা ঠক্‌ ঠক করে। 
ইট ফেলে কুন্দোতলাছ। মাগো! 

বীণা অঙ্স্মাৎ গে/পেনকে লর্ব/জ দিয়ে জড়িয়ে হরে। 

পোপেন সে বন্ধন থেকে বীণাকে সরিয়ে দিয়ে গন্ভীর 
কাবে বলে_-তুমি দেখেছ কাউকে ? 

বীণ। নিচু গলা বলে_দেখব আর কাকে? সেকী 
দেখা যান! 

গোপেন মাথ! নিচু করে অনেকক্ষণ কী যেন তাবে! 
তারপর কোনো উত্তর না দিয়েই বেরিয়ে ধাছ। 


শীতের সন্ধ।। যখন নেষে এল, তখন ঘরের কোণে 
ছোট জারিকেনট। জেলে আজ বীপ। অনেক দিন পর হঠাৎ, 
অ!শ। করলে গোপেন আজ এক! আসবে। অ।সবেই। 
না এসে পারবে না। 

প্রথম শীতের এই রোদাঞ্ষট! কত মঘুর-_কত ছর্ল৬-_ 
মেপে ছয়ে বীণ। যে!কে আর পুরুষ ছয়ে গে/পেস বুঝবেন? 

কিন্তু গোপেন সত্যিই বোকে ন1। কিছ! গোপেন 
যা বোকে তার কাছে এসব ক্ষণিকের পুলক কিছুই নয়। 
হয়তো তাই আদও ঘখন গোপেন ফিরল তখন দেখ! গেল 
সঙ্গে তার তিনজন সঙ্গী) 

দরোঞ্জ! খুলে দিতেই বীশার দুখটা তার হয়ে উঠল। 

গোপেন ছেপে বললে-_দেখেছ, আল কিন্তু সকাল 
সকাল কিরেছি। 

ৰীপ! উত্তর দিলে না। ছন ছল করে নিদ্ছের ঘরে গিছে 
ছুকল। গোপেনও এল । হাদি হাসি মুখ ।. 

বললে--কী আজ আর দুপুরে কেউ ঘোর। ফেরা 
করেছিল? 


বীণা নললে আমর কপ! নিশ্বাস লা ছল, নিজে 
একদিন লুকিয়ে দাকলেউ টের পাবে) 

গোপেন ছে! তো করে হেসে উঠল । 

ৰললে--তোনার আচল ধর রাত্রিদিন বলে পাকলে 
আদার চলে গিহ্রি? দাও তাত দাও দিকি 1 দুটো চাল 
বেশি নিয়েছিলে তে| ? আজ অ!বার শিবেউ/ও এসেছে। 

কত শেষ হতেই হঠাৎ ওর চোখ পড়ল দেওয়ালে। 
আতকে উঠল বেন_ও ফী? 

আআন্ডর্দ ছল নীপা_কেল? 

- আমার ফটো টাঠিয়ে রাধতে কে বললে? 

বীণার মুখছান। লচ্ছায় যাড। ছয়ে গেল । 

গোপেনের একখান! বাধানে। ফটে। অনেকদিন দরে 
তার বান্য় পড়েছিল। আছ দুপুরে সেটা বের করে 
উ/ঠিয়েছিল। ট/ডিয়েছিল আর এক দৃষ্টে তাকিছে মতে 
মনে বলেছিল" __ 

আজ তুমি এক! আসবে। 

কিন্তু আশ্চণ গোপেন। তধনউ এক হাচকা মেরে 
পেরেক শুদ্ধ কটোটা ছিড়ে নিছে বাইরে ঘরে চলে গেল। 

অবাক বিশ্ময়ে বীণ! দাড়িয়ে রইল । যুকতে পারুল =! 
তার অপরাহট। কোথার়। 








পরের দিন দুপুরে ছঠাৎ অসময়ে গোপেন এসে ছাডির। 
ৰীণ। প্রথমে চমকে উঠেছিল। তেবেছিল, বুকি ?মাণ 
চাইতে এসেছে, সতি কারও পাতের শঙ্ব বাথির 
চারিদিকে পাওয়া যার কি লা। 

কিন্তু না, গোপেন সে কথ। ঝুলে গিচেছে। এখন যেন 
ফেমন বিভ্রান্ত দেখাচ্ছে । কেমন যোকাধ মতে! হালি মাথা 
চাউনি। 

_ৰীণ৷। 

_ৰলো। 

_এই দেখো তোহার গ্গে কী এনেছি। 

ওমা ছার? একী সোপার ছার! লকেট! কোপার 
পেলে? 

গোপেনের ঠোটে একটা বাকা হাসি ঘটে উঠল। 


বললে_শেলে মানে ? চুরি করেছি না ডাকাতি করেছি? 
লঙ্জিত ছে বীণা বললে _না না, তা বলছি না 
--তুমি কি মনে কর. সামার স্ত্রীকে একটা সোগার 
'র দেবার ঘোগাতাও নেই ? 
হবীণ। আর কিছু বললে না । শুধু এলিয়ে এসে আদরের 
রে বললে তুমি পরিয়ে ৪ । 
নীশার গলায় ছারটা জুলিরে দিতে দিতে গোপেন 
বললে_কিস্ক সন সমত পরে খ্বেকো। ন। হা খারাপ 








জার়গ!। 
8, আর একটা কখ।) এই হারের কথা যেন আমার 
সন্ধুরা জানতে ন। লান্ছ। 


পোপেনের শেশ কাটার বীশার ঝুকে যেন কেমন 
৩কট) ধান্ধা লাগল । 


আপনা আপনিই মুখ থেকে বেরিয়ে এল--কেন? 

শোপ্নে কয়েক নুহ শির ৪র্িতে বীণার পানে 
তাকিয়ে গন্বীরজানে বদলে--তোমার এই কখাছ কথার 
কেন বলাই বদলাব।র চেষ্টা কোরো ৰীণ৷।--যদি বাচতে 
গড) 

এই বলে ভ্রত পারে সেরিছে গেল । 


ছ' তিনটে দিন কেটে গেল। 

দুশ্চিন্তায় বীপার তুম হু ন।) কেমন যেন দিনে দিনে 
বৰ লাগছে তাঁর এই পরিবেশ । যত দিন যাচ্ছে ততই 
মন গোপেনও গুজে র হয়ে উঠছে। এ কী জালা! 

বীপা নিজে থেকে ঘত ধরা দিতে চার, গোপেন যেন 
ততই সরিয়ে দে৷়। এ জগতে নীপা যেন তার কাছে 
কিছুই নয় । একট! প্রয়োজনের নিমিত্ত! তার চেছে চের 
বেশি আফরণ রয়েছে, থার পেছনে সারা দিনরাত ঘুরছে। 
ৰীণার দিবে ফিরে তাকাবার করস নেই । 

কিস্ত এতে! অতিমালের বাধ!। তার চেয়েও আর 
এক তীক্ষ সন্গেঘ.মাকে নাবে বীণাকে চকিত করে দেয় ! 

এই সেদিন হঠাৎ দুপুরে এসেছিল গুন থাকি 
পোশাক পর! পুলিশ । অনেকক্ষণ তার। সাইন-বোড টার 
দিকে ভাবিছে কী দেখল ' তারপর কড়। নাড়ল । 





[ আৰ্শিম 





বীণ। তহে ততে দরো'জ। খুলে দিয়ে সরে দ।ডালে।। 
এখানে কত্রন লোক থাকে? 
কে একজন কর্কশ শ্বরে প্রশ্ন করেছিল। 
বীপ। প্রথমে উত্তর দিতে পারে নি । 
আবার দেই কর্কশ স্বর-_বলে!। 
একজন! 
কে হয় তোমার ? 
নী। 

_কীকরে? 

গল। শুকিয়ে কাঠ হযে পিরেছিল লেদিন। লতা, কী 
করে তার স্বামী ? 

কী করে? 

বীণা একবার ভাবলে, বলে ফেলে, সে জানেন! । 

কিন্ত 

বলে ফেললে _ সাইন বেড’ অ'কে। 

ছুজনে নিচু গলার একবার কী আলোচন। করলে। 
তারপর চলে গেল। হাক ছেডে বাচল বীপ|। 

কিন্ত ন। আবার ফিরে এল তার।। 

এবার দ্বিতীরগ্ষন ছিগেল করলে নরম গলায়) 
মা, এখানে কোনে জীপ গাড়ি দেখেছ? জীপ? জীপ? 
মানে ছোটো নটোর গাড়ি ? এই ধরো ছাই রঙের। 

বীণ! মাখা নেড়ে জমিয়ে দিতেছিল, = । 

কিন্তু তার! চলে গেলে হঠাৎই মনে পড়ে গেল 
একদিন লতাই অমনি একট। জীপ দেখেছিল, এই কিছু- 
আগে, ওই ওদটি ঘরের পাশে। 

গোপেন ফিরলে সেদিন তরে ডগ্রে বীণ! সব কথ! খুলে 
বলেছিল। 

আশ্চর্য গোপেন তায় কোদে। উত্তর দেগ্ন নি। তখনি 
বাইরে খরে এসে সঙ্গীদের সঙ্গে বিড়ি, ঘরিয়ে কী আলোচল। 
করতে লাগল । একট, পরে শুধু বীণাকে আদেশ করেছে-_ 
ছরোজ। বন্ধ করে তুমি শুতে পড়ে।। 





এ আদেশ তে! নিতা নৈমিত্তিক । তবু আঘাতটা 
নিত্যই নতুন করে এলে লাগে । 





মন্দিরা আশ্বিন, ১৩৬২ 





ফোটে হ্ররাঅকিন্তর সিংহ 








থুট খু করে দররোঞ্জার কড়া নাড়ার শ্ব হল ।- 
চমকে উঠল বীণা ৷ 


কে? 
দিচ্ছের চদফালোতে লিজেই লক্ষ্মিত হল.। গেপেন 
এলেছে । এ ধদিন তে। একটু সকাল সকলই ফিরছে । 
কর্তব্যপর/ঘণ স্বামী । 
নীণ। উঠে খিল খুলতে গেল । মনে মনে ভাবল, কিন্ধ 
এত সকাল লফাল ফিরল? এই তে। সন্ধেঃ সাতটার 
ট্রেনট। গেল একট, আগে। 
হবেও ব1। 
তবে কি আজ ও একাই এসেছে? 
ধুকটা তুরু দুরু কেঁপে উঠল | মনের তের একট। 
খুশি নেচে উঠল। 
বীণা গিয়ে খিল খুলে দিল । 
কিন্ত_ 
কিন্তু পরক্ষণেই দরে।ত। ঠেলে ঘে মাগুপটি সিঃশদ্ধ 
পারে এগে দীড়ালো তাকে দেখে বীণ। চমকে.উঠল। 
একী তুমি! 
ক্গন্ধক ছাসল। বললে--সেদিন দূর থেকে চিনতে 
তা ছলে তুল করনি। 
বীগার মূখে কথ! সংল ৭! 1 
মনে হচ্ছে এ যেন এক স্বপ্ন ৷ 


কী দেখছ অমন করে 1শন্করকে চিনতে পারছ লন]? 

হ্বীপার ঘুকের তেতর তোলপাড় করতে লাগল। 
এ কী অপ্রত্যাশিত ধুর্ঘটন। ! শীতের এই সিস্তৰ্ধ রাতে 
অতীতের সেই ছুঃলাহুদী শঙ্কর আজ হঠাৎ এল কোথা 
থেকে! 

শঙ্কর গলার স্বর নিচু করে জিগেদ করলে__আর ফেউ 
ছে? 

বীণ। মাথা মাড়ল। 

যাক সৌতাগা! সেদিন ট্রে থেকে দেখার পর 
+কেবলই চেষ্টা করেছি তোমার কাছে আসব বলে। কিন্ত 
শ্থখোগ পাই না) নানা দিকে নানা কান্দ । ভার ওপর 
হখন খুশী এলেই তো ছল লা। একবার মাত্র আসব 
কিন্ত দেখতে ছৰে সে আসা বেন ব্যর্থ ন| হয়। 


৯৯ 





সুখ! শেল করেউ শঙ্কর দীপার গালে একটু আদরের 
স্পর্শ নিল। 


বীণ। শিউরে উঠল। 
শঙ্কর চালদ--কী, তর পাচ্ছ? 
বীণ! উত্তর ন! দিয়ে পায়ে পায়ে পেছতে লাগল । 


শক্ষর বললে__কিন্তু বীণা. তুমি তো জান, আছ কত 
দূর থেকে আমি আসছি, কতদিন পরে! 

হয়তো বীণা ত| জানে ফিন্তু এই মূহুর্তে তার উত্তর 
গেঝার ক্ষমত! আর নেই ৷ শঙ্কর-_সেই লোতী দুঃসাহসী 
শঙ্কর এই নুষূর্তে যে তাকে বন্দী করে ফেলেছে! 

তধু কোনোরকমে মূখট। সরিছে নিয়ে অস্পষ্ট আবুল 
স্বরে হললে__তুমি ঘাও। 

শঙ্কর থমকে গেল। 

তুমি চলে যেতে বলত! বেশ যাক্ষি। কিন্তু আর 
কোনে! দিন আমার দেখ| পাবে না। 

শঙ্কর ফিরে যাচ্ছিল । 

বদি যাওযা হ'ত তা ছলে আত এই রাত্রে তারকেশ্বর 
লাইনের চকচকে রেলপথ হয়তো। অন্ধ. কোনে! এক তত্ব 
কালিমা হাত দেকে রক্ষা পেত। 

কিন্ত 

দরোজায় সেই মুহূর্ডে একটু শব্ব হ'ল। পরক্ষণেই 
বিল-ধোল। দরোজ! ঠেলে ঘরে চুফল গোপেন, পেছনে 
তার নিত।সচী হু'ন। 

লেই মুছে হঠাৎই বীণা আর্ত চীৎকার করে উঠল। 
শঙ্কর খনকে দী'ড়ালে!। 

গোপেন গঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এল । কোনে। কখ। 
কইল না। শুধু লোছার মতে! কঠিন একটা হাতি দিহে 
শঙ্করের শাটের কলার চেপে ধরল। 

করে বীণা একবার তাকালো গোপেনের মুখের 
দিকে । কী যেন বলতে চাইল, ফিন্ক বল! হল না। 
গোপেনেল্প দীর্ঘ দেখনা তন থর থর করে কাপছে_ 
দু'চোখে আগুনের মতো দৃষ্টি ঘেন জলছে আর কপালের 
নীচে ক্ষত চিঙ্কট। কী নীতৎসতাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। 

গোপেন কোনে! কথা বললে না) লঙ্গীগের কী ইসার! 
করলে ॥ কেক মুহূর্তের মধ্যে আষ্টে পৃষ্টে বেধে ফেলল 


মন্দিরা 


দিল কাপছে । তারপর হরর করে 


দারে। 
কালো জনাউ অন্ধকার । শেলে হগ্র- 





র চাড-জাপনো শীত সেই অন্ধকারের বুকে যেন 





€ কলে বরঞ্জের আসন পেতেছে। 





নহূর্ত গেল কে জানে? কত নিনিউ ? কত তণ্টা? 
ত শালে ঠেসান দিতে মৃতির মৃত। নিশ্চল 'নিম্পন্ 
আছে । কী দেল ঘটে গেল। কোনো কিনারা 
পাচ্ছ লা । মলে ছক্ষে এ যেন একট। হু;স্বপ্র ৷ 

দঃস্ব নয় । ওই খে লাস্ট ট্রেণটা আসেছে। কত 
কিন্তু আজ এত সিটি দিচ্ছে কেন? বাড়িটা এত 
বেন? এত জোরে কেন ছুটছে ইঞ্জিনটা ? ওই 
লাম যদি আজ কেউ পড়ে যায়? 










বে জুতোর “স্ব চাল । চমকে উঠল বীণা ॥ 


হাটতে 
৪ রে এসেছে । কিন্ত আর সব? শঙ্গর? 


মন্মথ রায়ের নাটক 
ম্বহাভার তী আড়াট টাক। 


মি আন্দোলনের ভিঝিতে রচিত প্বপ্রসিষ্ধ ওঃ তীর নাটক 


মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল. রদুডাকাত 


অভিনব লাটকতয় একত্রে একখণ্ডে ; ৩৯ টাকা 


কারাগার, মুক্তির ডাক, মহুয়া 


প্রসিদ্ধ নাটকত্রয় একত্রে একখণ্ডে £ ৩২ টাকা 
স্গীবনটাই নাটক ডাই টাকা 


রঙ্নঞ্চে ও তাঙার সস্থরালে লটনটীদের ভবন নাই 


অন্যান্য বিখ্যাত নাটক 


অলোক ২২ সাবিত্রী ২২ সতী ১/০ বিছ্ুঃতপর্ণ। ॥* 
বূপকখ। ৮: রাজনটী ৮০ কুষাণ ২২. 
খনা ২২ চাদ্রসদাগর ২১ উর্কলী দিরুদ্দেশ ॥০ 
কাজল রেখ। ৮০ 
গুরুদাস চট্টোপালাদ্র এণ্ড সন্স, 
২০৩৷১৷১) কণ৪য়ালিশ ষাট, কলি কত|-৮ 





[ আস্থিল 


পৈশাচিক হান গোলেনের মুখে 





বললে--আব তন্ত্র নেই। এবার থেকে সারা দুপুহ 
নিশ্চিন্ত ছে থেকো | ও বেটা আর কোনো দিন আসবে 
লা। জন্মের সাহ মিটেছে। 

কথা শেন করে নিভেই আজ দরোজ।য় ছিল লাগালে। 
তারপর 

হ্যা আজ অনেক দিল পর শেষ অগ্র্থা়ণের এই একটি 
মাত্র রাতে গোপেন এল একা,বীগ!র বহু অ]কাতিক্ষাত 
সেই সোহাগ-কাডালের রাত! 

আত গোপেলের ছু'চোখে যেন ফেমন এক মন্ততা। 
আজ যেন অনেক দিন পর ও আবার হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছে বী৭। হুচ্ছরী, যুবত্তী__বীণা তার স্ত্রী। আজ যেন 
নতুন করে আবিষ্কার করেছে, তার এপর আর কারও 
দাবী স্ইে। 

গোপেন এগিয়ে আসছে । 

কিন্ত বীণা তখন সামনে থেকে সরে গিয়েছে । 





আপরার নিজস্ব জাতীয় 
বীম। প্রতিষ্ঠান 


হিন্দ ফ্যান্িলি এনুঘিটি 


ফাণ্ড লিঃ 
প্রতিষ্ঠাত৷ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিন্যাসাগর। 
হিন্দু ফ্যামিলি বিল্ডিংদ_ 
পি, ১৩ মিশন রে! এক্সটেন্সম্‌. কলিকাতা_১ 
প্রতিষ্ঠিত ইং ১৮৭২ 
বিগত ১৯৫৪ সালের ভ্যালুয়েশনে এক্চুয়ারী 





কর্তৃক অস্থমো(দিত 
আজীবন বীমা-২০২ } প্রতি হাজার টাকায় 
মেয়াদী বীমা-- ১৬২ প্রতি বৎসর 


সিভ্রাপন ৩ 


FF = 


BENGAL JUTE MILL 


COMPANY LIMITED 
8, Dalhousie Square East, 
CALCUTTA. 


ক 











Manufaclurers of all Qualities of 


JUTE GOODS 


FASHIONABLE JUTE CARPETS 
For All Purposes and at Economical Rates 


Available in Various Shades and Designs 
JACQUARDS, DOBBIES, FLOOR RUNNERS, 


CHAIR CLOTHS & SCHOOL MATTINGS. 
ALSO JUTE WEBBINGS 


E=—E—p—p—— 1p — 8৮! 


Twines, , Spool and Cops Our Specialities 


WANTED AGENTS FOR UNREPRESENTED AREAS 




















THLEGRAMS & CABLES TALEPRONFS 
CATL.CUTTA-(INDIA). MILLS: HowRrAu-l13 
“HEMPBALER"” Orrice 22-6853-58 











নহে 


প্রস্থাগার ও গবেষণা 


যো গেলচন্ঞ বাখল 





পঃধক বন্ধসর হইল. খ্রস্থগার আন্দোলন তারতবর্পে- 
ফিশেদ করি) বাংলা দেশে, বেশ দ/ন। বাচিয়া উঠিরাছে ॥ 
বিতর আনে বন্সয়ের ভিতরে সও।-সমিতি-সপ্মেলসের 
এমায়োছন হইতেছে] বিশিষ্ট গ্রস্থ।গারিকগণ বিদেশে 
শননান্থর তথাকার খন্থাগার পরিচালনা এবং গ্রন্থাগারের 
সাধারণ প্রয়োনীয়তাও স্বচক্ষে দেখিয়া! আসিতেছেন। 
সরকাবের লামাজিক শিক্ষা ( Social Yducation ) 
বিগ সর্বসাধারণের মধ্যে ভ্ঞানবিদ্তারের একটি প্রকট 
উপান্াপ ঘছণ করিয়াছেন এই গ্রস্থাগ।রকে | প্রতি বৎসর 
গড়পিশ্ বিভিন্ন জেল।ছ _সহরে ও পলীতে যে সফল 
গস্থাগার শরতিষ্ঠিত আছে তাহাদের অর্থসাত্ধধ্যও করিয়া 
আমিতেছেন। আঙিফার দিলে জনশিক্ষ/কলে গ্রন্থা- 
গারের প্রতোজনী যত! সর্বত্র স্বীকৃত ছইঘাছে। 
জনশিক্ষ। তথা সাধারণের সাধে বিক্ষ-বিদ্তার ব্যপদেশে 
গ্র্থগার যেমন পায্রে।জন, তেমনি আর একটি ব্যাপারেও 
টচার ববপ্তকতা অত।ধিক। বিঙিপ্ন দেশের ভানতাওার 
খে লব গ্রন্থে বিত্ত তৎসৰুদরের সমাবেশ হয এখানে । জ।ল 
[রবিধ-_কালজ্ঞান, দেশতান ও লোকভান। এই (ত্রৰিধ 
আনেন ভাণ্ডার এই গ্রন্থাগার । আসার এই ত্রিবিধ জ্ঞানের 
অপ্নীলন ও গবেধপার ক্ষেত্র ও হইল এই স্থল । কাছেই 
বিক্ষা্থী ও গবেক উত্তয্েরই তীর্থস্থান স্বক্নপ খষ্থাগার 
বিরত করিতেছে ॥ বাক্তিগত জীবনে ইছ। কতখানি 
উপলব্ধি করিয়াছি বলিঘ। শেষ করিতে পারিব লা 
গবেধপ।-ক্ষেত্রে প্রস্থাগারের আবন্তকত। কত তাহারই 
কিঞ্চিৎ আতাস এখানে দিতে প্রয়াস পাইৰ । 
বাংলা দেশে যতগুলি সাধারণ গ্রন্থাগার আছে তাহার 
মধ্যে ‘ক্।শনাল লাইত্রেরী' বাদে অতি অন্নই শতবর্ষের 
পুরাতন । এই সকল গ্রন্থাগারের সে সঙ্গে এই সমগ্র 


মহে কতকগুলি পারিসারিক গ্রস্থাগারও গড়ি! উঠে। 
পারিবারিক পুদ্বাগারের পক্ষে উত/ন ও বিলয় যত জত ও 
শ্বাতাৰিক, সাধা গ্রন্থাগারের পক্ষে তেমনটি সচরাচর 
ঘটে ন।। এইডন্ত পারিবারিক গ্রন্থাগারের মৃলাবান প্রস্থাদি 
হত তাড়াতাড়ি সাধাহণ গ্রন্থাগারের অন্ততৃক্তি হয় ততই” 
মঙজল। আবার বধে সকল পুর।তন গ্রন্থাগার আছে তাছারও 
পরিমার্জন ও সংশোধন এবং হবে পরিচালন। করার 
ব্যবস্থা হওয়। অ!বস্থীক । নিলে এতদিন যেৱকম হইয়াছে, 
সেইপই বহু দূলাব:ন্‌ গ্রন্থ ও পুহিপত্র বিনষ্ট হইবে, 
বাংলার এবং বাঙালীর দামাজিক টতিছালের উপকরণ 
লই) গবেষণা ও অনুদন্ধানের একটি প্রকট উপায় আমাদের 
ভাতছ।ড। হইয়া বাইবে। এইন্প আশঙ্কার কারণগুলি 
আগে নিবেদন করি। 

উনবিংশ শতাষ্বীর শিক্ষ।সংদ্থতির অষ্ঠতম প্রদান 
ধারক ও বাছবরূপে রাজ! রাধাকান্ত দেবের প্রসিদ্ধি। 
তিনি ওঁ সময়ে বহ প্রচেষ্ট। ও প্রতিষ্ঠানের পুয়োভাগে 
চিলেন। প্রগন্ডিশীল ও প্রতিক্রিয়াপন্থী বলিয়। পরবতী 
কালে তাহার তাগ্যে দিদ্দ।-প্রশংস। দুই-ই জুটিরাছে। 
তিনি ঘদি আর কিছু না-ও করিতেন, একমাত্র শক 
মের সংকলকতারূপেই তিনি অমর হই রছিতেন। 
রাজা রাধ।ক।র স্বকীয় গ্রন্থাগারে লেনুগের ইংরেডী- 
বাংলা সংবাদপত্র, সামছিককপত, সহলাময়িক ইংরেণী বাংলা 
সংস্কৃত ফাসী পুস্তক এবং বহ অনুস্লিত পুৰি ও পাণ লিপি 
সহে সংগ্রহ করিছা রাখিয়াছিলেন। তিনি নিজে যে সদ 
প্রতিষ্ঠানের লগে যুক্ত ছিলেন তাছার দুব্িত বিবয়গ তো। 
যাবিতেনই, উপরস্ধ ওঁ সক্ল প্রতিষ্ঠানের পরিচালন 
লভার কার্যব্যিরপের নকল, দেশ-বিদেশের বিদগ্ধ বানি” 
গণকে তিনি যে লকল পত্র লিখিতেন তাহার শ্রতিলিদি 








প্রন্থতিও নিজ প্রশ্থগারে সংরক্ষপের বাবস্থা করিয়া" 


ছিলেন। বঙদেশে_'কলিকাহাহ দেড় শত) সহা পাত 





বৎলরের পুণানো বহু প্রতিষ্ঠান আছে । কিন্তু ছু তিনটি 
বাদে ভাঙাদের কাধসিবরণী বুদ্রিত ব। অনুস্রিত অবস্থার 
কেছাও আছে বলিয়া জানি না) কাজেট নানা কারণে 
প্রস্থাগারটি অষ্টাদশ ও উননিংশ শতাব্দীর বঙ-সংসতির 
তিহাসিক উপকরণের একটি খলিহিশেষ। গত পঁচিশ 
বৎসরের মধ্যে এখান হইতে এ বিষয়ে আশাতীত উপাদান 
সংগৃহীত হইয়াছে । এই প্রন্থাগারটি সাঙালী জাতির একটি 
বিশেষ মম্পদ | 
কিন্ত পঁচিশ-ছাব্মিণ বৎসর পূর্বে আমরা প্রথম যগল 
এখানে যাতায়াত আরস্ত করি তগনই ইচ্ছার তথ্য দশা। 
ইছায় পূর্বে কোন কোন হুদী বাকি এখানে খাতাঘাত 
করিতেন, কিন্তু ভাছারা এখানকার এতাঃশ উপকরণ- 
প্রাচুধ সন্বন্ধে হইত ততটা অবস্থিত ছিলেন না। প্রস্থাগারটি 
প্রনানতঃ এক বেলার তত্ব/নহানে দাকিত । সাছান্তে 
দ্বার খুলিয়া লে কাড়পৌদ করিত । প্র!গাররিক9 এক জন 
ছিলেন। প্রতি রবিবার সকালে তিনিও হাঙর! দিতেন। 
কিন্তু ত হাজির। পর্যন্ত । তিনি একবায় দেখ। দিয়াই 
বড়নীর ছিপ ছত্তে প্রদক্ব পৃদ্ধরিনীতে নাছ ংরিতে চলি 
খাইতেন। গ্রন্থাগারটির পশ্চিম দিকে পুন্ধরিদী, তাঙার 
পশ্চিমে প্রকান্ড খেলার বাঠ। গ্রন্থাগারের বায়াচ্ছ। হইতে 
একনাগাড়ে অনেক দূর দুহি যাইত। আৰা পুরাতন বই 
পঙাদি খটিয়। ছিপ্রছরে চলিত! আসিতাম। অন্থ।গারিকের 
বড়শীর ছিপ কিন্তু অবিয়াঘ মৎসাকুলকে আকর্ষণ ফরিয়াই 
চলিত । আমাদের চোখের সালেই খেলার মাঠ তুলির! 
দেওয়া হইল, পুরি বৃ দিয়া গেল। ইনক্রববেন্ট চনত সকল 
সৌম্ধ-মাধুধূকে বিলীন করিস দিয়া তাহান তিতর ছইতে 
বিরাট রাস্তা ঝাহ্ির করিছ। ফেলিয়াছে। সে মাঠ ও বৌজানো 
পুষ্করিঙ্ীর উপর এখন বহু ইমায়ত উঠিযাছ্ছে। পঁচিশ 
বৎসর পুথে আর পরে এ স্থানের কি অন্ত পরিবর্তন! তবে 
্রন্থাগারটির অবশেষ এখনও সেখানে আছে। কত বৎসর 
চলিঘা গেল, কিন্ত গ্রন্থাগারিকের একবার দর্শন চিতই 


পপ টি আও পবন পিস» বস্্ক্াজ্ল্লাণ - 
গ্রন্থাগার ও গবেষণ। 


মা দহিতে গিহ। বসিবার চশ্য এখনও চোখের সামনে যেন 
তানিতেডে । 

এট তো গেল পাল কলিকাচার বুকের উপরের একটি 
বিশিষ্ট সমস্থ পরিবায়ের অ্রন্থাগারের অবগ্থা। উার্ইী অল্প 
দিন৷ পরে আর! উত্তরপাড়| পাস লিক লাইব্রেরীতে যাই । 
এউ প্রস্থাগারচির পরিবেশ আহ্ীৰ লচনননোছর । গঙ্গার 
পচ্চিম গ্রে অসস্থিত এই লু গ্রস্থাপার-তবলটি | অপ্র 
পার চইতেও এ ভবনটি দেখিয়াছি, বচঃ ন্দর ল।গিয়াছে 
উত্তপান্ডার জনীদার জয়কৃষ্ণ দু:পোপালায এবং রাজ 
সুখোপাধার়ের অপূর্ব কীতি এট শ্রশ্াগার। ভবনটির 
নিশ্নতলে গ্রন্থাগার, দ্বিলে আগন্ধকদের বাসোপোগী 
পাকোষ্জ। পান্ডী ফক্গমোছন বন্বোপাধাাত প্রনুখ বন্ধ 
পসেপক এখানে অবস্তা কঢ়িয়া। গখেষপ।-কার্ধে রাত 
খাকিতেল। কৰিবল মধুলদন ৮ অপ্যনত পবন্ঠার কিছুকাল 
এগানে সপরিবাবে বাস করিছাচিলেন। বন্ধ মনীদী ও 
সাছিতাকের প্দরেপুংপৃত এই গ্রন্থাপার-তবদটি জাতির 
একটি তীৰ্থক্ষেত্ৰ স্বজূপ | আযর। এগ্থানকার শসক্জিত প্রণ- 
রাজি দেখিয়! বৃদ্ধ চইয়াডিলান। (িন্ধ (+= কোন বিলায় 
উছার জনাদর 6 ততোধিক বাদিতও ছই) ভসনটির 
ভিতর অংশ তুরিযা দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ দিকের 
বারাদ্বায় গিরা পৌফিলাম। সেধানে দেখি, কতকগুলি 
বাধানো দীর্খায়তন বড় বড বই নসীহত এবং উতন্ত: 
বিক্ষিু। ছই-৩কখানার পাত! উপ্ট!ইয়া বুস্িল।দ. এগুলি 
গত শতার্খীর প্রথম ঢিসৃক্কার বহু নৃূলাবান সংবাদপত্র ও 
সাংরিকপত্র । এগুলি যে কত প্রছোজনীদ তাছ! আদর 
ভদ্বাপারিককে বুবাইতা বলি এবং দুলে সংরক্ষপ্রে 
অগুরোধ জানাই । -সংবাদ দুসরাজে'র9 বাধানে। ফাইল 
এবং হিন্দু পেটি,রটের কতক খলুগা সংখ্যা অগ্তড্র 
দেখিয়াছিলাম। কিছুকাল পবে ঘখন পুলরাহ লাইত্রেবীতে 
গেলাম, তখন এসব ছড়ানো বউও কাগজপত্র স্বত:ট 
খোজ করিলাম । যতদূর মলে হইতেছে, তপন প্রস্থাগারিক 
বদল হইয়াছেন । নৃতন _প্রস্থাগারিক কিছুই বলিতে 
পারিলেন না; বারা দ্বান্ পিছ। দেখি সবই পরিষ্কার, কাগজ 
পত্রের চিন্ত পণস্ত সেখানে লাই) 












পুস্তক ও পঞ্িকাল্রি খোছে একবার 
ঘাই । মহারাশী স্বর্মতী একটি হুক্ছর 
শবদ!" লালে প্রতিয। করিয়াছিলেন। সে তুগের 
হয সংবাদপত্র, সামন্বিক পড্রিকা এবং পুস্তক-_বাংল। 
এ সাঢিতা-সংক্চতিয ইতিহাস রচনাহ আজ যাহ! 
বিশদ প্রহোজন, এখানে সংগৃহীত ও সূৱক্চি ছিল। 
জক্ষিভাতন শ্বগত মৃশালকাস্তি খোবের দুঝে উদিয়াছি, 
গত বাজার পত্রিকা'র প্রথম দিকৃবার ফাইল নষ্ট হইলে 
মঙগারাঈী শ্বর্ণনাহী নিজ শরস্থগার হইতে ইহার এক একটি 
দান করিঘাছিলেন। বড আশা করিব! কাশিনবাজারে 
নিতাজিলাম। কিন্ত নিষ। কি শুনিলান! গ্রন্থ গারটির মূল্যবান 
পুলিপ্য় আর পাবার উপায় নাই, প্রা সবই নষ্ট হইহা 
কিহাছে। অগ্রঞ্প্রতিন শ্ুকবি সৌযীক্রনাথ ভট্টাচার্য 
আনাতে রাজ্বাটী লইয! গেলেন । কি কারণে মনে নাই, 
প্থাপারটির জিতে প্রবেশ করা তখন লস্কব ছয় নাই। 

ছার কিছুকাল পূর্বে স্ব ওজেন্রদাথ বন্ছো(পাধ্যাহের 
সঙ্গে বচনেপুরের রামদাস গেমের লাইব্রেরীতে পুণ্তকাদির 
বোতজে প্বাই। সে লাটব্রেরীটিও বেশ সমৃদ্ধ । একটি 
তের আলমারী খুলিয়! দেখা গেল উই আর ইছর 
পাল্লা নিয়া বইপত্র নয করিতে লাগিল| গিয়াছে । এক” 
সা'দ পাতা খুলি! দেখিলাম 'সুখাক্তিস ম্যাগাজিন" । 
“লে হুগের বিষ্বান্‌ মনীষী ও সাংবাদিক শন্ুচপ্র মুগোপাদ্যার 
শাসিত এই সামধিকপত্তগানি বাঙালীর সাহিত্য. শিক্ষা, 
সঙ্গতি ও শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধে পূণ খাকিত। 
এ সনযনক।র সাবাজিক উতিছাস রচনায় এখানির 
জাবশ্কতা ফে অস্বীকার করিতে পারে? রাস্দাস সেনের 
এই প্রস্থাগারছি গ্কাশনাল লাইব্রেরীতে দান করা 
চটে বলির শুনিল্লাছি । 

কলিকাতা হইন্ডে মাত্র তের মাইল দক্ষিণে চাড়ৌ- 
শোতার বিগ্বাকুদশ লাইব্রেরীতে বহ বার যাইতে ছট্রাছে। 
গ্রন্থাপারটি ছোট, বিন্ধ একটি বিষয়ে এর প্রয়েভনীঘ্ত। 
ঢের বাড়ি) গিমাছে। কলিফাতা সংস্কৃত কলেজের 
অল্যাপক পণ্ডিত ববায়কানাথ বিভ্ভাভুদপ চাংতীপোতার 
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অহিহামী ছিলেন। তিনি ১৮৪৮ শীষ্াব্বে, 'সোমপ্রকাশ" 
নানে একছান সাধ্যাছিক প্রকাশ করেন। নে সঙযের 
প্রচলিত সংবাদপত্র ছইতে এখানির নুতন শুর, নৃতন 
আছশ? ধার পরিপাট্যও ততোহিক । বি্যাসাগর মহা 
শরের উপদেপেই নাকি তিনি এখানি প্রকাশ করেন । 
সাপ্ডাছিক খানি দীর্ঘকাল নানাতাবে স্বদেশের সেবা 
নিরত ছিল। অঙ্গাপ্চ পত্রিফার মত এখাদির ফাইলও 
ছস্রাপয । মাত চাংড়িপোত।য় বিস্যাভূষপ লাইত্রেরীতেই 
সোমশ্রকাশের বছ বৎসরের ফাইল রক্ষিত আছে। 
তৰে প্রথম কয়েক বৎসরের ফাইল এখানেও পাও! 
হাইবে না। লোমপ্রক!শের অমূল্য ও তুলত ফাইল- 
গুলির রক্ষপাবেক্ষপের বাবস্কা দেখিয় মনে হয়, বৈন্ঞানিক 
প্রথায় সংরক্ষণের ব্যবস্থা না ছইলে এগুলিও বেশীদিস 
ছছত খািবে না। 

চু চুডায ভূদে লাইব্রেরীর ফখ।ও এই প্রসঙ্গে একটু 
খলি। ভূদেব মুখোপ্যাত্যায় শুধু উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
এবং শিক্ষাবিদূই ছিলেন না. তিনি ছিলেন চৌখোস সাং” 
বাদিক । তৎলস্পাদিত শিক্ষাদর্পণও একখানি অভিনব 
বরনের সাপ্তাছিক দ্বিল। শিক্ষণ, সংস্ক তি. সমা. সাচিত্য 
লনা বিষয়ে ভাঙার শ্ুচিত্তিত প্রবন্ধ নিবন্ধ ইহাতে স্থান 
পাইত | ইছ।র অনেকগুলি পরে তীঁহার বিতিত্র পু্তকে 
স্বান পাইয়াছে | শিক্ষাদর্পপেরও ভাষা. ঝাচনওজী, সঙ্গা- 
লোচনা-রীতি দ্বারা তখন 'অগৃত বাজার পিক।' বিশেষ 
প্রতাবান্বিত হইয়াছিল বলিয। আমার হায়প|। ভাদেৰ পরে 
নীখক।ল যাবৎ ‘এডুকেশন গেছেট' পরিচালন ও সম্পাদনা 
করিঘ্বাছিলেন। এখ(নি লরকারী লাহায্য পাইত । তূদেবক্ষে 
অতি সাবধানে, ইছায় বিষন্-সমানেশ করিতে হইত। 
ছেমচগ্রের তারত-সঙ্গীত প্রকাশ করি) তাছাকে বড়ই 
বিপদে পড়িতে হইয়াছিল । সমালোচনা ব্যপদেশে সংসাঞ- 
পত্র লমসামহিক বিতিপ্র পত্র“পত্রিত! গাছ।কে অবশ্যই 
পাঠ করিতে হইত! এটরপ কতকগুলি বাংল! পড- 
পত্রিকার ফাইল ভূদেষ লাইব্রেরীতে দুরক্ষিত দ্বিল। এ 
ছাড়। ভারতীয় সাহিত্য ইতিছাস ও সংস্ব,তিমূলক বিস্তর 
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পৃশ্ডক ও এখানে রচিয়াছে ॥ এ লাইব্রেরীর পুস্তক ও পড্- 
পত্রিক। হইতে বছ নৃতন পিল আবিষ্কৃত হইয়াছে, বহ 
ল্তেত ব! গল্জ্ঞাত বিষের উপরে আলে!কপাত কর। 
লন্তব হইয়াছে । বর্তমানে এই অত্যাংশ্যক অধূল্য 
গ্রন্থাগার তালাব্ অবস্থার আছে! চচুডা হইতে বন্ধিম- 
পার্দদ ও শিষ) অক্ষরচন্র সরকার 'সাধারণী’ সম্পাদন! 
করিতেন। এই পত্রিকাখানির দক্পূর্ণ দাইল ঢ,চুড়াঘই 
সাহার পুত্রের আগদরকুলো ব্যবহার করিতে পাইছি! 
আরাৰপুর কলেজ খুন্থাগারেও এখন পর্যন্ত এমন সব 
মূল) অ!কর-প্রস্থ ও পত্র-পস্রিকা রছিহাছে যাহা সে যুগের 
শিক্ষ-সংস্কতির গবেষকের পক্ষে বিশে সহায়ক । 

এবারে পুনরায় কলিকাতার কথায় ফিতা আসা 
খাক। সংবাদপত্র প্রসঙ্গে আরও হই-একটি কথ! বলিহ! 
রাখি। কেনগ। বহস্কানে যেসব পুরাতন সংবাদপত্জের ফাইল 
দেখিকাচি যে-কোন গ্রন্থাগারের পক্ষে তাছা অমূলা সম্পদ 
বলিধ! গণা হইতে পারে। সে যুগের প্রনিদ্ধ সাংবাদিকও 
রাজনৈতিক  নেত। কুণাল পালের কলিকাতাস্ 
বাসতবনে তাছারই “সম্পাদনায় প্রকাশিত 'ছিন্দু 
পেটীঘ়টে'র বহু বৎসরের ফাইল বিশেষ অনদূত অবস্তা 
দেখিঘ।ছি। রল্গকুনার মিত্র সম্পাদিত 'স্ভীবনী'র 
প্রা সম্পূর্ণ ফাইল শীছার তাড়াটির! বাণীতে 
পুত্রের তন্ধাবধানে আছে কিন্তু ওমনি আর কতদিন 
জরজীণ অবস্থা থাকিবে সে বিঘপ্রে সন্ষেছ উপস্থিত 
হইয়াছে বিধ্যাত সাংবাদিক গিনিশচন্ত্র থোষের পৌত্রের 
ছেপাজতে তৎ্সম্লাদিত 'বেজলী” "হিন্দু পেটি,ঘট' এবং 
কিশোরীচাদ মি সম্প।দিতে ‘ইণ্ডিয়ান ফিন্ডা-এর ফাইল 
রহিয়াছে। এগুলিও দেখিবার হ্ববোগ বড় একটা ঘটে 
লা শনিষ্াছি, মহারাজ! বতীন্রেমোছ ঠাকুরের 
পারিবারিক গ্রন্থাগার দুর্লভ পুল্তক-সমৃদ্ধ। কিন্ত 
ব্যবারের ম্যোগ কানের তাগো ঘটিতেছে? কোন 
কোন উৎসাহী পদথ/গারিক বা প্রস্থাগায়-কর্তৃপক্ষ পূর্বে! 
সংবাদপত্রের ফাইলগুলি উদ্ধারে সচেষ্ট হইতে পারেন। 
অনেক কাল পূর্ব পর্যন্ত জীবিত পত্র-পণ্রিকার ফাইলও এখন 
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পাওয়া ছুট চয়? । 'সাভেক্টি . ফর ওযা. 'লিব।টি', 
সাদলার কৰা, বনানী প্রীতির ফাইল কোদাও পাওয়া 
ধাইবে কি? রাই দেশপুজা শরেন্রলাথ সম্পাদিত 
“বেনী” পতিকার ফাইলও সারাক্রনে লও! যাইতেছে 
লন) । তবে লংবাদপত্জ সংরক্ষণ না/পারে ন।শনাল লাইব্রেরী 
বা জাতীহ গ্রস্থাগার খুবই আগ্রহশীল এবং সচেষ্ট । এই 
গ্রন্থাগারের কথাই এখন বলিব । 

কলিক।তান্ত ন্যাপনাল লাইর্েরীর ইতিহাস? বড়ই 
বিচিত্র । বন্সে এসিক্াটিক সোসাটটির পরে ইনার গান। 
১৮৩৪ খাতে তারতীঘ ও ইউরোপীছের সহযোগিতা 
ইছ। প্রতিষ্ঠিত হয়। চতুর্থ বৎসরের শেষ হইতে প্রা 
পচিশ বৎসর যাবৎ টার গ্রদ্থাগারিক ছিলেন 'আলালের 
খরের দুলাল'-প্রপেত! বিখ্যাত সাহিত্যিক ও দেশবন্্ী 
শ্যারিঠাদ মিত্র। সাহিত্য, দণন. ইত্তিছাস, পুরাতন, 
শিক্ষ1, বিজ্ঞান, *য্ৃতি নান| দিকে স্বদেশে ও বিদেশে ঘত 
উল্লেখযোগ। পৃপ্তক লিখ্তি এবং প্রকাশিত হইত, কলিকাতা 
পাবলিক লাইব্রেরীতে সে সমৃদেরই পান হইত। সে- 
যুগের বছ প্রসিদ্ধ ননীধী যৌবনে এখানেই বিভিন্ন যিঘহেয় 
্স্থাদি পাঠ করিছ। বিগার অনুশীলনে তৎপর ছইয়া- 
ছিলেন। ছরিশ্ত্ মুখোপাধ্যায়, কপাল পাল, শচত্র 
মুপোপাধ্যায়. কেশবচন্র সেল, গ্রাতাপগম্র মজুর, ডাঃ 
মহেম্্রল।লি সরকার, গিরিশচন্তর ঘোষ আয় কত ছুলৰ 
নাষ করিব {--এধানে নির্মিত অংহমের দ্বার! নান! [বগ্থা 
য্যুৎপত্র হইয্াছিলেন। ১৯০০ সনে কলিকাত। পাবলিক 
লাইব্রেরী গবর্ণমেন্টের একাধিক বিভাগীয় লাইব্রেরীর 
সজে মিলিত ছইয়। 'ইম্পিরিহাল লাইব্রেরী" নামে একটি 
পুরাপুরি লরকারী গ্রন্থাগারে পরিণত হু়। স্বাধীনত। 
প্রাধির পর বর্তমানে ইছার নামকরণ ছইয়াচে “স্তাশনাল 
লাইব্রেরী!” 

পাঠক-পাঠিক। হত লক্ষ্য করিধাছ্েল, একটি বিষের 
উপর আমি (বিশেষ ঝর দিতেছি এবং গুরুত্ব প্রান 
করিতেছি । কোন যুগের ইতিছ!স আলোচনা করিতে 
গেলে সদসামছ্িক পুপ্তক-পুত্তিকক আবশ]ক, কিন্তু দে 
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সময়কার সৈনিক, সাজাতিক এনং মালিক পত্র-পতিক্ষ- 
ভুলি হত সদাজ-জীবনের বিতিশ্র দিক সম্পর্কে যে তথয 
সন্তে এবং পুখাহপুক্ধ পরিচ্ত পাই এমনটি আর কিছু 
সম্ভব নগ্ন । একজন মনীলী বলিয়াছেন, 
বিশ্রবের ইতিছাল লিমিতে ছইলে লগ্ডনের 
- পত্রিকার ফাইল ন! খীটিহ! উপায় নাই। 
প পতাকী যেমন বিশ্বের পক্ষে, তেননি তারতের 
ও একটি গৌৱবনহ যুগ পবাহীন অব্াহও যুগ 
্ব্তত রামমোহন হইতে কত প্রতিভাবান “ক্রিশালী 
সনাজ-সস্কারক, ংশা-সংস্থরক, সাহিত্য বিজন সংস্ক,তির 
রাছ্নৈতিক বঙ্থীর যে উত্তৰ 
হইছিল আগেকার দিনে, এই স্বাধীন পরিবেশের 
“রহরেও তাদিতে বিশ্ব লাগে । এই সফল নেতার 
সান্ছিতা‘স'স্ক তি, এবং 


ভট ওযা 





ফহসৌ 






একণ্ডি সেবক এবং 





চরে । উনবিংশ শতাঙ্গীর প্রথমার্ড জাতির রেনেস। 
পুনক্জ্জীবনের : যুগ । পরবতী প্রচেষ্টাসমূহ 
৪’তিকে অধিকতর সঙী'বিত এবং সর্বাপ্রকারে শক্তিশালী 
করিয়া তোলে। এট সকল আযোজন-উপ্নোগের 
হধাপ্ুণ কাহিনীর পরিচয় মিলে সনসানযিক পত্র- 
একার পৃষ্ঠার । উনবিংশ শতাস্বীর বঙ্গীয় তথ্য তায়তীয় 
জ-জীবনের পার/বাছিক যথাযথ ইতিছাস রচনা সম- 
দিক পর়-পঞ্িক( একেবারে অপরিচার্য্য। 
এব কথা! বলিতেছিলান । গ্ঞাশনাল ৷ 
এঠ দিক হইতে আলাপের পক্ষে একটি আত্যাবন্তক ও 
দিশে মূল্যবান প্রতিষ্াল। গত শতাৰ্বীয সংবাদ 
সাবরিকপত্র-_বিশেষত: ইংরেজী পত্র-পত্রিকান্ডলি 
এখানে সংগৃহীত হয়৷ সবে রক্ষিত হইতেছে। তবে 
এ বিখরেও খে সময়ে সমরে কতকটা ত্রুটি পরিলক্ষিত 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । যাংল। তাধার পত্র-পত্রিকা 
সংস্তত ও সংংক্ষণের হষ্যবন্তা এখানে ছিল বলিল্তা মনে 
তর লা। ইংরেজী পত্র-পত্রিকায় লাইব্রেরী সন্ত হইলেও 
কোন কোন পঞ্জিকার দাইল হারাক্রনে কচিৎ, পাওয়া 
মানবে । তথাপি একটি বিষরে হুনিণ। আছে। ১৮৫০-১৪ 
লনের মধ্যেকার পত্র-পদ্ভিকার বিষগ্ন-বিশেন অঃুসন্ধান 
করা এক সনয়ে বর্তমান লেখকের প্রয্োজন ছইরাছিল। 





৮ 








ও সমহকার অধে: 
একখানি ধারাবাচিকতাকে পাওয়া লা গেলেও বিভিগ্র 
পতিকার স]চাষ্যে উক্ত বিধয়চি সম্পর্কে তপালংশ্রা্ 
সম্ভবপর হইয়াছিল। আপনি 'নেজল হরব্রা' বা 
প্ৰংলিশম্যানে'র সব ফাইল পাইবেন না, তবে এ মমহকার 
টিং ক্রনিকৃল', ছিন্ু হণ্টেলিজেন্দার', 'ছিন্দু পেটটা 
“লিটিজেন’ পরস্কৃতি এবং বাংলা কোন কে।ল ল্জিক।র স্বর 
কাক পূরণ করি) লইতে পারিবেন। 

সময়ে সময়ে পুস্তকে ও পত্র-পত্রিকায় গ্রন্থাগার 
তারাক্রস্ত ছর। তখন স্কাল'সংকুলানে ব। যত্বপূর্বক 
সংরক্ষণে ব্যাঘাত ঘটে । তখন কতৃপক্ষ কাজেই কিছু 
বই বাদ দিতে ব/ ছাডকটি করিতে বাধ্য হন । ইঃরেডী 
ভাষাত ইহাকে "৫০৭ ০০ বলে। কি কি বই বাদ 
দিতে হইবে ওস্থাগার কর্তৃপক্ষ ব! আরপ্রণ কর্মীর 
মলির উপর ইছ! কমবেশী নির্ভর করে। হয়ত একসময়ে 
যাহ অপ্রয়োজনীয় মনে হইয়াছে, পরে অনেকে তাছ) 
অতি প্রয়োজনীয় বোধ করিতে পারেন। এইক্প 
প্রয়োজনীয় বলিয়া যাহা এক্দ! বিবেচিত হইয়াছিল 
কালে আবার তাহা নিতান্তই অপ্রযোজনীয় বোধ হওয়। 
বিচি ল্হ। এইজক কোন একটি লাধারণ নীতি ঝ 
মান সম্মুখে রাধিঃ। বাড়াই বাছাই করিলে অতটা বিপদে 
পড়িতে হয ন)) কতৃপক্ষের বিচার-বিবেচনার কিজপ 
আন্তি ঘটিতে পারে কছেফটি উদাছ্রণ দ্বার) তা৪। এখানে 
বুঝ/ইতে চেষ্ট! করিব ॥ 

উনবিংশ শতাৰ্বীর গুথমার্ড্চের করেকটি ইংয়েী পত্- 
পত্রিকার (থেমন. সাঞ্যাহিক 'এন্ফোরারার'. মাসিক 
তি রিভির,') উল্লেখ ১৯৮৪ সনের ইম্পিরিহাল 
লাইব্রেরীর ক্যাউলগে আছে। ওঁ সময়কার দম 
জীবনের কথ! আলোচল। এসজে৯এগুলি দেখার বিশেষ 
প্রয়োজন ছয়। কিন্তু খোজ কপির) আালিলাম_এগুলি 
এখন আর পাও! যাইবে না. কারণ ‘weed oul! 
করা হইহাছে। নেঢুগের বিডি সাংগ্ততিক প্রতিষ্ঠালের 
ৰাঘিক বিবরণ এবং সত)গণ কতৃক পঠিত ৰ! কণিত 
প্রতন্ধাদি ট্রান্‌দ্যাক্শাদস' ব। প্রবন্ধ-পুশ্তক লিপিবদ্ধ 
বাঝিত। সদস্তপপেয তালিকা, ও কোন কোনটিতে নাম- 
টটিকানা-পেশ। সমেত রিপোর্ট ব। প্রবন্ধ-পুন্তফের শেষে 
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গ্রন্থাগার ও গবেষণ! 





দেও চটত। লেনুগের একটি বিশ্বত সাংক্কতিক- 
শ্রতি্ানের একরে বাব!নো তিন বৎসরের রিলোটা ও 
প্রনন্ধ-পুন্থক এসিয়াটিক সোনাইটিতে ছিল এবং তাঙা 
জইতে প্রচুর 'নোউজ' লিশ্ছি। লয়! পৃশ্থকে ও প্রবন্ধে 
ধ্বস্থারও ক'রত1ছি। কিন্ত এখন সার এ অমুল্য বস্তির 
খোজ দিলিতেছে না।, বাহালীর জাতীয় সম্পদ 
লাহিত; পরিষদের কথাও এই প্রসঙ্গে একটু বালি। বাংলার 
উচ্চ শিক্ষার ইতিহাস রচন। করিতে গিয়া ঘুনিয়াছি. 
কলিকাত। বিশ্ববিঙালঘ়ের প্রথম দিককার মিন্উল ও 
ফ্যালেণ্ডারগুলির প্রযোজনীত| কত অগ্িক। [বগ!স!গর 
মহাশৱের স্বাক্ষরযুক্ত ও লকল হিনিটস্‌ ও ক্যালেণ্ডার 
সাছিত।-পারধদে ছিল)” কিন্তু এক সময়ে কতৃপক্ষ উহ 
নিশ্রুযোজন বিবেচন। করিয়া '5৫৩৭ ০৮ করিয়াছিলেন । 
বিশ্বৰিগ্ঠালয/ের প্রথম বৎসর ছইতেই এগুলি সেখানে 
ছিল। বিচি ব॥াপারে ইহার প্রয়োজনীঘতা অনুতৃষ্চ 
হইয়াছে এবং পরিনদের কোন কোন কন পক্ষকে নানাস্থানে 
ইহার জগ্ত অহ্সন্ধানও করিতে ছটঘাছে | এখন দেখিতেছি, 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় এবং স্াশন/ল লাইব্রেরী ব্যতীত 
অঙ্গ কোন স্থানে প্রথমাবহি গুলি পাইসার উপ1ঘ নাই। 
লরকানী তৃতন্বখিতাগের পক্ষ ছইতে শতাস্থী যাবৎ ভারতের 
খনিজ সগ্বন্ধে পরীক্ষা-নিরীক্ষা -অ্থসন্ধান চলিরাছে। এই 
লকল পরীক্ষ। নিরীক্ষা অনুসন্ধানের কথ! বিভিপ্র প্রবন্ধা কারে 
বিতাগীহ ৪০০৮০; ব1 পুস্তকে বিদ্ৃত। সাহিত্য-পরিধদে 
ইহার এক সেট এক সমরে সংগৃহীত হুইগ/ছিল। কিন্ত 
স্বানাত|বের ওছুছাতে কতৃপক্ষ "৫৫0 ০০৫" করিয়া 
ফেলিছাছ্িলেন। অথচ কিছুদিন পূর্বে এ বিষয়ে খোজ 
করিতে গিগা, এ কথাই শুনিতে পাই। আর দৃষ্টান্ত 
বাড়াই দা! 

বাংজা দেশে জাতীয় শিক্ষা-সত্যতা-সংঙ্কতির লিখিত 
উপকরণ বিশেষতাবে সংগৃহীত রহিয়াছে ককিকাতার 
চারিটি গ্রতিষ্ানে_এসিবাটিক সোসাইটি অব. বেল, 
জ্াশনাল লাইব্রেরী, বঙ্গীয় সাছিতা-পরিদ এবং সংস্ক,ত 
সাছিতা-পরিধদে । ঙাশনাল লাইব্রেরী বাদে অন্ত তিনটির 
কোনটিই শুধু মাত্র নিষ্ধক গ্রন্থাশার নছে। আমর! এখানে 
দু পরন্থাগার অংশের কথাই বলিতেছি। এই চারিটি 
প্রতিষ্ঠানই ভারতবর্ষের, এবং বিশেষ করিয়া বাংল! দেশের 
সমাজ-জীবন আলোচলা-গবেষপার প্রকট ক্ষেত্র। বিশ্ব- 





বিানর, [শক্ষা-প্রতিষল বা প্লীত্রস্থপারগুলির(কলিকাত। 
ও মকগুলের) কণ। এখানে উল্লেখ করিতেছি =1। এসনর 
স্বলেই আলোচন।-গবেছণার বত তপ! ব) উপকরণ চহুত 
মিলিবে | পিশ্ক এহন কতকগুলি সর্বজনগ্য কে 'াবস্থক' 
ছেখ/লে হ্বাতক পরবর্তীকালে যুদকগণ ও লকল বিষয়ের 
অঙলঞ্ধানে রত থাকিতে পারেন: বিজিত দিক চট/তে উক্ত 
প্রতিষ্ঠান চতুষ্টরকে শক্তিমান ও নক্রিঘ করিয়! চোল। 
জাতির এবং রাষ্ট্রের বিশে কর্তসয। জ্কাশলাল লাইব্রেরীর 
'ক্মাপনালা কথাটি নান! কারণেই সাধক চটঘাঙ্ছে। কিন্ত 
জাতির দিক ছইতে এই সার্থক প্রতিষ্ঠানটির ফার্য আরও 
বাপক্তর ও গণ্ভীরতর কর। একান প্রয়োজন । গ্বাশনাল 
লাইব্রেরী ব্রিটিশ নিউজিঘানের স্থানর্শে পুনর্গঠিত ৪ ওত 
উচিত । ৰহ শত্তাম্বী হরেছ। জগতের বিতিত্র অংশ হইতে 
পুৰিপুপ্তক এবং বিল দশনাদি সংগ্রচ পূৰ্বক টংরেজ জাতি 
ইছাকে হিশ্ব-দ্ানভাণ্ডারে পারণত করিয়াছে । অনেকে 
হয়ত জানেন স, কাল” নার্কস্‌ এই ব্রিটিশ মিউজিরামে 
নিহিত অধ্যয়ন ধায় ঘে সত্য উপলন্ভি করিগ্নাচিলেন 
তাহাই ভার দুগাপ্তকারী গ্রন্থে প্রকাশ করিয়া! গিখাছেন। 

ক্কাশনাল লাঈবেরীকে আমরা মুহ্রিত ও অনুদিত 
পুস্তকে সম্পূর্ণ দেখিতে চাই ॥ রিপোর্ট পুস্তিকা বা পত্রী 
তাছ। ঘত ক্ষুজ বা আকফিৎকরই উফ. সবই এখানে 
সংরক্ষিত গষ্ধবে। গশনাল লাইব্রেরীতে ‘weed ০08 
এর কোন প্রশ্ন থাকিবে না। বীচ সাহিতা-পরিঘদ, কি 
সং্ত সাছ্িতা,পরিঘদের আদর্শ সম্যক অহগ্ছত হইলে 
উত্তরই ক্ষুপ্রততর আকারে হইলেও আমাদের জাতীয় তাধ। 
সাহিত্য শিশু সংস্ক/তির একটি প্র পরিচয়-কেন্ুকূপে 
গণ্য হইতে পারে। অমুত্রিত গু'গির বিষয় এখানে অস্ত 
কিছু বলিব না। ইছ।র গুরুত্বও যে কত তাহা বর্তমানে 
বিশেষ উপলব্ধি চইতে "হাব হইছে! 

পরিশেধে বক্তবা কলিকাতান্ এবং মফস্থলে পারিবারিক 
স্তস্থাগার গুলিতে, বছুতর অপচন্প সস্কেও এখনও ঘে অমূল। 
জ্ান-ড! গার অবশিষ্ট আছে তাছা পবেধকগপের সহ 
লত্য করিছা দেও! আবশ্যক । লরক।র আইন বলে যেমন 
হর! অ্রবাাদি সংরক্ষণের তার লইয়! থাকেন সেইরূপ 
আইন করিয়া! ছল পুস্তক ও পত্রি-পত্রিকার আগার 
পারিবারিক গ্রন্থাগার শুণি সাধারপগম্য ও ব্যবহারোপঘে?ী 
করিয়া দিতে পারেন না? 








[2১৯ সস 
ট্র্যাজিডি বা দ্ুংখময় নাটক 


এপ্রভাংশু ওস্ত 











[ নাটকের শ্রেণী-বিভাগ সম্বন্ধে সকল নাটা সমালোচকদের মত অভি নয়,--তাহ'জেও 
নাটকে মূলতঃ চার পায়ে নিভক্ত করা যেতে পারে এবং এই স্থূল শ্রেণী-বিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ 


কিছু মতভেদ নেই । যবা 





১) রম প্রধান, (২) স্যায-প্রধান. (৩) কূপ-প্রধানও (৪) উদ্দেশ্ত-প্রধান। ] 





বস-শ্রবান বালুতে কো কনেডি, ইঞিডি, মেলো- 
1 ও ফাস”। ভাব-প্রহান ব'লূতে বোঝার ক্লাসিকাল, 
(চিক ও বাস্থব । জপ-প্রধান ব'ল্তে খোঝাছ গীতি- 








লাই + শত) এবং উদ্দেশাব্রধান ব'ল্তে বোকা 
সমস্থ'হৃলঙ্গ নাটক, জ্রপক নাটক ও চরিত ন!টক। 
প্রধান পথারভুক ট,যাজিভি অর্থাৎ বিছোগাস্ব ও 
ঘাদমৰ নাটক সঙ্থদ্ধে কিছু আলোচল। কর! বতমান 
প্রবন্ধে উদ্দেশ্য? 

নাটক ছিসেবে ইাজিডি নাটা-গোষ্ীর ভেতর একটি 
বিশিষ্ট স্থান অনিকার করলেও প্রাচীন সংক্ষত নাউ।- 
মানগত বিযোগান্ত ও ছু লাইকের কোনে! স্থান ছিল 

অতীতত যুগে ছুটি দেশ নাটা-সাচিত্যে উত্রতির সবোচ্চ 
শিখরে আরোহপ করেছিল, সরস ও আমাদের তারতবর্ধ। 
ট্যাজিডিৎ জন্ম স্রীলে এন এই বিশেধ শ্রেণীর না8/- 
সাচিশ্রো শরীক নাটাকারুর! সিশেদ কৃতিত্বের পরিচয় 
চিয়েছিলেন। শরীক পণ্ডিত অঃ/রিস্টটল তার "পোরেটিকৃল্‌" 
নামক অলংকার গ্রন্থে উ/াছিভি সন্বদ্ধে অনেক কিছু 
আলোচনা করেন্কেন। টু,ঢাছিভির সংভ্তা, স্বরূপ, রস- 
পরিসেশের রীতি, উদ্দেশ ঈত্যাদি অনেক কিছু বোক্যাক/র 
চেষ্টা কারেছেন। কিছ প্রাচীন ভারতবর্ষে সংঙত নাট্যকার 
ট্যাডিডিকে সব সময়ই বর্জন ক'রে (িরেছেন। কমেডি 
বা পুথনয় নাটক র5লাঘ আরতীয় নাট্যকায় অপূর্ব শক্তির 
পরিচন্ন দিয়েছেন। 

প্রাচীন তারতীত নাট্যকারের বিযোগানত ও হুঃখমর 


রুল 





নাটকের প্রতি এই বৈরাগোর অবশ্য বথে্ কারণ ছিল। 
সে যুগে সমাদর শাসন করতেন ব্রাহ্মণরা । স।ও-বাবস্থার 
প্রতিটি বিধান দিতেন তারা) তাদের নীতিগত আদর্শ 
ও মতবাদ অনুসরণ ক'রেই নাট্যকার ন/টফ রচনা 
কারতেন। ব্ান্ধণ-নিদি্ আদর্শের মূল ফখ! ছিল এই,_ 
ছুঃখ ও বেদনার তেতর দিয়ে ম।হযের জীবনে আসে সাফলা 
ও শাস্তি। অ(গুনের পরশে সোনায় কলঙ্ক ধেমন অনুচিত 
হয়, তেমনি ছুঃখ-ক্লেশের পরশে মানবের ম্লানির অবসান 
ঘটে। স্বতরাং দুঃখ-চুর্শার অবশাভামী পরিলতি সুখ । 
এবং এই ক(রণেই নাটকীয় ঘটনার গতি ও সংঘর্ষ অগযায়ী 
স্বাতাষিফ পরিণতি টির দিকে অগ্রলর ছ'লেও 
নাট্যকার তাকে ছোয় ক'রেই সুখ্মন্র ঘটনার শেষ ক'রে 
বখ্বল্কি। ফেলতেন। ঘটনার মোড় ফেরাবার জগত 
প্রয়োজন হ’লে সংযত নাট্যকার দৈব, অত্যাচ্চর্থ ও 
অলৌকিক ঘটনার সাছায্য শ্রহণ ক'রতেন। এমন কি 
সংঙ্ত লাট|-সাহিত্যের সম্রাট স্বয়ং কালিদাসও এই 
নিরমের বাইরে যেতে পারেন নি.- ব্রাস্মণ-নিদিষ্ট নীতিগত 
আদর্শ তিনিও ক্ষুণ ক'রতে পায়েন নি। 

বর্তমান সমালোচকের দৃষ্টিতে কালিদাস রচিত 
শকুণুল। হুন্ছতাবে বিচার ক’রলে দেখ! আহ, কাছিবীর 
শ্বাাবিক ঘাত-প্রতিঘাতে চৃখন্ত ও শকুন্তলার মিললের 
কোলে! পণ ছিল না। এই নাটকের স্বাভাবিক পরিণতি, 
বিচ্ছেদ ও ছুঃখ । কিন্ত নাট্যকার এই দুঃখ পরিণতি 
অর্থাৎ উতযাক্সিডিকে স্বীকার না ক'রে দৈবাধ্প্রহে নাহক- 
লাম্িকার নিলন ঘটিয়েছেন। 


১৩৬২ 


কবিগক রবীস্্রনাথ শকুদ্তল। নাটকে কাব্য ও কবিস্বের 
প্রাচূ্শ বিচার ক'রে এ নাটকের স্বাভাবিক পত্রিপতি 
সমর্থন ক'দুলেও তিনি একথা ও ব’লেছেন--“দীবরের ভাত 
হইতে আংটি পাইয়া যেখানে ছুত্স্ত আললার বদ বুকিতে 
পারিযাছেন, সেইখানে বার্থ পরিতাপের মতে শু রোপীয় 
কাব শকুন্তল! নাটকের যযনিক। ফেলিতেন। শেষ অন্ধে 
শ্বগর্ছইতে করিবার পথে দৈবক্রমে ছুত্স্তের সহিত 
শকুষলার যে মিলন হইর়াছে ত!’ রুহোপের দাটারীতি 
অনুসারে অবশা ঘটনীয় নছে। কারণ শরুস্তল! নাটকের 
আরে যে বীজ বপন হইতাছে, এই বিচ্ছেদই তাছার 
চয়দ কল। তাহার পরেও রুম্বন্ত-শকুম্তলার পুনসিলন 
হা উপায়ে দৈবাগত্রহে থ্টাইয়া তুলিতে হইগ্রাছে। 
নাটকের খটনাম্থত্রে, দৃত্মন্ত*শকুল্তলার ব্যবহারে এ মিলন 
ঘটিবার কোনো পথ ছিল না।” 

সংস্কৃত নাটাকারের নাটব-রচনায় বিশেষ নৈপুণ্যের 
পরিচদ্ন পাওয়া গেলেও দুঃখমর ও বিয়োগাস্ত নাটফের 
প্রতি অত্রন্ক। ও অবহেলার ফলে সংগত নাট্য-দাছিতো 
কোনো ভারতী “ওখেলোর" সবষ্টি হরনি। 

খাই ছোক্‌, ট্যাজিভি বল্তে বিয়োগান্ত নাটক 
যোকালেও এর প্রত অর্থ, দৃঃখমন্র নাটক,_কারণ 
বিল্লোগান্ত মাটক মাত্রেই টুযাজিডি নয । সেক্সলীগ্রার 
রচিত ট্যাঞ্ছিভির পরিণতি হদিও নৃত্যু, তা’হলেও বর্তবান 
যুগে মৃত্যুটাই বড় টু।।জিডির শেষ পরিপতি ব'লে গ্রহণ 
কর হয় না। মারক-ল/য়িকার দিলন ন। হ'লেই বা 
নায়কের প্রতাক্ষ উদ্দেশা বার্থ হ'লেই যে সেটা টু।াজিডি 
ধল্তে হবে, এমন কিছু কথ! নেই। ঘদি নাটংকার 
নাহক-নায়িকার মিলন =| ঘটান এবং হরি এই বিচ্ছেদে 
তেতর প্রতাক্ষ বা! পরোক্ষতাবে মাহঘের-_তথ। পৃথিবীর 
কিছু ডালে! হয়, তাহ'লে ট্যার্চিতি বলা যেতে 
পানে ন।। 

সমগ্র কাহিনীর হুর বিচার ক'রে নির্ণয় করতে ছবে 
নাটকখানি টযাঞ্ডিত্র পর্যায়তুক্ত কিলা। 

জিডি স্বদ্ধে কবিগুরু রৰীশ্রনাধ ব'লেছেন_ 


ইযজিডি বা তুখদয় নাটক 


“ক্রুক্ষেহের যুদ্ধে পাশ্ডনদিগের জত ইল, তখনই নচা- 
ভারতের ঘদার্থ ইছিডি আহস্ড চটদ। 
দেখিলেন ভুতের মধ্য পরাজয় 


ছার! 
ওত হঃখ, এত যুদ্ধ, 
এত রক্তপাতের পর দেখিলেন ভাতে পাউছ1ও কোনো 
দুশ লাট । পাইবার ওক উদানউ সমণ্ত হুপ। কয়েক, 
হন্ত জমি মিলিল বটে, কিন্তু হেদহের দড়াইনার স্থান সে 
দেখিতে পাইল =| যেখানে সে তাহার উপা(জিত 
উদাম নিক্ষেপ করিয়া! সুশ্ক হইতে পারে, ইহাকেই বলে 
উ্যাছিডি। 

আবার বন্ধিমচন্ত্রের *বিমবৃক্ষ” সন্বদ্ধে রুবীগ্রনা 
ব'লেছেন-_+সর্ধগুশির সন্িত নগেলের শেলফালে মিলন 
চইর। গেল বলিহাই কি *বিধত্বক্ষ" টযাজিডি লে? হখুন 
মিলনের দুখে হাসি সাই, যখন মিলনে বুক ফাটি! 
যাইতেছে, তখন তাহার অপেক্ষা আর ট!ডিডি কি 
আছে। কদ্দলক্দিলীর সন্ত শেষ হই গেল বলিয়া 
পবিবনুক্ষণ টুযাজিডি নছে,--কুন্দনন্ৰিনী ত' এ ট জিডির 
উপলক্ষ্য মাত্র । লগেশ্র ও শৰ্ণমুহীর মিলনের বুকের 
দধ্ো কুদ্দলফ্ন.এ মৃতু চিরকাল ঝাচিত। রছ্লি_ইছাই 
টযাজিভি।” 

স্বতরাং টছিডি বিচারে সর্বাগ্রে ফিগার করতে হবে 
সমগ্ত কাহিনীর স্বর । নারক-নায়িকার মিলন, মৃদ্ধা বা 
বিচ্ছেদের ওপরই শুধু উাজিডির মাপ-কাটি নির্ভর করে 
মা 

বহু দঘালোচকের মতে শ্রেণী ছিসাবে নাটা-ন/ছিতেযে 
ট্যাঞিডির স্থান নব চেয়ে ওপরে। অবশ্ত এ-কঘ। লফলে 
স্বীকার করেন সা। তবে থে নাটকের মধ দুঃখের 
বিভী[বকার আবির্ভাব ছয়, অশ্রু, ব্যথা, বেদল। ও বার্থত 
বে নাটকের উপাদান. সে নাটক মঞ্ধন্ক হ’লে লোকে তা! 
দেখে কে. প্রক্কাশিত হ'লে সে নাটক লোকে পাঠ' করে 
কেন. দে নাটক লোকে অতিনয়ই বা করে কেন? 

ৰে ছুঃখ বেদন। জীবনে আঘপ্রকাশ ক’রলে ন।হুধ 
ভেজে" পড়ে. সেই দৃঃধ-বেদনার বান্তরজ্রূপ দেখবার ছু 
আাহধের এত আগ্রহ ফেল? বাস্তব জীবনে আমরা ঘ। 
প্রতিদূচুর্ভে এড়িয়ে থাবার চেষ্ট! করি, মঞ্চে 'তার প্রত্যক্ষ 
রূপ দেখবার জঙ্ক আমাদের এই কৌতূছল ওফটু 
অস্বাভাবিক নম কি? 


পের কয়েকটি লাইন 








প্লে তাবে হন্থাতব করি তাতে আমরা বিশ্বে 
কচ পাই । সেই পাওছাতেই আলম । 
দের অঙ্থতনের বিল হঢি কিছু না থাকে. 
'স আমাদের পক্ষে মতা, কিংবা ঘদি কেবলমাত্র 
তাই থকে যাতে শ্বতাব'ত আমাদের ২ংস্বফ্োোর অভাব 
ক্সীগজা, তেলে মনে অবসাদ আলে, কেনন। তাতে 
বব আপনাকে অন্থভব করাটা লচেতন ছে 
রর সশুকূতি আমাদেরকে লব চেয়ে বেশী 
কিন্তু সংসারে ছুঃছের সঙ্গে ক্ষতি এবং 
স্াঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজজ আনাদের প্রাণ-পুরুষ 
ছ খের সন্ভাবশাঘ কুদ্তিত চয়। ভীবন-যাার আখাত ব। 
শাতি লাতিতা নেট বালেই বিশুদ্ধ অতাবটুকু তোগ 
করতে পালি |" 

মাই জোক, বাগষের টযাডিডি পড়বার, দেগসার সঃ 
আক সপ দেবার আগ্রজের দুলে বলা যেতে পারে নাটা- 
সয় চরিতলির দুঃখ বেদনার দর্শকদের মন সঙান্ত- 
পূর্ণ জায়ে ওঠে, তখন সেই পরব মুহুর্ত নিজ 
দহে অন্বন্থলে যে নচীরান রূপের সাক্ষাৎ পায়া হার, 
তাতে সে সিমল আমন্ছের সন্ধান পায় । 

ট্রাজিততি.বোধের মধ্যে তিনটি উপাদান নিছিত পাকে, 
-রঃগবোধ, সংঘর্ষ এবং কাশকারণস্ব._-অর্থ।ৎ ইংর/জীতে 
স্মামহা যাকে বলি suffering, ruggle ও causality. 
একটিমাত্র উপাদান নিয়ে বা তিন্টিব্র একটি ৰ! দৃষ্টিকে 
দিয়ে ট্রাঞ্ডির শ্রী ছয় ল।। শুধু ছুংখবোদ থাকলে তার 
কল চয় শোক । শুৰু সংঘর্ষে প্রকাশ পায় বীরঙ্ক। শুধু 
কাধকারপন্থে প্রনাশি্ঠ হয় যুক্তিসিদ্ধতা। এই তিনের 
সমস্থ হ’লে তবেই "3 ছয় টযাক্ছিভি। 

ইযাঞ্চিভির নপে। চরিয়গুলির অন্ত্বক্ষের লীল। তাহ 
পুষ্ট চরে ফুটে ওঠে । সেকালের গ্রীক টযাজিডিতেও 
এই স্শ্বত্বন্বের পরিচয় পাওয়া যাপ্র,_তৰে লাটা- 
সাজিতোর ক্রমোহতির সঙ্গে সঙ্গে এই অন্তর্বম্বের রূপ 
বর্তবান বিযোগ৷স্ব ও ছ:খনর লাটকে নান! বিচিত্র রং ও 
পরিবেশের নাতো ছিরে প্রকাশ পাক্ষে। অন্তত্বন্ষের তপ 
ৰ’লতে বোকার নপ্তন্থ ৰিয্েষণ | শ.রোপীয় নাট্যকারের 
হবে অস্ত ন্যের এট বৈচিত্র প্রনলতাবে আত্মপ্রকাশ করে 
প্রশ্ন ইস লেন ও মেটারলিদ্কের আটকে । যদিও এই জুউটি 



















বিদিশা পাপিয়া 


[ আশ্বিন 








প্রশ্যাতল।ন! নাটাকারের হচলাকৌশল অতিপ্র নয়, তা 
হলেও এঠ মনন্তত্ব বিল্লেসণ বিহছে হুজনের মধ্যে কিছুটা 
সাঢ়শ্ত সেলে তবে এ বিলতে মেটারলিঘ্বের বিল্লেধণ ছারা 
আবে গভীর ও স্বষ্ঠ, বল। খেতে পায়ে। 
চীন ভারতীয় নাটা-লাছিতেয ট্যাজিডিকে স্বান 
দেওয়। হি সত্তা, কিন্ত সাকিতে] করুণ রস তে মানবের 
নসে ছু:খাহভৃতির তেতর দিয়ে হখাছভুতির উয্লেক করতে 
পারে. ভা সেকালের পণ্ডিতগণ স্বীকার করেছেন। 
সাছিতা-দর্পণে তাই বল৷ হ'রেছে_ 
“করুণাদাবলি সে জাতে বৎপরং স্বৎম্‌ । 
লচেতসামহ্থতবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌ ৷ 

অর্থাৎ করুণ৷ প্রস্ৃতি রসে মনে যে অপূর্ব স্রথ উৎপন্ন 
হয়, তার একমাত্র প্রমাণ মন্বান্তব বাক্তির নিজের চিত্তের 
অনুভূতি । সংস্কৃত সাতে] করুণ রগপ্রধান কাবোর প্রচ 
অ্রম৷ণ 'উত্তররাহ চরিত' ও ‘রঘুবংশ'। 

বাংল! লাটঃগাছিত্য প্রঘয টু,্যাজিডির হিসেবে বাইকেল 
মধ্ুহুদন রচিত "কক্কৃমারী” লাটকখালির নম উল্লেখ করা 
চলে। এর অগে ঝোগেপ্র তন্ত্র গু রচিত 'কীতিবিলাল 
নাটক" ( ১৮৪২ ) ও উনেশচন্ মিত্র রচিত 'বিধংবা-বিবাহ- 
নাটক’ (১৮৫৬) ট্যাজিডির পর্যাথভুত হ'লেও এই 
ছইখানি নাটকের নাটক ছিলেবে বিশেহ কিছু মূল্য লেই। 
বাংল। নাটা-সাছিত্যে পূৰ্ণাজ টা!জিভি বালূতে আমার মনে 
হয় দীনবন্ধু মিত্রের “বরীলদর্প-” নাউকথানি। এই “নীল. 
দর্শন" নাটকথানি বাংল নাটাশালার প্রথম ঘুগে এফ 
মুগান্থরের সুতি ক'রেছিল। গিরিশচন্র খোষের 'প্রফুল' 
ও 'ঝলিদান' বাংলা লাট্য-সাছিত্যে ছঃখময় নাটকের ছুইটি 
প্রকৃষ্ট উদাতরপ। রবীশ্রনাখের “বিসর্ঘন'ও এই প্রলজে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 

উঃাজিডি দর্শকদের মলে ঘে-রফম রেখাপ।ত কয়ে. 
সেরকম গতীরতাবে রেখ/পাত কঝেডি করে না। এর 
কারণ বোধ করি মাছুবের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য। ঝাহুঘ 
সাহুধকে ভালো বালে._এইটিই হ’ল পরম সত্য,_ঘদিও 
সাংসারিক আবর্তে মাহখের এই সুক,মার বৃত্তি সব সময়ে 
প্রকাশিত ছয় না। কাজেই রঙলমঞ্ষে পাত্র-পাতীর ছঃখ 
বেদনায় দর্শকের মল উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠ সমবেদনা 
হদর স্রবীতূত হয় --এবং হৃদরে এই রেখাপাত হয় অত্যন্ত 
শ্ব্পই । তাই বহু পাল্চাত্য পণ্ডিতের মতে, "[78050) 
is the noblest form of drama.” 











বিজ্ঞাপন ১৩ 


পড়িবার মত বই 


বিপ্লবের গদাটিহক-" 


এহুপেন্ড কুমার দত্ত 
বিদ্লবধূগের উজ্জ্বল ইঠিহাস। প্রত্যেক 
্রন্থাগ/রের দৃল্যবান সম্পদ 


| প্বাহাদের প্রাণদানে ও সংগ্রামে দেশের প্রথম 
স্বাধীনতার ভি রচিত হুইযাছে ভাহাদেরই 
কাহিনী এই “বিপ্লবের পদচিহ্ন” এবং বাঙ্গালীর | 
বুকে এই পদচিহ্ন ঘতদিন অন্লান ও স্পষ্ট রহিবে, 
ততদিন বাঙ্গালীর নয়া নাই--ইচহাই হুইল | 


| এরন্থের মর্মবাণী*_দেশ। 


| “...--এন্থটি বন্তত বাংলার বিপ্লব ইতিহাসের 
বইখানার 
ঘটনাবি্পাস উপগ্তাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক, 
একবার আর্ত | 
উর 

সরল. সতেজ. সহাদয় 

তা" পাঠক মাজকেই 


ক্রমবিকাশের একটা বড় অধ্যায়ু। 


লিখনভঙ্গী মনোভ্র ও সরস। 
করলে নেব না ক'রে উঠা যায় না। 
বইয়ের মধো একট। 

বাক্তিৰের ছাপ রয়েছে। 
মুদ্ধ করবে ।*__ আনন্দবাজার । 


“Those who want to know about the 
immortal youths of Hengolinatl their 
glory and 01 whom Rabindsa sang 
aud gave adequate expression will do 
well lo through this book." 


AMRITA BAZAR PATRIKA 


সৃষ্টি ও সন্যত| ২॥- 


অরুণ চক্র ওহ 
[ শোতন দ্বিতীয় সংস্বরণ ] 

রামানন্দ চট্টোপাধাায় মহাশছের কুমিকাসছ। 
স্থির আদি হইতে সত্যতার উন্মেষ বিকাশ ও 
লারণতির প্রাঞ্জল ইতিহাস। সর্ব উচ্চপ্রণংসিত । 
হদিও ছোটদের গর্ত লিখিত, তবুও বড়দের জ্ঞাতব্য 
কঘ।ও অনেক আছে। বিধ্বস্তে, তাযার সর" 
সতায়, চবিতে ও প্রচ্ছদপটের পরিপাটো পল্তক- 
খানি অপূর্ব ও ননেজ্। 


প্রাপ্তিন্বানঃ সরস্বতী লাইব্রেরী 
৬, বঙ্ষিম চ্যাটাক্ঞ প্রা, কলিক[তা-১২ 
(অঙ্ঠগ্ লাস লাইব্রেরী ] 








লি আজ! 






























সগ্ প্রকাশিত ছুই খানা বই 
সম্রাট চট্টগুপ্ত [সচত্র ত্বিতায় সংস্করণ ) ১২ ₹ 


উঅরুণ5জ্দ্র গুহ 

বাংল। সাহভো শিশুদের উপযোগা বই বেশী 
নাই । এই বইখানি সেই অভাব [কিছুটা পূরণ ! 
করিবে । সরস এবং সহজ ভাষায় এতিচাসিক 
বিষয়বন্ব লইয়া অরুণবাবু পুস্তকধানি রচলা 3 
করিগ্জাছেন। সুন্দর বাধাই, সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট । 


দিন্নকান ৪৭ 


প্রভাত দ্বেঝসরকার 
রাজন্ব আদায়ের সুবিধার্থে লর্ড কর্ণগয়/লিশ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 
কালে কালে তাহার বিরুদ্ধে অনেক ক্ষোভ ॥ 
পুত হয়ে জনিদার-প্রঙ্জায় যে বিরোধ ঘনাইগা ও 
উঠিল “দিনকাল” তাহারই বাস্তব রূপ। উপ- 
শ্তাসের কাহিনীক ধাহার। প্রাণগঞ্চার করিয়াছেন ( 
তাহাদের মধ্যে কয়েকছন__ছরমিদা? বমাপতি 
ঘোষ, তদীয় দৌহিত্রী অষ্টাদশী নাধুরী, আদার | 
বধু ইন্দুমতী, কৃষকনেত৷ জগবন্ধু ধায়, স্বজন ১ 
মান্ত দেশকর্মী ডাক্তার ইতা.দ। 


-_অরুপবাবুর অন্যান্য বই_ 


জীবনের বসন্ত 

ভাষায়, কল্পনা! ও সাদ্দধ্য সহিতে উচ্চাঙ্গ গল 
লাছিতোর আলরে স্বান পাইবাও যোগা । 

সআনকবাজার 

রূপকথা A 

বাবিলোনীয় উপকথর দেব নেবীদের নিয়ে রচিত 

করেক্টী সরস গল্প। কনার অতিনবস্থে ও মৌলিকতে 

প্রতিটি গল্প অতুলনীয় ৷ লাইনে! টাইপে ছাপা এই 

নত বইধানি আনন্দে।ৎলবে প্রিচজনকে দেবার 

পক্ষে একখানি আদর্শ উপহার | শ্থহীসমাছে এই 
পুত্তকের সমাদর অবশ্তাবী”__বন্তমতী। 


সরস্বতী লাইব্রেরী 


নং বন্ধিম চ্যাটার্জি ট্রাট, কলিকাত্তা-১২ 
[ অগ্তান্ সন্ত্রস্ত লাইব্রেরী ] 
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ছেলেবেল। হইতে রাজপুঠীর কথ। শুনি আসিতেছি। 
লেশিবার বড় লোত। স্রপকথার বইয়ে দেখিতাম, ককরকে 
হাড বাড়ীর ছবি_-সাম্নে বাগান, দিংছন্বার, তার সঙ্গে 
নী ল। সমুদ্রের ঢেউ, কাছাকাছি হার তেমন কোনে! 
বাড নাই, থাকিতে পারে =1; কত প্রায়, কত শছর 
কটা বিরাট রাজা, তাহার মধ্যে একখানি মাত্র অমল 
বাড়ী। 

কউ ছইহ! আসিরাছি রাজধানীতে । গাড়ী খোডান্ত 
অনুক্ষণ দর্ঘরিত পথ, প্রাসাদে প্রাসাদে অবচদ্ধ দৃঠি, কিন্তু 
ছার, রাতপুবী? সে তে। এমন সকল সাডীর সঙ্গে গায়ে 
গায়ে লাগির। থাকিতে পারে না. সে হইবে একক । তাহার 
এদিকে ওদিকে কত আকাশ, কত অবকাশ, (সংহথার পার 
হইয়া প্রশন্ত পথ ধরিয়। বহুদূর যাইবে অশ্বারোহী প্রহরী- 


< « + 


সঙ: সভাপতি £ঃ- 
এস, কে, বন 
আইন অচিব 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


ডক্টর এদ, এন সাছ! 
এম্‌ শি 





বন 
ম্যানেঙ্গিং ডাইরেক্টর 








ভারতবর্ষে প্রতি মিনিটে মক্গ্র/রোগে একজন লোকের মৃত্যু হয়। মানুষের এই চরম শত্রুর 
প্রতিরোধ প্রচেষ্টায় শ্যাশনাল টিউবারকিউলদিস এযাসোসিয়েশনকে যখ।সাধ্য সাহায্য করুন। 


দল, দুই ধারে সুসজ্জিত ঢীর্ঘ তরুশ্রেণী। তারপর দেখ। 
দিবে মর্ধর-চিত সোলানশ্রেণী, দক্ষিণে বামে বহুদূর 
প্রদারিত ; অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লামিহ। অর্শশত গোপাল 
অতিক্রম করি! তবে রাজদৃ উত্তীর্ণ হয় অলিচ্ছে | প্রাসাদ 
শিখরে অথবা বাতাঘনপাস্বে হতে! কোনো দিন দেখা 
দেয় রাক্কঞ্জার মুখ ;শু মুখে আসিয়া পড়ে অন্ত দুধের 
সোনালী আতা; প্রবাল্রক্ত সুইটি অধর; প্রেল্থিত বন- 
ছার মত আছ।হৃহৃন্থিত ফেশরাশি। 

হারে স্বপ্ন! এ জুগে রাদপুরীর কছন|ই ব) সঙ 
করিবে কে? সামোর ঢেউ আসিয়া সব তাসাইয! লইয়া 
যাইবে ॥ তবু মলের কোণে লাগিত্া আছে একখ|নি ছবি, 
৩ জন্মে তাছ। সুছিঝার নল । দেঘে মেঘে রং ছড়াইয়া 
নামে সন্ধ্যা; অবসরের দিলে তখন বাসনা বলি) সেই 
ছবিখনি দেসি। 


স্থাঃ দ্ৰানচন্র ঘোব 
(নেন্বর প্লনিং কমিশন ) 
সভাপতি 


স্বা: শ্রীঅনিলকুমার বু 
গে. সেক্রেটারী || 


জনূর্য্যকুদার 
(দি ঢাকেশ্বরী কটন দিলস্‌ লি: ) | 
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দেখতে ছিল। প্রমাণস্বরূপ স্টার! শিলার ওপর নান! 
গাছপালার ও তীবজ্রস্থর বন্ধালের ছাপ ও লড-আ|বিত 
মানুষের মাথার খুলি এবং অন্তর কঙ্কাল উপস্থিত করলেন। 
বাস্তবিক পুরণে। ঘুগের ভীবভদ্ধ ও গাছপাল! মোটেই 
আধুনিক কালের মতো। ছিল না। কিন্তু এসবের আকৃতির 
তফাৎ কি ঝরে হ'ল ত| কেউ প্রমাণ করতে পারলেন না। 

ফরানি বিজ্ঞানী লামার্ক বললেন, উত্বরাধিকারদত্রে 
ীবন্রন্ধরা নান! প্রকার গণ পা কিন্তু জীবম।ত্রেই 
পরিবর্তননীল। থে সমস্ত শঙগ প্রতাঙ্গ পিতা বাবছারে 
লাগে তাদের উন্নতি হয় কিন্তু ঘাদের ব্যবস্থার হয না 
তাদের অবনতি হুয়। জল্মজন্থা তর ধরে এই উন্নতি আর 
অবনতির ধার। চলতে বাকে। সব ছিনিধটার ব্যাখ্যা 
হলনা) সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করলেন চার্লস্‌ ডারউইন এবং 
আযাল্‌ক্রেড রেল ওয়ালেস তদের *ঘোগ্যতমের উনবর্ত৭” 
এই তথ্য দ্বার৷। ১৮৪৯ সালে ডারউইনের যুগাস্তকারী 
বই “আরজিন অ+ ম্পিসিল্” প্রক।শিত হয়। বে সামাগ্ত 
কাখানি বই মাহরধের চিন্ধাধারাকে উল্টে ছিতে সক্ষম 
হয়েছে এই বই তাদের মধো অন্ততম। 

উত্তরাধিকার স্থযে মাহুধ কতকগুলি ওপ লা যাদের 
বল। হয় ছেরিডিটি ব। পৃরুষাহ্ক্রমিত1। অস্্র/র প্রিগর 
মেণ্ডেল পুঙুবাহুক্রমিতার মূল তপাওলি আবিষ্কার করেন। 
মেখেলের তথ্য পাঠ করে আমরা এখন ও।নতে পারি 


বংশের ছেলে বেটে বা লব হয় কেন, চুল বা চোখ ফেন 
ফটা ছয়। 


বিজ্ঞানের বাপক প্রন্নোগ আমাদের দৈনন্দিন জীবন” 


বায়ান বুঝতে পারি আছাদের অন্থথ-বিস্থ ₹'লে। রোগ 
মুক্তির জগ সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞানকে ব্যবহার করতে হর, তা 
লে ম্য।লেরিকা সারাতেই ছোক কিংবা ফোড়া কাটতেই 
ছোক অথবা আলট্রা তারোলেট রশ্মির ক ছোগের ছোক। 
উনবিংশ শতকের মাঝাম/ঝি পর্যন্ত চিকিৎসা শাস্ত্রের কোন 
উন্নতি হয় নি, তখনও পুরোপুরি ছাতুডেদের ধুগ চলেছে। 
কিছু কিছু স্ারোগ্যকারক ওধুধ ব) প্রতিষেদক আবিষ্ঠত 
হয়েছিল কিন্তু কেন তারা রোগ সারাতে বা প্রতিরোধ 
করতে পারে তার ভ্রবাৰ কেউ দিতে পারত না। 





5১৫ 


শতান্বীতে এসম্ব রোগের খুবই প্রাতুর্ভাব 
চিপ কিন্ত কোনে। প্রতিকার ডিল না। বসম্থের টিকে 
আবিষ্ঠার করলেন এডওয়ার্ড জেনার। তিনি লক্ষ্য 
করলেন বে. ঘে সব গোহালিনী ছুধ দোছন করেন ভাদের 
অনেকের ছাতে নসম্বের গুটির মতে) ঘা ছয়, বসন্তের 
যডকের সময় তাদের বলন্ত চায় ল!। তিনি তাদেরই 
একডনের জাতের ঘ! থেকে রস নিয়ে ছন্ত লোকের হাতে 
টিকে দিয়ে সাফল) লাত করলেন। 





রোগের কারণ থে ভীব।পু , মাইক্রোস্কোপ আবিষ্কত 
না হ'লে সে তথ্য হযরত জানা সম্ভব হ'ত লা। মাইক্রো" 
স্বোপ আবিষ্কার করেন ছল্যাণ্ডের লিউবেনছুক। বিদ্ধ 
ভীবাপুদের জগে রোগ হত এবং একজনের দেছ খেকে 
অপরের দেছে সংক্রমিত ছয়, তা আবিষ্কার করলেন লুই 
পান্তর। রোগ-জীবাধু, থেকে মুক্তি পাওয়ার বাবস্থা 
আবিষ্কার করলেন লিষ্টার | এর) স্থল হার দত্ত 
করলেন রবার্ট কথ, পল আলিখ, ডোম্যাক, পনি, 
ও়স্্ম্যান এমুখ বিজ্ঞানীর! তাকে পূর্ত! দিলেদ। 

বিংশ শতাৰ্বীতে একটি নতুন বিরান গড়ে উঠেছে 
মনোবিঙ্গান, যার জগ্য গার সম্পদ কৃতিত্ব ক্রয়েডের তাপ, 

উনবিংশ শতসের শেষ পেকে পদার্থধিদ্বা রত 
এপিরে চলতে গুরু করল। বিংশ পতার্থী আরম ছতে 
লা হতেই জে. ভে. টমসল, রাগুরফোড ও প্রান্ধ অণুত 
পরমাণুর গঠন সদ্বন্ধে নতুন আলোর সন্ধান নিলেন। আটন- 
ষ্টাইনের মতবাদ অনঘারী বস্তুকে গে পুরেপুরি শাকিতে 
রূপান্তরিত করা যার, আটম বোম! বি:স্কারণে তার 
প্রমাণ হ'ল! ইতিষধো রণ্টগেন আবিষ্ঠার করেছেন 
এক্স-রে এবং মাদাম কুরি '্বতঃদীপ্য রেডিঘাম। 


বিংশ শতাস্বীর দ্বিতীয় অর্থ থেকে পারমাণবিক যুগের 
স্থচন| হয়েছে । লগ্ন পাওহ! গেছে অস্কুরত্ত শক্তির । 
বিজ্ঞান এখন মানুষের আয়ত্তে কিন্তু এবার থেকে তাকে 
কল্যাণধনী জ্ঞান অজন করতে &নে যাতে নাকি তাকে 
বিদ্ঞানের শক প্রয়োগে আরও লাবধান ছতে ভবে । 


ছায়ায় আয়! 


৪৯০ পৃষ্ঠাৰ পর] 





গুলি ঠাসা পিলল__কাকহই ঘ 
বাই ও নেচে যান, হবল্টি সারেজীও 
আর এক উত্ত ?ষ্টিতে স্কির হযে বলে 





সাচস চাল ন। 
ছেয়ে যাহ। 
সে গা দেখে সাভেব হাতে সেই উচ্ধাত পিশ্বল। 
এরা হামিতে প। আপনিই পেমে গিয়েছিল. সাহেব 
ললে স = গুলি ছুঁ_ডলে একটা বাইজীর কানের 








ফেবাপাত নিতে জলে গেল-_আর একটা গেল সারের 
টপী ফুটা করে। ছ।-চ। কারে ছেসে উঠল সাচেব 
শিশাছের নত। 

"চালাও চাল' ও, নইলে বৃঝেছ ত আনার হাতের টিপ? 
গুলি ঠাসা আছে পিন্তলে। = খেলে আমার হাতের টিপ 
গোলে তাল।' 

অুসোরও সেই ছ!-ছা! তাসি। 

আশা) লাচতে ছয়। 

সত্যিই মাদার ওপর কাক ডেকে উঠতে 
জেল উঠে জাডাল। বাডীও খামল। (কিন্তু এতক্ষণ 
দেল বিলের ঘোরে নাচঙিল. থানার সঙ্গে সঙ্গে বুশ খুব ডে 
শে গেল-_এফেলারে শানে! ও অবস্তা দেখেও কিন্ধ 
সারে তবল্গীর। মার দাড়ায় নি সোজ। উঠে. পাচিল 
পথে নেনে দৌড়ে পালিয়েছিল. একদম ইষ্টিশলে। 











তখনও আলো ফোটযার একটু দেরী ছিল। সাছেবের 
হনে সাহেবের মগ স্থারনালী এপানে মাটি দিয়ে দিলে 





টাকে । 

এট পর্যন্ত বলে বড নিঞা থামল। 

আনি বললাম, 'তারপর ? 

তারপর আর (ক! ফাটা কান!-ধুষ! হ’ল। পুলিশে 
হর নিতে শুরু করলে । বেগতিক দেখে সাচেব একদিন 


দে ও শিল্তলট। লাপিছ্েই আছহত্যা করলে। 





( আশ্বিন 


তারপর অনেকদিন বাড খালি পড়েছিল - পঞ্চাশ হাটি 
বছর । 
ঢেকে গেল সবট।। 


বাড়ী ঘর কেলে পড়ে গেল পাচপালা বললে 
তারপ্র এল এই গ!পি5)৩য়ালঃ 
ডানকান সাছেব। লে ওদব মানত =!। জলের দামে 
জমি কিলে নড়ুল করে লবটা তৈরী করালে, মনের মত 
কারে সাজিয়ে নিজে এসে উঠল। [বন্ধ কিছু দিন পরেউ 
মেমসাহেব আর টিকতে পারল ন1। নানা রকম উপগ্রব 
হতে লাগল। মেমসাছের পাদ্রী জনালে, কত ভজন 
পান-টান ছ'ল, কিন্তু কিছুতেই কিছু ল!। শেখে সাছেব 
মেমে ভীহপ কগড়া। লাছ্ব বলে মানকে কখনও তয় 
করুম না, ভূতকে শুধ করব? নেতার! মেন বললে, 
তুমি থাকো তবে__আমি চলজুম! নেমসাছেব চলে গেল 
বাপের বাড়ী মুদ্রঃফরপুরে। বাস্_হ’ল ভূকম্প, সব 
শেষ হয়ে গেল। সাছেবও সব ছেড়ে ছুড়ে দিযে চলে 
গেল। 

সেই খেকে পড়েই আছে বাবুদ্ী। কে বাদ করবে 
এখানে? অজান্তে কেউ ধদি তাড়া নেয়_একরাত 
পরেই পালত । এই বা আপনিই দেখলুন তিন চার দিন 
কাটালেন। কিন্তু আবার থাকবেন ন। হদুর, ও|লর তাল 
কালই ঢলে যান অগ্ত কে।খাও। বাড়ীর অভাব কি 

হরিদাল বাজার করে ফিরেছে তৎন_তাফেও ডেকে 
আসগার মিঞ| সহ্পদেশ দিছে দিলেন। ছয়িছাস আমার 
মূখে সব ঘটনা শুনে বললে, 'কোনমতে রাতটা এই পথে 
কাটাবে মামা--ও বাড়ী আর চুকচি নি। কাল সকালে 
নন্ঠ বাড়ী দেপে মালপত্র নিয়ে চলে বাও) দাবে।' 

অতি কষ্টে যূকিয়ে তাদের নিযে ৰাডীতে চুকলাষ। 
কিছু সেদিন সারারাত কারুরই দূৰ হ'ল ন!। 














সঙ্গীতের ধার। 


ভবজেজ্রমাথ গহচৌধুরী)। 


লঙগীতের উপপন্থি নৈদিক ফালে। তন উদার, 
অগুদাত্র এবং স্থরিত এই তিন স্বর তেদে গান চইত । 
তিন বেদের অনুগত সামবেদ প্রান্ত সোমঘ।গের ও 
হইলেও অগ্সাপ্ত বাগের কথ। ইচাতে আছে). এট সব 
ঘাগ উদাস্থাদি স্বরে গীত ছই্।পল্পন্র জইত) এ প্র্লী 
“নারীরা শিক্ষা.” “নিদানদ্থত্র" গ্রন্থে দেখা যায় । সানগ!- 
চাখা 'খুসভাত্রত সাম শ্রমীর সম্পাদনায় কলিকাতা চইতে 
আনেকানেক বৈদিক গ্রন্থাদি প্রকাশিত ছইহাছিল। তন্মহ্োে 
“লামপ্রকাশনম্প আমে একটি গ্রন্থ হাচির হয়। উচার 
ভিতরে দামগানের কথা পাওছা যাত । রাগ-রাগিশীর যে 
উদ্বব ছইপ/ছিল, তাছ। ওেরতমুনির পরে। সামগান 
অন্তীৰ মধুর ৷ বাঙাল। দেশে উছার প্রচলন তেমন নাট । 
রীতিষত ভাবে সামবেদ হইতে গান নির্বাচিত 
করিম “স্বরলিপি” গ্রকাশকরণ সঙগীতবেস্তা, সৃস্থসনঝ দার 
(connoisseur, সী তরচনাক।রী (4৫4০. “মন্ির 
আমাঢ,। ১৩৮১, পৃঃ ১৮৭--১৯২ ; ও, তাপ, ১৩৬১, পৃঃ 
৩১৩-৩১৭ ষটব্য ) পিতৃদেব অহিনাশচন্বের অতিজেোত 
ফাধা ভিল' কিন্ধ মৃত্যুর করালগ্রাসে পতিত হওয়া 
হইতে পারে নাই । পারুলে মলীত-গত একটি অপৃব 
অবদ!ন পাকিত। দীন লেগক তাহার পিতৃদেবের অতিপান 
পরিপূর্ণ করার মানছে সচেই আছে! 





লৈদিক যুগ, পুরাণের যুগ, মছগাতারতের যুগ. 
রামাহণের ঘুগের পরে লৌকিক যুগ। এই যুগট 
জীবন' যুগ। তাছাই 'রেনেন দল? (78-7035875)--1% new 
birth : the period (in the 05811 century) at 
which the revival of arts and letters took place. 
marking the ‘transition (rom the Middle Ages 








‘সাম গকাশনম্‌ ।সামবেদস্ত) আচাণ্যশ্রীসতত্রতসাদশ্রমিণা 
সম্পাদিতদ। কলিকাতালতাধত্রে সুরিতম্। সংহৎ ১৯৪১ । 


২১ 


to the modern world.” uo! “Revival of art 
& letters under influeace of classical mocels in 
14Uh— 6th centuries, period of its progress, 
style of art & architecture developed by it. 
From French (renaitre be bom again) after 
maissance birth, cf, Renascence.” কবিগুরু রনী 
লাদ বলেন_প্রবল শ্রতিক্ষিছন্ধাপে বেনেসাতসের সুখ 
আসিপাডিল ।দ এউ বুগেই সংত দৌকিক দাতিত্যেন 
‘নহজীবন! কিংৰ। 'অনাতান হইঘাছিরা। 
বরপুত্র কালিদাস (হয গুম শতাব্দীর পেল ভাগ 
ধচ শন্চাহ্থীর যতো?) এট যুগের লোক । তাবতেক বছ 
শশতান্বীর পরে বুর়োগের লেস renaissance) | 
কি, কলা, শি. প্ব/পত! বিগ্কার নধাসুগ হটতে অর্বাচিন 
যুগের অসপ্যান্তর'প্রান্তি হছ। কালিদাসের তথ। জগতের 
শ্রেষ্ঠ নাটক "অতি -শকুস্ূল!" এট যার রচনা) 
এই নাটকেই সঙ্ীতশালার উক্তি পেথা যাহ তরূপ- 























“নেপথ্যে বীপ|-শ:। ৰিদৃদক: 'কশংদন্কা --তে! 
বসত! সঙগীতপাল।হত্যস্থরে বস! চংল-দরা 
লিশুভায়াঃ বীণাযা: শ্বর-লংঘোগঃ অ! তত্র 
ভরী ভংসপতীগা বদপিরিচহং করোহীতি ৪ম আন্ধ। 


শুধু সংগীতশালা কেন, সংগীত বিছারও যে ১ ছিল, 
কবি ফালিদচদর তাচ! অজা চিল লা, আচ্ছাই 
প্রতীৱমান হয় সা্গীতিকী পক্ষে বীপা (তিততার যুক্ত 
হত), তাল, লং. স্বর-মংঘোগ ।  লাতটি হবর_স, ছ, গ, 
ম প. ধ. লি, হিন্দুদের হারাই সঙ্গাত-শাছে পথম আবি- 
স্কত হইয়াছিল। ]০॥৷৷ 11110 কে প্রাচীন লাতিন 
ভাবার স্তোত্রে খে সম্থান্দ প্রদর্শন করাল ছহ-_ 0, 56, 
ei, fa. sa, (a, be, IS ও সাতটি সে 


Die- 








2556 Richardson & Johnson's Persian 
tionary, ৩. v. “Durr f mufassal.” 


_ সলা তাৰা 


সাম 





সত আছে! স্থর-সংযোগই ইংরাজী শাখার perm" 
talins & combinations of various স্বরও অর্থাৎ 
স্বরালাপ বটে। কখেদের মধ্যে বীণ! (আধুনিক কালের 
সপ্ত তার বিলি যন্ত্র “পত্রিবাদিনী," “সেতাব"), ছুন্দুতি, 
সূবলীর উল্লেধন লাওয়া ঘায়। অভিজ্ঞান-শহু্লার ৪র্খ 
অন্ধে চুশাসার শাপ শকুক্রলার প্রতি--"তুই, হাছার কথা 
তারিতেছিস্‌ লে তোকে 'কুলিয়। যাইবে, তাহাই যেন 
কাক; তউতেছে ইহাতে 
(আকাশে গীছতে ) 
সঅডিলবমধুলোলূপো তবাংপ্তখ। পরিচুস্বা চুতমঞ্জরীম্‌। 
কমলবদতিমাতনিবু'তে| মধুকর বিশ্ৃতোংস্তেনাং কখম্‌ ॥" 
(১) 
ইচ। গান-_তাল, লহ, শ্বর-লংযোগ সমদ্বিত। 
গানের পক্ষে বাতা প্রয়োজনীয়, তাচারই সমাবেশ 
এখানে | এর্থ অঞ্চে শকুস্রলা পত্তিগৃছে হাওয়ার জন 
প্রন্ত গট তেছেন, তাছ্ধার যে ক্রিযা-কলাপ তাহ! বৈদিক 
গ্স্থরাহ্থনোদিত | বৈদিক ‘একাদশাক্ষর জিপ, 
ছন্দে । বৈগিক গান ক।লিদাস বিছিত ছিলেন, আতাস 
ভাছারইট লেখার়_ 
শী বেছিং পরিত; কচপ্তচিন্্যাঃ 
সন্িদ্বন্ধঃ প্রাস্তসংস্তীপ দত । 
অপস্থজে! ছুরিতং ছব্যগৈ- 
বৈতানাস্বাং বন্য: লাবয়ন্ধ ৪” 
(৪1৭) 
সত্য, কালিদাস কবি, সঙ্গীত! আয়দেব-বজের 
কুপ্রসিদ্ধ কবি । অহ্মন রষ্টাপু ১৫শ, শতান্বীতে ইনি 
বিচ্নান ছিলেন। উহার রচিত প্লীতগোবিন্ব” ( গীতি- 
কাব্য ) সন তত্ব সংঙ্কত তাধায আর দ্বিতীপ্টি নাই । বীর- 
সুদ ডিলার “কেন্দুবিব" প্রানে ইছার জন্ম হয়। ইনি 
গৌড়াধিপতি লক্মশলেলের পঞ্চরয্ের শ্রেষ্ঠ ‘যত্ব' ছিলেন। 
ইহার রচিত শচল্জরালোক" লং তাযার প্রসিদ্ধ অলঙ্কার 
প্রন্থ। সঙ্গীতের অভৃপ্রেরণা ভঙগদেনের সধ্যে ছিল, তাই, 
তিনি সঙ্গীত রচনার তৎপর ছিলেন 











[ আস্বিদ 


গু্জরী রাগ গ্রিষঠতালাতাং গীহতে। 
আ্রিত কমলাকুচমণ্লদ্ৃতকৃণ্ডপকলিতললিতবনমাল 
ক্ষয় ভট দেব চরে ৷ 
দিসমশিমণ্ুলমণ্ডনতবখণ্ডনমুনিজনমানলছংস 
কালিহবিবধরগঞ্জনজনরঞ্রনহ্‌কুলানলিনদিনেশ | 
মধুজুরনরকবিনাশনগরুড়াসনন্বরকুলফেলিপিগান 
অযলকমলদললোচনতবযোচনিস্ুবলতবলনিধ।ন ॥ 
জনক কততূষণজিতদূষপসমরশদিতদশক& 
আঅতভিনবজ্লধরস্রন্চরৃতমন্বয জীনুখচন্রচকোর ॥ 
তব চরণে প্রপত। বযসিতি তাবপ্ত কুরু কুশলং প্রণতেধু 
জীডয়দেবকবেরিদং কুঞ্চতে দুদ মঙ্গলমূজ্জলগীতম্‌ ॥ 
{ সদীত-সার-সংগ্রহ, বজযাসী সং, 
কলিকাতা, ১৩*৭ লাল, পৃঃ ২) । 
তব্ুজনের আর্লা তক্তজনেচিত বটে! রচন! স্থললিত, 
মুর! 
গুর্জরী রাগিশীর ধ্যান : 
পগ্তাম। স্বকেশী ধলযভযাশাং 
নৃদদ্রসংপদ্রবতত্রদধ্যে । 
শ্রতিশ্বৱাণাং দধত্তী বিভাগং 
তত্বিমুখ! দক্ৰিণগুজ্জয়ীছম্‌ ।৷” সংগীতদণণে 81৮০ 
হনিসাগরেসানিষপহগরেলা। মৎনিসামধগস।স।নিধষপরেস/॥ 
সঙ্গীতদর্পপের মতে মেঘ রাগের স্ত্রী ভর্দরী। ম্ঠাবতরে 
রঙছৎসংগীতরন্বাকরের। মতে তৈরৰ রাগের স্ত্রী গুজ্জযী, 
বিতত প্রহরার্দ্ধে এবং বাসরে গেছ, দৈবতাংশ-প্রহন্াস. 
সম্পূ সপ্তমী বৃদ্ধ না, বহু মিশ্রিতা, পুনঃ রাসক্রী-টোতী 
সংঘুক্ত।, বরাটী মিশ্রিত।। শৃঙ্গার রস) 
বিস্যাপতি--ইনি পদপ্রণাপগ কর্তার, মো শ্রেষ্ঠ বলিয়। 
কধিত ছন। লক্ষপ-শাকের তৃতীয় শতাম্বীর শেষ তাগে 
বিছার প্রদেশস্ক দ্বারতাঙ্গা জিলান্বগগত “পিস্ফি”" গ্রাদে 
ব্রাস্বণবংশে বিভাপতির জন্ম ছুর।বিগ্কাপতির কৌলিক 
উপাধি "ঠাকুর" | কৰিত্ব ও পাণ্ডিভা প্রভাবে যুযরাজ শিৰ- 
সিছের স্রদৃষ্টিতে পড়ায় অল্প বয়সেই মিখিলাগিপতি দেব- 
সিংহের যত্তায় সমাদৃত ছল | যুবরা ২৯৩ লক্প-সংবতে 





১৩৬২ ] 


বিশ্তাপতি ঠাকুরকে উক্ত “পিল্ফি” হাম দান করেন। 
করুতততাব্বরপে শিগ্তঃপতি শিবসিংহের এন্সপ উল্লেখ 
করেন” 
শপে বিশ্যাপতি শুন নব ঘুখতি 
ইছ রসকুপ থে! জানে। 
রাজ। শিবসিংহ ছপনারারণ 
লান্দ। দেবী পরমাণে | 
তপছে বিভ্াপতি ইহ য়স জান। 
মৃপ শিবসিংহ লছিম) পরাণ |! 


রছ। শিবসিংছ লন্িদ/দেবী সঙগ। 
তগঞ্ে বিদ্াপতি মনহ নিশস্ক ॥ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
বিগ্লাপত্তির সঙ্গীতের উপলব্ধি, তাছারঃ প্রকাশ 
বেলোগঘ্বার। 
ৰাজত জিপি ড্িপি ধোতিম ডিমিয়া। 
নটতি কলাবতী প্রাম দঙ্গে মাতি 
করে করু তাল-প্রবন্ধক ধ্বনিয়া ॥ 
ডগ মগ ভক্ক ব্রিনিকি জিমি মাদল 
রুণুঝুছ মজরী বোল। 
কিছ্িণী যপরণি বলয়! কমা মনি 
নিদুবনে রাস তুমুল উতরোল ॥ 
বীণ, ধা, মুর স্বরদণ্ডল 
ল।রিগমপধনিলা বহুবিধ ভান। 
ঘেটিক| ঘেটিত| ঘেনি মুদজ গরঞজনি 
চঞ্চল স্বরমণ্ডল করু রাস ॥ 
ভ্রমন্তরে গলিত লোলিত কবরী 
মালতী-মাল বিখারল মোতি । 
সময় বলন্ত রাস-রস ৰণ'নে 
বিশ্ঞ/পতি-হতি ক্ষোতিত হোতি ॥ 
বিস্তাপতিকে পিতৃদের “আমাদের বিস্কাপতি মৈথিল” 
ঝলিতেন। ছার মতে “ষিদ্ভাপতি উললীদ/সেরও পর্ণ, 
ফবীরেরই প্রা লমকালে |" (প্নব্যতারত,” বৈশাখ, 


সঙ্গীতের, ধারা 


১০০৯, পৃঃ ১৮, পঙজি ২)। বিস্বাপতির পদাবলী পিল 
দেবের কণ্ঠ ছিল। ভাছার ৰুপে নিয়লিবিত পঃ ক্রিভ্তলি 
ঘন! হাইত_ 


কাছ । 
সন্বর কুলশীল- ধনী বর যুবক 
কি করৰ লোচন-হীনে। 
কি করব তপ জপ দান ব্রত আছিক 


হদি করুণা নাছি দীনে ॥ 
অর্থ গতীর-ভোতক, সন্দেহ লাই! সঙ্গীতে কামোদ, 
কামদ, কামোদী। মেঘ রাগের বলত। (সঙ্গীত-চশ্রক 
২৩৮ ), নিশা দ্বিতীয় বামে গে । 
শ্তৈরবী মা দিছে বাদ, কামদে কেদারে সাধ উদয় 
হুবেরে আপনি কদ্যাণ"_-পোবিদ্দ বর্থচায়ী 1 
ধানশী ৷ 
সি কি পুছধসি অনুভব মোঝ। 
লোই পিরীতি বহুরাগ ঝাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন ছে" 
জলদ অবধি হাম 
নহন =| তিরপিত তেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবপি 
শ্রুতি পথে পরশ না গেল ॥ 
ইতাাদি, ইত্যাদি 


জপ নেছার 





লহ 


আবার_ 
হানশী। 
তাতদ সৈকতে 
স্বত-মিত-রদণী সমাজে । 
তোছে বিসজি মল তাছে সমশিক্ 
অব ময় হব কোন কাতে॥ 
মাধব হাম পরিগাম-নিরাশা। 


ঝ।রিহিম্দু সম 


তুহু জগতারণ. দীন দয়ামহ, 
অতএ তোহারি বিশোরাসা ॥ 
ইত্যাদি, ইত॥াদি। 


তাব-সম্মিলনে, পুনমিলনে ও আগ্ম-দিবেদনে সত্যই 


নার 








অক্ছিক্া [ আশ্বিন 
পদ্ংগ্রডী ! শফ্-ভন্ত্ের শে আছে, তাই শব্দ: চামারি ছুঙের নাছি ওর' পদটি যাছ। নিভাপতির বলল 
স্যার্তিক, পথম বৈতাকরপ, পরম ধর্মশান্টবিৎ, উতং- প্রচলিত. "হাচ! ভাচার লেখ। লছে। উদ্ধার ত 





সাধুবক্কহ, শিড়াদর পঅবিনাশচপ্জের আলোচন 
হতে উদ্ধত কৰরি-_বিষ্জাপতিতে মোছি মোছে মোল 
“নো ধা মন্ত, এবং তুয়। তু বা তো আছে। বিদ্াপতির 
দ্বিতীত। এবং চক়মীও নোডে মোর বা মক, এবং তোছে 
{ উ্টোছে পৃথক শব্দ । তার মূল তুম্চে। ) তোর বা তোই । 
চিনতে কুবেও আছে। সকলেরই মূল মহ ব! মজা, 
কৃষ লা হুজক।- ("নৰ্যতারত,'' বৈশাখ, ১৩০১, পৃঃ 
২১, পচ ক্রি ১) ক . . 
“ত্িচ্জাপতিতে মোচি আছে । অন্ত্য অফার জুপ্ত হইলে 
এঃ ভ়চ়ছয় /' (নব) ও/ব্রচ.' বৈশাখ, ১৩০৯, পুঃ ২১, 
পঃ ক্রি ১১॥ * » পৰিদ্যাপতির মৈৰ্ধিলীতেও মোর হামার 
তোর তোর তোচার প্রস্তুতি রর যুক্ত হষ্ঠান্ত পদ পাওয়া 
যান। তা ডাড়। শিম্বার দিঘার সখীর ততৃতিও আছে। 
কিন্ত সেওলি খাটী বিদ্যাপতির হইলে বাঙ্গালারই দেখা- 
দেশি “| চইটয়াছিল মনে ভয়" (“নৰ্যতারত.'' বৈশাখ, 
৯. পঙ ক্রি ১.০. “তান্ত ।''(২))। সঙ্গীতের 
দিকে ‘নান, ধানশী। দীপক রাগের স্ত্রী ( সঙ্ীতাণবৈ 
২1৩১), তৃতীয় প্রহরাৎ পর গের। গলা রাগিণীর ধান £ 

“দূর্বাদলশ্ত।মতনর্মনোজ্ঞা 

কাস্বং লিখস্ী বিরচেণ দূন।। 

স্বেদে ফপোলে দংতি পপ, 

নিবাক্সানিধৌতকৃচা। হল হি 0৮ 

সংগীতদর্পণে ২৯৪ 

জগরনন্থতে নালভ্রী গৌরীলংঘুক!, টোডিক।সিশ্রিত| পুশ, 
পঞ্চনন্ররসংস্থিতা, শেল যাষে দিনে গেছ মতান্তরে। 
বীররঙ্গে প্রযুজ্য। গীতের সঙ্গে রাগ-রাগিণী ও তাল 
প্র উপ বেগানে তাল দেওয়া লাই, সেখানের তাদ 
গাছকের স্বোচ্ছাধীনে গেক্ধ। চতীদাস (১৩৩৯ শকে ? ), 
ঝ্ঞলদাস ( ১৬০% শক), গোবিনদ/স (১৪২৪ অথবা 
১৪৩৭ উইান্ছে ? ), নরোধমদাস ( ১৪৬৩-১৪০৯ শকাব্দ ). 
ব্বলৱাননাস, চত্রপেখর, শশিশেখর, কবিশেখর ( ‘সখি হে 





Ee” 


চইতেছেল এই কহিশেপ্রর ), কবিবল্লত ( প্রসকদগ্ঘ” 
প্রণেতা । 'সণি ছে কি পুদ্ধলি অহৃতৰ মোয়’ এই পদটিও 
বিস্ভাপৃতির লামে খ্যাত, কিন্তু উদ্বাও ভাছার রচনা নতে। 
রচনা কবিবচভের ). রামানন্দ (রী ১৪শ শতাম্বী ). 
রাধামোছন, যতুনচ্ষন, প্রেমদাষ, প্রভৃতির পদানলী উতর 
এবং ঝাগ-ৰাগিণীৰ পরিবেশে পরিবেশিত । 


প্তান-লঙে গান করিবার উপযোগী চক্চোবন্ধ রচনার 
লাম “পাঁচালী ।” গীতি-কাবা বিশে । চার পাচাটি 
আগ--1১) গান, (২) সাক্ষ বান, (৩) চড়। কাটান, 
(৪) গানের ধুষ্ধ এবং (8) =!চ। এই পঞ্চাজের সমবারে 
স্পীচালি”হ সি । ননোমোছন গীতাপলীতে উল্লেখ আডৈ 
এন্সপ-_প্থছিও ভাফব্বাথথভাই ও পাডাকবির ক্ষার 
পাচলিতে ও ছইদলে সঙ্গীত লংগ্রৰই ছত. কিন্ত উহাদের সার 
উচ।তে অন্ত প্রন্তানে উত্তর প্রত্যুক্জর চলিত ন।। অং 
কৰিতে যেষন এক দল পূর্বপক্ষন্তপে ক্আসরী গান গাইলে 
অপর ছল উত্তরপক্ষস্পে তৎক্ষণাৎ তাহার জবাব বাধিয়া 
গান করেন। পাচালিতে তৎপরিবর্তে পূর্বাাত ছড়া 4 
ও গালের লড়াই হইত ॥ থে গল অপেক্ষাকট্ঠ উত্তমস্তপে 
চড়! কাটাইতে ও গান গাইতে পারিতেন, নে দলের 
তাগো জর রীণ্রিমতি হই! নিশান লাত ঘটিত ।” 
পাল! বানিঘ। আধারণত দেবতার মাহ।স] কথ। অখব! দ্য 
সঙ্গীত গীত ছয়--“দ্বিজ্জ কবিরদ্ব গাল জীধশ্ম সজীত-_-এত 
দূরে পালা সাজ শুন সর্বজন । মুখ তরি বলছরি পাপবিমে|- 
চল ।* ( কবি ঘনরাম উক্চব্তীয় “বপ্মিলল* )। “এট সগের 
যার ছলের অন্জ ঠাকুরদাস আরও দুএকটি পাল! রচনা 
করিয্াস্িলেন।” “হয়িবল পাল! হইল লার়”-_রারওণাকর 
তারতচন্্র। উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের সমাবেশে “প।চালী” পালা 
হইত। রাগ-রাপিনীর সমন্বয়ে উচ্চাঙ-সঙ্গীত শ্রোতৃঘন্দের 
হঝোরগ্রন করিত । পাঁচালী রচছিতাদের সথে) দাশরনি, 
রাহের *পাচালি" দবিখাত এবং সর্যদ্ধন যিছিত। ইহার 
রচিত পাঁচানীর ৬০টি পালা মুদ্রিত হুইয়াছে। বর্ধমান 





১৩৬৭] 


জিলা অস্তঃপাতী কাটটোঠার স্নিকট বাদসুড়া গ্রামে 
ব্রাহ্মণ বংশে ১৮০৪ খ্রান্দে দাশরথি রায়ের অন্থ হহ। 
শীলাএ্রামে মাতুপালছে ইন প্রতিপালিত ছন এবং ১৮৭ 
উদ্ঠাঙ্গে ইহার লোকাস্বর ঘটে । প।চালীতে উবার যশ: ও 
খ্যাতি সর্ব গু হইয়। পড়ে এবং তারা প্রতৃত অর্থ 
উপার্জনও ফরিয়াছিলেন। সেই সনে আবালবুদ্ধবনিত! 
দাৰৱখি ৱায়ের পাচালি শুলিঘ। নাদৃত্ধবৎ বিমোছিত, 
হইত। “কুক্ককালী-ব্ন,” “কুষ্থিনী-ঘরণ.” “প্রীরাহিকাহ 
কলঘ-তঞ্ন,” “নানওঞ্জন.” “সত্যভামা প্রতৃতির ঘর্পচূণ,” 
“সত্যতামার রত.” “গোলিগপের বন্তহে,' “নবনারী 
কুঙ্গর,” “িকফের জন্মাষ্টমী.” "নন্োৎসব.” ীরবক্ের 
গোষঠলীল|.” “ত্রক্ধার ঘর্পচূশ.” “কাজিরতুসন.” “অক্র র- 
সংবাদ,” "গীরবক্চের মথুরালীল।." “নদ্ববিঘাত্থ,” “উদ্ধব- 
লংবাদ,” “ড্রৌপদীর বস্তুহরণ,” *র্জাসার পারগ,* “কুরু- 
ক্ষেত্র,” "রামায়ণ," “রামচন্তরের ৰিব/ছ,” “রাম বনবাস ও 
সীতাছ্রণ,” “সীত অস্বেধণ,” "ব/য়াসীতাৰয,” "তরটীসেন- 
পরব,” "মহীরাবণ বধ,” “ল্মণের শক্তিশেল,” “রাবণ বব,” 
“রানচন্দ্রের দেশাগদন,” “লৰকুগের বুদ্ধ,” “কাসীগণ্ত.” 
প্রত্ৃতি পাচালীর পালার প।নদর্হ উচ্ছাঙগ-নদীত বিশিষ্ট? 
নিদর্শনর্ূপে দাশরছি রায়ের রচিত গান দিয়ে প্রদস্ত 
হইল 








সিদ্ধ _ণোত্ত।। 

স্বং মাযারূপিণী ছুগে কে ডানে নার়। আলনী। 

কখন দরিজ্রজায!, কখনও হও রাত্তর৷ণী | 

ত্বং পুরুষ স্বং হি কন্তা, ধর! তুষি দ্ৈজ্তা। 

দরনয্ী দ়/শৃ, আন লয়কারিণী ॥ 

তুমি সুখ, তুমি ক্লেশ, বং পীয়্য, তুমি ৰিষ। 

তুষি আন্ত, ভুমি শেষ, ভুমি অনাস্ভাৱলিণী।। 

লরল। অতি দুর্বাপ।, অচল! অতি চল | 

কুলহীনে কুলব।ল| ₹ুলোজ্ছলাকা রি ॥ 
শংঙ্ত ও বাজাল!র ঘিশ্রিত সঙ্গীত-রঠন! তৎকালে 
প্রচলিত ছিল। তক্তজনের নাল্রের বর্ণনা ওকি ও শ্রন্ধাপণ- 
ব্যগ্রক কথ।, তাহ! নিঃসন্দেই । সঙ্গীতে সিদ্ধ ভৈরবের সতী 


সঙ্গীতের দারা 


(সংগীতদৰপলে ২১৫-১৯), নতাম্বরে নটনারার়পের, 
হাযে শের উপহাগ। সিন্ধু বাগিটির ধন 
“প্রলঙ্বক্ণ। বপুষ। চ গৌরী 
ৰীপ। দধান। স্থরপুপ্পস্ত্ধী । 
বক্তব্যত ক্ষর কবণীযং 
গীতেযু দৃক্ষা কিল সৈদ্ধৰীতি |” 
_সঙ্গীততত্বাকরে। 
ধৈৰ্তাংশত্ৰহঞ্জাস, বৰ্পূৰ্ণ।, মতান্তরে তৃতীয় কহছুরে গেয়। 
ধনিসারেগনপধপষগরেদীানিধ। নপধ্দারলেসাৰগরেসানিল ত 
তাল-_& মাত । রসিকচন্ত্র রায় (১২২৭--১৩১২ সাদ. 
দাশরৰি রাছের পরম সুন্তৎ }, রান বঙ্গ (১১৯৪ ১২৩৬ 
মাল), হুর ঠাকুর ( ১১৪৬-১২১৫ আল), নিত!ান্্ 
বৈরাগী ( ১৭৫১-১২৮২১ জ:), এষ্টনী সাহ্বে, নীলমণি 
পাটনী. নীলু ঠাকুর, বছেক্ষরী, তোলা নয়া প্র কথক, 
হছুলাথ ঘোষ. সিধুবাবু ( হামনিধি ভগ, ১১৪৮- ১১৪৬ 
সাল ), প্রস্ৃতি বিদ্যাত পাচালী রচরিত। ছিলেন। &ইদের 
মমরে সঙ্গীত [বিভা উৎকর্ষ প্রতিপন্ন ছইযাছিল। 
বন্ধিম যুগে বিদ্তমান ছিলেন শ্রতিংর, সদী'তন্ঞ,যতু তই। 
বেদের এক নান “হত” ( “শ্রতিস্তু বেদে। বিলে: 
মন্ত্র ২১০ )। "যত্ৰ ভয়তে ধৰ্শ্বাস্শাসনপন্ব: সা ক্রতিঃ 
মেৰাতিথি। আচাধে/র নিকটে বেদাব/রন হত মুখে বুলে। 
শিশ্য শিক্ষ! করিতেন স্বতি শক্তিতে ৷ আচার এ ভাবে 
শিক্ষ! ছান এবং শিল্পের অহণে বেদের নামান্তর চুক 
প্রতি । ক্র (বর্থাংন্্ব) শ্রবণ করা +তি (কি)। লিছন 
প্রণালী স্বষ্ট ছইৰার পূর্বে বেদ শিষানুশিস্ক্রনে জুতি 
পরম্পরায় চলিয়। আসে। স্থৃতি.শক্জির পাদ্য] হইতেছে 
আলছন। তাই, তু ভট্ট শ্রতিধর । যেখানে একবার যে 
গাল তিনি শুলিয়ান্বেন, তৎক্ষণাৎ আয়ত্ত করিয়াছেন। 
শক্তি হিল তাহার অপূর্ব ! বন্ধিনচত্ত্রের সঙ্গে তাহার 
পরিচন্ন ছিল। ঘর্‌ কর্ত,ক বন্ধিবচচ্ছের কাটালপাার 
ৰাস ভবনে 
("গঞ্জার গৈরিক'পর সে দিব্য ত্রিবেণী-খর 
ফুলিতেছে ঘুলি পাক ফলিনী মতন, 








ফৌোফাহে ফৌফারে পুউে 

ছাড়ে কাটালপাডা কালে ঘন ঘন!" 
-জ্িঅবিন/শচ্ ও) 
পনবাভারত,শ ভৈচষ্ট, ১৩০১, পৃঃ ২১. 5.0."অস্তোহি।" 
উ-ঠীল১৫ চটট্রোপাধাঘ প্রণীত “বঞ্ধিম-জীবনী.” ১৩৩৮, 
পৃঃ ১৭৬-১৭৮, পোকোসাসেশও ড্র্টব্য ) স্বর-দংযোপে 
আ'প্রং কতি “বষ্ণেমোতরম” সচীতটি গীত হত) বন্ধিমচন্র 
শা শ্ৰবণে আনন্দিত হইয়) গঞ্জের সছিতই প্রকাশ 
লন “গানটি বাঙ্গালী হদয় অগুপ্রাপিত করিবে!" 
শব এ গানের স্বর "মহার _কাওয়ালীশতে দেন। চারে 
££ আর নিখাদ স্বর ছুইটি বন্ধিত --"পনিন্ীনোছপি 
মন্ষিনচনঃ লগীত চর করিতেন । তাহার রচিত 
উচ্চাঙ্গ-সজীত পাওয়া যায় ('সজীতসার-সং্রহ,”? 
, ১৩৪৭, পৃঃ ৩৮৩৯০ জষ্টবা)। তাহার সুযোগ্য 
পদ্য এর" ভাডুপুয় (অপর শ্রানাচরণের পুত্র) উপক্গ।সিক 
ভ-ঠী-১+ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন-"কাটালপাড়া 
এক্৬ন বঙগবিশ্রুত গাহকে বাস করিতেন, তাহার লাম 
সুত্র তানরাজ। বন্ধিনচন্র তাহাকে মালিক ৭৯২ স্তর 
টাকা (শরবরী সংস্করণে “বাসিক পঞ্চাশ টাকা” লিখিত 
চ , বেতন দিতেন | এই বন্ৃতট্টর নিকট বন্ধিনচন্তর 
সঙ্গাঠাৰি শিক্ষা করিয়াছিলেন। বন্ধিমচপ্র শ্বক$ ছিলেন 
সিস্ধ ভাছার তাল লয় বোধ অনপ্তসাধারণ ছিল। 
জাবমনিরন নে তিনি সিদ্ধ চণ্ড ছিলেন"--"বন্ধিম-জজীবনী", 
পুঃ ৬২; এ, ১৩০৮. পৃ: ৩৬৯ ভ্র্ব৷ । যছুলাছ 
রঙ রাগে সিন্ধ ছিলেন। "টা একটি উপাধিরিশেব_ 
লাভিতে পণ্চিতে 51" গাছারা বেদে অভির, ডাহারাই 
ই উপামির অধিকারী । জালিন।, হু ও উপাধর আধ- 
কারী ছিলেন কি =? বর্তমানে পদবীর সংকোচন করান 
হই থাকে । যেনন, নুগোপাধ্যায়-_ দুখ, বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনে, চঞ্রোপাহযার চটে, চক্তবস্তী-চক্র, তটাগাঙা 
_ আউট, প্রস্থৃত । দ্র সম্পূর্ণ নাৰ যছুনঃখ তট্টাচাধা, 
মাক্ষিপ্তাক!রে ঘদু তট্ট কৰিত ছও। রবীন্রনাথ্ড যহর 
নিকটে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। তিনি বলেন, “তার কারে 





করিয়াছি: 















থে হলার শিখেছিলাম ত!” আমার সমস্ত বর্ধার গানকে 
আত ও স্পন্ছিত করেছে!" তিনি 'ক্রপদ' ম্দীতও খছুর 
নিকট হইতে শিখিহ/ছিলেন ॥ সলীত-বিগ্তার পারদশিতার 
ভ্ট হর উপাধি ছিল_“রজলাখ,” “তালা, "হার 
আগর, “লদীত-রয্াকর।” তদানীন্তন ভারতবর্ষের 
অস্ধিতী্ 'হর-শৃঙারী' কাশেম" আলি (অিপুররাজের 
সতা-পাৱক ) যন্ুর অন্থুত প্রেতিতার বিমুদ্ধ হট! তাহাকে 
বলিরাছিলেন, “তুমি বনু নও, মাছ!” যদু সঙ্গীত রচনার 
দক্ষ ছিলেন; প্রান ছুই শত কি তিন শত হিম্থী গান তিনি 
রচন! করেদ--বাছ! মার্গ সঙ্গীতের অপরিজাধা অঙ্গ! 
করেকটি নিয়ে প্রদশিত ছইল_ 
ক্রপদ $ বাহার--তেওয়।। 
আজু ৰহত সুগন্ধ পবন 
সনন্দ ধুর বদন্ত মে। 
হর মুর পর 
বৰ নধুপ নদহয় 
নিরত কর রব কুঞমে। 
কছি কোরেলিছ। কহু করছি 
অদুয়াক্ষে তাবে রঞ্জমে । 
কৰি বেলি চামেলি ভলাব গেদ। 
চস্প রঙ্গ বি্জমে ॥ 
যর বিখ্যাত বসন্ত কালের সঙ্গীত। ছিন্স্বানী লগীতে 
এইটি বসন্ত বর্ণনার অন্ুলাধারণ রচনা! মদনমোছদ ওত 
শি্ছুপুরের মহারাজ। গোপাল সিংয়ের অষ্রোধধ ১৮৬৪ 
গ্রযাৰ্ের বলন্তকালের এক দিশীদে মাত্র ক্ষণিফ চিন্তা 
করিছ। ঘর এ সঙ্গীতটি রচল। করেন । তাহ! শ্রোদৃমণ্ডলীর 
নিকটে প্রা তাবেই প্রশংল। লাভ কারিাছিল। সঙ্গীতে 
বহায়.. বাছা এ__সম্প্রপ। কালী শব্ব, অর্থ_-বসন্তক।ল। 
তাল _৭ মাত্রা। 
বৃন্থাবনী সার-_তেওয়া। 
জঃ প্রবল ৰেগবতী হ্রেস্বরী 
জয়তি জয় সলে_ 


ত্রিজগগততায়িণী জগৎ-কলুল- 
নাশিনী পাৰ্বতী । 


ৰ 


সস, 


সঙ্গীতের ধারা 


সপ্তদ্থরে ! রী- বাদী, প--সংবাদী, আরোহী, অবরোহী, 
সাদী, লক্চাৰী -স্বালাপে | ঠউ-স। রা ন! পঃ ন। সা, 
পাট, ছাতি, শ্রুতি হৃচ্ছনায়ে। উনপঞ্চাপ তান গনকে, 
তাল মান লয্ে। তিন আমে বতৰ, পড়ব ও সম্পূর্ণে। 
গ.ধ বজ্জিত। দিবা ২য় গঙরে গেয়। বাদিও- মৃদঙগে। 
তাল-__৭ মাড্রা।। 
কাফি স্বর কাকতাল। 
রুম সুখ বরসে আছ বদরিয়া.-- 
কাকি, কাফী_তরতদুলিয় মতে শুছা রাগের স্বী। 
সমপূরণ । গ!’নি'। আশাবরী, শুর্ছরী ও তৈরৰী যোগে 
উৎপন্ন। রাসিণী। কাফির সহিত অন্ত রাগিণী যোগে_ 
কাঝি-কানাড়া, কাফি-টোতী, ইতাাদি। দিব! ১১ হইতে 
১৯ দণ্ড পর্যন্ত গেছ। পুর রাগ) সা গ, প। আরবী শব্ধ, 
নর্থ-পধ্যণ্ি। ঞ।লীতে “কৈফ” হইতে উৎপন্ন ॥ অর্থ 
= শ্স্ৃতি (perception, emoliun)। তাল-_১৭ মাজা) 





[লৌ অনতী ছাতী কাহ কে ন রঙ্গ রাতী 
ধোৌধনকে মগ মাতী মীঠে মন রৌনেকী। 


সে লন রতৌ চুনতী হ চুনী রাতী 


পো 





দেস শ্রকুগাতী বোল নাচি মৌনেঙ্ী। 
কেতিক মনৌতি সা মান যহ চনত 
চৈ তে। চিত চোর নম্দলাল বড়ে গৌনেকী 1 
ফুট নাছি বোলত ঘন কাঁ সেঁ। বার বার 
য| কো ঠপ লাঈ চে সেব্যাচী বিন গৌনেকী 
__লদীত রাগ কল্রক্রম, দ্বিতীয় *9. কলিকাত, সংবৎ 
১৯৭৩, পৃঃ ১৪৩, সাহিত।-পরিধৎ-গ্রথাবলী-লংপা। ৪৪1 
ছাত্রালোকের প্রদশনীতে নারীর দলঙে বৌম এবং দেশ 
ণেশাস্তরে খছুর যে পরিত্রমণ সঙ্গীতের তৃপ্ব বা সলা 
পরিপূপের জন্ত, তাহ! নিছক লঙনা-পরথত, ইতিতাস 
বছিছুতি ঘটলা। উদ্্প ক্পনা-প্রশ্থত ঘটনা আরও পাও! 
যায়। ছয় ত, ইতিচাসের দিফৃ সব সবে অগ্ভদরপ করিছ। 
চল! লঙবপর ছয় না, তবে কি তজ্জগ reckless liberty'র 
অত্র দেওহ লর্ধীতীন ? ইতিহ।স'ক বর্ন করা চনে ন! 
ইতিহাসের দচ্গে কাছিনীর লানঞ্জ রাপিহ্া চপিলে 
কাহিনীর উৎক:ই সাধিত হয়, স্বনিত চল ন।। তাছাট 
শ্রেল্পঃ এবং তাচাট ত্রেরঃ। 





এসপি 


৬৭৭7 ন্ট Ar 


পা গলায়) 
হাটি অলিত_ 
সনি হীরা কণা বলটি 
হলো ঢালিং 
ঠ্যাং কখ 





দখা জনে ? 
আপিসের পর ছাড় আর কছন হবে? 
হা জালে হই স' ছট।--- 


লগা 


ছা, স' ছটা" 
প্রাচী সিনেমার পানে হেই রাাণ্টে ? 
কযা, থানে হাবিত 





বেল, তাহ ঠিক থাকলো । কিন্ত দেৱী ফোরে। লা 

আ।মাকে রাস্তার দীডিরে ৰাকতে না ছ্য়--- 
তোদার নেকাজ কি আমি 
ছানি নে? বরঞ্চ আনি স'তটার একটু আগেই পৌছাৰো 
ছাড়! দেরী ছলে ন) 

আচ্ছা, ছেড়ে দিই? 

বাচ্ছা! “বাই বাই 

প্রাচী সিদেখার পাশের রেষ্ট র্যান্ট। সন ছ'টা বেজে 
॥* নিনিউ। একটি আবেশ দুরক এসে রাস্তায় দাড়ালো | 

“পাক। যান কারো অঙ্কে অপেক্ষা করছে। পরিবানে 


লানা-সে কি কণা? 





কোট প্যান্ট, হাতে রিউওছা6, বাক ব্রাস কর। চুল, মাজ! 
চিকন শ্যামল গায়ের রং। 

উল্টো দিকের ফুটপাথে একটি তৰী যুবতী টন থেকে 
লেনে পড়লো। 

অসিত এগিয়ে গেল । তাড।ত।ডি মীরার হ'ত ছু'খ!নি 
ধরে ফেলে সল্লে, এই থে তুমি ঠিক সময়েই এসে গেছ, 
মীর়।--- 

মীর! জভঙ্গী ক'রে ছাত ছাড়িয়ে নিল, মুখে বল্লো. 
ইস্‌, তুমি কিযে ধর তাণ ঠিক নেই রাস্তার মাবখানে 
হাত ধরছে কেন? 

অসিত দমে গেল। থাড নীচু করে বললে, চল, এই 
ত রেইরগাপ্ট 

দুজনে একটি পর্দাদের! ধরের মধে] এসে ঝসলে। । 

অসিত ভিন্গাস। করলে, ফি খাবে, মোগলাই 
পারোট। ? 

য়া ঘাড় নেড়ে বপ্লে, হ'। 

আর কি, মাংস ? 

মীরা আসার ঘাড় নাড়লে!। 

অলিত আলতো এই ছুটি খাদাবস্ত মীরার অতান্ত 
প্রিয়। বছকে ডেকে দু'জনের মত মোগল।ই পরোট। 
এবং মাংস আনার অর দিল। 

খাও! দাওয়ার পর হলল! মুখে দিলে হ'লে আবার 


১ 


bE 


শে 


শত িক ৭0515 নি পাত 


চত 


ক 





রাস্তা বেরুলে। রা খুব উঙ্গুসিত_তার মুগ্গে 
একেবারে গৈ কাটছে | লমালে গল্প করশ্যে করতে চলেছে 
কখনো অসিতের তাতটা য়ে. কলে ছাত ভাতে 
অসিত তার পাশে পাশে তাল রেখে চলেছে । 

অসিত ওকঘার নীলার মুঝের দিক্ষে তাকিয়ে নিল-_ 
তার পর বল্‌লে. কুমি ন| বলেছিলে কয়েকটা কিনি 
কিন্তে হবে? 

ব্য তেনে দীডালো। যঙ্গুলে, এই ত দোক্কাল। 
চল ত দেখি। 

কাদে একটা হেশনান' দোকানে চুফলে। । 

‘অসিত বলে, কৃঙ্গয়াজ তেল ত তোমার পছন্দ '? 


স্ীরা ছাড় আড়ে। 

অ।চ্ছা একটা তবলয়াজজ তেল। লাবানস-কোদ সাব(ন 
বলবো ? 

খোদ হয় পলিসারিসই তালো। ফি বল? 

যা মিসারিনই ভ।লে। । 


আজ্ছা- রি্ারিন সাবান হ’ল । আর কি? কল- 
গেটের টুথপেষ্ট একটা লা? 

মীর খাড় নাড়ে। 

তার পর একটা সেন্ট ত নিতেই ছবে । কোম্‌ সেন্ট 
“তোমার পছুন্থ ? এ [বয়ে ত আবার যেয়েদের অনেক 
পছন্দ অপচন্দ আছে । 

মীরা একটু চুপ করে খেকে বলে, দেখ ত ক্যালি- 
ফোনিক়া পপি আছে কিন? 

দোফান্দায় এগিয়ে এল । কতকগুলি এসেন্দের শিশি 
সামলে ধরে দিল। 

তার মধ্যে খেকে বেছে একশিশি ক্যালিফোনি'রা পলি 
শরীর! কুলে নিল। 

আচ্ছা, এ সব তহ'ল। আর একটা লেগ পলিশ 
বোধ হয় তোমার ঘর়কায়। তোমার ত জবার জুতোর 
ভেতর থেকে লাল পলিশওছাল! নখ বেরিয়ে ন। থাকলে 
ভূতো পরে ভৃধি হয় লা” 


মীর! অলিতের দিকে তাকিয়ে ভ্রুত্গী। করে বলে, ইন 
তাহ বৃকি? 


একটা নেল পলিশের শিশি মীর! পন্য ঘরে বেছে 
নেয। 


কেনাকাটা লেরে দাছ চুকিয়ে দু'জনে শিল্ষালদা 
ইশনের দিকে রওনা হল। 


হীর। কলকাতার বাইরে বাকে। টেনের সমন ছয়ে 
লিরেছ্িল। মীরাকে টেনে পৌছে দিরে অসিত বিদায় 
নিয়ে ফিরে সেলে 


(২3 

এর কিছু দিন পরের কথ।। সেদিন ইডেন গার্ডেনের 
একাংশে মীরা এবং অসিতের দেখ। বেশ বোনা ঘাঞ্চে 
পূর্বের একটা ব্যংস্ঠা মত সেখানে দু'জনে এপেচে। 
ছগ্নেরই দুখ গভীর । ঘাসের উপর ছাতের মতো চাত 
দিবে মুখোদুখী হ'য়ে বসেচে। 

শরীর বলে. তোমার কা থেকে আমি 
প্রত্যাশ। করেছিলুম, অসিত | 

অসিত ঘাড় নীচু ক'রে কি তাঝছিলো|, মীরার কায 
ঘেন জেগে উঠলে, বন্লে, তা আমি জানি, মীয়| | আমার 
উত্তর শুনে আমাকে তুষি অপরাধী ব'লে মনে করবে ও 
আহি অন্যান করতে পারি। সাস্তবিক আমার বাসার 
বিশ্বাসধাতকের মতই ছুঝ়েচে কিন্তু আমি সে রকম ব1বচ14 
না কারে পারি নি। 

মীর) যেন জলে উঠলো, বল্লে, সে রকম ব্যবহার 
না ক'রে পারি নি, এ কথা এখন বল্বেই ত! পুরুষেরা 
চিরকালই এই রকন স্বার্থপর হিজেনের শ্বগ সত্তর 
কখাই ফেরল ভাবে কিন্তু একজন কুমারী মেয়ের দীপন 
নিছে ধে খেল! কয়া হচ্ছে, লে কথা তাদের নলে থাকে 
না। 

অলিত সবচ্ত হছে বললে লে কথা তুমি বলতে পার 
শ্রীরা। কিন্তু তগবানের নাম ক'রে বল্ষি আমি তকে 
ব্ত/ই তালবাগসি। আর তালেবালি বলেট ৫ 
আমার আতিশপ্ত জীবনের সঙ্গে ছড়াতে চাই লে। স্বামি 
আজই তোমার কাষ খেকে দূরে চলে ঘাক্ষি। আর কখলে 
“ভাঙার জীবনে আমার ছাছ। পড়বে লা। 

আমি তোমাকে দুরে চলে যেতে বলিনি 


কম উত্তর 





ন্‌ 





লা তি হলো তো 


অচ্ছিরা 


কক পরি পা ক ভুৰ ত 





[ আস্বিন 





কাছেই টেনে নিতে চেত্েছিনুম। তে।মাকে জমার অদের 
কিছুই নেই । তবে চলে যেতে চাইছ কেন ? তুমি আমার 
কাছ থেকে আর কি চাও ? 

ধীরা একেষারে তেঙে পড়লো--চোখে আঁচল ছিয়ে 
কাদতে লাগলো । 

অসিত মীরার চোখ যুদ্ছিযে দিয়ে বললে, আমি 
তোমাকে সতাউ তালোবাসি--এর হন্যে অতিরঞ্জন এত- 
টুর নেই । পত ছটা মাস আমার যে কি আনক. কি 
উৎসাচ, কি প্রত্যাশার মা দিয়ে কেটেছে, সে কেবল 
আমিষ জানি। বিবাহ স্থানি করতে পারবে ন! জানতাম, 
কিন্ত তবু তোমার প্রভাব আমি এডাতে পারি নি 
চিনাস্থে তোমাকে একলার দেখ) ও সোমার কখ। শোনা, 
টেলিফোনে তোমার ক$ন্বর 'এফবার ভেসে আসা_ ৩ 
ছিল সমর প্রতিদিনের তপস্ত)। তাতে তোমার তি 
হয়েছে আলি বুকে 6--সে্ ক্ষতি আর বাড়াতে চাই নে। 
আমি এখন বহুদূরে চলে যেতে চাই--:সখানে' গিট 
তোমাকে ভুলবায় লাংনায নিজেকে নি্যিক্ষিত ক'রে 
রাখবে।। 

হ্ীর। বলে, তোহার কথার হেয়ালি আৰি ধরতে 


পারি নে। তুমি বলে! আমাকে তালো বলো) আছি 


তোমাকে ওালোবাসি তার সহত্র প্রমাণ পেয়ে । তুমি 
এবিবাচিত_তবৈ আমাদেয় মিলনের পথে বাধা কোণা ? 

আনার একটু চুপ ক'রে খেকে বলে, তুমি বলছে! 
তুমি দূরে পিছে আমাকে কূলে যাওয়ার চেষ্টা কববে_ 
কিন্তু ঝেবে দেগেচ লি আনি কি করবো ? আমি তোমাকে 
ফি ক'রে কুলবে? 

মীর আবার কাদতে লাগলে|-কীদতে কাদতে বলে. 
শংর স্থলতে চাঈলেই তোলা ঘা নাকি? এ কি জিও- 
সের শিক্বোরেষ বে এই করলে এই হবে, আর তাই 
হছে সেল ? আমি তুলতে চাইলেই বা আমর মন ভুলবে 
কেন ? সেখানে শত সন্ত্র শ্বতি সঠীন চিতে হয়েছে.ন। ? 

অসিতেরও চোখ অশ্র.ভারাক্লান্ত ছ'রে এলেছিল। 
লে এইবার বসলে, নিবাঙ করা বেন আবার পক্ষে অসম্ভব 


সে কথা বলতে হলে আমার পূর্ব জীবনের এক অতীত 
অংচাচে আলোকপাত করতে ছয় । তুমি ঘদি শুন্তে 
রাভী থাক তবে সে ঘটন। আমি বলতে পারি, বদিচ দে 
ফাছিনী আমি আর কারো ক]ছে আজ পর্যন্ত বলিলি। 

বীরা কিছু ন। ব’লে শোনার জড় উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলে|। 

অলিত আরম্ভ করলে! 
॥ সীতা আর আমি দু'জনে চোট বেলা থেকে এক 
বাভীতে মানু হহেছিলুঘ । ঠোট বেলাধ ক'জনে একসঙ্গে. 
খেলেচি, মারামারি করেছি. কগড়। করেছি। ম্যাটুফ পাশ 
করে ছুজলেই পড়তে কলকাতা গেলুম__সীতা ততি 
হ'ল বেখুনে, আমি স্কটিশ চার্চে। তগনে। আমাদের প্রতি 
দিনের দেখা শুন! ছিল দিগ্সমিত। লীত্চার মনের সকল 
গোপন কথা আহি ভানতুস, আমার মনের সকল কথাও 
সীতার অগোচর ছিল ন!। কিন্তু এইব।র সেখানে তৃতীছ 
এক বান্ধির আবি$14 ছল_সে: ছিমা,ও। জিমাংগুর 
যোনি প্রত! সীতার সজে-এক ক্লাসে পড়তে|_ তারই মধ্য- 
স্মতঃয তাদের আলাপ পরি হয়েছিল। 

ফিছুদিদ যেতে না যেতে বুকে লারদুম সীত।র সনের 
সকল খবর আহি জানি নে - আমার কাছে লুকিয়ে র/খ্ত 
ভার এমন সংরাদও তার. মনের পাতা জমা হ'য়ে, উঠেচে। 
আমি সাবধান হলুন। কিন্তু আমার 'আলল তার মন 
খেকে যে কোনদিন লুপ্ত ঘারে যেতে পারে, এমন 
আশ্দস্ধ। আমার মনে স্বান পাণ নি। আমি তেৰেনিলুয 
আমার আসেন প!ক।--বহদিমের হাসি কাপর ফেলায় 
দোলায় বে ইনার পড়ে উঠেচে ছোট-গাটে। বঞ্জাৰতের 
সাহ্যও-নেই তাৰ এতটুকু টা । 

শিষ্ত আমার তুল ভাজলো সেইদিন যে দিন গুললান 
মীত। প/লিরে-ছিয়ে ছ্িমাংগুনে বিয়ে করেছে) 

অসিত একটু নড়ে চাড়ে বস্‌লো-_তার .কঠ্বর 
জআর্ভনাদের হত শোনাচ্ছে | 

_লসগ্র নারী জাতির উপর ঘের) ধরে গেল। ওয়া 
বে সৎ পারে। প্রচ্ল “কাল ছুষ্কর্স নেই ঘা এরা করতে তত 





জালা সপ শা কেপ নক দো পাল তত 
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পায়, এমনি একটা ধারণ আমার জীবনকে একেবারে 
বিষাক্ত করে কুললে!, দিনরাত যেন তুষাললে দদ্ধ হ'তে 
লাগলুম--লে সমন্নকার দিনরাত যে আম।র কেদন ক'রে 
কেটেছে তা বদ তে পারি নে------ 

সির অসিতের এফখানা হাতে চেপে ধ'রে বলে. 
তোমার ঘদি কষ্ট হয তবে এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ ক'রে 
দাও । 

অসিত মাখ! না| দিয়ে বলে, দা শেষ পর্যন্ত সব 
কথা আমাকে বলতেই হবে। নন্বত আদার দিকটা তুমি 
যুবতে পারবে না---আানাকে ক্ষম! করতে পারবে না) 

মীরা চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল । 

-মদের ঘখন এই রকম মাতাল অবস্থা, যখন 
আমার চারিদিকে দ।ব/নল জলে উঠেচে, সেই সমত আমার 
গুরুদেবের কাছে গিয়ে ভর শরণাপন্ন হলুম। তার কাছে 
শাস্তি প্রার্থনা করলুষ_খনে মনে বুধ, প্রঃ আমাকে 
এই সর্বধংনী লেলিহান আগুনের গ্রাস থেকে পরিত্রাণ 
ক্র। 

শরম কারুলিক গুরুদেব তাই ফ্রলেদ- জগতের 
উপর যে বিদ্ৃঞ্চা হয়েডিল তার হাত থেকে আমাকে 
বাচ!লেদ-_আমাকে শান্তি দিলেন) কিন্তু তার পারে হাত 
দিছে আমাকে একটা কঠিন শপথ করিয়ে নিলেন। ভর 
কঘ/গুলি এপনে বেন কানে শুন্তে পাচ্ছি...... 

অসিত সম্মোছিতের জ্গা বলতে লাগলো. তিনি 
বলেন, “বল, ঠোমার মনের কষ্ট আমি বুঝতে পেরেছি। 
সুমি নারীজাতির কাছ থেকে কঠিন আঘাত পেছেছ। 
তোমার পথ ও ন-তুমি সাতো উতর পথের জক 
শি তয়ে। নিবাছ, ঘর লংসার--এ সব তোমার ভর 
নও) আমি তোমাকে পরড়ষ্টতর পথে নিয়ে যাব ।” 

তারপর থেকে গুুধেবের ময্ন জপ করি আর মনে মনে 
বলি. বিবাছ আম]র জক ৭৪. ঘর সংসার আমার জন 
নয়-আদার পপ শ্বতত্্--....কিন্ত তবু তোমার কথা 
স্ুলতে পরিনে _সঞ্গার দিকে তোমার ছুসিবার আকবর 
আদার ময় কাজ থেকে আনাকে টেনে তোমায় কাছে নিযে 











আসে. তোঘার কথার, দি শুর শোনার অন্ত মাযার কান 
তৃষিত হল্পে থাকে”..... 

মীরা অনেকক্ষণ চুপচাপ বইল। তারপর ধীরে মীরে 
বললে; তা হ'লে এখন বেছে নাও--একদিকে গুরুদেব, 
অঙ্তুদিকে আছি । 

অমিত জিব ফেটে বলে, তা কি ছয়? গুরুদেব ই. 
অলওরেও ভুরুদেব-তার বানী অশ্রান্ত, তার নির্দেশ 
অমোৎ। তাই: ত স্বামি তোমার কাছে বিদান্ন নিতে 
এসেছি। 

কিন্ত বিদা নিতে ছনে কেন? গুরুদেবের পা 
ছুঁহে শপথ করেছ, সেই জর বিবাহ. ছয় ন| করতে 
পারলে কিন্তু দূরে চলে ঘেতে হুবে কেন? 

না। অনেক দূর এগিয়েছি-_জর দয়। তোম।র মনের 
বতট। ক্ষতি হযেছে ত! অপুরণীয়_ আর সেটা বাডাবে। 
ন! । তোমার কল/াণের দন্ত তোমার কাছ থেকে আমার 
পালনে! দরকার । দেরি হ'লে ক্ষতি আরও বেশি ছসে। 

তোষার ঠিকানা দিয়ে ধাও দরকার হ'লে চিন্তি 
লিখবো। 

মান রকম লেঙ্ছুভ অর রেখে যাবে| স। পরে 
দেইটুকু অবলঙ্গন করেই সঙ্বন্ধট| আর মুতে ঢাইনে না। 
আহি নিজেকে নিঃশেবে ধুয়ে ফেলে দিতে চাই। 
আমাদের এই ঝরেক মাসের আলাল পারচরকে একটা 
ছঃহ্বপ বালে মলে করে ছলে থেতে চেষ্টা কোরো। 
ব্ৰীয়- 

এই ৰথ৷ বলে অসিত এক রকম ছুটেই ই ডেনগ। ডেন- 
এর সীমানা তাপ ক'রে বাইরে বেরিছে গেল । 

(৩) 

অমিত চলে যাওয়ার পর মীরা কতকক্ষপ অধ ছ'রে 
বেখানে বসে ছিল সে সম্বন্ধে তার কোন ছ'স ke alt 
তায় সমস্ত চেতন! লুণ্ত ক'রে দিয়ে যেন হাজার দামামা 
তার চারিলাশে বেজে চলেছে তখন । এক সময় সগ্গিং 
পেয়ে নে উঠে দাড়ালে। এবং তাড৷তাড়ি শিল্পাপদ। 
ঞ্েশনের দিকে ধাৰিত হ'ল। 





হন্দিরা { আবিদ 





তন্ন একবা|নি ঢেল ছাড়ছিংলা -মীর। ছুটে গতর 


চাহি একলাতা কামরার চুকে পড়লে । 
ছাগা য়ে হেলখানি একটি হাত কশন হরিতে 
্গাছালো | খবব নিতে জান! গেল টেন আর হে 
-দাননে একখানি ইঞ্জিন পড়ে গেছে । সে লাইন দুক্ত 
চ ওরাও দাগে "টল চলাচল বক্ষ । 


পেজ লোক টেল পেকে নেমে চেঁটেট্ট হোত আছ 


অনিশ্চিত, 


চিত্র পাচ দদাৰ * 





লো টেলের ছাড়াহ সম গগন তখন 


কৃতকক্ষ 





[লে বন্ধ আনহার 





লীলার খাছ 





সান পেকে আরা দাইল ছুবে। 
বান্টি অন্ষকারে হারো মাইল পপ আতিবাতন করা একা- 
সিন িপদক্রলক নয, আসান 





বলেই ঘনে চয় । কিন্তু মীরার তখন বাহল্ঞান তিরোছিত 
সবন্ত।। সে টেনে থেকে নেৰে শাপ্ে ছেটেই রওনা হ'ল। 

তোর পাত্রে দরজায় করাধাত শুনে দ| যখন দরজা 
খুলে ছিলেন তখন মীরার চেঙ্কার। দেখে তিনি তয় পেয়ে 
পেলেন । মেয়ে তখন গড়াতে পারছে ন!--টলছে | কী 
জয়েছে মা, আনার” _ৰলে মা সেতেকে ধরে নিয়ে সিয়ে 
বিচানাত শু! দিলেন । 

সকালে দেখ। গেল জ্বরের উ্ঠ!পে মীরার সর্থাজ পুডে 
যাচ্ছে! সমস্ত দুখদ্নি ঝণে সেলাই ছয়ে গেছে। 


ডাক্াবকে কদ দেওয়। ছাল। ডাক্তার রো(গিনীকে 
পরীক্ষা কাত বলেন, এত শিগগির বল! যান =|. তবে 
বোল তক্ষে জর] (যর গাবে না -বাক। পথ ধরেছে - 
নুকেও সূছি ৰসেছে--- 














জমপদ্বত প্রেস লিমিটেড, ৩৯ 


নং আপার সাকুলাব ব্রোড হতে 





পচক্রবতী কতৃক মুঞ্জিত 





সং “নন্দিতা? কাৰ্দালন্ত ৩২নং স্থাপার সাকু'লার রোডে. কলিকাত! হইতে তৎকতৃ ক প্রকাশিত 
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[ বালা জীবন] 
কবিশেখর কালিছাস রায় 


১৮৯৩ হইতে ১৯০৯ সাল প্স্ত আমি আমার গ্রামের 
ধাডীতে ছিলাম । সে সমন্ধে আমাদের গান) অঞ্চলে 
জীবনঘাত্রার মান কি ছিল তাহাই এখানে লিপিবঙ্ধ 
করিব। ইছাকে মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনঘাত! বলিং 
ধরিছ। লওয। যাইতে পারে। দরিদ্র পরিবারের জীবন- 
যাত্র/ই হইতে অশ্থমেপ্। আমাদের গ্রামে ফোন ধনী 
লোক ছিল না। আযার পিতামছ যশোর জেলার 
মেকেঞি সাছেনের লীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন। ডাচার 
বহদংখাক প্রতিপ।ল্য ছিল। পুত্র একটি _আ|মর শিতা। 
লেকালে একজন বড় চাকুরিঘ। হটলে ওাছর গৃচে দূরবতী 
আত্মীছের! বিশেষ করি! ভগতিকুটুক্ষদের নিরাশ্রহ) 
বিদবারা লকলে আশ্রয় লইগ্র। উহাই ছিল সেকালেল 
প্রথ।। আমার লিত। ফাশিমবাডার রাজবাভীতে উচ্চপলে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার মাহিনার অরধাংশ তিনি গ্রামের 
খাড়ীতে পাঠাইতেন। আমাদের নব্বই বিখা জমি ছিল। 
বাড়ীতে হুইখান! লাঙ্গলের চাষ ছিল । বলদ. মহিষ ছাডা 
একপাল গর ছিল 1 কাকার তখনও কোন সন্তান নস্তুতি 


হয় লাই | অতএব সআনাদের পরিষারকে নধাহিন্ব পরিবার 


বল। ঘাম, খরার লোকে আমাদের অবন্য।প্্র যানে 
করিত । এই পরিবাহের ভীদনদাহাতক আদল ধরিয়া 
সেকালের রাঢনেশের লোকের ভীবনধাার মান নিয় 





করা যাইতে পারে। 

রাস্তার ছুট পারে সামাদ্ের ছিল দইউ। বাড়ী । যে 
বাড়ীতে আমর! বাল কঠিতাম সেটি ইন অঙরাসন নাড়ী, 
আংর রাস্তার পর শাহের বাটার লাম খামারধাজি। এই 
খানারসাীত গোলার: 
বাধারে ধান বাধা খাকিছ, গড়ের পালা থাকত, একাংশে 





২। এখানে কছেকটি নরাইএ বা 
দুইখানা গেঃহাল ছিল আর একাংশে প্রকান্ড একখানা 
বৈঠকখানা ঘর ছিল । এই বৈঠকপালা চিল কাঠ বালের 
তৈরি, খড়ের ছাউনি দেওহা। ইত। ছিল তিন কুঠারিতে 
তাগ করা। মানের কঠারিকে চলঘর বলা যাইতে পারে। 
এই বৈঠ্বগাল। ঘরে অল্কাতবা ম। 
অনেকগুলি। 


না জানাল! ছিল 





এ বৈঠকথানা আমার ববার আমলের, 
লিতামহের আমলের নহ। ইহার দেওয়ালে ছিল লারি 


মন্থর (কাতিক 





সাহি বহহারার দাগ । দূরবতী প্রানের বিবাছথ/তীর! 
পরে এই সৈঠকবানাহ একদিন থাকিয়া নাম্মীনুখ সম্পহ্ 
করিত_ ই বঙ্গধারাগুলি তাছার চিন্ত। একখানি পান্ধী 
হারেন্ছার সাঙার উপর বাবা ঘ।কিত। অসংখ্য পারা 
রাতদিন ৰকমু ৰকল্‌ কতিত পাকীটিতে ও ঘরের সাহায়। 
ঘরের নোংরা হইত, ছিলে. দ্থইবেল। কাউ দিতে 
হইত) সকাল বিকাল এই বৈঠকছানার পাঠশালা বদিত। 
স্যার সমগ্র গাছের সখের যাত্রার দলের রিহাসে'ল হই ত. 
কোন পরিবারের ঘর পুডিয। গেলে উদ্বান্ত পরিবার 
এখানে অন্থাহী আশ্রয় লইত, গ্রামে কোন বিশি বাকি 
ব্রা লর্লাতী কর্মচারী আনিলেও এখানে আশ্রর দেওয়া 








ছটত তখন সতরঞ্চ জাজিম ও মোট। বালিশ বাছির 
চত, প্রকাও একটা পাখা ও একচন রধাণ চালাইতে 
পাকিছ 


অন সময়ের ভগ্র চেঁচা সহরঞ্ষ ও নাছুর বাবত 
চটত । একট। কুঠারিতে একটা তকাপোশ ছিল। 

থামার বড়ে। ঢুকিতে একটা ঝড় দরগা! ছিল_ তাছার 
ছটলশে ছুইখানি ঘর, সন্মুখে ছইটি হাড়ি | রোল্লাক। 
সন্ধ্যাঙালে সেই রোয়াকের একটিতে পাড়ার ত্রলোকের! 
ও অগ্টিতে চাষী লোকের! বসিয। গল্জগজব করিত। 
দরের তিতর চাষের বন্থপাতি, বীজ. ইল. তামাকের বস্তা 
ইতালি গাকিত। ছুই একট। নো ঘাকিত. টেবিল 
চেয়ার সমস্ত বাড়ীতে কোথাও ছিল =1। মোড়া বসির! 
কাকা পাই ব! শনের দড়ি পাকাইতেন। 

তদ্্াসন বাড়ীরও সকল খর খড়ের ভ্বাউলি। তত্ত্াসন 
সাচীর ছুইটি ভাগ ছিল। ছোট তাপটিতে একটি ঠাকুর 
থর (ছোট ) ৷ তাহার ধাড়ি পৈঠ। বাধানো | আর এক- 
খানি শোষ্যর ঘর, তাহা আপা বাছিরের, আধা অন্মরের | 
অন্দরের দিকে একট! দরজ(ঞ্রিল[ এই ঘরখানির গোটা 
কাঠামোট। শাল কাঠের । বৃহত্তর অংশে ছিল চারি প্াচখালি 
তর। এসথানি পিতানছের আমলের, তাহাতে একেবারে 
গানাল। ছিল =! । এই ঘরেই বাড়ীর সৃূলাবান জিনিস 
প্র গাকিত । প্রকাণ্ড একট] কাঠের সিন্দুক, বেতের 
কয়েকটি কালি ও টিনের তোরে হরখানি ছিল তরা। 


এখনকার মত সীল ট্াঙ্ক দেখি লাই। এট বন্ধ ধরে কি 
করিরা বাল/কালে সার! রাত্রি শুইনা থ/কিতাষ এখন 
তাৰিতে গেলে শ্বাসব্ উপস্থিত হয় । বোধ ছয় খড়ের চাল 
বলিল! অস্থিজেনের অভাব হইত না। একখানি তাণডার 
খর, ইহাতে বাশের তাকে থাকিত অসংখ্য ছাভি। আর 
একপানিকেও তাণার ঘরই বলা ঘাইতে পারে, এঘরে 
ভড়ের জাল! বলানে! ঘ/কিত, আলু খাকিত. তরক।রি-পত্র, 
চাল ডালের বস্তা ইত্যাদি খকিত। বারেন্ধার এক কোপে 
আতা বসানে। থাকিত। প্রয়োজন হইলে এই রও 
আীলোকদের শে(ওয়ার আন্ত ব্যবহুত ছইগ। লুক 
আত্মীয় আসিলে বৈঠকখানার কুঠারিতে স্বান পাইত। 
এই ত্তাণ্ডারঘরে স্ছুরের উপভ্রব ছিল খুব বেশি। এফ- 
বার আমাকে ইছুরে কামডাইহা দেৱ, তাগ্যক্রমে বিষ 
হরলাই। আর একখানি ছেঁসেলঘর-_-ছুইপ/শে বিভক্ত, 
আশ ও নির/মিঘ। আর একখানি চালাঘর, তাছায়ও 
ছুইটি তাগ_একতাগ খোলা. সেখানে মুড়ি তাজা হইত, 
"টে থাকিত। তৎনও করলার প্রচলন 
হয় লাই, রাহ! খুটেতেই হইত । এই চালাতেই শুনিয়াদধি 
আমার জন্ম হইঘাঞিল। ইহারই চালে লাউ কুষড়াও 
ফলিত উঠানের সাচায শশা, নীম, বিঙের দত! উঠিত। 
বাড়ীতে দুইটি নায়িকেল গাছ স্িল। ঘরে তখতাপোশ 
ছিল. কিন্ত আমর! গুইতাম মেকের উপরে--খ্রীগ্নকালে 
মাছুরের উপরে, শীতকালে কথার উপরে । তোশক ২।১টা 
ছিল দে কেবল বিশি অতিবিদের জঞ্ট কিংব। বাবা 
বাড়ী আসিলে তাহার জগ । মশারীর বাবস্থাও তদগুপ। 
আয়! কখনে। মশারি টাভাইঘা ওই সাই, যদিও মশার 
প্রাদূর্ত'ব ছিল খুবই বেশী। 

বাব) পুজার সমগ্র আমার ভূত! ও জাম! কিনি! 
দিতেস। কিন্ত ভুত কখনে! পরিয়াছি বলছ এনে হয় 
না। স্কুলে বাইতাম খালি পায়ে এবং গায়ের উপর এক- 
খানা উডানি জুডাইয ৷ এইট উড়ানির খূটে মুড়ি বাধা 
খাকিত। শীতকালে ছোলাই ব্যবহার করিতাস। ৯।১ 
বছর বছস হইলে র্যাপার ব্যবহার করিতে পাইতাম। 
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খুব শীত পড়িলে জান। গাছে দিতাঘ। কাপড় ছি'ডিলে 
কাপড় পাইতাম । টাকা দু'পান| কাপড় পাওয়া হাইত। 
কিন্তু প্রায়ই লেলাই-করা সাপ পরিতে ছুইত। 
কাপড় বখনে। বেশাবাড়ী বাইত লা, গ্রামে ধোপাও 
ছিল =|। তিত্ গ্রাম হুটতে নোপা আসিলে বা্ডীবাডী 
খুরিলর। ২১ খালা কয়িয। মনল! দেশী শাড়ী সংগ্রহ করিহা 
লইর। যাইত, একমাল পরে সে ফিরিয়! আলিত। 
আমাদের কাপড়'চোপড় সবই সািমাটি দি কাচ। 
ছ্ছ্ত। 

কাকার একছেরড| চটিদূক্া। ছিল। তিনি গ্রাবা্তয়ে 
যাইতে হইলে তাহ! পরিতেন এবং জানাও পারে 
দিতেন। ছাঠে ব। এ।মের মধ্যে কাহারও বার়্ী নিমন্ত্রণে 
যাইতে হইলে উড়ানী ব্যবছ/র করিতেন। ছার একট। 
তালি দেওয়। এবং সদকা পড়ের মলাট দেওয়। দ্বাতাও 
ছিল। অনেক দ্রলোক তালপাতার ছাতাও বাবছার 
করিতেন। 

রামের পথ দি 
গেলে তাহার রক্ষা ছিল ন।। প্রত্যেক লোক তাছার 
নিৰস কোথায়, ফেবাগ কি কাছে গিাছিল, এবং সে কি 
করে ইত্যাদি ভিল্ুাল! না করিম! ছাড়িত না। 
অনেকেই একবেল! থাকির! আঘারাদি করি! যাইবার 
দন্ত তাহাকে পীণ্ডাপীড়ি করিত। কে৷নস্বলে সে বিশ্রাম 
করিতে বলিলে তাহা চাহিধার্রে তিড় জমিয়! যাইত । 

এইবার আহায়াদির কথা বলি। প্রাতঃকালে মুড়ি- 
গড় (কিংব| গুড়ের পাটালি দিচ। প্রাতরাশ ছইত। 
চা নামক পদার্থঠির কথা আমাদের আল) ছিল না। 
পাউকটির নামও শুনি নাই। তবে বাবা বাড়ী এলে 
একটিন করি! বিলকুট আনিতেন। কাজেই বিস্কুটের 
স্বাদ জান! ছিল। স্কুলে ধাইবার আগে তাত খাইতাম 
আলুসিদ্ধ, বেনপোড়! এক আধটা তান] ও বন্ডির টক 
দিল়্।। বারণ তখন তরকারি ফোটার সময়, প্রধান তরকারি 
তধনও হইত না, ভালও হইত না। বেল! একটার 
আগে পদীগ্রামের লোকের] খাছ না। যাহ। কিছু রান! 


কোন ভূতান্াযাপর। লোক 


হইত তাল! হাতে ধাওয়া চা ॥ দুই বেলা রাত্ৰার জব! 
ছিল না । নক্ষ্যার সমর উল জলিত না। কেবল পাঠপড়ি 
কিং! শুস্‌ন| পান্তা, গাছের শুকনা ডপলি ইত্যাদির 
সাহায্যে তুদট! পরন করিত। লওয়। লই । কেরোসিলের 
কুলি সন্ধার পর ২1১ ঘণ্টা জলিত। দরজাতেও একটা 
কুশিব। জন জলিত | দিনের রাগ ভাততরকারিপত্র 
জইতে কতক অংশ দিনাড করি রাখা হইত। বল! বাহুলা 
সন্ধ্যার সংঘ তরকারি বিশেষ করিয়া ডালট। টকির! 
যাইত | মাষকলাইছের অত্যন্ত তরুল ডাল ছাড়া অন্ত 
কোন ভাল হইভ লা। বিশিষ্ঠ অতিপি বা আন্বীঘ আসিলে 
মুগ দৃহরির ডাল হুঈত। সপ্তা্থে চুই দিল চাট থসিত 
শাস্থবতী প্রানের প্রাস্তে, কাক! একখানি গামছা বাধিত 
তেরকারিপত্র কিনিয। আনিতেন। সাদারণতঃ রাত! হটত 
শক, টক, মাধকলাইযের ডাল, একট! প্রধান তরকারি, 
একট! কিছ সিদ্ধ, মানে নাঝে এক-আদউা তাজা। পুকুরে 
পাওয়া বাইত কলমী শুগ্ুনীর শাক, বাড়ীর উঠানে পালং 
নটিযর শাক । তাচা ছাড়া শ[কওমালীর। আলিত, চাল 
দির! তাহাদের কাছে শ/ক ফেনা চলিত। উফ সাধারণতঃ 
তেঁডুলেরই, তাহাতে ধাফত গেঁডো, কিনে. বড়ি, লাল 
আলু, বেউন ইত্যাদি । কূল বা আমড়ার টক ছইলে 
তাহাতে আর কিছু খাকিত লা। প্রধান তরক|রি--হয় 
মোচার খন্ট, নয় লাউএর ঝাল, কুমড়ার ডালনা, আলু 
পটোলের ডার্না._-এই্কপ একট। কিছু। সাধারণতঃ 
আলু, ফিতে, করলা, ওল, কচু, বড়ি, কাচকল। এইন্প 
কোন একট। সিদ্ধ করি! নূন তেল মাখিয়া াওয়া ছইতে। 
ভাজা মাঝে মাকে ইত, কিন্তু তাহাকে তাজা লা বলি) 
ছেঁচকি বলাই ঠিক-_পঠোল, আলু, বেগুন, বিঙে, উচ্ছে, 
করলা, বড়ি ইত1দি ভাজ হটতি। বিশিই অতিথি বা 
আত্বীছ আপিলে ইহার সজে যোগ করা হইত বড|| এই 
বড়া যাহকলাই, তিল [কিংব! পোততর ; আর মাছ সংগ্রহ 
করিয়া! তাহার কোল, কাল কিংবা! টক। এই সঙ্গে ঘরে 
পাতা দইও দেওয়। হইত। রাত্রিকালেও তাচার দ্র 
রাহ! হইত । বাসি খাইতে দেওয়া হইত ন।। জলখাবায় 
কিন্ধ যুড়ি ছাড়া আয় কিছু নয়। 





অন্বির 


[কাতিক 





মাছ সতি দুল ছিল । হাটে মাধ প(ওব! যাইত লা। 
তির গ্রাম জইত্তে মাছ বিক্রয় করিতেও আ[সিত ৭11 মাসে 
হুই একদিল পুকুরে যাছ ধরানো হইত ৷ শরিকানি 
পুকুরের মাছের অংশ মিলিত খুব কমই । ঘধন মাছ বর 
ছইত-_তৎন নাছের টক হইত। কোল কাল ছইত 
বলিল মনে পড়ে ন।। মাছের টক করার উদ্দেশ্য ব'বল 
ত 5চলিবেই _তার পর দিনও চলিবে। মাছ কাটা হইলে 
তাহার কউ, পউক, আশগুলোও পাড়ার লোকের! লইয়া 
যাইত । 

ইচ। ছাড়া, বর্ধার শেষে ও শরৎকালে ধানের জমিতে 
জল বছর করিছ। দিতে হলে আড়! বসালে। ছইত। 
তপন কট. টেচর।. শোলের বান, নেট, চাও, পাক।ল, 
পুঁটি ইত্যাদি মাছ পাওয়া যাইত । এই মাছের টক ব! 
ঝাল হইত | শীতের শেষে নেঠে| পুকুরগুলো জল কমিঘ! 
গেলে বান্দীর মেছেছা জালি দিয়! কুচে। চিংড়ি. পু'টি, 
উওর! ইতগাদি ধরিয়। চালের বগলে বিক্রর করিত। 
পলুট দিন| এই সকল পুকুরে ধাগ্দীরা কই, বাগুর, শোল 
ইত্যাদি ধরিত। লে মাছের পরিমাণ এত কম যে গ্রামের 
খুব ফম লোকেই তাছা পাইত্ত। ফলে বৎলরের অধিকাংশ 
দিন আসর! নিরামিঘই থাইতাম। ইলিশ ব। বড চিংভি 
মাছ বালাকালে কখনও খাইপাছি বলিয়া মলে হয না) 
খুব বড় রুই কাতলার ভাগ। পায়ে লাওয়া বাইত ন|। 
ব্মামাদের কখনও মামল। নোকদ্ছিয। করিতে হছ লাই, 
কাজেই কাকার কাটোয়! যাওয়ার প্রয়োজন ছত নাই । 
সেও কাটোছা হইতে হাছ বা অত তুর্লত খান্ত কিছু 
আলার দ্াবিধ! ছিল না। 

আমর! ঝল্যকালে কতকন্ডলো তরকারি সন্ধান 
রাখিতাম লা। দেমন-কপি, ঢেঁড়স, শালগৰ, গাজর, 
বিলাতী বেগুন-( ট্েটে। ), বিট, ওলকপি। 

আলু চাষে হইত, কাজেই টকেও আলু দেওয়া হইত । 
মূলা ক্ষেতে ছইত, সূল। তর়কারিতে থাকিত, কাচ। মৃপ! 
দিছ। শুকি গাওয়াও হইত । পেঁৱাজ্জ আমাদের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে পাইত ন! ৷ বাব! শীতকালে কখনও বাতী 


আসেন নাই । কাছেই -শহুরু ছইতে কপি অসার সুবিধ। 
হত লাই । শপটোল আমাদের গালে বা নিকটবভী পায়ে 
জন্মিত না_সেজক্র পটেল ছুলতভিই ছিল। ন্কিটবতী 
গ্রামে মিষ্ট ডাটা, থেড়ে, বেগুন, কচু প্রচুর ছন্মিত । 
কাজেই এইওলি তরকারির প্রধান অজ ছইত। লিদ্বের 
হত পোড়ায় হাজাম! কম। নেক যেন, আলু, নিতে 
পুড়াইত। খ1ওহ। হইত । রাত্রিকালে তুয়কারির টানাট।নি 
হইলে ছোলাতাাকে ভঁড়াইঘ! ্রন-তেল মাখিয়। লও! 
হুইত। রাত্রের আন কখনে! কখলে! যাবকলাইএর 
ক্ষুদের চাপড়ি করি! রাখা হইত ।” বাড়ীতে দ্বিল 
তিনজন মূনিষ স্থা্ী তাবে, অন্ততঃ একজন বাড়ীও 
ছিল, এগুজন রাখাল, একজন ঝি, পরিজ্জনগপের চেয়ে 
পরিচয়ের সংখ্যাই ধেশী। মুনিথ রাখালের আহাধের 
মানের দ্বার! চাহী তগ্রলেকদের বাড়ীর আছাখের মান 
নিয়ন্ত্রিত হয়। আমাদেরও ছইরাছিল তাহাই । পৃথক 
করিছ! গৃহস্বের আছার্য প্রত্তুত হইত লা। তাহার।ও য।ছ। 
খাইত আমরাও তাহাই খাইত|ম। ছুবেল। রাহ! হইলে 
হয়ত কিছু পার্থক্য খটিতে পারিত। মুলিঘ রাখাল মোটা 
চাউলের ততই খাছ এবং চারও। কাঞেই সরু ধান বোন) 
বা, সক ঢাল রাহার প্রথাই ছিল ৭1) তাহার অন্ত 
তরকারির চেয়ে টকই বেশী তালবালে। কাজেই বাড়ীতে 
টকেরই প্রাবাঞ ঘটিচাছিল। দিন তিন ছটাক তেলের 
রোজ হিল_তাহ! হইতে মাখিতে কিছু বাইত, সুনিষয়। 
মাধিবার জর্জ অনেকটুকু তেল লইত। রাতে গে 
খরার দিবার জন্য ও গোৱাল তদারক করিবার জ্ 
রাখাল পৃথক তেল লইত- প্রদীপ জালিতেও কিছু ঘাইত। 
কাজেই রাপ্র'র বেলায় তেলের টানাটানি হইত। মুনিষ 
পৃছ্ছিনীর। দুসিঘদের জঙ্ত বাড়ীতে ভাত লইয়া যাইত। 
সেই ভাতেই মুনিষের পরিবারের সকলের আহার 
চলিয়া যাইত ৷ চাবের সমত এই তাঁতের দুইটি তাগ 
হইত। দিনের বেলার ভাত ঝাকা মাঠে নিজে 
বহিয়। লইহা যাইতেন। রাতে বেলার তাত দুনিয 
গৃহিণী বাড়ী লইছা যাইত- তাহার পরিগাণ অনেক 


১৩৬২] 


স্বতি-কখ! 


তত 





বেশী তরকারির ভ্জ মুনিঘদের কোন অভিযোগ 
হইত =|--বাড়ীতে লওয়া তাতটার পরিমাণ কম না 
হইলেই হইল। 

এই থে আহারের মানের কথা বলিল৷ম--ত্যাছা 
প্রানের চিরপ্রচলিত মান। এই মান অহ্সরপই প্রতে।ক 
গৃহস্বের অবস্ত কর্তব্য বলিব) বিবেচিত হইত । ইহার 
অঙ্তখাচরণের কথ। কেহ তাবিতেও পারিত ন।। ইহাকে 
উদ্ধত করাকে সকলে বড়যানুধি মনে করিত এবং তাছা 
করিলে অচিরে যে দারুণ দারিত্রয আসি! পড়িবে তাহাই 
তাবিত। 

ফাক। তাবিতেন, জীবদযাজার মাদ সকলের সঙ্গে 
একন্ূপ না রাখলে সফলের ঈর্ষার পাত্র হইয়া! সহানুভূতি 
হায়াইতে হইবে। গ্রামে বাস করিতে হইলে সফলের 
সঙ্গে মিল ও সামজন্ত রাখি) চলার এুয়োজল। তাছ। 
ছাড়! উচ্চতর মানের সঞ্ধানও তিনি রাখিতেন =| । গ্রামে 
উপাদেয় দ্রব্যাদিও পাও! যাইত ন)। 

আমি তখন গাঁয়ের বাড়ীর একমাত্র সম্/স-কাক! 
ও পিলীমার অতান্ত স্সেছাম্পদ-_ আমি বাইলার কুলে 
পড়িতেছি। এখন যে আমার আছার।দির পৃথক বাংশা 
খাকার প্রয়োজন একখ। ডাছার। কথনে! চিন্তাও করেন 
নাই। আমার নিজেরও তাহ! কোনদিন মনে হয নাই ! বলে 
হইলে তালো খাওয়ার জঙ্জ আছি ঝৌফ ধরিতে পাতিতাম, 
বানা ধরিতে পারতাম | তাং! ধরিলে কাক। পিদীম! 
অস্ত হইগ্রা তাছ। করিতেন। আমার মাখ! ধরিলে উহাদের 
ব্আঙ্ছার নি। তুচি়া যাইত। হুব মাছের জক্স তরকারি 
পত্রের আঞ্ত বারল। বর! যায় ইহা আমার ধারণার অতীত 
ছিল। ঘাছ। পায়ে পাওনা যায় ন/--যাছা গায়ের ছ্বেলেরা 
কেহই খার না--তাহার অন্ত যে বাপ্রলা ধর চলে লা. সেটুকু 
বুবিবার মতে। বুদ্ধি আমার ছিল। তবে কীটালের গাভী 


গাৱে আসিলে 'কাটাল কেনে!’ বলিক। ঝৌক ধরিতাম 
বই কি? সরু চালের সাত, যুগের ভাল, তাল করিব 
তেলে তাভা খান্ড, মাছের কোল, তাতে দি, ক্ষীর সম্দেস 
“এই সব ছাছুবে নিত) বাত কিনা তাছাও জান্তিম ন৷। 
আমাদের অধিক অবস্থ। কেমন তাছাও ভৃকিতাষ ন! ॥ 


আমার এহন মনে ছু বালাকালে আমি যে গান্ 
শাইলাছি_তাচাতে বোধ ছয় হৰি চওয়! চলে । হয়ত 
নিকটবতী গ্রামে সজাত কাশীরাম ব। দাশরধি 
ইহাই খাইছ। আতবড় কনি হইযাছিলেদ। তৰে 
বিশ্ববিগ্জালয়ের কৃতী ছাত্র হইতে হইলে বোধ ছু! এ 
শ্াগ্চে সুবিধা হত ন! । আমাদের অঞ্চলে ধাহার। বিশ্ব- 
বিভালছের কৃতী ছাত্র ছইয়াছেল_ভাছর। নফলেই 
অবস্থাপন ঘরের বিদেশে গতিপালিত মন্তান। 

পাড়ার লোকের বাতীতে কৃটুম্ববাততী হইতে ঘে তন্ব 
আসিত তাহাতে উৎকৃষ্ট মিষ্টাব্র পঞচাহব থ/কিত ৭! আসিত 
হড় বড় বাতান।, কদম|, ওল| খুন ডোর হানার গন্ধধুরু 
মোতু!। যাছার বাড়ীতেই তথ আন্থক, তাছ]র অংশ 
আমাদের বাড়ীতেও আসিত। মাসী শিশীর বাড়ী হইতে 
ৰাতাসার দঙ্গে ঘন ক্ষীর বা! নারিকেলের রদকর| অঃসিত । 

যাব! পূজার সমর এফ মাল দুটি পাইয়া হাড়ী 
অসিতেন। সেই সম খাগ্চের মান কিছু উহতত হইত । 
তিনি মাধকলাইয়ের ডাল গাইতেন না। ডীছার ডগ কাকা 
কিছু সরু চাউলও সংগ্রহ করিতেন। আমাদের চাহে সরু 
চাউল হইত =! ৷ তখন পুকুরে ঘন ধন মাছ রান 
ছহইত। মা সঙ্গে আনিতেন_মিঠি আমের আমছুর, 
আমসব, পুছি, চিনি, ঘি. বেসল। কিটিষ্টাগ্র আনিতেন মুল 
আই । মাকে মাকে হাধুহ।, পরোটা, লুচি গাওছা ছইত। 
বিশেষ করিয়া বিয়ার রাতে। 

পূজার সমরে সকল বাডীতে নারিকেলের নাডু. তিলের 
নাডু. মুড়ির নাডু ও দূড়কি তৈয়ারি হইত। [জার 
ঝাতে ধাছার। প্রণাম করিতে আলিত তাহাদের ওঁ সব 
খাইতে দেওয়। হইত। ম৷ এ রাতে লকলকে নিমকি 
তৈয়ারি করিছা পাওয্াইতেন। 

আখের গুড়ের অত্যব আমাদের ছিল না) কারণ, 
চাবে প্রচুর গুড় ছঃত। কিনব খেজুরের গুড় পাইলে 
আখের ভড ভালে! লাগিত না থ্ন্ুর গুড়ের পাট।লি 
ক্লীতিমত সচ্ছেশের লধাদালাত করিত গ্রামে গেছুর গুড 
জন্মত ন।-_ হদিও গ্রাম ছিল খেজুর গাছে পরিপূর্ণ । 





মন্দির! 


ফলের মধ্যে আমর) প্রচুর পাইতাম তাল. বেল. 
ফুল. দাম ও ককুটি। খ্ৰীগ়কালে তালপাস যথেষ্ট পা€ং। 
ঘাইত-_কিনিতে হটাত লা। তালগাছ হইতে তালের 
ক'চি পাড়ালো হইত ৷ ভাজ্রঘাসে ২১ দিন চালের ও ডি 
চি৷ তালের বছ। হইত । নারিকেল খুব ছুল ত ছিল না। 
বিকেলের মাড় করিৱা খাইতে হয় ইহাই 
তরকারিতে নারিকেল ব্যবহারের প্রথা 
[| লংরিকেল ভাঙিয়া শ'াস খাইবার প্রথা ও ছিললা। 

শ্বায়ে পেঁশে গান্ধ হত. তখন কাহারও 
লেপে গাছ দেখিয়াছি বলির। মনে হুহনা। 
হবে পেঁপের স্বাদ অজ্ঞাত ছিল =!। আত! গ্রামেই 
জদ্দিত-_ প্রচুর হইলেও কখনোলকলে। খাইতে 
পাইহাম। পারের বাগানের আম তেষন মিউ.ছিলন1| 
উৎক্ স্থান তধনে। খাই লাই । তিন প্রায় হইতে আম 
বিক্রর করিতে আলিত । লে আামও অস্মধূর | বাবা যদি 
বৈ [দাটে বাড়ী আসিতেন তাছ। ছইলে সুশিদাঝাদী 
আন প্রাবার বিধ। হটত। কিন্ত পূজার সনয় ছাড়া 
অন্ত লময়ে বাড়ী আসিতেন না। সেজন্য কমলা লেধু, 
লিচু ইত্যাদি ফলের স্বাদ আমার অন্তাতই ছিল। 
পেশোগাতী গেছুর তখনো খাই লাই, গ্রামের খেডুরই 
চুপতে চইত । কাঠাল আমাদের গ্রামে স্থিত লা। তৰে 
ন্থাঙগাঢ শ্রাবণ পাঢ়ুলি অঞ্চল হইতে কাঠালের পাডী 
আলিত। তখন ২1১৯1 কাঠাল কেনা হছইত। কাঠালের 
ক5 বড়ই উপাদের মলে ছইত। কাহারে। বাড়ী তত্বে 
কাঠাল আসিলে কতেক কোয়া আমাদের বাড়ীতে 
শাসিত | অন্তত: দুই কোয়। আমার তাগে পড়িত। 
কাঠাল আমার অনৃতোপদ মনে হইত ! কাসিমবাঞ্জারে 
কাঠাল এত সুলত ছিল যে ভরুপাক বলিহ! পরে কোন 





দ্বলন 
আজকাল 
বাড়ীতে 








[ কাতিক 


দিন কাঠাল স্পর্শ করি নাই) মালদছের সঙ্গে পাডার 
একটি পরিবারের কুটুক্বিত। চিল_তাজ।র ফলে ফজলী 
আমের চাকা আমাদের বাড়ীতে আমিত। ফজলি 
আষের স্বাদ পইরা ভাবিভাম-_এত বড আম সবটাই 
হি 1 ঘেদেশে ফঞলি ফলে তাহার! কি তাগাবান ! 
কলা হাটে পাওয়া ঘাটত. কিন্তু কলা যে পৃঙ্-পার্বশ 
ছাড়! অন্ত সময়ে কেন! ব( খাওয়া! চলিতে পায়ে এ ধারণা 
কাছারো ডিলনা। অথচ এক পল্পসার &1৬টা কল) তখন 
পাওয়। যাইত । খাতে কলায় চাষও ছিলন| । তরমুজের 
কালি পাডার লোকের বাড়ী হইতেই আসিত। তরমুজ 
গঞ্জ ছাড়) অন্য পাও! বাইতদা। কাগৱিলেবু গায়ে 
পাওয়। বাইতদ-ব্যারঃমশীড়া হইলে উহা আলাইতে 
হইত। 

এইত গেল ফলের ঝধা। বাড়ীতে গাইগরু পো? 
হইত। কিন্তু বলদ মহিবের যেততপ বয় হইত গাইপরুর 
তেমন বর ছট তদ! ৷ আমাদের অঞ্চলে. গরুতে ছুধ দেয় 
বড় কম । তিনটা গড় দোৱাইলে হয়ত একসের দুধ 
মিলে। বালাঞ্চালে দুধ হইতে একেবারে বঞ্চিত ছই 
লাই। রাত্িকালে দুধ খাইতান-ঘর়ে পাত) দই ও 
ভাতের সঙ্গে মাঝে মাঝে খাইতে পাইন । আমাদের 
দেশেন পাইনের দুধ খন ও দিষ্ট। গেরুয় পেটেই এক 
বলক যেন আওটানে! হই! ঘাইত। হত সর 
তুলির! রাখিয়া সেই সর হইতে বে সামা ঘ্বত জস্মিত 
তাহা গৃহাগত আত্মীহকুটুম্ব ব| বিশিষ্ট অতিথির জড় 
রাশিয়। দেও! ছইত। নেকড! দিহা লাল পি পডাগুলি 
ছুাকি্া কেলিযন| তাহাদের তাতে দেওয়া! হইত । 





পরবর্তী সংখ্যন্ নৈিত্বিক আছাধের কথ! বলিব 





মধ্য কলিকাতার একটি গলিতে একবানি ক্ষুত গৃহে 
বলিত একজন তকুণ চিন্তা করিতেছিল। আতাতগিনীর 
কলএব-_এমন কি লিসীমা'র আছ্ঝলও যেন তাছার কর্ণে 
প্রবেশ করিতেছিল লা। কদিন হইতে তাহার সদা প্রচ 
মুখে চিন্ত ছারা লক্ষিত হইতে ছিল। আজ কলে হইতে 
ফিরিবার পরে সেই ছাছ। নিবিড় হুইরাছিল। কলেছে 
অধ্যাপক যাঁছ। বলিহ!ছিলেন, তাহা সে মনোধোগ নহ কারে 
লিখিয়। লইঘ।ছিল_কফিন্ত পাঠা পুণ্তকের সিত তাহা 
খিলাইছা লওয়। প্রধে।জন, অথচ পাঠ্য পুস্তন্চ ক্র করিবার 
সামর্থ তাছার নাই । বে ব্যবস্থায় লে মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবেশের স্বধোগ অজন করিখ[ছিল, তাহাই সে সৌতাগ! 
বলি! বিষেচন। করিগচে-_তাহার পরে বায়সাহ) পাঠ্য 
পুন্তক ক্রয় করা তাহার পক্ষে অসভ্ভব। এই অবস্থার সে 
ফি করিবে, ভাবিতোছল। যে সমুদ্রের তরঙ্গে তাড়িত হয় 
সে বদি সহল| উদ্ধারের উপাছ পাণ, তবে ধেমন আনন্দিত 
হয়, কিছুক্ষণ পরে তরুণ তেমনই আনন্বল।ভ করিল। 
সে আনন্বের কারণ -তাছার সঞ্ধম, তাছাকে কলেছের 
সব পরীক্ষার প্রথয স্বান অধিকার করিপ্বা বৃত্তি লাত 
করিতে ছইবে--নে তাছাই করিবে। সে কখন সেই সঞ্কম- 
ভ্ৰষ্ট ছয় লাই-__তাই সে সাংনাপ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। 
যেই তরুণ--কািকচন্তর বন । 

১২৮০ বঙন্বের (১৮৭৩ খুব) ৩০শে কাতিক চব্বিশ 
পরগণা জিলার সোনারপুর থানার অন্তর্গত চাংড়িপোতা 
গ্রামে প্রস্রহুমার বস্তুর দ্বিতীয় পুত্র কাতিকচন্ত্র জন্মগ্রহণ 
করেন। বংশের গৌবব ও পূর্বপুরুষের কীতির সৌরত 
যবেষ্ট ছিল, কিন্তু পরিবারে অর্থের প্রাচ্য ছিল 7 
প্রভাবের আভাস ছিল বলিলে অতুযক্তি হয় না। ঝাতিক 
পূঞ্জার দিন জন্মগ্রহণ করার তাহার নান_কাতিকচন্তর য়। 


প্রযোধচন্্রের বছস দুই বৎসর পিত! প্রসন্রকুদার কলি- 
কতা ফোন চরোপীয ব্যবসায়ীর কারধালয়ে সাছাত 
বেতনে চাকরী করিতেন। “বেদ তেমন চাকরী 
ঘী-ভাত“-_-চলিত কথ! থাকিলেও প্রসন্নকুষারের রদ 
রাজকুছার সামান্স ব্যবসায়ে স্থান্্রলিয়োগ করিঘাচিলেন। 
কাতিকচন্রেন জঙ্মের অল্লাকাল পরে রাজকুমার কলিকাতায় 
_-গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে একখানি গৃহ ক্রয় করেন। 
তদৰধি ছুই ভ্ৰাতা সপরিবারে সেই গৃঁচেই বাল করিতে 
খাকেল। সেই গৃঢেই কাতিকচজোর ছুই তদিনীর জনম 
হয়। কিন্তু ভাঙার ননী যখন আদন্র-প্রসব। সেই নহয় 
রাজকুষারের মনে হয়, তিনি বাতী বিক্রয় করিরা 
সপরিবারে কাশীব।সী ছইবেন। গৃহ কিনি! লইবার মত 
অর্থ প্রসনথকৃমারের ছিল ন1। অগত]া গৃহ বিজ্রীত ছইলে 
তিনি উচ্থারই একাংশ তাড়া লইয়া তাহাতে বাস করিতে 
ৰাকেন। তখ/র ভাঙার কনিষ্ঠ পুত চারচঞ্র ১৮৮১ 
বটে ভমমপ্রাহণ করেন। 

আগের প্রাচুর্দ ন! থাকিলেও এবং অভাবের সহিত 
সংখ্রায অনিবার্ধ হইলেও সুবিধা পাইয়া প্রসনকুমার 
বাছপুকুরে কয় কাঠা জমী কিনিয়াছিলেন। অগ্রজ 
কাশীবাসী হইবার পরে তিনি গুণ করির। সেই মীর 
একাংশে একখানি ক্ষুদ্র একতল গৃহ নির্মাণ করিয়া 
তাছাতে বান করিতে আরস্ত বরেন। কিন্ত সেই সনরে 
অতর্কিত বিপদে তিনি অভিভূত ইইলেন--তি1ছার ০" 
ৰিয়োগ ঘটিল। তিনটি পুত্র তাছাদিগের মধ্যে সব 
কলিষ্টের বল মাত্র দেড় বৎসর ও দুইটি কত! লইয়া গৃছিণী- 
হীন সংলারে থাকিস পরসত্রকৃমার বিপন্ন হইলেন । এই 
অতর্কিত বিপদে তিনি অপ্রত্যাশিততাবে উদ্ভারল!তের 
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হন্থিরা 


[কাতিক 





উহ পাইলেন। তাহারে অগ্রচ্জা শবতারিণীহ পুত-সস্ান 
ছিল লা_ভাভার একমাত্র কঙ্গাও তন বিবাচিতা। 
হিলি শ্রাতার অবস্থার ব্যাকুল হুইয়। আসিহা। সেই 
রর তার গ্রঙ্ছগ ঝরিলেন_-যেন কাণ্ডারীৰিহীল 
কাগারী হইলেন ৷ মাড়ৃহীনদিগকে তিনি অন্কে 
| লইলেন। তাহারা মাতৃশোক ডুলিল__চাক্চশ্র 
।৪!/কেই "না" বলিতে আস্ত করিল। 

শ্বাধিক অবস্থা যেরূপ তাতে প্রসন্থকুমারের পক্ষে 
দালালী রাখা সম্ভব ছিল লা। লিসীমাকেই সংসারের 
সফল কাঞ্ করিতে এবং শ্রিগুদিগের লালন পা*ন করিতে 
হইত । প্রবোধচন্ত্র সর্বাপ্তজ-_কিন্তু তিনি বালাজাল 
ছটচেই আঅদ্যায়ন তপস্তারূপে গ্রহণ করিয়ছিলেল__ অন্ত 
কোন দিকে মল দিতেন লা। কাজেই ৯১+ বংসর বন্য 
বালক কাঠিকচশ্রকেই সাংসারিক কার্ষে পিসীমাকে 
সাহায্য করিতে এবং শগিনীষকে ও আতাকে দেখিতে 
চউত। প্রয়োজনে তিনিই জব্যাবি আসিতে বাজারে 
বাইতেন। শ্থখের বিলয়, কাণ্ডে কাতিকচন্ত্রেে আলগ্ত 
থাকা ত পরের কথা স্থানস্থ ছিল। তিনি কাই তাল 
বাসিছেন _ ছাসিমুখে বাড়ীর সস কা করিছা ঞতিবেশী- 
ঢিগকেও কাজে সাহাদ। করিতেন। সেই অন্ত পদীতে 
স্ঠাছার নিশেষ আদর ছিল_তিনি নিমন্ত্রণ খাইয়া ও 
এলাোফের উপকার করিঘ্রা বেড়াইতেন। এই সমন বাঞ্জারে 
সাসদায়ীদিগের কাজ লক্ষ] করিবার যে হ্ুযোগ তিনি লাত 
করিয়াছিলেন, তাচ! বার্থ চয় নাই । ভনিষাৎ জীবনে 
কাপসাক্ষেত্রে তাচাতে ভাছার বিশেষ স্থবিধ। হইযাছিল। 









বাল্যফালে- প্রথন ছাত্র জীবনে কাতিকচন্তর বিশেষ 
ক্রতেৰ্ব-পরিচন্ন দিতে পারেন নাই৷ তাছার কারণ একাধিক, 
পুছে কাছ অনেক ছিল, এুতিবেশীদিগকে কাছে সাহা 
কর) ছিল এবং নানানপ পুস্তক পাঠের নেশা ছিল। গল্প, 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, কবিত!--কোন বিশঙ্ঘই তিনি 
অলাদর করিতেন না। বিপতি. চণ্ডিদাস প্রস্তুতির 
কোদলকান্ত পদাবলী তাঁহার কঠন্থ ছিল | এই লকল 
কারণে তিনি প্রথম পাঠক্ষশাহ পাঠ্য পুস্তকে সমধিক 


মন দিতেন ৭)1 হাবেশ্রনাথ বন্দে]াপাহাংর এতিঠিত 
রিপন কলেজের (বর্তমানে হুরেশুনাণ কলেজ ) স্কুল 
বিভাগ হইতে প্রাথমিক পরীক্ষার উদ্থীণ হউন তিনি এ 
কলেছে প্রবেশ করেন ও এফ. এ (বর্তমান ইন্টার- 
মিডিয়েট ) পরীক্ষা উত্তী হ'ন। তৎন তাঁহাকে ডাক্ারী 
শিক্ষার জঙ্ত মেডিক্যাল কলেছে দিবার প্রস্তাব হয়। সেই 
প্রস্তাব কাধে পরিণত করিবার দম কাতিকচন্ত্র যাং! 
প্রত্যক্ষ করিলেন, তাতে তিনি বুঝিলেন_-দরিস্রের 
ইচ্চা পুর্ণ করিবার পথে বিয় অনেক । মেডিক্যাল কলেছে 
পুত্রের পাঠের ব্ঃয়ভার বহন করা গ্ুসপ্রকুমারের পক্ষে 
স্থ:সাধ্য । কিন্তু সে বিপদেও তিনি অপ্রত্যাশিতরূপে 
সাহ।ধ্য পাইলেন--তাহার এক বন্ধু স্বস্থ৷ অবগত হইথা 
ফাতিকচন্্রকে তাছার পুত্রের গুছ শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন) 
ফলেছের বেতনের সংস্থান হইল। কিন্ত চিকিৎসাবিস্ঞার 
পরস্থগুলির মূল্য অধিক-_সে পয ক্রয় করিবার কোন 
ব্যবস্থা। কাতিবচস্ করিতে পারিলেন না। ষে ভঙ্গ তিনি 
চিন্তিত হইলেন । কলেতে অধালক যাহ বলিতেন তাৰ 
তিনি সবদ্থে লিখিয়। লঈতেদ হটে, বিন্ধ পুত্তক পাঠ 
ব্যতীত ত1ছ1 সর্বতোত।ষে হদয়লদ কর! ছঃস1ং)। সে 
অন্ত ত!ছাকে সতীর্থ দিগের গৃছে যাই পৃত্তক পাঠ করিতে 
ছইবে_ইছা দারিজ্রের দণ্ড । কিন্ত দারিজর দুর করিঝ।র 
ফোন উপায় ত তাহার ছিল না। কাজেই তাহাকে 
খারিভ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইতে হইবে । 
প্রতি পরীক্ষার প্রথম স্কান অধিকার করি! তাহাকে যুতি 
লাভ করিতেই হইবযে--নছিলে শেষ পর্যন্ত অধ্যয়ন কর) 


“সম্ভব হইবে লা। 


ফিংকর্তব্যবিমূঢচতার তাৰ দূর হইয়া! গেল। ফাতিফ- 
চঞ্ স্থির করিলেন, খেলা, পাঠ্যপুন্তফাতিরিক্ত পুস্তক পাঠ, 
অন্ত কাজ্_সব সবে বর্জন করি! তাহাকে অধ্যায়নে 
মনোনিবেশ করিতে হইবে । গাছার এক দিনও বিালছে 
অস্থপক্থিত থাক! চলিবে না; কারণ, অধ্যাপকের কথ! 
লিখি! লইতে হইবে; আর তাছার পরে কোন সতীর্ঘের 
কাছে যাইছ! মূল পুস্তক পাঠ করি৷ বিষগটি আয়ন্ড 
করিতে হইবে। 
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ধশ্্র্ালিকের দণুস্পর্শে যেমন মাসুমের পরির্ভন চয়, 
গল্পে আছে--তেমনই যে ছঢসঙ্কলে মান্ুদের স্বভাবের 
পরিবর্তন সম্ভব হয় এক দিনে ফাতিকচন্দ্র তাছ 
দেখাইলেন। পরীর চপলন্ব জাম, ছাস্কপরিছাসপ্রিয়. পাঠ্য 
পুত্তকাতিরিক্ত পুস্তক পাঠে আত্রহনীল ভুধক এক দিনে 
গম্তীরপ্রহাতি, পাঠাপুস্তক পাঠে নিবিঃচিত্ত অব্যয়ননীল 
ঘুবফে পরিপত ছইল। কয বংসর কাতিকচন্ব কলিকাতা 
মেডিকাল ফলেছের সর্বপ্রধান ছাত্র হত! পরীক্ষার পর 
পরীক্ষায় সাফলা ও বৃত্তি লাভত করিলেন। আর কোন 
দিকে ভাঙার মনোযোগ-বিক্ষিপ্ত ছয় নাই । ১৮৯৭ দৃষ্টাব্ে 
২৪ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিছা 
এম, বি, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হছইলেন--কেসল উত্বীণ ছইলেন 
লা, শরীরতত্ব, চিকিৎসাত, পরস্থতিবিল্ঞান, সঅগ্রচিদিৎসা 
প্রভৃতি প্রায় সকল বিবযে সর্বোচ্চ স্বান অধিকার করিলেন 
এবং সর্বোচ্চ পরীক্ষার্থীর! প্রাপ্য বিশ্ববিস্তালরের পুরস্কার 
পাইলেন। দুচসঙ্কমের ও ওঁফাত্বিক পরিশ্রমের জয় হইল। 

পরীক্ষাত্র উত্রী হুইপ! কাতিকচন্র চক্ষুচিকিৎস। 
ঢভাগে-হাসপাতালে কাছে যোগ দিত! অল্পকাল নহে 
চক্ষুচিকিৎসায খাতিলাত করিলেন। কিন্তু সঞ্ধীর্ণ কর্ম- 
ক্ষেত্রে একটি বিভাগে চাকরীর বন্ধন ভাহার সন হইল 
ন! । চাকরী ত্যাগ করিপ। তিনি স্ব।ধীনতাৰে চিকিৎস। 
*ব)বম। অবলম্বন করিলেন। তখনও সঙ্চল বিহয়ে 
বিশেধতোর আদর হয় নাই; দেশ ৭যিস্র চিকিৎসককে 
ননান্ধপ রোগের চিকিৎস! করিতে হইত । নান। বিতাগেই 
কাতিকচন্ত্রের খ্যাতি দিন দিন ব্/প্তিলাত করিতে 
লাগিল। আবার ছার সন্তদয়ত। রোগী আরুষ্ট করিতে 
লাগিল-_অর্থের জন্ম তিলনি কথন রোগীকে পীডিত 
করিতেন না--লময সদয় বিন। পারিশ্রমিকে চিকিৎসাও 
ফয়িতেন-_-লোকনেবার আনন্দ ও তৃপ্তিলতি ফরিতেন। 

অল্পক(লের মধোেই কার্তিকচন্ত্র প্রসিদ্ধ উষব ব্যবসায়ী 
বটকউ পাল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠানে বাবস্থাপক চিকিৎসক- 
কূপে যোগ দিলেন। দীর্ঘ ২০ বংসর কাল ওঁ প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি সংঘুক ছিলেন) এই প্রতিষ্ঠানে তখন যেন 

২ 


কাভিকচজ্ঞ বনু 


মণিকাঞ্চদথোগ ছহ ! লান। বিভাগে চিকিৎসায় নিপুণ 
কাতিকিচশ্র বাবস্থাপক, আর সটকৃষ্ট পালের ছ্োষ্ঠপুত্র 
ভূতনাথ পাল তাহার কাখান/ক্ষ। পর প্রতিষ্ঠানই ভূতনাথ 
বাবুর জাত্রতাবস্থার কর্মক্ষেত্র এবং নিত্রার স্বপ্রের বিষয় 
ছিল। প্রতিষ্ঠানটি সমগ্র প্রাচীতে অক্গতন প্রদান উস 
বাবসারী প্রতিষ্ঠানের গৌরব লাত করিল। 

বালা।বধি কাতিফিচস্ত কর্মপ্রিয় চিলেন। এখন 
একদিকে তাহার পসার বুদ্ধিতে অপরদিকে বটকৃষ্ট পাল 
প্রতিষ্ঠানে তিনি বিশ্বত কাৎক্ষেত্র পাইলেন। 

তখন আচাধ্‌ প্রেদুল্লচন্্র রা. প্রেসিডেন্দী কলেছের 
পরীক্ষাগারে তাহার লহকমী চ্ররকূষণ তাছুটীর দিত এক 
যোগে এ দেশে একটি উদ প্রস্থত করিবার কারখানা 
প্রতিষ্ঠার পরিকুন। করিঘ। কাঞ্জ আস্ত করিয়াছেন । 
ক'জন উৎসাহী ফুবক-_বিশেষ ডক্টর নূলাচরণ বৰ 
তাহাতে যোগ দিয়াচেন। পেল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইবার 
ছুই বৎসরের মধ্যে, ১৮৯১ দ্ৃষ্টাস্মে, প্রচুচচন্ড কাতিক- 
চন্বকে ও প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে আহ্বান ও প্ররোচিত 
করিলেন। বেঙ্গল কেনিব্যাল আও ফার্মান)রিক্যাল 
ওয়ার্কসে উগ্ততির জোয়ার বছিল। আচাথ প্রন ও 
চক্র তূব্পবাধূ পরীক্ষায় ও শিক্ষা্নে সপ্ত জীবন অতি- 
বাহিত কবিঘ/ছিলেন-_তিষ্ানের ব্যবলার দিক ডীাছা- 
দিগের অধিক সময লইতে পাঠিত না-লে দিকে 
ভাছাদিগের অভিষ্ঞতারও অভাব ছিল । শেষোক্ত অতাব 
কাতিকিচ দূর করিলেল__বিশেষ বটকৃষ্ট পাল ঝোস্পানীর 
সহিত তাহার থোগ থাকার প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত উধ!দি 
বিজ্ষছের দুবিধ! হইল । বটকু& পাল কোম্পালী ও বেজল 
কেৰিৰাল প্রতিষ্ঠান_পরস্পরের দাঙাঘে। পরস্পর উগ্নতি 
লাত করিতে লাগিল। উতদ্বের মধ্যে যোগসেতুন্দপে 
কার্তিকচশ্র বিরাজ করিতে লাগিলেন । ভাছার বিচন্ু্ণত।, 
ব্যবসাযবুদ্ধি, দূরগুষি ও অভিজ্ঞতা বেজল কেমিক্যাল 
প্রতিষ্ঠানের ক্রুত উহ্তির অস্ততন প্রধান কারণ হইল। 
১৯৪৮ শ্বাস পর্যন্ত অর্থাৎ দশ বখসর তিনি বেঙ্গল 
কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানের সছিত সংযুক্ত ছিলেন--১৯০০ 





মন্দিরা 


পপর 


[কাতিক 








লার়েবিলিটি কোল্পানীতে পরিণত 
উহার অঙ্গতম ডিরেক্টার হইহা 
পুটান্ব চটতে ১১০৮ ঘৃষ্টান্ক পর্যন্ত 
র হিলেন। ভাজার কাণকালে প্রতিষ্ঠানের মূলংন 
২৫ ৪!৪'ব টাকা হইতে ও লক্ষ টাক! করা হত এবং 
কলিকতাত উপকণ্ে মালিফতলাচ বিস্তৃত ভূমিৎ০্ডে বিরাট 
ক’পগানা পতিট্ঠিত চয়। ওঁ জনী প্রৎনে কার্তিকচন্র 
হতিষানকে হস্তা বিত করেন। 

- দুষাৰ বেঙ্গল কেমিকাল পতিষ্ঠান শ্ব শ্রতিষ্ঠিত 
চট ৰাণ কাতিক5গ তাচার সঙ্িত সত্বন্ধ ২৩৭ 





ম্যানেজিং 














করিছা নিজন্ব গারেগলাগার-ডক্টর বন্যার ল্যাবরেটরী" 
সাপিত এন দেশীয় চেলজদনৃঢের বৈজ্ঞানিক ব্যদ্ছ!র 
ও দপনেতে এ সকলের ক্রিত। সন্বন্ধে গবেধণ। ইঞার 
প্রদয ১ প্রদান উদ্দেপ্ত ও কাজ তটলেও পরে ই! নিরিহ. 
ত ব্রাউ শ্রতিচালে পরিণত জয় এবং নানা 
কলধ উচাতে প্রস্তুত করা হটতে খাকে। এই 
র নালা উল্লেগযোগা কাধের -ধ্যে দুইটির 
উল্লেগ করিতেছি 

1১) সপগন্ধ। আজ সমগ্র সত্ভাজগতে রক্তের চাপ ও 
অনুপ রোগে অনুদ! ওদধ বলির! বিবেচিত ও আগত । 
এই উদ্ভিদের গুশ-পরীক্ষ! প্রথমে এট সবেষণাগারে হয় 
কৰিরাজ সিওষরব্র সেন বাবসাব্যপদেশে পাটনাঘ গমন 
করিলে দার আলি ইমাম ও সার হাসান ইমানের বৃদ্ধ পিতা 
ভাছাকে একটি গাছ দিয়া বলেন, তিনি কোন সাধুর নিকট 
উচা পাইরাছেন --উচা উন্মাদ রোগে ওুঁযধরূপে ব্যবছার 
করিঘা কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি ফলও পাইরাঙেন; 
কিন্ক নিশেষ পরীক্ষার হ্রযোগ ভাহার নাই__কবিরাজ 
অনাশপ্র তাহা করিতে পারেন । কবিরাজ মছাশত ইছার 
অজদিন পরেই তগ্স্বাস্্য হওয়ার উদ্ধার পরীক্ষা করিতে 
পারেন ন! বে, কিন্তু রোগশয্যা কবিরাজ গণনাখ 
লেনকে ভাকিছ। উদ্ধার পরীক্ষা করিতে বলিয়া যান। 
কবিরাজ গণনাৰ ভাছার বন্ধু কাতিক্চন্রকে উহ) বলিলে 
কাতি'বচশ্র হ্বীঘ গবেধপাগারে উদ্বার বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা 











করেন এবং তখন কাতি কচস্ত্র ও গণনাথ একঘোগে সে 
লক্বক্ধে যে প্রবন্ধ রচল। করিছা পকাশ করেন তাহাতে 
উচ্ার গুপবল| ছিল--তাহাই পরবর্তী বহ গবেঘকের 
গবেপপার ভিত্তি। 

(২) আঘূর্বেদে অর্জ্জুনগাছের ছাল হুদরোগের ওুঁধধ 
বলিয়া বিয়ত আছে। অালোপেখিক চিকিৎসফগণ উছ।র 
উপযোগিতা স্বীকার করিতে দ্বিধা অন্তর করেন। ড্র 
বহু ভাজার গবেষণাগারে পরীক্ষা কায প্রতিপন্ন করেন__ 
ক্ষ দেছে উদ্ধার কোনজপ ক্রিয়া দেখা ঘা মা বটে, 
কিন্ত হদ্রে!গঞ্ডশ্ক রে।গীর গেছে উহার ক্রি! কল]াণকয়ি। 
আন্ুবেদে উল্লিখিত উবধোপকর়ণ যে দলপ্রুদ তাছ। 
প্রতিপন্ন হয়। 

কাতিকনন্তর যখন বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টারের কাজ করিতেছিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চিসিৎসা বাবসাথে প্রতিপত্তি বিস্তার করিতেছিলেন, 
তখনই তিনি ভারতীয় তেষজে(পকরণ সঙ্বদ্ধে ইংরেতীতে 
যে পুস্তক রচল) করেন, তাহ! এ বিষয়ে আদুত প্র।মাপা 
ভ্রদ্ব বলি! পরিগণিত । এই প্রসঙ্গে উল্লেখঘোগ]-_-পু্বে 
ডাক্তার কানাইলাল দে ও ডাক্তার দুর্গাদ/স কর ডীছা- 
দিপের গরস্বে এক ব। একাহিক দেশীয় ওঁযধের উল্লেখ 
করিগ্রাছিলেন বটে. কিন্ত বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠান ও 
কাতিকচন্তরের পূবে বছ বধ দেশীয় ভেধছের ন/বছ।র--* 
বিদেশী ক্ষেষজের সত প্রতিষে।সিতামূলকতাৰে আরজ 
হয় লাই। 

নিজস্ব 'হতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার পরেই কাতিফিচন্্ হায় 
সঈশ্িত একটি কাজ করেগ। তিনি বৃষিপাছিলেন, ব্যাধিতে 
আক্রান্ত বঃকিকে উবধ দিয়! জাতির স্বাস্থ্যের উত্ৰতি করা 
সম্ভব নছে। অন্ঞতাই নেক স্বলে রোগের ও রোগ বিস্তারের 
ফারণ- সেই জন্তু লোককে স্বাস্থ) সম্বন্ধে সচেতন করিতে 
হইবে-_তাছাদিগের নিকট স্বাস্থাঝাত? প্রচার করিতে 
হইবে ৷ সেই প্রচারকার্দ নি্সিত ও ব্যাপকতাবে করিবার 
জন তিনি কতকগুলি স্বাস্্যপত্র প্রকাশ করেল__ 

(১) ইংরেজীতে “ফুড আযাণ্ড ডাগ"_-তৈৰাসিক পৰ্ব; 





১৩৬২] 


কাতিকচজ্জ বস্তু 


৩৯ 





(২) বাগালাহ “্বস্বা-সমাচার" ; 

(৩) হিন্ীতে “স্বাঞ্/-সমাচার? ৮ 

(9) উদ্দিতে ”তন্দূৱস্তি” : 

(৪) ইংরেজীতে "হেল্থ অণ্ড দ্বালিনেস" । 

এতগুপি পত্রে নিয়মিত প্রকাশ অপরের ছাপাধানার 
উপর নিয় করিরা কর! ছ:সাধ্য বুঝি্া কাতি কচন্র 
আপনার প্ররোদ্রনে বিরাট ছাপাখান। প্রতিষ্ঠিত করেন। 
কার্ধের পরিধি বিস্তারেয় জড় আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই তাহাকে 
উৎসাছিত করিত _অগ্রশীলনে ভাছার কাজ করিবাধ 
শক্তিও বধিত হইত । 

ভারত সরকার খন তেধঞ্জোপকরণ সম্বন্ধে অহুলস্কান 
থাক্স এক সমিতি নিবুক্ত করেন, তখন ভাড়ার! কাতি'ক- 
চরকে তাছার অক্ততম সদস্থ মনোনীত করেন। সেই 
সম্পর্কে তাহার রিপোর্ট ( ১৯৩১ খ্বান্ধে ) বিশেষ ধূলাবান 
তথ্য ও প্রস্তাবে পূর্ণ। 

অহুগন্ধান পরীক্ষ! ও গবেধপার ফলে তিনি কেনে 
কোন তেহছোর গব্যেপার প্রয়োজন হৃধিয়। অর বেদীর 
গবেষণার ছগ্ন গবেষকদিগকে নিজ গৃহে স্থান প্রদান 
করিলেন । 

যাহাকে “কাজ-পাগলা” বলে, ক(তি€গ্র তাহাই 
ছিলেন। 

(১) [তিনি ১৯১২ শ্বইা্ধে উধের ছন্ত প্ডিথিলেসান 


ঘ্যাণ্ট" স্থাপিত করেন। তারতবর্ধে এ বিষয়ে তিনিই 
অগ্রণী । 


(২) ১৯১৫ ধৃষ্টান্দে তিনি হিজল “ডিষ্টিলারী” নাম 
দিয়। যে কারখাস। প্রতিষ্ঠিত করেন, তাছ।তে প্রতিদিন 
৩ শত গ্যালন “রেকিকাইভ স্পিরিট” উৎপাদনের ব্যবস্থা 
দ্বিল। তিনিই এ দেশে এদেনীয়দিগের মধ্যে লর্যাত্রে 
খুঁধধাদি প্রস্তুত করিবার জঙ্ত স্মর!সার বাবছারের অধিকার 
লাত করিছাছিলেন। ১৯১৪ ব্বষ্ঠাৰ্ পর্যন্ত এই অধিকার 

বরে লরকার ॥ দ্রোপীরদিগেয় কারখানা বন্ধ করিঃা 
রাখিয়াছিলেস। (কিন্তু কাতি কচন্্র বেরুপ ব্যবস্থা করিছা- 
ছিলেন, তাহাতে সরক!র কোন যুক্তিতেই তাহাকে দেই 
অধিকারের বাহিরে রাখিতে পারেন নাই। 


(৩) ১৯২০ প্র্ান্ছে কার্ডিকচন্্র "বহু লা বারেটার্ীরণ 
বিস্তার সাধন করিনা তাহ! লিমিটেড লার়েবিলিটি 
কোম্পানীতে পরিণত কচেন। 

(9) ১১২৪ খ্টান্বে তিনি কলিক/তার উপকণ্ঠে 
যেলিযাধাটার় সকল বহলমান্তত যে কারন! '্াপিত 
করেন তাছাতে দৈনিক ৬ টন "অপি উৎপাদন 
করিবার ব্যবস্থ। ছিল। এই কারখানার নানাবিধ 'ছেভি 
কেদিক্যাল' এবং বীছ।ণু পরিশোংক স্রন।ও প্রস্তুত ভইত। 

(5) ১৯২৯ খষ্ট'ৰ্ৰে কাতি কিন্ত চিকিৎ্সকদিগকে 
‘সাশু/রডাইডড’ ফার্ষা2াটিঝ!।ল উলধ ও দেশী উপর রণে 
প্রস্তুত উপ লরবর/হ করিবার ভঙ্গ “ফ[ছিওলজিক)াল 
ল্যাবরেটরী” স্থাপিত করেন। তাহার উবধাগারেই এ 
দেশে প্রথম সৌঁকো-ধটিত-_যৌন ব্যাধির উধধ প্রস্তুত 
করা আরম্ভ চয় । 

(৬) ১৯৩২ খন্ডে তিনি ভাঙার বেলিগ্লাঘাটার 
কারখানা জলের কলের চিউবের মুগ্ধ নির্মাণের এবং 
বিবিধ বত্তের জগ্ত লৌছের ঢালাই করা অংশ প্রস্তুতের 
ববস্থ। করেল। 

(৭) তাহার বেলিগ্লাঘ।ট। বানের কারখানার কার্ব- 
লিক, স্লগারিপ, কাপড়-কা€! নানান্বপ সাঝান উৎপ।দনের 
এবং নলফুপের উপকরণ নির্দ।পেয ব্যব?। ছয়। 

(৮) ১৯৩১ খষ্টান্দে তিনি কলিকাত।-- মাণিকতলায 
একটি গুড পরিষ্টত করিবার কারখানা স্থাপিত কারিহ। 
১৯৩৪ খুষান্ছে আবস্টক অতিভতা অর্জনের পরে তাহা, 
বাধিত করিয়। “রজলক্্া সুপার ধ্যার্টরীতে' পরিণভ 
করিয়া ২৪-লরগণ। বসিরছটের অস্থণীত মৈআবাগানে 
স্থানান্তরিত করেন। যাহাতে কারখানার জন্ত উপকরণের 
অভাব না ছয়, সেই আঞ্ট তিনি তথা বিশ্বত জমিতে 
ইচ্ছ চাষের ব্যবস্থাও করিছাছিলেন। 

যে কোন লোকের পক্ষে আপনার চিকিৎস। ব্যবসায় 
বস্তুক মনে৷ধোগ দিয়) _এতগলি কাজ করা যে 
অসাধারণ দক্ষতার ও কর্ম পুচেষ্ার পরিচাক তাছ! বল! 
বাহুল্য । 

চিকিৎসকক্গপে তার খ্যাতি যত বধিত হইতে ছিল, 


মন্দিরা 


[ কাতিক 





তাচতত তত অধিক সময়ও দিতে হইতেছিল। আবার 
তিনি অঙগান্ত কাজেও অবছেল| করেন নাই । ১৯৩১ 
হব তিনি ‘“'ডাগ এনকোছাযী কমিটিতে” হে বিদ্বৃত 





নস্থবা জেল তাহার উল্লেখ পূর্বে করিঘাছি। ১৯৩২ খারা 
তিল নিখিল ভারত মেডিক্যাল ফনকফারেন্পে তেহ্ত 


বিজ্ঞান শাহান সতাপতিত্ব করেন। 

কাতিকচস্্ ১৯১৪ খষ্টাব্বে স্বাস্থ্যকর স্বাদ বাচ্ছিহা 
বৈগ্কনাৎ-দেওঘরে একটি স্বাস্থানিবাস প্রতিষ্ঠিত করিছ।- 
ছিলেন) অগ্াঙ্ত সাজে ভাঙার পক্ষে নিয়মিতভাবে তথা 
গহন অসম্ভব যুকিযা তিনি যখন তাছার ওক কি ব্যবস্থা 
করিবেন, তাছ। চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সমগ্র কলিকাতা! 
তাান্বাস্থা কর্মচারীদিগের ভক্ত স্বাস্থ্য-নিবাস 
সঙ্চঘ করিলে তিনি সানন্দে কর্পে।রেশনকে সেই- 
ত জনি দিযাঠিলেন। 

কাতিকিচ্ বৈশ্বন।প-দে ওরে স্বাস্থ্য নিবাল প্রতিষ্ঠার 
শে সতিজ্তত| অন করিপ্াঠিলেন, তাছা যুথ! হইতে দেল 
নাই । লে অভিজ্ঞতার ফল লাভের আন্ত তিনি ১৯৪১ 
পৃষ্ঠান্দে কলিকাতার সাত্লিধ্যে ত্রসথাস্থ্য ব্যক্রিদিগের জন্য 
একটি বিশ্রাম-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিবায় আতে।জন করেল। 
কলিকাহার হিক্টে প্রতিষ্ঠানটি তিনি সর্বদ! পরিদর্শন 
করিতে পারিবেন মনে করি ইছা করেন। কিন্ত 
উদ্ভাতে কাজ আরস্ত ভইবার পূ্েই বিশ্বুত ভূদিপণ্ডে 
তাহার ছঙ্জ নিমিত অট্রালিক। দেখিয়! সরকার সামরিক 
প্রন্নোজনে বাবছরার্থ উ। অধিকার করেল। 

ঝংতিকচ্্ স্বপ্রানে প্রাবোহহনের কাপে কি করিলা- 
ছিলেন, তাচার উল্লেখ করিয়া আমর! এই প্রবন্ধ শেষ 
করিধ। প্রানের লোকের দর্য্যা, সঙ্ীনচিন্ততা ও বাধা- 
শির দক স্বগ্রামে তাঁচার কাজ আশাহররূপ সাফল্যল!ত 
করে নাই। কিন্ত তাছারই অভিজ্ঞতা লইছা তিনি ২৪ 
পরপণার হজ্জপুর ও তাহার নিকটবৰ্তী গ্রাম লৱা *পছ্গী 
সংস্কার সনিতি” প্রতিষ্ঠিত করি! ৰালকৰালিকাদিপকে 
বিনাবেতনে প্রাথমিক ও কুটারশিজ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করেন) তথায় পাঠশালার সঙ্গে ঠাতশালা ও রুধিাল! 








জতিষ্ঠিত করিছ। গ্রামবাসীদিগকে স্বাবলস্বী ও উহ্তিপীল 
করিবার আছোজন তিনি করিচছিলেন। যে অঞ্চল লইছা 
তিনি কাজ অ!রস্ত করিয়াছিলেন, তাহাই এখন “ক1তি'ক- 
পুরা নামে পরিচিত। স্কালটি উত্তর কলিফাত। হইতে 
২* মাইল দুখে অবস্থিত । এই কেন্গে তিনি তাহার প্রায় 
৪ শত বিঘ। জী. পৃক্রিণী, বাগান প্রস্ৃতি “কা[তিকপুর 
কধি পমবাছ উপনিবেশ” নাম দিয়া দেশ বিভাগের ফলে 
পুববজ হইতে আগত বাস্তচারাদ্িগের বাসজগ্প দিনা 
দিয়াছেন। ইহ! কাতিকচন্দ্রের অঙ্ঠতম বিরাট কীতি। 

এইবার অমর স্বপ্রামের জঙ্ত কাতি'কিচন্র ফি বরিযা- 
ছিলেন, তাহার পরিচর দিব। হদিও তিনি কলিকাতায় 
জন্মগ্রহণ, শিক্ষালাঙ ও বাবস) করিয়াছিলেন, তথাপি 
পৈত্রিক গমের প্রতি তাহার অনুরাগ কখন শিখিল হর 
নাই। তিনি যে ধনী পরিবারে জন্বপ্রহণ করেন লাই, 
পরস্ধ অকাবের নিত সংগ্রাম করিছ! তাছাকে বিশ্যাজ' 
করিতে হইছিল, তাহার উল্লেখ আমট। করিরাছি। 
হ্ৃতরাং তিনি যদি অর্থ সয়ে অধিক অবস্থিত ছইতেন, 
তৰে তাহা অস্বাত্তাৰিক মনে করা যাইত না। কিন্তু তিনি 
_বিখাত নকলের ও ব/বসাদী কাধেশীর মতই মনে 
করিতেন-- ধনী অবস্থায় চুড়্য অপমানজনক অর্থাৎ মাঘ 
বে অর্থ উপান্তন করিবে, তাহার লক্ষে লোকছিতে 
অকাতরে বাত কর/তেই তাছার সার্থকত!। সেই বি।স- 
ৰশে অর্থোপাজ নের সঙ্গে সঙ্গে ক1তি কচ প্রপমে পৈত্রিক 
গ্রামের উদ্ততি সাংনে অবহিত হইয়া! তাহার জন্ত অর্থ ও 
সঙ ব্য করিতে থাকেল) 

কলিকাতার দক্ষিণে চাংড়িপোত। গ্রাম এক সময়ে সহন্ধ 
ছিল। কিন্ত কলিকাত। যতই উদ্নতিলাত করিতে থাকে. সে 
ততই নিকটবর্তী প্রামসমূহ হইতে ভপী জ্ঞানী অধিষাসী- 
দিগকে আকৃষ্ট করিতে আরম্ভ করে। বিশেষ পুত্রকপ্জার 
শিক্ষাদান, অর্থোপার্জন। টিকিৎস। প্রস্তৃতির জঙ লোক 
কলিকাতা আসিতে খাকে। কাতি বচগ্রের পিতৃবা ও 
লিতাও তাহাই করিয্বাছিলেন। গ্রামের অর্থ ও ননীবী 
গ্রাম হইতে চলিয়া আসার ফলে গ্রাম পরীহীন ছয়, বাছা 


কাঠিক$জ্ঞ বন্দু 


a> 





উদ্বান্ত হই জঙ্গল কী হয়, সংস্কারাত!বে পুষ্ধরিণী আলজ 
গদ্যে আায্ৃত ও পঞ্চিল হওয়ার তাহার অল ব্য।ধি-বিপ্তারের 
কারণ হয, রামের পথধাটি সবই ব্যবহার্য হইতে থাকে। 
এদের লে!ক সম্ধী4চিত্ত হয় - কারণ, তাঙ্ছারা উচ্চ আদর্শ 
পান । অনেক স্থলেই গ্রামে বিস্তালছ ও চিকিৎসালল 
এ্রতিষ্ঠ করা গ্রামবাসীর পক্ষে সাধাতীত হয়। বিদেশী 
সরকার গ্রাম উনের প্রয়োজন বুবিতেন ঝি ন। সন্দেহ; 
কারণ, ইংলণ্ডেও সরকারের তাহা বুঝিতেপবলল্ব ছইয়াছিল। 
বিশের বিদেশী লরক।র শালনের জে শোবণেই অবস্থিত 
ৰাকিতেন। লর্ড কান যখন এ দেশে বগলাট তখন তিনি 
বলিআ/ছিলেন__এ দেশে খুটিপ শাসনের ছুই দিক, শাসন 
আর শেধণ ; সরকার শাসনকার্ধ পরিচালিত করেন আর 
বিদেশী বাবসাহীর। শোষণ করেন। ঝদিও তিনি বালিছ- 
ছিলেন, সামনবরাজোো ঘে রস অ্ধিবামীদিগের পুরিস(তৎনে 
ব্যবহৃত হওয়া সঙ্গত, তাছ। এক দল বিদেশী শোষণ করে, 
ইছ! ভাছার অভিত্রেত নছে. শুখাপি বৃটিশ শাসন/হীল 
তারতে--মা্রা বাদী লর্ড ফান বিদেশী ন্যবসাহী- 
দিগের উন্নতিসা*নের চেষ্টাই করিয়াছিলেন। বাজলার 
গ্রাম জলকটষ্টে ও জল নিকাশের ব্যবস্থার অভাবে বাসের 
অযোগ্য হই! পড়িতেছিল_কোন কোন স্বানে মী চাষ 
করিবার লোকেরও অভাব হয়-অধিক|ংশ স্থানে মালে 
রিখায় জীর্ণ কষকরাও আবশ্যক শ্রম করিতে অক্ষম 
হয়। বহুদিনের অবহেলার প্রাদ উত্রয়্নের সমস্ত অত্যন্ত 
জটিল হই! পড়িয্বাছিল। কিন্তু বহু ব/ধা, অনিবার্য ও 
ব্বশ্রস্তাৰী জানিয়!ও কার্তিকচন্র সে কাছে অপ্রসত 
হইয়াছিলেন--ইহা তাহার সন্ধমচতার ও অসাধারণ 
নিষ্ঠার পরিচ|রক। 

কাতি কচন্ত্র প্রপষে গ্রামে গমলের পথ হ্বগম করিলেন ॥ 
হাজার আলোক দানের জন্ত ঢাল।ই কর! লৌছের দীপাধ!র- 
ত্বত্ত পথের পার্শ্বে দেও ৫ইল। তাহার পরে গ্রঃঘের 
প্রয়োজর্নামিটাইবার অঞ্ত হইল-_ 

0) পাঠাগার প্রতিষ্ঠা । মেদ ঘে গৃহ নিমিত হইল, 
তাছ। গ্রামের মনীষী হারকালাৰ বিগ্রাতৃষপের নামে উৎদনই 


চইল। এই ৰিগ্ডাতূবণ মহাশয় িগ্তাল/গর মহাশক্ষের 


সেহকমী ছিলেন এবং তাহাকে পুরেংতাগে রাখি 


বিগ্/স/গর মহাশয় 'লোস প্রকাশ' লংবাদপত্র পরিচালিত 
করিয্নাছিলেন। পাঠাগারে পুস্তক সঞ্চিত ছইল। 

(২) চিকিৎসালছ পুতিষ্ঠা। গ্রামে সথ্ঠটি দাতবা চিকিৎ- 
সালঙ্ব প্রতিষ্ঠিত হইল-- 

(ক) এলোপ্যাথিক 

খে) কবিরাভী। 

করিরানী উববালল প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে উন প্রস্তুত 
করিবার কারখান।ও স্থালিত হইল। 

(৩) গোশালা প্রতিষ্ঠা । ছুত্ধের অভাব দূর করিবার 
ভক উত্রতত।ৰে গে-পাজন শিক্ষ) দ্বিবার অভ গ্রাথে 
গোশাল। প্রতিষ্ঠিত ইইল। 

(৪ শ্মশান হাট প্রতিষ্ঠ। গ্রাদে স্মশান খাট তাল ছিল 
ন)। ৰাতিকচন্ত্ৰ হাট বাধাইয়া-_শববাহীদিগের হিত্রাম 
জস্ক গৃহ নিৰ্য।ণ করাইয়াই নির্ত হইলেন না--ঘাছ।দিগকে 
দৃত্!ুকালে "তীরঙ্ক" করা হইত, তাছারা যাতে রোডে 
২| বুষ্িতে কষ্ট এ! পান, সেজপ্তও ক্ষ নির্যাণ করাইলেন। 

5) পানীহ জল £দান। গ্রামে বিশু দলের 
অভাৰ থে অস্বাস্থোর অগ্ততম কারণ, তাছ। বুষিয়। 
কা্তিকচন্্র সেই অতাৰ দূর করিতে কাস চা 
ছিলেন! লে জট উহাকে কত চিন্ত। ফরিতে চইয়াছল 
এবং তাহা কিজপ ব্যর়লাং) তাছ। সহজেই অন্যান করা 
লা । প্রথম জল-সংস্থান। সে দন্ত তাছাসে গভীর নল” 
সুপ বসাইর। কাজ করিতে হইবে। তাহার পরে দেই ওল 
উচ্চস্থানে রক্ষিত আধারে উপনীত করিতে হইবে) সে 
অ উচ্চযানে জলাধার রাখিযা--বন্রলার ২সাইর। বনের 
সাহাছে। জল উহাতে তুলিতে হইবে। তাচ। হইতে এ 
জল মলে আসিয়া মব্ঠাকর্ষণের ফলে প্রবাহিত করিয়া 
প্রানের চাবিপার্শে প্রদানের বাবস্থ। হইল। জল সরধরারেছ 
বাবস্থা) সর্বাজ হন্ছর হইয়াছিল বটে. কিক গমের কতক" 
ভুলি লোকের তাহ! সহ হইল ন!_ তাহার! চাহিল, জল 
তাছ।ছিগের গৃছে গৃছে দিতে হুইবে-_পনিপাথ্বে অবস্থিত 


৬৪২ 


মন্দিরা 


[ কাতিক 





“কল” চইতে তাহার) জুল লইব।র কই স্বীক্কার করিবে 
ন! তাছ কিন্ত অপডব। তাহার। নানা উপাছে--নল 
তালিয়। কাতিকচহ্রের পরিকল্পনার ও গ্রামের উত্রতির 
পথে বাধা দিল--তাছার। যে আপনাদের ও সমগ্র গ্রামের 
কি ক্ষতি করিল, তাহাও তাহারা বুঝিতে চাহিল না। 
নিককপায হইয়া কাতিকচন্্র জল সরবর!হের এস বন্ধ 
করিলেন । বহু অর্থ নষ্ট হইল ; অথচ গ্রামের লোক থদি 
সহযোগিতা লা-৪ করিয়া কেবল বাধ! ভুদানে বিরত 
খাকিত, তাছ! ছলে সমর গ্রামের উত্রতি সাধিত চইত। 

বিন্থহের বিষয় এই ঘে, এক্ষপ বিরোহিতাও কাতিব- 
চশ্কে গ্রামের হিতকর কাধে বিরত করিতে পারে নাষ্ট। 
তিটি শ্ব-গ্রামে লন্ধ অভিজ্ঞতা লাতব।ন হুইয়া যে অন্য 
ঘাম প্রতিষ্ঠার ও গ্রামোপ্রয়নের চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহার উল্লেখ পূর্বে ফরিত়াছি ॥ কেবল তাছ।ই নহে, তিনি 
বলিয়াছিলেন, প্রামের নারীর! যে প্রসবকালে উপযুক্ক 
চিকিৎসকের সাছাঘ্য না পাইছা প্রাণও ছারাত_ অনেকেই 


কলিকাতা আলি প্রদৰ করিবার সুযোগ পাত্র ন।. 
তাহ! বড়ই বেদনাদারক-__তাছ।র প্রতীকার কর! তাহার 
কর্তৰ্য। সেই ছগ্জ পরিপত বরসে-পূর্ব-প্রচেষ্টা বার্থ 
ছইলেও_তিনি গ্রামে একটি প্রন্থতিসগন প্রতিষ্ঠিত করিতে 
প্রবৃত্ত ছচেন। কিন্ত বার্্ডক!জনিত অক্ষমতা স্বঘং সে কাজ 
সম্পত্ৰ করিতে পারেন নাই এবং প্রা ২ হাজার টাক 
ও ফাডে ব্য করিবার পর উদ! সম্পূর্ণ করিবায় জক্ত পশ্চিম 
বঙ্গ সরকারকে অশ্বরে।ধ করিলে সরক।র অবশিষ্ট আবস্ীক 
অর্থ ব্যুহ করিত! কাজ সম্পূণ করিয়াছেন। 

আপনার 'অপরিসীন চেষ্টা্-_লাবন! বলিলেও অতি 
হয় লা-দাহিহয হইতে এশ্ব্থে উপনীত হইঃ। কর্মৰীর 
কাতিকচগ্্র তাহার কষ্টোপজিত অর্থ ও মৃল!বান সময 
দেশের লোকের ছিতকর কার্ধে প্রযুক্ত করির। গিয়াছেন। 
তিনি ভাহার দেশবাসীদবিগের জন্ঞ যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
ফরিছ। গিল্পাছেন, তাছ! সাধনায় সমূজ্জল. ত্যাগে পৃত ও 
মমুধ্যস্বের নম দেরদীপ্যমান। 





১৪ই নে (২৭শে কাক, ১৩৬২) সমগ্র ভাবতে 
প্রধানমন্ত্রী ইজওছারলাল :নেছরুর ৬৭তম জন্মদিংস 
প্রতিপালিত্ত ছয়। এই দিবস শিশু-দিবসন্গপে সর্বত্র 
অপরিসীম উদ্দীপনার সহিত উদ্ঘাপিত চর়। এই শিশু 
সঙগাবেশে এক সংক্ষিপ্ত ভাষণে নেহরুজী বলেন, 

তোমরাই জাতির ভবিদ্যৎ অশা-ভরসার স্থল! 

আমি আমার মানসপটে তোমাদের উজ্জল মুখ- 

মণ্ডলে তবিদ্যৎ ভারতের চিত্র দেখিতে পাই; 

বস্তুত একখাটাই একটি তির ভাগ্য নিবস্থার 
দল্মদিনে সবার সনে পড়ে। সেহরী বর্তমান বিশ্বের 
অতি খিশ্বঘকর ব্যক্তিত্বপূর্ণ শ্রেষ্ঠ বাব । 

ভার সমগ্র চিন্তাধারার মবে] তবিধ্যৎ ভারত ও 
আগামী দিনের নেতার কথাই বেশী কারে মনে 








পতাই তিলনি বলেছেন 


তোমাদের উপর আনার বিপুল আশাত TE 
এসং তোমরা) বড চটহ। মার জাতির আদল 
স্বল চষ্টসে এবং সক্তংতারে চোনাদের দিশের 


সেব। করিবে_সে সম্পকে আনি নিশ্চিত । 





সমগ্র শিশ্বেব রাঙ্গনীতিক ও অর্থনৈতিক শত 
পভ্াবনার প্ূল আজ এশ্রিহা, এই এশিয়ার মঙ্গান মাগলটি 
সমগ্র বিশ্বের শাস্তির ও বিরান শ্রম করিছা হাতে 
ছেল। ভার মহৎ প্রচেষ্টায় ভারতের অতীত গৌরবই 
প্রতিফলিত হইতেছে? ভারত মঃনশীলতার আদশতদি। 
ত্যাগ, হৈঘ, সাচল ও সংঘন ভারতের অনিনস্থর 
শাবলী। এট এতৎ গুণে নচিনাৰ্বিত নেচরুডী আনাদের 
তৰবিষ্যং দিনগুলি পরিচাদন| এরুন। আমরা মঙ্গলমন্ের 
কাছে তার শুনীর্দ জীবন কাদলা করি_ তিনি শহাঢু ছ'ন। 











১২৯ 
আব্বিনীকুনার জ্বরের শ্বতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা 


নবেম্বর, পরুলোকগত 


বদন করে জারতবরকারের রাজন 





ও প্রত্রক্ষাসান্ মহী উই সরুণচন্র ওহ যে 
সন্ত 


সংক্ষিপ্ত বঙ্গাগুবাদ। 


বেতার প্রশুন করেন তার 





বিগত ১৯২২ সনের এই দিলে প্ীঅশিশীকুবার 
দ্ধ পরলোক গমন করেল। আজ ভার হহু।ঃবদিকী 
ভাৰ চাৰিত্ৰিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্জা 
শুধু তার নিজের জেল! বরিশালেই সীনাবন্ধ ছিল 
না । উভয় বাংলার লব তীর স্থদান ছড়িয়ে পড়ে কিল) 
অস্বিনাকুনারকে আনরা উজ্জল চরিত্র ও কোমল ভদতের 
অধিকারীক্ষপে দেখেছি ॥ তিনি ছিলেন বুব-বাংলার 
একাধারে ভুরু, শিক্ষক ও পঞ্গনির্দেশক । তার ব্যক্তিগত 
হাচর্দে আসার সৌতাগ্য আনার হযেছিল। তিনি রামতন্র 
লাছিড়ী, কেশনতশ্র সেন ও র়াজন/রায়ণ বর অহপত 
ক ছিলেন। বরিশালের যুৰ-লদাজ তাকে সাক্ষাৎ 
ভগবানের বত শ্রন্ধ। করত। যুবকদের চরিত্র গঠনের 
উদ্দেশ্র লইদাট তিনি 'তক্তিঘোগ' প্রস্থ রচল। করেন। 
স্ব নসর আর কোনও বাংল! পুস্তক উহ/র নত এত 
আশিক সংখ্যার বিক্রয় জ্ লাই । চুস্থে, দরিড ও অনান্ষদের 
লেবার জঙ্গ অস্থিনীকুমার যুবকদের লইঘা একটি সেবাথল 
গঠন করেছিলেন বাংলা দেশে এন্ত প্রতিষ্টান উ্গার 
পূর্বে প্রা চিল না। 


দিল 








সার্ক ও ইনারসনের রচনাবলী সম্পকে ওর প্রগাঢ় 
জ্ঞান ছিল। মধ্যদুগের হিন্দু সংস্কারক কনীর নানক. 
চৈতন্ত, দা, তৃকারাদ এবং তুলসী দ/সের মতবাদ ও 
রচনা তিনি বিশেষ পছন্ব করতেন। শ্বনাসগা।ত পাপী 
প্রফী কৰি হাচ্ষেজের রচন!বদী পড়েও তিনি বিমল 
আনন্ছ উপতোগ করাতেন। 

বরিশালের চারিত্রিক আধ্যান্নক ও রাদনৈতিক 
জীবনে অশ্বিবীকৃমার দণ্ডের একদ্ধয় আধিপত| ছিল। 
আইন পাশ করে তিনি অধা|পনাত্ুত গ্রহণ করেছিলেন। 
তদানীস্তন শাসন কতৃপক্ষ অশ্বিনীকৃষারের জনপ্দ্রিত। 
দেখে বিশেধ চিন্তান্বিত হুযেছিলেন। বিচায়ালয়ে তার 
বিরুদ্ধে চিন্দু মূললমাননিবিশেধে কেউই মাক্্য দিবে ন!. 
এ ধারণাও তাদের আলে বদ্ধমূল হয়েছিল। ভারা বুঝে- 
ছিলেন ঘে. কোনও অদুচছতে অস্বিণীকুমারকে ক।র।রুজ 
করলে ভর জনপ্রিছত। আরও বেডে হানে। সরকার 
মনে করতেন যে, চারিত্রিক সংগঠন ক্ষেত্রে অস্বিনীকৃমার দজ 
গমসানদ্লিক রাজনৈতিক নেতা নরেশ্রনাঘ বহ্ছে!পাধ্যাহ 
ও বিপিনচন্ত্র পাল, হ'তে ও উচ্চত্তরের নেত! ছিলেন 





শপ সল্প তত তত 


এলি তি 
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শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন 


অধ্যাপফ বিভুরঞ্জন গুছ 











তোর, বক্বকানী, ফেস ফ্োসানী 
তাও কৰিৰ্বের তব মাখা। 
ত।ও ছাপালি গ্রন্থ ছোল 
নগদ মূল্য একটাক।। 

একদিন রশীশ্রকাব্য সন্বদ্ধে এই ছিল অধিকাংশ 
তথাকবিত শিক্ষিত ব্যক্তির ধারপা। ক্রমে করনে এ 
ধারণার পরিবর্তন ঘটেছে, বিশে করে, যেদিন থেকে 
ধইছেরোপ কৰিকে সাচিতেোর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 1২০৮৫] 
৮৮125 দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন। আজ কৰি ছিসবে 
রবীশ্রনাতের খ্যাতি শিক্ষিত সমাজ্জে হুগ্রতিষিত কিন্ত 
শিক্ষাবিদ ছিলাবে রবীন্নাথ এখনও দেশের কাছে 
যথোচিত সমাদর লাত করেন নি। বাস্তবিক পক্ষে ভার 
শিক্ষাদর্শ, বিশেষ করে, ওঁর অএতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন 
বিগ্কালয় ও বিশ্মড।রতী সঙ্ষদ্ধে সাধারণের মনে বিজ্ষপ 
ধারণা রদ্বেছে। খুব অলপদিন ছোল এ প্রতিষ্ঠানগুলির 
তার ভারত সরকার নিজ হতে গ্রহণ করেছেন এবং 
বিশ্বগুযরতী একটি জাতীয় নিশ্থবিদ্কালছের মর্যাদা লাত 
বরেছে। কিন্তু এর পূর্ব পর্যস্থ রবীগ্রনাথকে একাই 
আছ সমস্ত অ!খিক দায়িত্ব বহন করতে ছয়েছে। দেশ- 
বাসীর কাছে অধিক আহ্কুল) (তিনি সামাস্তই পেয়ে- 
ছেন। খুব সম্রতি রবীন্্রনাথের শিক্ষাদর্শ ও তার শিক্ষা- 
প্রতিষ্টান সম্বন্ধে কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত, এবং সম। 
যশস্বী বাজালীর বিরূপ মতের সারমর্ম উল্লেখ কচ্ছি। 

পরবীশ্রনাথ কবি ও আ/হিতি)ক। ভার আতিক 
আতিত। ও শোভন কুচি অনস্বীকাথ। কিন্তু কৰি বলেই 
তিনি কল্পনাবিল!সী। তছপরি তিনি বিশুশালী জমিদার । 
শাস্তি নিকেতেন তার খেয়ালী মনেরই কষ্জনা-বিলাস। 


সঙ্গীত, শিল্প-কলার কেন্দ্র ছিলাব বড়লোকের অলস 
৬ 





ছেলেলেঘ়েদের পক্ষে ছু্ত এমন প্রতিষ্ঠানের সার্পকত! 
আছে কিন্তু তিনি যে শিক্ষার আদর্শ স্থাপন করেছেন 
ত! নিতাস্বই মেয়েলী’ । এতে বিদেশের কাচে তিনি 
স্বনেক বাছাব। পেতে পারেন, বিন্ধ বাডবিক পক্ষে তার 
শিক্ষানীতি দেশের পক্ষে ক্ষতিকর । শান্তিনিকেতন ও 
'বিশ্বত/রতী'র পরীক্ষ! দিক্ষল ছয়েছে।” 

এ সন লনালোচন! দীর বিচারসাপেক্ষ । উপরোক 
বিন্তপ হত কমেকছন দাহিত্বর/নহীন অর্ব।ঠীলের মত 
লহ, দেশের শিক্ষিত ওনসাধারপের মলে এমন মত 
ছড়িয়ে অ।ডে। কাজেই এর আলোচনার প্রয়োজন 
সআছে। এখানে ছুটি প্রব্র আলা? বিচার করা প্রয়োজন 
0) রবীপ্নাধের শিক্ষাপ কি? ত! কি বান্তবিক পক্ষে 
কজনাশ্রদী ও আমাদের বর্তমান ভীবদের পক্ষে অগ্র- 
পযোগী 1 (২) শাস্তিনিফেতন ও নিশ্বভ।রাঠ কি তীর 
শিক্ষাদ্শের সার্থক রূপ? তারা কি দফল হয়েডে? 
বিতীয প্রহটির বিচার আবাদের আলোডলার বহির্ভত । 
বিশ্ববিগ্ঠালয় তদস্থ কনিপনের মত বিশেষত বিৎঞ্জন ও 
শিক্ষান্রতী সবাবেশের দ্বারাই এর উপগুক বিচার সন্তব- 
পর। আমাদের আলোচনা প্রন প্রহুটি লিয়ে। আনর! 
রবীস্রনাখের শিক্ষা্শ এবং তিনি এই আদর্শকে কি 
তাবে ক্লূপাতিত করতে চেষ। করেছেন তাই আলোচন! 
করব। 

এফধ। নিশ্চই স্বীকৃত হবে বে রবীশ্ুনাথ প্রচলিত 
শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করেছিলেন এবং শিক্ষার 
ক্ষেত্রে একটা বা কম্ধেকউ। নৃন পরীক্ষ তিনি করে 
গেছেন। জেন সংস্কার আন্দোলন-তা সে ধৰ্মসংস্থার্ট 
হোক, গা্নৈতিক সংস্কার চেক ব। শিক্ষসংস্বার ছোক, 
আকস্মিক ব্যাপার নশু। তার পেছনে একটা বেদনা, 


হচ্ছির। 


হ£ কতবিকাশের টতিচাস ঘাতক । তটে বনীত- 
ET K 
শক্ষাদর্শকে বৃন্ধতে গেলে তার ওঁতিছাসিক পট- 
জলা দরকার । 






র জন্ম ও কর্ষভীবন উনবিংশ শতান্দীর 
K পেকে বিংশ শতাষ্বীর শেলাধ পর্যন্ত বিস্বৃত। 
আনাদের দেশের পক্ষে একালটি [বশে সংকট ও 
র কাল। যে ইংরেজ বণিক একদিন বাধস!ন্ছের 
প্রঘোগ প্রার্পন। করে এক খন ভূমি তিক্ষা চেয়েছিল 
তারা হন সমগ্র দেশের একছত্র শরহিপতি । শুধু থে রাষ্ট্র- 
নৈতিক প্রহ্ত্বই তার। বিস্তার ফরেছিল ত1 নর_গেশের 
অর্থনৈতিক ও সাংক্কতিক প্রাছও প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে 
ত৩লেছিল। স্বামরা লে দাসস্বকে শুধু মেনে নিয়েছিলাম ত! 
নয়, সেগিণ্ট করা শৃঙ্খল নিয়ে গৌরব করতেও সুরু 
করেছিলাম । দেশের সমগ্র উশ্ব্য শোষণ করে বিদেশী 
প্রভুর যে ্রণরিখে সিজেনের প্রতিষ্ঠিত কৰবেছিলেন-_তার 
বাচন চিনবে শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদাদও কিছু কিছু 
দ্বপনু্টি প্রহর উচ্ছি্ প্রসাদ হিসাৰে লাভ করেছিলেন। 
ইংরাজী ভাগ, ইংরাজী রুচি, ইংরাজী আচার, ইংরাজী 
শিক্ষাই তখন শিক্ষিত লমাজের আদর্শ হরেছিল। রবীন 
নাদে পিত! মরি দেবেশ্রনবের বালা বয়সে উচ্চ 
ইংরাজী শিক্ষার দক্কে কলকাতায় [হন্দুকলেজ স্থাপিত 
হয় এবং সেকালে ডিরোজিও ও ঢিচার্ডসন ঞামূখ কৃতী ও 
ব্যক্তিস্কমম্পন্ন শিক্ষকদের প্রভাবে ছাত্রদের মন নিজ দেশীয় 
ধর্ম আচার, সাহিত্য সংস্কৃতির প্রতি বিমুখ হয়ে উঠেছিল। 
একদিকে প্রাচীনপত্থীদের অদ্ধতা, সংকীণতা, বিচার- 
হীনতা, কুলস্কারাচ্ছহ্রত। ও কুৎসিত করচিছ্থীনত।. আ্জদিকে 
পাশ্চাত্য শিক্ষ/তিনানী, দেশের উ্রতিদ্বের প্রতি সম্পূর্ণ 
অশ্রন্ধাণীল _ ববংসপন্থীদের দলের উত্তর  বিদেশীয়ান। 
দেশকে সর্লাশের পথে ঠেলে ছিচ্ছিল। প্রাণবন্ত ও আদ্ছ- 
বিশ্বাসী পাশ্চাত্য সতাতার প্রবল সংঘাত অবশ] তার 
পূর্বেই দেশের সর্স্থলে আঘাত ছালতে সুরু করেছিল। 
নহবি দেবেক্জনাবের পূর্বে মনীধী রামমোহন রায় এ-সংকট 
অগ্তৰ সতেছিলেন। পৃষ্ট'ন পীর! উননিংশ শতাষবীর 











[ কাৰ্বিক 


প্রথম ছেকেই দেশের হয, আচার ও সত।হাকে (চেয় 
বলে প্রতিপহ করতে উদাত ছছেছিলেন। দ্রামমোছন 
রাহ ও তৎপর নহবি দেবেন্্রনাথ, ঈশ্ব€5ন্তর বিদ্যাসাগর 
ইত্যাদি দেশের চিন্ডানাযকগল প্ৃষ্ঠান সত্যতার এ 
আঘাতে প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করেছিলেন। ইংরাজী 
বিক্ষা শিক্ষিত বিচার-বুদ্ধিসম্প্ব মন নিয়ে উ/র। একদিকে 
ও বন্ধ কুলংস্কারগুলি দূর করবার চেষ্টা করেছেন 
আত একদিক দিয়ে শ্রদ্ধাশীল হয়ে দেশের শ্রেষ্ঠ আত্মিক" 
সম্পদ, দেশের ধম: আচার ও সতাত।র সত্য ও মছদীঘ 
কপ বেদ, উপনিহদ, শ্যস্থাদি চর্চার ঘার। দেশের ল।মলে 
উদ্দল করে তুলে হবেছিলেন। তাই উনবিংশ ও বিংশ 
শত।ষীতে আর! দেখি একদিকে ইংরাজী শিক্ষার গুসারে 
বিদেশীদের প্রতাবন্বদ্ধি অন্যদিকে নান! সমাজসংস্কার 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে দেশের আত্মরক্ষার ও আছ্বোপ- 
লন্তির আকুল প্রথ।স। রবীন্ত্রনাখ থে পরিবারে অন্মেছেন' 
তার গৌরবকাঙ্চিনী দেশের সমস্ত সমাজসংস্কার ও রাজ- 
নৈতিক আম্দোলনের ইতিহাসে উদ্দ্রূল অক্ষরে লেখা 
খাকবে। ভারতের জাগ্রত ও সনন্বহী চিত্তের লেট বিকাশ 
ঘটেছে এই পরিবারটিতে। পাচ্চ।ত্য সত্যতার সবচেয়ে 
মূল|ৰান চিন্তার ধারা তন, বিজ্ঞান ও দর্শন__মুললমান 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার সাছিতা ও শিল্পফল। আর 
প্রাচীন হিন্ুসত/তার গভীর অধা।বাদ ও শান্ত 
ব্যানপরারণত। এই ত্রিধারার মিলন ঘটেছে রবীন্রনাথের 
জীবনে ভার পরিবারের মধ্য দিয়ে। ভার বিস্বতারতীয় 
আদর্শের »ধ্যে এই আশ্চর্য সমন্বয়ের পরিচত্ন মিলবে। 
তিনি তার পিত! ও পরিবারের কাছ থেকেই গভীর 
স্বাঞাতঢাতিযান উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ করেছিলেন। 
বাংলাদেশে জাতীয় আন্দোলন সুরু হয় বঙ্গভলের পর 
{১৯০৬ শালে) কিন্তু তার বহুদিন পূর্ব থেকেই ঠাকুর 
পরিবারে স্বদেশী ছাওয়। লবেগে বইতে সুরু করেছিল । 
রবীঞ্জনাথ ‘দীবনশুতি'তে লিখেছেন, 'বাছির হইতে 
দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশী প্রথার চলন 
ছিল কিন্ত আৰাদের পরিবারের ছদহের মধ্যে একট! 





Lois li 


১৩৬২] 


স্থগেশাভিমান স্থির দীস্থিতে জাগিতেচিল। স্বদেশের গতি 
পিকৃদেবের যে একটি শাহ্ত্রিক শ্রদ্ধা ভাছার জীবানের 
সঙ্গলপ্রকার নিপ্লনের মধ্যেও অস্কু্ ছিল, তাহাই আমাদের 
শহিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া 
রাখিক/ছিল। বস্তুত, সে লনযট! স্বদেশপ্রেনের লময নয । 
তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাব! এবং দেশের ভান 
উতছাকেই দুরে ঠেফাইর। রাবিগ্াছিলেন। আমাদের 
বাড়িতে দাদার। চিরকাল মাতৃতায'ন্ন চর্চ। করিছ! 
আপিযাছেন। আমার পিতাকে তাহার কোন নৃতন 
আত্মীয় ইংরাজিতে পত্র লিখিয্াছিলেন, সে পত্র লেখকের 
নিকট তখনই ফিরিয়া আ।সিহাছিল।” বালাকাল থেকেই 
রধীন্রদাখের মনে মাতৃতাধার প্রতি নিবিড অস্থরাগ 
শক্ষারিত হরছিল এবং তৰিঘ্যৎ আীবনে তর শিক্ষানীতির 
এটি একট মূল কথ।। 
রবীন্্রনাথের শিক্ষানীতি বুঝতে গেলে তার বালা- 
স্বীবনের অভিভ্রত! কিছু জান। দরক।র । সাবেকী আমলের 
হনে ধরে, বিশেধ করে ঠাকুর বাড়ীর মত বৃহৎ পরিবারে 
“শিশু ও বালকদের গ্রন্ঠও অন্তঃপুরের দ্বার উন্মুক্ত ছিল না) 
মায়ের কোল তাই শিশু রবির কাছে খুব সুলত ছিল না । 
তার যালাকাল তাই কেটেছে "ভৃত্যরান্তস্ত্রের শাসনে 
ও তত্বাবধানে ৷ বাড়ির বাইরে সমবয়সী অস্ত ছেলে 
দেঘেদের সঙ্গে মেশবার হ্যোগও তিনি পাল নি। মাতৃ- 
দেহ জিত শিশুর হনে যে অভিমান জেগে ছিল শান্তি- 
"নিকেতন বিদ্যালয় ন্বাপনকালে সে কথাটি তিনি স্মরণ 
রেখেছিলেন। সে বয়সে পাারীদানী, শদাদাসী, ব্রজেশ্বর, 
নাহল ইত্যাদি ভৃত্য ও প্রঙ্জার মুখে নান! ভূতের গল্প. 
"ডাকাতের গল্প, হুয়োরাণী ছুয়োরাণীর গল্প আর মা ও 
দিদিমার ঘরে রামাঘপ কাহিনী শিশু রসির কল্পনাকে 
-রাডিরে তুলেছিল। কদনাত নান। কাছিনী বানিয়ে তাতে 
আনন্দ পাওচার অভ্যাস অপ বলেই তাই ভার আন 
ছয়েছিল। তার 'ছেলে বেলা থেকে তার কল্পলার খেলার 
নমুন! কিছু দেওয়া যাক্‌_“এই তে! পালকির ভিতর 
আমার চাকর, পালকির বাইরে এক একদিন ছিল আমার 


শিক্ষার ক্ষেত্রে রবান্ত্রনাথের শান্থিনিকেতন 


দাষ্টারি, রেলিংগুলে! আনার ছাত) তয়ে থাকতে! চপ 
এক একটা ছিল তারি জুই, পড়াগুনোযর কিছুই মন নেই? 
তৱ দেশাই থে বড়ো ছোলে কুলিগির্রি করতে ছবে । নার 
খেরে আগাগোড়া গাছে দাগ পড়ে গেছে, হৃদি পাতে 
চাহ দা, ফেল =| থামলে থে চলে না, খেল! বন্ধ ছয়ে যায়" 
বিধাতা! তপন থেকেই বুনি শিক্ষক রবীন্দ্রনাথকে তৈরী 
করে লিচ্ছিলেন। “আরে! একট! খেল! ছিল সে আমার 
কাঠের শিদিকে নিছে । পূঞ্জায় বলিদানের গল্প শুনে গ্রিক 
করেছিলুয সিঙ্গি বলি দিলে খুব একট| কাও হবে। তার 
পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ নিয়েছি । নস্বর বানাতে 
হয়েছিল, নৈলে পৃছে। ছয় না। 

“িঙ্গিমাম! কাটুন 

আন্বিবোসের বাটুৰ 

উলুকৃট্‌ চুলকুট ওযাম্কুডকুড 

আগরে।ট বাধারোট ঘটখট খটাস। 

পটপট পাস” 

বাইরের সম্পর্কে এ বাধানিষের শিশু রবিকে হং 

অধিকতর কৌতূহলী করে তুলেছিল। তিনি জীরন 
শৃতিতে লিখেছেন “বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া 
বারণ ছিল. এমন কি বাড়ির ভিতরেও হামর। সর্বত্র যেমন 
খুলি বাওয়! আল। করিতে পারিতাদ ন।। গেই দয 
বিশ্বপ্রন্কতিকে আডাল আবডাল হইতে দেখিতাম॥ 
বাহির বলির! একটি অনন্য প্রসারিত পদার্থ ছিল 
যাহ! আমর অতীত, অথচ যাহার রূপ শ্ব গন্ধ দ্বার 
জানলার নান! ফাক কর দিয় এদিক ওদিক হইতে 
আমাকে চকিতে চু ইয়া ঘাইত। সে যেন গরাদের 
ব্যবধান দিয়া লাল। ইশারায় আমার সদে থেল। 
করিবার নান! চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত আনি 
ছিলায বস্ধ_-মিলনের উপার ছিল না. সেইজগ্ভ এরণয়ের 
আকর্ষণ ছিল প্রবল ।” আর এক জ'দুগায্ন লিখেডেল 
“ছেলেৰেলার দিকে খন তাকানো যার তখন সবচেছে 
এই কখাউ! মনে পড়ে যে জগৎ্টা। এবং জীবনটা রহন্ত 
পরিপূর্ব॥ সর্বত্রই যে একটি অতাবনীর আছে এবং 


১০ 


অন্দিরা 


কমশ শে তাচার দেখা পাওয়া যাইবে তাঙার ঠিক লাই 
এট কথাটা গ্লাতিদিনঈ মনে ভাত । প্রগতি মেন জাত 
নঠ। কধিৱা ভাসিহ। জিজ্ঞাসা করিত “কী আছে বলো 
লেখি।” বালাকালে প্রকৃতির এ আবার্ণ [তিনি জানেন নি। 
যতই বড় চল্লেছেন ততই ওই আকর্ষণ প্রথদতর 
ছছেছে। এবং মাহষের অস্তর প্রকৃতির সঙ্গে হছি 
প্রক্কতিব একটা নাড়ির সংঘোগ আছে, প্রকৃতির সাছচর্ধ 
মানবের আমার পক্ষে ঝরত্র ডলের মতই অপরিছার্ম 
এ কণাটি তার শিক্ষানীতির একটি নূল কথ! । গরা্কতির 
হচন্ত এ শিশুকে বিন্মধাবিষ্ট করেছে, কৌতুহলী করেছে 
এবং তার অন্তেই নান। পরীক্ষ। ও পর্যবেক্ষণে তিনি 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন এবং গে পথেই তিনি সন্ধান পেয়েছেন 
শিক্ষার বূলমন্র, এ পথেই ঘটেছে তার আত্মশক্তির 
উদ্বোধন) ভার উদ্েষশালিনী প্রতিত। আবিষ্কার ও 
'আঘবিক।শের আনন্দের মহ) দিয়ে জীবনের হে সম্পদ 
আহরণ কযেছে। 

বিশ্বপ্রক্ৃতির অথণ্ডতা ও সমগ্রতার মধ্যে মাহখ যখন 
নিজের অত্ররতম সত্তাটি খুজে পা তপনই স2ঘের 
গন্ভীরতম শাস্তি এই নিবিড় উপলব্ধি শর জীবনে তিনি 
লাত করেছিলেন। শিশুকালেই এই অগ্ুকৃতির অস্পষ্ট 
আৱাস তিনি পেখ্জেছিলেন। যা খণ্ডিত ত! অর্থস্থীন এই 
কথাটি ভার শিশুমন দিয়েও তিনি সহজে ডেনেছিলেন। 
অল্প বসেই রবীন্্রনাথ ভার পিতার ছিমালয় অ্রংপের 
লঙ্টা হয়ে গিছেছিলেন। এই তার প্রথম দেশ ভ্রমণ। 
সংসারের গণ্ডীর থেকে এ মুক্তি তার সৌন্দ্ণপিলাহ্থ মনকে 
প্রক্নতির প্রতি আরো অনুরাগী করে তুলেছিল। 

বাল্যে ও কৈশোরে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার ছুঃপময় 
ন্তিন্ততা তাকে সেই ছোট বহস থেকেই ই্কুলের 
তাহগতিকত।। শাসননিৰ্দমত! ও সর্বপ্রকার স্বাধীনতার 
খর্বকারী আবঙগাওঘার প্রতি বিল্লপ করে তুলেছিল। 
গৃষ্শিক্ষকদের শিক্ষাও এয় চেয়ে বেশী আকর্ষণীয় চিল 
ন|। 'ছেলেবেলা'র তিনি লিখেছেন “মাষ্টার মশাই 
মিটমি:ট আলো পড়াতেন প্যারী সরকারের ফাষ্টযুক। 








কার্তিক 


প্রথমে উঠতে) চাষ, 
চলত চোহরগরানি। বারবার শুলতে হোত মাষ্টার 
মশাছের অন্ত ছাত্র যতীন সোনার ট.কৃরো ছেলে, পড়া 


তারপর আস তে। দুম, তারপর 


আশ্চর্য মন, দুম পেলে চোখে নক্কি ঘলে। আর আমি ? 
লে কথা বলে কাত নেই । লব ছেলের মতো একটা 
মৃর্ঘ, ছয়ে থাকবার তো বিগ ভাসনাতেও অ:মাফে 
চেতিছ্ে রাখতে পারতো ন! ।” আবার [লিখছেন "সকাল 
থেকে রাত পংন্ত পড়াশুনার আত!কল চলছেই । 
ঘর্থর শন্দে এ কলে দম দেওতার বাড ছিল আমার 
সেক্গ দাদা ছেমেশ্রুনাধের হাতে। তিনি ছিলেন কড়া 
শাসন কর্তা। তথ্ুবার তারে অতান্ত বেশি টান দিতে 
গেলে পটাং করে যা ছিড়ে। তিনি আমাদের ,মনে 
খতট। বেশি মাল বোক!ই করতে চেয়েষ্টলেন তার 
অনেকটাই ডিঙি উলটিরে তলিয়ে গেছে একথা! 
এখন আর লুকিতে রাখা চলবে না। আমার বিদ্চেটা 
লোকসানি মাল।” রবীন্তনাথের ত1গিনের সত্য ইন্থুলে 
পড়ে তাই সখ ছেল ইস্কুলে ভতি ছবার। কারা হুর 
করলেন ইন্কুলে পড়বার জগ্ডে। সেদিন বাড়ীর মাষ্টার 
মশাই বলেছিলেন “আজ ইস্ুলে যাবার ৬জে কাদচো। 
কিন্তু এর পর অনেক বেশী' কাদতে হবে ইস্কুল না 
যাবার জক্তে।" সে তবিগ্যৎ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়েছিল । প্রথম ইস্থুলের পাঠ সরু ওটিয়েপ্টাল সেমি- 
নারিতে। সে নন্বন্ধে “জীবনশৃতিতে” লিখেছেন [শিক্ষাদান 
ব্যাপারের মল্যে ছে-সমত্ত অবিচার, অধৈর্ঘ। ক্রোধ, 
পক্ষপাতপয়তা ছিল, শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে 
সেট! অতি সহজেই করিস লইরাছিলাম।* 
তারপর ততি হলেন নাল স্কুলে । সে সম্বদ্ধে লিখেছেন 
“নর্মাল স্কুলের স্মৃতি যেখানে ঝাপসা অবন্থ। পার 
ছুইর। উঠিয়াছে সেখানে ফেন অংশেই তাহ! লেশমাত্র 
মধুর =হে। ছেলেদের সঙ্গে বদি নিশিতে পারিতাম, 





তবে বিছাশিক্ষার দুঃশ তেমন অসহ বোধ হইত না। 


কিন্তু সে কোন মতেই ঘটে নাই। অদিকাংশ ছেলের 
সংশ্রহ এমন অশুচি ও অপদানজলক ছিল যে, ছুটির 





সকার 





১৩৬২ ] 


সনয় আমি চাকরকে লইয়া দেতলাযর় রাণ্ডার দিকের 
এক আনলার কাছে একল! বসিয়া কাটায় দিতান। 
শিক্ষকদের মামা একগুনের কথা আনার মনে 
আছে, তিনি এসন কুৎপিত আচার ব্যবহার করিতেন 
যে ভাছার প্রতি অশ্রদ্ধবশত তাহার কোন প্রত্রেরই 
উত্তর কিতা ন! ।-*“-'এনন করিয়া সেই ক্রা:স 
এক বছর হন কাটিছ! গেল তখন মধুসুদন বাচম্পতির 
নিকট আমদের বাংলার বাৎসরিক পরীক্ষা হইল?” 
সকল ছেলের চেত্রে আমি বেশি নম্বর পাইলাম) 
আমাদের ক্লাশের শিক্ষক কক়ুপুরুষদের কাছে জানাইলেন 
থে পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়াছেন।” 
অন্রবন্সে বাড়ীতে ইংরেজী শিখতে হয়েছিল সে 
ছংখের কথ। লিখেছেন *লমন্ত দিনের পর সন্্যেব্লায় 
টিমটিমে বাতি আলাইর বাঙালী ছেলেকে ইংরেছি 
পড়াইবার তার ধরি স্বয়ং বিজ্ুদূতের উপরেও দেওয়া 
ন্যায়, তবু তাহাকে ঘদদূত বলিয়। মনে ছইবেই তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।” আছর লিখেছেন “একে সন্ধ্যাবেলার় 
শরীর ক্লান্ত ও মন অবঃপুরের দিকে, তাহার পরে 
সেই বইখান/র মলাট কালো! এবং বোটা, তাহার 
কাধ। শক্ত এবং তাহার বিষহগুলির মধ্যে নিশ্চয়ই দামত 
কিছুই ছিল ন।, কেন ন। শিশুর প্রতি সেকালে মাত৷ 
সরস্বতীর মাতৃতাব্রে ফোন লক্ষণ দেখি নাই।- ভাগের 
পরিব|য়ে বালকদের ইংরেছি পিখবার আগে বাংলাভাষা 
শিখবার দিকে জোর দেওয়া! হত তার সুফল তিনি 
বখনে| তোলেন নি। তিনি লিখেছেন “ছেলেবেলার 
বাংল। পড়িঘাছিলাম বলিয়াই সমস্ত মনটায় চালন! 
স্ব হইয়াছিল। শিক্ষ; ছিনিধটা বখ।সস্তব আছর 
ব্যাপারের মতে। হও] উচিত । খাদ্ধত্রব্য প্রথম কানডউ। 
দিবাম।)রই তাহার স্বাদের সুখ আরত্ভ ছয়, পেট গুরিবার 
পূর্বেই হইতেই পেটটি দূশি হইর! জাগিঘা উঠে 
তাহাতে তাহার আারকরসগুলির আলস্ক দূর হুইছা 
যাঙ্ছ। বাঙালির পক্ষে ইংসেছি শিক্ষা এটি হইবার 
ওে। নাই। তাহার প্রথম কামড়েই ছুইপার্ট দাত 





শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীঞ্নাথের শান্তিনিকেতন 


একটা 


আগাগোড়া নডিয়া উঠে--মুগ্ৰিবরের 
ছোউগাটো ভূমিকম্পের অবস্ারণা চহ । তারপরে, সেটা 
যে লোষ্টজাতীয় পদার্থ লচে, সেটা গে রসেপাব-করা 
যোদকবন্, তাছা বুক্ধিতে বুঝিতেই বহুল অচিক পার 
তই! যান । সানানে ব্যাকরণে বিসম লাগি) নাক-চোখ 
দিলা যন অভভ্র ৪ল*(২1 বাছা যাইতেছে, অস্রউ। তখন 
একেবারেই উপবানী হই! আছে। অবশেলে বছকষ্টে 
অনেক দেরিতে গাবারের লঙ্গে যন পরিচয় ঘটে তখন 
ক্ষুবাটউি যাও নরিয়।।" হালা, ইন্কুলের পাদ। তগলো 
সবে সরু ॥ এর পর তরি ছলেন বেজল একাডেমি 
নামে এক ডিরিছি স্কুলে। সেখানে কিছুই! স্বাধীনতা 
পাওয়। গেল_বিশেষ করে পড়া শিধবার জে কোন 
তাড়। ছিল লা কারণ “ছোটো ইন্ূল, আদ য়, 
ইস্থলের অধক্ষ* আনাদ্রে একটি সদণ্ডপে মুগ্ধ ছিলেন। 
আমর। নাসে মালে নির্মিত বেতন চুকাইয়। নি'াদ। 
ওই অন্ত ল/াটিন ব্যাকরণ আমাদের পক্ষে হস তইয়! 
উঠে নাই এবং শাঠচর্চার গুরুতর ক্রটিতেও পৃষ্টদেশ 
অনাহত ছিল।” কিন্তু এট ইচ্ুলও তার দশকে (কর্ণ 
করতে পারেনি কারণ, “হাজার হইলেও ইছা ইস্ছুল। 
ইছার ঘরগুল! নির্মম, ইহার দ্ছোলগুলা পাহারা" 
ওয়ালার মতে।- ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব পিই নাই, 
হঁহা থোপওয়াল! এক3। হড়ো বাল্স ॥ কোদ্ানও কোন 
সজ্জা নাই. ছবি নাই, রও লাই, ছেলেদের হুদযকে 


মদে 





আকর্ষণ করিবার লেশনাত। চেষ্ট। লাই! ছেলেদের 
হেতাল মন্দ লাগ) বলির একট! খুব দন্ত জিনিল 
আছে, বিদ্যালয় হইতে পে-চিন্ত। একেবারে 


নিঃশেষে নির্বাসিত । সেইগগ্ত বিদ্যালয়ের প্উডি পার 
হইয়া তাহার লংকীর্ঘ আছিনার নধ্যে পা লিবামাত 
তৎক্ষপাৎ সমস্ত হল বিমর্ষ চ্ইকা ঘাইত-_আতএব, 
ইস্থুলের সঙ্গে] আদার সেই পালাইন!র সম্পর্ক আর 
ঘুচিল ন।।” এর পরের ইন্কূস সেপ্টনেবিয়াদ”। তিনি 
লিখছেন “গেন্টজেবিরার্সে আমাদের রতি করিয়া, 
দেওয়] হইল, সেখানেও কোন ফল হুইল ন!। 


জঙ্বিয়। 


[ কাত্তিক 





আমরা সকলেই আশ! 
দ্‌ + বড়ে; হইলে রকি মানবের মত উবে, 
নহ হাচার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট ছইতা গেল।” 
নামি বুকিতাম, তত্রলমাডের বাজারে আমার 
দর জঠিহা যাইতেছে. কিন্তু তবু যে-বিষ্ভালছ চারদিকের 
বন ও :লীলর্ষের সঙ্গে বিদ্ধিত্র জেলখানা ও হাসপাতাল 
ভাতীহ একট নির্মম বিভীঙিক! তাহার নিত্য-আবতিত 
কোনমতেই আপনাকে ছুডিতে পারিল/ম 
শেত বিদ্যালয়ে পাঠ এখানেই ভার শেষ। 
তারপর গেলেন সতেরো বছর বয়সে বিলেতে। লেখালে 
শিং হাইটনে এক ইস্কুলে ডাকে ততি করা ছোল। 
সেখনের অভিজ্ঞতা! তেমন স্ঃখকর লয্ন। তবে নেগানে 
বেশি পিন পড়েন নি। তপন তার মেজদ। ও তারবলাথ 
পালিত নচাশত্রের নির্দেশক্রমে তাকে বাস। করে দেওয়া 
হোল লগুনে। সেখানে নান গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে 
লাটিন ও অশ্যাপ্ত বিষ্যাত্যান সুরু ছোল। তাতে যে তিনি 
খুদ বেলী কিছু আগত করেছিলেন তা ময়। তবে এ 
সস অতিজ্রতার মধ্য দিতে তিনি মাগধ ও পৃথিবীয় 
লংস্পর্পে এসেছিলেন এবং বিতিঘদেশের মানবের হুদরের 
যে গতীর ওক্য তা তিনি আবিষ্কার করে- 
ছিলেন । তার বিশ্বমাদবতার ধারণ! এ সমপ্ত অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়েই পুঠিলাত কঙ্ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
লে দেশে মাহঘদের কর্মপ্রেতুণা ও মহৎ গাও তাকে 
আকর্ষণ করেছিল। কিন্ত সেই সঙ্গে নিজ দেশ, ধর্ষ, 
অচারকে নিধন উত্রতার সঙ্গে শ্রেষ্ট প্রমাণ করবার 
এই অপরিণত বসের শ্বাভাবিক কেঁকও দেখা দিয়েছিল 
তার পরিচন্র লে সয় তারগ্তীতে প্রকাশিত “যর রোপ- 
যাত্রী কোন বজীর যুবকের পত্রণগুলিতে আমর। 
পাই ॥ এর পর লণ্ডন ইয়ুনিতালিটি কলেছেও তিনি 
কিছুদিন পড়েছিলেন। কিন্ত কোন পরীক্ষা পাশ তিনি 
করেন নি, কোন ভিএ্রীও তিনি পান নি। পরিবারের 
ইক্ষ। ছিল তিনি ব্যারিষ্টার হবেন কিন্ত সে আশ! 
নফল পরীক্ষা পাশ, ডিগ্রীলাত, প্রচলিত অর্পে 





দিলি কচলে 











চ্যনি। 


“ভালো ছেলে” ছওয়ার প্রতি উর অন্তরের মহে 
বিষু্তা ছিল। ইন্কূল কলেজে পার কড়াকড়ি, 
বাধাকাধির মধ্যে ভার ছজনী প্রতিও মুক্তি পা নি। 
প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা প্রাপন্ধীন, ব্যক্তিত্ববিকাশের 
বিরোধী, নিতাস্বই বাবসাতীবৃদ্ধিচালিত, দ্বীন জীবিব। 
অর্জনের উপার মাত্র। যে শিক্ষ। সম্পূর্ণ মনুদান্ব বিকাশের 
সহায়ক নহ.সে শিক্ষাকে কোন বিল শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতে পারেন নি। আমাদের শিক্ষার সঙ্গে আমাদের 
জীবনের কোন অঙগানী সন্বদ্ধ নেই--তা [নিতান্ত 
আমাঘের জীবনের বাইরের কোঠার জিন্বি। তিনি 
“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” প্রবন্ধে লিখেছেদ “তাত 
বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, 
ছেলেদের মাহ্থ্ করে তোলবার জক্তে যে এক্ট! ঘপ 
তৈয়ী হয়েছে, যার মাম ইস্কুল, 'সেটার ভিতর দিয়ে 
ঙানব শক্তির শিক্ষার সম্পূর্ণত; হতেই পারে ৭” 

ইক্ুল বলেছে শড়ে তিনি বড় ছন লি, বিন 
হন নি। তিনি যে যশ অর্জন করেছেন তা তাল 
নিজ চেষ্টার আয়ত্ত । অবশ্য এর পেছনে ছিল তার 
পিতার উৎসাছ ও পরিবারের সজীব অবছ।ওয়|। শিশু" 
কালেও পিত! তাকে বথেষ্ট স্বাধীনত। দিগেছেন-_- লন 
পরীক্ষ। ও পর্যবেক্ষণে, লনা কর্ধোন্মমে । দু-একটি 
উদ্দাছরণ নেওয়া বাহ্্‌,--'জীবনস্বৃতি' থেকে_-“থদিচ 
"আমি নিতান্ত ছোটে দিলাম কিন্তু পিত! কখনে! আমাকে 
বষখেচ্ছ ৰিছারে নিহ্েধ করিতেন ন।। বোলপুরের মাঠের 
মধ্ো স্থানে গানে বসার জলধারায় ঝালিম/টি ক্ষ করিছ 
পশরতল হইতে নিয়ে, লাল কাকর ও আনাপ্রফার 
পাথরে রচিত ছোটে। ফ্োটে। শৈলামাল।, শুহ।-গবর, নদী. 
উপনদী রচল! করিয়া, বালখিল্যদের দেশের ভূবুত্ধান্ত 
প্রকাশ করিয়াছে। এখান হইতে জামার অ'চলে নান 
প্রকারের পাধর সংগ্রহ করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
করিতাম॥ তিনি আমার এই অধাবলারকে তুচ্ছ বলির। 
একদিনও উপেক্ষ। করেন ন।ই। তিনি উৎসাহ প্রকাশ 
করি বলিতে, “কী! চনৎক্কার। এ-দমত্ত তুমি 


- দি আশ 


১৩৬২] 


শিক্ষার ক্ষেত্রে ববীজ্রমখের শ।ন্িনিকেতন 





কোদান পাইলে !' আমি বলিতাম, “এমন আরও কত 
আছে! কত হাজার ছাও।র! আমি রোজ আনিল দিতে 
পারি।” তিনি বলিতেন, “লে হইলে তে! বেশ হয় ওই 
পাথর দিয় আমার এই পাহাড়) তুমি সাজাইয়। 
দাও 1” আবার আর এক ডারগান্-_-“ভগবদ্সীতাত 
পিতার মলের মতে! স্লোকগুলি চিফিত করা ছিল। 
সেইগুলি বাংল! অস্থবঝাদ সমেত আমকে কপি করিতে 
দিয়াছিলেন ॥ বাড়িতে আমি দগপা বালক ছিলাম, এখানে 
আমার পরে এই সবল গুরুতর কাছের তার পড়াতে 
তাহার গৌরবট। খুব কিছ! অহৃতব করিতে লাগিলাম 1” 
আর একটি দৃষ্টান্ত “পি বেন করি আমার সাবধানতা 
বৃত্তির উদ্াতিসাধনের জন্য আমার কাছে ছুই চারি 
আনা প্সা রাবিৱ! বলিতেন, ছিসাব রাখিতে হইবে, 
এবং আমার প্রতি ভাছার দামি লোলার ঘড়িটি দন 
দিবার ভার দিলেন। ইহাতে বে ক্ষতির সম্ভাবনা 
ছিল সে. চিন্ত। তিনি করিলেন না, আমকে গারিছবে 
দীক্ষিত করাই ত/ছার অভিপ্রায় ছিল। পথের যধ্যে 
তিঞ্চুক দেখিলে, ভিক্ষ) দিতে আমকে আদেশ করিতেন।" 
বাস্তবিক পক্ষে পিতার উৎসান্থ ও হুশৃংখল জীবন 
রবীন্রনাথকে বিকশিত হতে যথেষ্ট সাহাধ্য করেছে । 
তার লংস্কৃত কাবা-সাছিতো কুচি ও বিজ্ঞান চর্চা 
বিশেষতঃ জেতিবিতান সম্বন্ধে অুসন্ধিৎসার মূলে ছিল 
নহবি দেবেগ্রনাথের উৎসাছ। রবীন্রনাথ দেশের ধর্ম, 
আচার ও শাস্তরাদি লব্দ্ধে থে গভীর অনস্ুরাগ পোষণ 
করতেন তার প্রধান উৎম ছিলেন তার পিতা। 
ৰান্তৰিক পশ্ষে রবীজুনাথের অধ|/প্থ্জীন তার পিতার 
সাধন দ্বার! বিশেশভাবে অনুপ্রানিত । ভার ইস্কুলের 
পড়া খুব সুফলপ্রচ্থ ছয়দি সে ক! বলেছি। গৃহে 
তার বিভিন্ন শিক্ষার আ যে বাব! ছয়েছিল তা 
সম্পূর্ণ বান হয়েছিল এ কত! মনে হয় ন|। বাড়ীতে 
বাংলা ভাষার চর্চা তে যথেষ্ই করতে ছোত-তা 
ছাড়। সংঙ্ষত না!করণ. কাব্য ইত্যাদিও পড়তে ছোত 
বিজ্ঞান চর্চার দে গৃহশিক্ষক ছিলেন ।দৈছিক 


চ€1ও নিরদিক্তট করতে ছোত-ত/র ফলে রবী 





নাগ 
পেছেছিলেন অস্ত সবল দেছ হার একটা শিক্ষ। 
পেয়েছিলেন যা ডর জীবনকে বিশেলতাবে প্রভাবাস্বিত 
করেছিল-_ত] ছোল সীত চর্চা । ভর কৈশোরে দৈনিক 
নান। পাঠ ও ব্যাথামের যে তালিক| তিনি "হুলেবেলা? 
ও অুদ্তত্র দিয়েছেল তা থেকে এটা নিঃসন্বেছে বলা 
খায় ঘে সাধারণের মধ্যে যে ধারণ। প্রচারাত_ বে 
রৰীন্তরনাধ আ।য়াম, আছ্রেস ও বিলাসের মধ্যে মাছ 
হয়েছেন-_এফখ! একেবারেই সত। নয়। শিক্ষ। সম্বন্ধে 
যে সৰ্বাদীন দু্িতঙ্গী উর শিক্ষানীতির বিশেষত্ব তা 
ভার জীবনের অিজ্ঞত! থেকেই লাত করেছিলেন_ 
তার অতিত।বকদেরও এবিহয়ে দৃষ্টি ছিল বলে মনে 
হয়। একট| মন্ত কথ! বে তার বাণীর আবহাওয়া 
ভার বাড়ন্ত এবং গ্রচপেক্জ, মনকে নানা দিক দিয়েই 
উত্হুক করে তুলেছিল। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই আব- 
হাওয়া! লুটি থে হন্ত কথ। এটা তিনি ভার শাস্তি 
নিকেতন গড়বার সম রিলেধ করে ননে রেখেছেন। 
তিনি তার বাড়ির আবহওয়। সন্ধে জীবনস্বতিতে 
লিখেছেন “ছেলে বেলায় আনার একট। মন্ত সুঘোগ 
এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের 51৪1 
বছিত।” শুধু সাছিতয কেন, ॥তিছাস, ধর্ষ ঈদ 
সংস্কার, স্বদেনী অহথরাগের 
আয়োজন রবীন্রনাের সজীব ননটিকে নানাদিক দিয়ে 
পুষ্ট ও সরস করেছে! রবীশ্রলাখের শিক্ষানীতি তায় 
জীবনের বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতার উপর প্রতি্িত-_ 
সেট! নিতান্ত পুথিগত ছিনিধ ল৪। তাই এতটা 
বিস্তায়িততাবে তার বাল, ও কোশোর জীবন কাশী 
আলোচন! কর। ছোল। 

যবীন্রনাঘ যৌবনে উপনীত হলেন। পাশ করলেন 
না, ব্যারিষ্টার হলেন না. পিডিল সাহস উত্তীধ ছুয়ে 
ভৱ মছিট্রেট হলেন না| ছলেন কাব. সাছিতি।ক. 
নাট)কার, গল্প রচ(জতা। ক্রমে ক্রমে তার লেখ। ছাপা 
হতে লাগল-_সন্ধ্যাসংগীত. প্রভাত মঙ্গীত. বড়ি ও 


নানা 


আলোচনা! ও 
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বমির চাই ও হওক ইত্যাদি বন্ধিচচক্রের 





ছিহারদীর হাত থেকে স্মালের মালা পেলেন, 
সুরে সমাক্গপাতির মত ঘূরস্ধর সমালোচকের 
কাচ থেকে নিন্দাও কম পেলেন =| । জমিদারী দেখতেন, 
পহার বুকে বোটে করে বেডাতেন, সাছিত্য চর্চার 
দেশায় সন হয়ে রঈলেন। কিন্তু কবি তর গজ্দস্ত 
নিহিত কনার সৌদে তার লোনার স্বপ্নে ছুলে থাকতে 
তো পারলেন লা। জমিদ।রি দেখা উপলক্ষে দেশের 
কর দুর্গতি, দীনতা, অজগর নিশ্চে্তা, মনুদ্যক্কের 
অবমাননা ভার চারদিকে প্রত্যক্ষ করলেন। 
মন ভার চঞ্চল হছে উঠল। এ হাক” 
হিচ্গাব দলিত হরে উঠেছে “এবার ফিরাও মোরে” 
কলিতাহ। 
সংসাবে রাই ঘবে সারাক্ষণ শত কর্ষে রত; 
তুই শুধু চিত্রসালা পলাতক সালকের বো 
নাকে মাঠের নাকে একাকী বিষ তরদ্ধাতে 
দূর বল গদ্দবহছ মন্দগত ক্লান্ত তথ বায়ে 
সারাদিন বাজ।উলি হালি । ওরে তুইওঠ অ! 
আন্ন লেগেছে কোপ! ? কার =আ উঠিয়াছে বাজি 
স্ৰীতকায় অপমান 
হলের বক্ষ ছতে রক্র শুধি করিতেছে পান 
লক্ষ মুখ দিঘা। বেদনারে করিতেছে পরিছাস 
দ্বার্থোদ্বত অবিচার, সংকুচিত ভীত ক্রীতদাল 
জুবাইছে ছহবেশে। 
প্রাণে তার আচ্বান এসে পৌঁছল _ 
এট সব ৰূঢ়, গান বৃৰ ৰূপে 
দিতে ছবে তাহা, এই সব শ্রান্ত শুদ্ধ তায বুকে 
দ্বনিন্না তুলিতে হবে আশ। 2 
কবি তবে উঠে এসো_ দি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লে! সাপে, তনে তাই করে| আজি দান । 
বড়ে! ছুঃগ, বডে। ব্যথা সম্বাখেতে কের সংলার 
বঢ়োট দরি্র. লৃর্ন, যঢে। ক্ষুদ্র বন্ধ অন্ধকার । 
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অশ্র চাইট, আন চাই, আলে। চাই, 518 দু বাঢ়ু. 

চাই বল. চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরম) 

সাহলবিশ্বৃত বক্ষপুট ॥ এ দৈনযমাকারে, কনি, 

একবার নিয়ে এসে। স্বগ ছতে বিশ্বাসের ছবি ” 

স্মরণ রাখতে হবে এ কবিত ১৩৭০ লালে লেখা! 
বঙ্গভঙ্গজনিত রাজনৈতিক আ্ছোলনের বহপুবেই কবির 
মনে গভীর বেদন। জেগেছিল। দেশের এ ছুগতি দূর 
করবার ছক্গে তারও গহিত্ব আছে এ কাটি কবিয় মলকে 
আন্বোলিত করতে লাগলো। সার পরিবারের অ।ব- 
হাওয়াটিও অনুকূল ছিল। জীবন '্বতিতে লিখেছেন 
=আমাদের বাড়ির সাহাযো ছিন্দমেল! বলিয়। একটি মেল। 
শষ্টি হইয়াছিল [ইং ১৮৭ )| চারতবর্দকে স্বদেশ বলিয়। 
তক্তির সহিত উপলদ্ছির চেষ্ট। এই প্রথম ছয় | নেজদাদ। 
সেই সমরে বিখ্যাত জাতীত্র সঙ্গীত নিলে সবে ত/রত 
সন্তান" রচন। করিয়াছিলেন । এই মেলার দেশে স্তবগান, 
সীত, দেশাহুরাগের কৰিতা পঠিত, দেশী শিম, বাস 
প্রস্ঠতি প্রদনিত ও দেশী ওদীলোক পুরষ্গত চট্ত।” একটি 
গুপ্ত সমিতি (যার সাংকেতিক নাম ছিল “ছাম্‌ চুপা মুহ!ফ”) 
ও ভার| গঠন করেছিলেন। “এফ পোড়ে। বাড়িতে সেই 
সঙা বলিত । সেই সতার সমন অনুষ্ঠান রচক্কে আ/যুত 
ছিল। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, খর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা 
আমাদের খকৃমস্ত্র, কথ! আমদের চুপি চুলি-ইহ।তেই 
সকলের রোনহর্ষণ হইত। আর বেশি কিছুই প্রচে(জন 
ছিল না। পেই সভার আমরা একটি ধ্যাশামির তথা 
ছাওয়র বধ্য ছিলান..-এই সভায় আমাদের প্রধান কাছ 
উত্তেজনার আগুন পোছালে। 1” এই 'শ]াপামি, গুধু 
একটা ক্ষণিক উত্তেজনাতেই শেষ হয়ে থার নি। শুধু 
মাত উত্তেজনার হুছুগে যেতে ওঠ! রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ ছিল। এবং সেই বারণেই স্বদেশী আম্বোলন ২1 
পরবর্তী রাদ্রনৈতিক আন্মোলনগুধিত সাতাম।তিফে তিনি 
সর্বাস্থঃকরণে সমর্থন করতে পারেন নি! ওঁর মনের মধ্যে 
দেশ সঙদ্ধে বেদন| ক্রমশঃ গঠনমূলক পরিণতি লাড 
করেছিল। ত। শুধুই নেতিবাচক ও ধ্বংশাগ্মক ছিল ন । 
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তিক অন নৈতিক দুখতে ভাকে বা 
দেশের একটি দ্যান 





দেশের এক 
করে ঢুলেছিল বিন্ধ সঙ্গে সং 
কল1াণনৃতি ভার অস্বে 
উঠছিল) তারতনর্দের ইতিহাস ডাকে নি! 
করতে লাগলে! দেশের প্রত আহার আর 
শঠান যুগের মধ্যে দেন প্রতাক্ষ করতে লাগ 
(১৩০৪) এ ‘কাহিনী! ১৩০১) এ পৰিচন্ধ আমবা 
পাই_পরিচর পাট নালা প্রব্ষে। নৈবেস্থা 








১৩০৯) 











পদলন্ত দেননি 


শিক্ষার ক্ষেতে অবজনাবের শান্তিনিকোতন 





শা ্নিসোতনা হুচল। তোল 
ও আরও 


বিহায় 





শু তারও কিছু লিন 





+ জঞে গু 


বলেন-_সঙে 
চটে গেলেশ এক হাৱ্েক শিক্ষক, দৱেন্দ । 
শিক্ষা, প্রন পরীক্ষা সক বরছেন। ছে 








পরিণতি 


সে পরাক্ষার্ 





শিলাভ দাতৰ 





শিক্ষক রবীননাদ শাস্তিনিকেতল্, ১৯৩১1 


প্রাচীন ত্রাম্মণ্য ধর্মের মহান আদর্শের আহ্বান তকে মু 
করেছে দেখাতে পাই । তিনি ভার কর্ডবের আজ্বাল 
ছিলেন, রাজনীতির ক্ষেত্রে মুখযডাবে নয. গ্রাম সংগঠলে 
ক্েত্রে । ভার মন বিশেশ করে আই চচ্ছিল দেশের শিক্ষা 
সংস্কারের দিক্ষ_ঘার মহা [দিয়ে গড়ে উঠবে হৃষ্ট, স্বাত!- 
বিক. স্বাধীন, কর্মকূশল, হাখী মাহুৰ । ভার সত্রানের শিক্ষার 
সমস্ত 9 তখন ডাকে পীড়িত করে ভুলেহিল_ভার ১নে 
তাই ছাগল শাস্তরস্যন্পদ প্রাটীন তপোবন আশ্রবের 








“শান্তিনিকেতন 
এক প্রবন্ধে ফি 
চর তা বল৷ ঘায না সেহ 
চদ্লিণ বতসরপমাস্্ পা 






তি তান্তে আয 
পাকে। দা! ক'টিযেছি, 
আমার প্রতিবেশী ছিল বালিচবের ১ফ বাকের নল) তাদের 
মধ্যে সে বলে আমি সই লিখেছি । হহতো চিরকাল 
এই ভাবেই কাটাতুম। বিন্ধ নন হঠাৎ কেল বি হী 
হল, কেন ভাবজগৎ পেকে কর্মজাগতে হারেশ কালাম? 








মন্দির 


বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থা মনে বড পীড়া 
bE Sd করেছি । লেই বাবস্থা ছামাকে এত রেশ দিত, 
আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্তাহ আখি হুলতে 
। কারণ প্রক্তির বক্ষ থেকে, মানব জীবনের 
সংস্ল4 থেকে স্বতহ করে নিছে শিশুকে বিদ্যালঘ্ের কলের 
মঙো ফেলা হত! তার সস্থাতাবিক পরিবেষ্টনের নিস্পেষণে 
শিশুও প্রতদিন পীড়িত হতে থাকে | আমরা 
যাদের শিশুপ্রক্কতির নধে] প্রাণের উদ্যম সতেজ চিল, 
ডোই দুঃখ পেতাম । প্রকতির সাচচর্ধ থেকে দুরে 
েতক গার মাষ্টারদের সঙ্গে পংণগত যোগ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে আনালেপ্র আত্মা যেন শুকিয়ে যেত । মাষ্টারের। সব 
বর ননে বিভীষিকার শ্রী কঃত। 
পু সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন ছয়ে এই যে বিদ্যালাভ 
করা যায এট! কখনও জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে 
পারেনা। 
আনি এ বিষ নিয়ে কখনও কপনও বক্তৃতাও দিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু বখন দেখলাম আমার কথাগুলি শ্রতিমধূর 
কবিশ্ব ছিসাবেই সকলে নিলেন এবং ধারা কথাটাকে 
মানলেন ভারা এটা কাঞে খাটাবার কোনে উদ্যোগ 
করলেন না, তখন আনার তাবকে কর্ণের মধ্যে আকার 
লান করবার ভক্তে আনি নিজেই কৃতসংকজ হ'লাম। 
আদার অ(কাক্ষ হল, আমি ছেলেদের খুসি করব, 
্রচ্থতির গাছপালাঈ তাদের অন্তত শিক্ষক হবে, জীবনের 
লতগর ছৰে-_এমনি করে বিদ্যার একটি প্রাণ নিকেতন 
নীড় ক্ৈত্রী করে তুলব" "আশ্রমের রূপ ও বিকাশ" 
এন আস একটি প্রবন্ধে--বিদ্যালয় স্থাপন ও শিল৷ইদছে 
শিক্ষার পরীক্ষ! সম্পর্কে লিপেছেন--“রখীন্র নাথকে পড়বার 
সনশ্ত। এল লাননে ! তখন প্রচলিত প্রথা তাকে ইচ্চুলে 
পাঠালে আনার দায় ছ'ত লব. এবং আত্মীয় বাঞ্ছবের! 
সেইটেই প্রত্যাশ। করেছিলেন | কিন্তু বিশ্বক্ষে থেকে থে 
শিক্ষালয় বিছিন্ন সেখানে তাকে পাঠানে। আমার পক্ষে 
ছিল অসম্ভন । আব/র ধারণা ছিল, অন্ততঃ জীবনের 
আরভকালে লগরবাল প্রাণের পুরি ও মনের প্রপষ 


পাবি লি 











[ কাৰ্তিক 


বিকাশের পক্ষে অনুকূল নধ্। শচরে ঘানবাহন ও প্রাণযাতার 
অন্তান্ত নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ েছ চালন। 

ও চায়িদিকের এত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাতে শিশুর! বঞ্চিত 
হহ, বানত বিষয়ে আও্সনির্ভর চিরদিনের জক্কে তাদের 
নিখিল হয়ে বায়। ---দেহটাকে সম্যক্করণে বাজার '4 
বরবার খে শিক্ষ। প্রন্ততি আমাদের কাছে দাবী করে, 
এবং নাগরিক “তঙছর' শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত 
অবভ্ঞাতাভন, তার অতাব-্হুঃখ আসার জীবনে আজ 
পর্যন্ত আমি অহ্জব করি।” 


শিলাইদছে তিনি রখীন্রনাথকে ফি রকম শিক্ষ। 
দিচ্ছিলেন? "শিলাইদছের বিশ্বপ্রকৃতির লিকটদাজিধো 
রখীন্ত্রনাথ যে রকম ছাড়া পেয়েছিল দে রকস যুক্তি 
তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃইস্থের। আপন ঘরের 
ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী বলেই জানত এবং তার নথ) 
যে বিপদের আশঙ্কা আছে, তারা তয় করত তাকে 
স্বীকার করতে। রখী সেই বলে ভিডি বেয়েছে নদীতে । 
সেই ডিডিতে করে চলতি ট্রীযার থেকে সে প্রতিদিন রুট 
নামিত্ে আনত, তাই নিরে মারের সারঙ অ/পততি করেছে 
বারে ৰারে। চরে বলকাউর়ের জঙ্গলে সে বেরোত 
শিকার করতে-_কোনছিল ৰা ফিরে এসেছে সম দিন 
পরে অপরাছ্ে। তা নিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল না ত। বলতে 
পারিনে, কিন্তু লে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাচাব।র জলে 
বালকের স্বাধীন লক্ষণ পর্ব কর! ছয়নি।'' শিলাইদহ 
ৰালকদের শিক্ষার যে আয়োজন স্বরু করেছিলেন, কিছুদিন * 
পরে বোলপুর শাহিনিকেতন আশ্রমে ত! স্থাদীভাবে 
স্বাপন করলেন। এ আশ্রম ভার ও ভগনদ্বিশ্বাসী 
মান্ধদের সাধনার ক্ষেত্র হিসাবে অঞ্ধি দেবেন্্রলাষ 
১৮৬৩ পৃষ্ান্ছে প্রতিষ্ঠা করেছিলেল। এখানে দিমু 
প্রান্তরের মাবখানে জোড়া দ্াতিমগাছের তলে যৌডরতণ্ত 
খর মধ্যান্ে তৃঘ। পীড়িত দেবেন্দ্রনাথ একদিন পেন্পেছিলেল 
“প্রাণের আরাম, হলের আনৰ, আস্থার শাত্তি।” তাই 
আশ্রমের নাম দিয়েছিলেন "“শাস্তিনিকেতদ।'' কৰির মদে 
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ধখন তপোরনের পরিবেশে সন্তানদের শিক্ষা-লাধলার 
ক্ষেত্র স্বপনের সংকল্প সনে জ])গল তখন এই শান্টি 
(নিকেতন আজুষের কথাই স্বতাবতঃ তার মলে 
পড়ল। তিনি “শ্রমের রূপ ও বিকাশ” এর একটি 
প্রবন্ধে লিখেছেন--"শাস্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেছেছি বিশ্বপ্র্কতির মধ্যে । 
উপনহলের পরেই অমি এখানে এসেছি । উপনহন 
অনুষ্ঠানে তূতৃবঃস্বলেকের মধ্যে চেতনাকে পরিশ্যাপ্ত 
করবার ধে দীক্ষ। পেয়েছিলেন লিতৃদেবের কাছ পেকে. 
এখানে বিশ্বদেবত্তার কাছ থেকে পেপ্রেছিলেম সেই 
দীক্ষাই 1” “তার পরে সেদিনক!র বালক যখন যৌবনের 
প্রোচৰিভাগে তখন বালকদের শিক্ষায় তপে/বন তাকে 
দুরে খুজতে হবে কেন? অমি পিতাকে গিয়ে জানালেম, 
শান্তিনিকেতন এখন পা লূত অবস্থান, সেখানে যদি 
একটি আদর্শ বিদ্য।লর় স্থাপন করতে পারি তা ছলে তাকে 
সার্থকতা দেও! হয়। তিনি তখনই উৎদাছের সঙ্গে 
সম্মতি দিলেন।'' বাং ১৩৩৮ সালের ৭ই পৌধ মহষিয় 
দীক্ষার দিনটিতে অ'হুষ্ঠানিক তাবে এই আশ্রম-বিদ্যালর় 
প্রতিষ্ঠিত ছয় । 

এখানে এফব।ট। আলোচনা ফর! যেতে পারে--এ 
শাম্ভিনিকেতন বিদ্যালট ক্ষি “বড়লোকের একটা খেয়াল” 
মাত ? রবীন্রলাখ যখন এ বিশ্বালয় স্কাপন ধরেছিগ্নে 
তখন বাগুবিক পক্ষে তিনি “বড়লোক” ছিলেন না । বরং 
ত।র ক।থে গ্ষণের বোঝাই ছিল। “তখন আমার থাডে দন্ত 
একট দেনা ছিল 1...সে দেনার পরিমাশ লক্ষ টাকারও 
অধিক ছিল। আমার এক পছসার সম্পত্তি ছিল না, মাসিক 
বরাদ্দ সামাঞ্জ । আমার বইয়ের কপিরাইট প্রকৃতি আনার 
লাধ্যায়ত্ত লামত্রীর কিছু কিছু সওদ| করে অসাধ্য সাধনে 
লেগে গেলাম । আদার ডাক দেশের কোথাও পৌছয নি।” 
এ বিস্ঞ/লর ও সংশ্লিষ্ট প্রেতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠা ও রক্ষা 
করতে তার স্তীর অলংকারও তিনি নিতে বাধ্য হয়েছেন। 
তর নিছ্ছের পুস্তকের সমন্ত উপহ্বস্ব তিনি দান করেছেন 
“দিশ্বতারতী"কে । আজীবন নি চেষ্টা দ্বার! এই প্রতি- 
ষ্টানগলিকে রক্ষার চেষ্টা করেছেন. এদের গড়ে তুলবার 





শিক্ষার ক্ষেত্রে রনীশ্রলাধের শান্ডিনিকেতন 


৪২ 


জুক্কে চিন্ব। করেছেন শ্রম করেছেন, সমন্ত উদ্বেগ বহন 
করেছেন । বরং বিদেশ থেকে অনেক আজায] তিনি 
পেতেছেন তার তুলনার দেশবাসীর সাহাঘ্য দামাস্। এ 
বিগ্তালর, তার ক্ষণিকের খেছাল ন্র-_কোন এখটি উত্তে- 
জনাকর বুহূর্ডের ফল নয়) এ ভার জীবনের সাধনা-এ 
ভার কাব1সাধন|রই আর একটি কধপ। তিনি A 0০615 
১০২০০ প্রবন্ধে কেন তিন কাবাডগৎ্য ছেড়ে এ বর্ম 
জগতে প্রবেশ করলেন তার কৈঞিহৎ দিতে গিয়ে 
বলেছেন, "The poet may be compared tw (that) 
foolish butterfly Ile...tries to translate all 
the festive coluurs of cieation in the vibration 
of His verses, thea why should he imprison 
himself in an interininable coil of duty. bring- 
ing out some good, tough and fairly respect- 
able result ? \Why should he make himself 
accountable (o those sane people who would 
Judge the merit of hix produce by the amount 
of profil it will bring ? 

Suppose this individual poet's answer would 
be, that when he brought together a few boys, 
one sunny day in winter, among the warm 
shadow of the Sal trees, strong, straight and 
ull. with branches of a dignified moderation, 
he started to write a 1১0৩1) in a medium 
not of words.” 





শ্রতেঃক সংস্কারের মধেই একটি প্রতিবাদ থাকে। 
এ আদর্শ বিল স্থাপনের মথে1ও সে প্রতিবাদ ছি। 
সে প্রতিবাদ প্রচলিত শিক্ষাববন্থা, লথাজ-ব)বস্থার 
বিরদ্ধে। রুশোর শিক্ষানীতির মধে!ও অশুন্ধপ প্রবল 
প্রতিবাদ হুম্পই । রবীপ্রনাদের মনে তার বালোর শিক্ষা 
সন্বদ্ধে গভীর বেদন| ও ক্ষোভ ছিল সে কথা পূর্বেই 
বলেছি 2৯ ১০515 90০01 প্রবন্ধেও তিনি লিখেছেন 


“In these self-conscious days of psycho-an: 
clever minds have discovered the secret spring 
of poetry in some obscure stratum of repressed 
freedom, in some constant - fretfulness of 
thwarted self-realisation. Evidently in this case 












মন্দিরা (বাতিক 





are right, The phantom of my len: 
boyhonl did come to haunt the nr 
tunities of its early begining ; il so 
in the lives of other boys, 10 buill upits 
missing paradise as only children can do with 
ingredients which may not have any orthodox 
material, presciibed measure or slandard 





ao 





value.” 


তিনি দেখেছিলেন আমাদের শিশুদের দেহ মল 
আহ৷ নান! নিষেধের শ্রমলে বাছা । আমাদের সমাজ 
শিশুকে কেবলই লিষেছ করে, বাধা 
দুক্তির আহবান পথাঞ্জের কচ থেকে আনর। পাট না 


দেঘূকোন কবও 


দেশের ঘে বিদেশী শাসক তারাও ডলের শাসনযঞ্ের 






প্রয়োজন আমাদের 


কে! বার ভা 
যতটুকু দরকার সে 
টুকু শিক্ষা ছি 
ইচ্চ.ক। আমাদেরই 
সঙ্বন্ধে তাদের কোন 
শ্রন্ধা সেই কোন বড 


তে 


প্রত্যাশা ও নেষট। 
তাট এই শিক্ষা 
শিশুদের মনে কেন 
ম্বাতাবিক উদ্বন 
লাগার ন।এ একটা 
বিদেট কল, তাতে 





শালাহ হাহা গথা হইতে এবচুল সহিয়া গেলে জাত 
হাবাছিতে হৱ, সে দেশে মাহয হটবার পক্ষে গোডাতেই 
একটা প্রকা9 বান।। সামাজিক অবপ্থার পরিবর্তন 
ঘটিতেছেই এবং ঘটবেই, কেছ তাহাকে ঠেফাইর়া 
রাখিতে পারিবে না-অখচ বাবস্থাকে সনাতন ঘের 
মানুনের পক্ষে তেমন চুর্গতিশ্র 


পাক! করিত! রাশি! 
কারণ তর কিছুই হইতে পারে না।---...সামাজিক 
বিচ্ঞালয়ের তো এই বন্ধ দশ!, ভাঙার, পরে রাজকীয় 
বিদ্ধালয়। সেও একট। ব্রাকাও ছাচে ভাল। বাপার। 
দেশের সনস্ত শিক্ষাবিতিফে সে এক ছাচে শক্ত করিয়া 
ওন1ইঘ। দিবে, ইচ:ই তাহার একমাত্র চেষ্টা। পাচ্ছে দেশ 
আপনার স্বত্ত্ব প্রণালী আপনি উদ্তাহিত কাএতে চাল, 
ইহাই তাহার লব" 
চেয়ে তয়ের বিধত । 
দেশের মনঃ ঈফতিতে 
একাধিপত। বিস্তার 
করি, সে অংপনার 


আইন খাটাইবেই, 
ইহাই তাছার 


মখলল। হুতরাং এই 
বছৎ বিদ্যার কল 
কেরানিগিরির কল 
হই! উ ঠিতেছে। 
মাগুর এখানে লোটের 
তি সাই ডিগ্রীর 





নঙ্চল/ল বনু কতৃকি লাইব্রেরী ওবনের সন্তুখত।গের দেওয়ালে চিয়াস্কন 


ডিগ্রী পাওয়া যাহ যার ফলে কেরানীগিরি চাকুরী পাওয়। 
ৰা’, বড জের জজ ম্যাজিইট পন হওয়া যা 
কিন্তু সম্পূণ” ও শ্রাপন মগুবাত্ব বিকাশের পক্ষে এ 
শিক্ষ। সম্পূর্ণ নিন্ডল। 'শ/স্থিনিকেতন' আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
সময় একই! ভর দলকে আন্দোলিত করেছিল_তার 
পরেও এ নত সরং ঢুগতর ছন্রেছে । ১৩১৯ সালে "শিক্ষা" 
বিধি প্রবন্ধে লিখছেন তে দেশে সামাজিক শিক্ষা 





বনত বোকা করিছা তুলিতেছে, কিন্ত তাছ! জীবনের খান্ত 
নছে। তাহার গোরয কেবল বোঝাইরের গৌরব, তাহা 
প্রাণের গৌরব নহে।” তিনি সে প্রাণের গৌরবের 
সন্ধান পেলেন প্রাচীন তারতের তপোবনের আদর্শে। 
সম্ভবতঃ সনসামহিককালে বিবেকানন্দের চিন্ত। ও বাণী 
তার পারণ/কে প্রতাঝান্বিত করেছিল। ত! ছাড়াকিছু- 
দিন পূর্বে ব্রাহ্মদমাজে  বিবাহৰিধি নিয়ে যে 


১৩৬২ ] 


শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীঞ্রনাথের শান্তিনিকেতন 





৬ 
অ।ম্বোলন চলেছিল তাতে শ্তাক্ষর! হিন্দু ব'লে নিতে 
দের পরিচয় দেবেন ফিন! এ লিঘে শ্াক্কপমাছের দয 
অন্ন উর ছয়ে উঠেছিল! মছবি দেবেশ্রলাণের মনে 
এ অন্বন্ধে জোন খ্িধ ছিল না। তিনি প্রচলিত ছিন্দু- 
ধর্মের পৌখুলিকত। ও কুসংস্কারকে সবলে অস্বীকার 
করেছেন কিন্তু ব্রাহ্ম ধর্ম হিন্দু ধর্মের সার্থক উদার 


বাকাশ এ বিশ্বাসে তিনি অবিচল, ছিলেন। প্রাচীন 
হিন্দু বর্ষের মধ্যে যে উদার সত্য আছে তাকে তিনি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন-_এবং ব্রাহ্মণ! ধর্মের 
বিশুদ্ধ আদর্শকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তাই নিজেকে 
ছিন্দু বলে প্রচারে ওর কোন লঙ্গা! দিল ন। 
রবীন্রনাথ এই আদর্শটি পিতার কাছ থেকে পেছে- 
দিলেন তাই এাঠীন তপোবনের আদর্শ স্বভাবতই 
তায় মনকে আকর্ষণ কর়েছিল। এই তপোৰনের 
আদর্শ কি? এটি বিগ্ঞাবী ও শিক্ষকের সশ্মিলিত 
সাধনায় প্রঃণমর ও আনন্দময় ক্ষেত্র । সে দাহন! সতাকে 
আয়ত্ত করার, সতাকে উপলব্ধি করার. সত্যাগ্রহী ছয়ে 
ওঠ।র মাধন|। জীবনের পূর্ণ ও লার্থক বিকাশের 
ন্গই শিক্ষ_আরতীঘ প্রতিও। সে উদ্দেন্ত সাংনের 
জগতে যে আধারটি রচনা! কয়েছিল-_ তাই তলোবন। 
১৩৩৯ লালে ৯ই পৌষ শাস্ধিনিকেতন নন্দিরে উপদেশ 
উপলক্ষে রবীশ্রলাথ বলেছিলেন “আমার মনে হয়েছিল 
জীবনের ফী লক্ষ্য এই প্রশ্রের মীমাংস। থেন শিক্ষার 
মধ্যে পেতে পারি। আমাদের দেশের পুরাতন শিক্ষ। 
প্রণালীতে তার আতাস পাওছ। যাহ। তপোবনের 
বিকৃত তপস্থ। ও অধ্যাপনার মধো থে শিক্ষা সাধন! 
আছে তাকে আশ্রয় কয়ে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের 
পূর্ণত৷ লাভ করেছিলেন। শুধু পর। বিস্যা নয়, শিক্ষা. 
কম৷ ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভৃতি অপরা 
বিদ]ার অন্থশীলনেও যেমন প্রাচীনকালে গরুশিষ্য একই 
সাধনক্ষেত্রে মিলিত হয়ে ছিলেন, তেমনি সহবে|গিতার 
সাধনা যদি এখানে হয় তবেই শিক্ষার পৃ! হবে। 
তপোবনে গুরুগৃছের শিক্ষ প্রকৃতির সঙ্গে মাহঘকে প্রীতির 
সন্বন্ধে ওৎস্থক্যের সম্বন্ধে যুক্ত করে আবার মাছের সঙ্গে 


মানুষকে ও শ্রদ্ধার বদ্ধলে কাব করে। এ সংযোগ শুধু 
স্বার্থের সংাগ নয়, প্রঘোদ্রনের সংহ্োগ নয, একা 
নোছের সংঘোগ।" 'তপোবন? € ১৩১৬) বন্ধে লিগেছেন 
“এই সকলের চেঙ্ে শ্রেষ্টকে সকলের মধ্যেই বেতের রা 
অন্থভৰ কর। তারতবর্ষের সাহনা11” যা খণ্ডিত, ঘা 
বিচ্ছিত্র_তা অসার্থক, ত! সঙ্গতিহীন তত্ঙ্কর একছাটি 
সহজ ও স্বাভাবিকতাবেই বদীন্্ন।ণ তার অনুভূতিতে 
গ্েনেছিলেন, তাই: ভারতের তপোবনের আদর্শে যে 
ভূ! ও সমগ্রতার কলন) রূপ পেছেছে তাকে তিনি 
ভর শিক্ষার একটি মূল উদ্দেশ্য বলে চিরকাল নিশ্থাস 
করেছেল। "অতএব ঘদি আমরা মলে করি আরত” 
বর্ষের এই পাধনাতে দীক্ষিত কর! তারহবামীর” 
বিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, তবে এট মলে 
স্থির রাখতে ছবে যে কেবল টপ্রির়ের শিক্ষা নয়, 
কেবল ভালের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের 
বিস্বালয়ে প্রধান স্বান দিতে চবে। অর্থাৎ 
কারখানার দক্গত। শিক্ষা লগ, গ্ুলদলেজে পরীক্ষা 
পাশ করা নয়, আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনেন 
প্রকৃতির গঙ্গে নিলিত ছয়ে, তপন্তার দ্বারা গদি 
হছে” ১৩২৯ সালে লেগ। আর একটি প্রবান্ধে কিনি 
লিখেছেন------ তপো বনের শিক্ষা পরণলীতে খুব একটি 
বড়ে। সত্য আছে। যে বিরাট হিশ্বা কৃতির (কালে 
আমাদের গুল্ম তার শিক্ষকত! পেকে হঞ্চিত বির 
হয়ে থাকৃলে মাহুল সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে লা। 
বনস্থলীতে যেমন এই হকৃতির সাহচদ আছে তেমনি 
অপরদিকে তপশ্বী হাহুষের হেট দিগসম্পদ এই 
প্র্কতির মাঝখানে বসে যন লা বর! ঘায় তৎনই 
যধার্থ ঘনিষ্ঠ সপ্বন্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্যাকে গরুর 
কাছ থেকে পাও! ঘাহর।-----এতে করে শিক্ষা ও 
জীবনের মধ্যে বধার্থ ঘোগ প্থালিত হয়, গুরুশিধ্যের 
সঙ্গে লক্বন্ধ মত! ও পুর্ণ হয়, বিশ্বপ্রকৃতির ও মান্ব 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলন মধুর ও স্বাস্থ্যকর ছয়ে ওঠে । 
ভাই অনার মলে হয়েছিল যে. তখনকার দিনে তপো- 
বনের মধ্যে মানবভীবলের বিকাশ একটি সত 
ব্যাপার ছিল বটে,কিন্ধ তর সদস্পটি এখনও উত্তীর্ণ হলে 





কেবল 


দচ্ছির। 





ঘাত সি; তার মুছা ঘে সত্য ও সৌন্বক আছে ত। 
সফল কালের । বর্তমান কালেও তপোহলের জীবন 
আগম] হওয়া উচিত নহু।” এ 
আদল উপু একট! শকাবাছানা নয, তাকে লার্থক 
আপ দিতে তিন শান্তিনিকেতনে আজীবন নান। পরীক্ষা 
ও চেষ্) করে গেছেন। এ আশ্রমে সপরিবারে তিনি 
বাস করতেন । ভার ছেলে রপীশ্র ও শমীশ ছান্ডাও 


আরও করেকটি ছেলে একিত ছযেছিল। দালান কোঠা, 


আমাদের আহঙের 


স্ব. সরজান হিল না। গাছের তলামই হোত ক্রাস, 
অল 





হে কষেকছন এ আনর্শে আকৃষ্ট হছে এসেছিলেন 
ব্রগ্ধবাক্ষৰ উপাধ্যা, রেবাচাদ. পরে সতীশ 
অজিত চক্রবর্তী, জপদালক্ষ রায়, ক্ষিতিমে!ছল 
শাস্থী ইত॥াদি, তার! ছাত্রদের সঙ্গেই বাস ফর়তেন। 
সারা অর্থের লালসার আসেন নি, এসেছিলেন আদশের 
আকর্পণে। এওশ্বণ তালের ছিল লা বেশে-বাসে_ 
ওখ ছিল ছাত্রন্রে প্রতি স্বেচের প্রাচ্য আর 
ভ্যানের সঞ্চয় । থাকতেন সর কুটিরে | রবীশুলাগ নিজে 
লপরিযারে ছিলেন এই দ্যাশ্রমের কেন্্র_ শিক্ষকদের 
একজন । ছাত্রল্রে পু'ধিপত্রের মহা দিয়ে, পালনের 
তীতি দিয়ে আবস্ধ করে রাখেন নি। প্রঞ্কতির উন্নত 
প্রান্তে তাদের যথেচ্চ বিচরুণের ভুযোগ দিয়েছেন। 
বই নুখশ্য করে পরীক্ষা] পাশের জন্ত তাড়া! দেন 
নি। তাদের চারপাশের প্রকৃতির প্রতি তাদের কৌতৃতলী 
কলে কালাছন-তাদের প্রশ্ন কণ্টতে সাহস দিচেছেদ 
পরীক্ষা! ও কর্ম উদ্যমে উৎসাহ দিয়েছেদ। 
পপর ও খেল।র নগা দিয়ে দানের পথে আনন্দ পেতে 
শিশিগেছেন। একটি প্রসন্ধে লিখেছেন “আছি পাচ-ছরাট 
ছেলে নিয়ে জানপাছতলায় তাদের পডাতাম ৷ আনা্জ 
নিজের বেশি বিদো ছিল ন।। কিন্ত আনি যা পারি 
নযাই করেছি। সেই ছেলে কয়টিফে লিয়ে রস দিতে, 
ভাৰ দিয়ে রানাণ বজগাভারত  পড়িয়েছি_তাদের 
কালিয়োই, ছাসিতেছি, হনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ যুক্ত 
হয়ে তাদের মানু করেছি ।” ১০৪২ সনে ৮ই পৌষ 

















দানা 


আক্রমনের আংরথনান্ত্ে উপদেশে বলেছেন 
লানা রকম খেল। হলে ছলে আবিষ্কার করেছি, একত্র 
হরে তাদের সঙ্গে অভিনয় বরেছি, তাদের ও নাটক 
বচন) করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘাতে তাৰ! দুঃখ 
ন! পায় এ জগ তাদের চিত্ত বিনোদনের নৃতন নুতন 
উপার লতি করেছি. তাদের সমন্ত সময়ই পুর্ণ করে 
রাখব/র চেষ্ট। করেছি।---'তাদের আপন অখ্বরের 
মধ্যে তাদের জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি। কোন 
নিয়ন দ্বার। তার! পিষ্ট =| হত, এই আমার মনে 
অতিল্ায় ছিল। এই চেষ্টার লী পেয়েছিলাম কিশৈ।র 
কবি সতীশ চন্রকে-শিক্ষাকে তিনি আন্দ্রে সরস 
করে তুলতে পেরেছিলেন, সেন্তপীরের মতে) কঠিন 
বিষফেও তিনি অধা।পদার গুণে শিশুদের মনে মৃত্রিত 
করে দিতে পেরেছিলেন। তারপর ক্রম" নান! খু 
উৎলবের প্রচলন হয়েছে, আপনার অঞ্জ।তলারে 
প্রন্নতির সঙ্গে আমাদের আলদ্ছের যোগ এই উৎসবের 
সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল” 
ইতিপূর্বে রধীগ্রনাথের শিক্ষার বেলাত [শিলাইদহে থে 
স্বাহীনত। দিয়েছিলেন সে কখ। বলেছি । এখানেও তার 
অন্থুন্ূপ পরীক্ষ।ই চললে | একট। উদ|ছরণ দেওয়া হয. 
“এক সনছে নিজ্রে অনতিজ্ঞতার খেদে আমার ছঠ।ৎ 
মনে হল বে, একজন হেড মাষ্টারের ল্ছোত দঃফার। 
কে যে একজন লে।কের নাম করে বললে, 'অসুষ লোকটি 
একজন ওাদ শিক্ষক, বাকে ভার পাশের সোনার কাঠি 
চুইযেছেন সেই পাশ ছরে গেছে।' তিনি তে| এলেন, 
কিন্তু কয়েকদিন সব দেখে শুনে বললেন, ‘ছেলের! গাছে 
চড়ে, চেঁচিয়ে কপ! কয়, দৌড়ায়, এ তে। জাল ৭01 আমি 
বললুষ, 'দেখুন আপনার বন্ধসে তে! কখনও তায় গাছে 
চৰে ন{। এখন এফটু চড়তেই দিন ন|। গান্ধ যখন 
ভালপাল। মেলেছে, তখন সে মানুষকে ডাক দিচ্ছে,। ওর! 
ওতে চড়ে প। ফুলিয়ে খাকলই ব1।” শিক্ষাকে আনন্মর 
করবার চেষ্টার সঙ্গে ছিল তাদের ফচিকে বিকশিত 
করার এবং আস্মক্কতিত্ব বোধ ঝাপ্রত কলার চেষ্() 











শিক্ষার ক্ষেতে রবীন্্রনাণের শাস্তিনিকেতন 


গাম শিখিহেছেল, অভিনঙ্গ তি 
যুতি গড়তে, 
এমন আনশ্র পরে অনেক বেড়েছে। কিছ শু হেত, 





েন_ঙবি হা 


দিয়েছেন 





করতে উত্সাত 
গুদু আনন্দ, শুধু স্বাদীনতাই নহ, ছিল কক্ষ,সা+লের 
শিক্ষা সরল 
শিক্ষকের 
আচরণের 


ও শুচি জীবনে তপক্ঘার শিক্ষা, 
পতি আঙ্জার শিক্ষা, সামাজিক! ও তি 
বিস্যাল প্রতিষ্ঠা 
দিবসের উপদেশকাণে তিনি বলেছিলেন, আমাদের 
পূর্বপুক্তধেরা কিরূপ শিক্ষা ও ব্রত অহদন্বন করতেন? 
ওর বালা/কালে গচ ছেড নি 


শিক্ষা) শাশ্বিনিকেতন 





নে গুরুর বাড়ীতে 
সবেতন | সেগানে খুব কঠিন নিয়মে নিজেকে সংগত 
করে রাখতে চত। গুরুকে একার ননে তক্তি করে 





গুরুর সৱল কাজ কার নিতেন । গুরুর ভন্তে কাঠ কাটা, 
জল তুলে আনা, উর গরু চরানো, সার জন্মে খান পেকে 
ভিক্ষে কয়ে আন!, এই সনন্ত তাদের কাজ ছিল," 
তারা ঘত বড় ধনীর ছেলেই ছোক না) পরীর দনকে 


একেবারে পঠিত ব্াযতে বেলের শরীরে ও গানে 


কোন রকম দোষ একেবারে স্পর্শ ক 





তত লা গেক্য়া 
বসু পরতেন, কিন বিভানতে শুতে 





পাতে ছুট নেই, 
নাম কিছু গায় 
কেবল শিক্ষালাজে, কেবল 


মাথায় ছাত। পেট সাজসজ্জা বু 





নেই। সমস্ত মনের সমস্ত 








সত্যের সন্ধানে. সেনল নিভের ছুরি দলে, লিছের 
তাল গুণকে ছুটিয়ে কুলতে নিযুক্ত পাকত । 
তোমানেত্র সেই রকম কষ্ট হকার করে সেই কঠিন 
নিঘ্নযে দক্ষল প্রকার বড়োনাহুনিক তুচ্ষ বরে দিতে 
এখানে গুরুগুহে বাস করতে চবে ) গুরুকে দর্বতে।5ারে 
অধ্থ। করবে, মনে বাকো কাণে টাকে লেশমাত অধান্তা 
ধি পালন শিক্ষক 
ছাত্র সকলের পক্ষেই বশ কর্ণ ছিল। 


এটা দুকা! যাবে শাস্থিনিকেতনের আশ 


করবে না।' শারীরিক শ্রন ও স্বা?াসি 





আচ] সক 


[আাগামীঝারে সমাপ্ত ] 





দীঘ। $ স্থা্টি 


প্রভাকর সাবি 


সকাল বেকে ঢেউরের গান শুনি 
যুক্ি নে তায, আন নে তার মানে । 
সাশুরেশনেছে করছে কোলাকুলি 
কুহাস! ছিড়ে লয়ে আকে। আলে 1 


পাষ্টল-বনে হাওয়ার সুজ ধুর, 
ইতন্রতঃ কের কালিঘাডি। 
মেলে সাগর সলাকারা 


নিকুদ্দেশের উদ্দেশে দেয় পাড়ি। 
দেখছি চেখে পের! নাছ ধরে 


রেখা ! 






কি শুধু নংস্ত দলে যাৰে? 
হক নতভ-পর,র দেখ। ৪ 


নিষেব-হার! রয়েছি বলে তীরে 
মদূজকে দেখতে ভাল লাগে। 
হঠাৎ খুলি উলসে উঠে প্রাণে, 
আরেক মল মনের কোপে জাগে। 


দৈনিকের যুদ্ধে জরোজরে। 
কু’ কড়ে-পনড। সে মন নয় এ তে। 
এই পৃথিবীর গণ্ডী ছেড়ে দিয়ে 


অনেক দূরে পালিয়ে গেছেসেতে। ১. 
দঃ = 


eed 


আরেক মল আরেক ধার খুলে, 
সমুদ্রের দে সুর তুলে। 


প্র শীতের চিঠি 


ই/অনিলকূষার ঘোব 


য় তারিয়েছিল ফাঝনের শ্রম সকালে 





ফেলিল শিশ্লিরগ্থত্থে কাশললে পাঞিদের গানে। 
বংর বার শ্বতি যার বুছে গেছে কুষ্গাশার জালে 
নালি বিকেল পেলে পন্ধ্যার বসন্তের আ।পে। 


চু'ছাতে তুধার তেলে পৌষের নতুন নদীতে 
মাথের মলিন মেখে, তীক্ষমুখ শীতের ব্টমে 
নিপুল ফণার তার ক্ষতচিঙ্ছ একে সেই মুখে. 
বলস্ববাছার দিয়ে, শ্রীগশেষ'বর্সার কুক 

শরতে ফুরিয়ে দিয়ে, সেই তুষি আবার কি এলে, 
নবান্রের পানে-পানে ঘরে-খরে দীপ জেলে জেলে? 


শান্টির জোহার ডেকে পাহাড়ী-পাধুরে সমতল 
কাটুন ভূমিকে ছুঁয়ে, বুধরিত শ্যামল উচ্ছল 


আস্লসন্তব! সপ ভরে দাও মুঝিকার কূলে. 

ছে শীত-শীতের ক্ছা এসে! জীবনের উপকূলে 
অয়তের- বাণী নিয়ে আশ্বাসের নগর পোহাতে 
নতুন দিগন্ত ত'রে কোরের মঙ্গলদীপ হাতে। 
আবার ছড়াও তুদি পূর্বরাপ। ফের ঘরে-ঘয়ে 
বর হুড়িগ্নে গেছে ছাটে-বাটে-শছরে-বন্দরে। 
হাজারে! হৃদয় জুড়ে আলোর পতাক! উজ্জীন 
পাখির মিছিল বনে, আজকে আশ্চর্য নাকি দিল! 
সমূত্রের গতে। তার আদিগন্ত ভর। আযোজন 
বে-দিনে প্রেরণা জলে, খুশি জলে আলোর মতন । 


সইতে! খুঁজেছি তাকে রিক্তপাত্রে কাতিকে-অস্রাণে, 
ছে শীত--শীতের কক পূর্ণ যৌবনের গানে-গানে। 








হুলতার সমুত্র দর্শন এই প্রথম | অদীন 'নীলক্ছানতি 
চোখে নেশ! লাগিয়েছে যেন তার। রিস্না থেকে আর 
নামতে চার ন সে! রিন্নাওয়াল। চেঁচামিচি হুক করে 
দিলে। সমুদ্র ত পাশেই রইল._ধৎন খুশি ব্তথুশি 
দেখতে পারবে,__ব+লে- কোন রফমে তাকে নাসিরে নিযে 
হোটেলে চুকলাষ। তখনও দেখি ছিরে ফিরে চাইছে 
শূলত সমূজ্রের দিকে। 

জিনিধপত্র রিস্নাওাল৷ই করিডারে রেখে গেল। 
এইবার মানেজারের সঙ্গে কথ! বলে থর নির্বাচনের 
পালা। 

তিতরের বায়াদ্দ'র এক পাশেই ম]ানেজারের অধিন. 
দ্বলতাকে মজে নিয়েই এগিয্ে গেলাম তার কাছে। আর 
এক অদ্রলে/কের সঙ্গে কথ! বলছেন তিনি,_স্বতরাং 
প্য্রতায় নিছে তার সঙ্গে কথ শেষ ছওয়! পর্যন্ত অপেক্ষ! 
করছিল।ম আমি । হঠাৎ স্বলত! আমার বাম বাহতে চাপ 
দিয়ে চাপা গলায় বলে উঠল দেখ, দেখ, এদিকে একবার 
চেধে দেখ। চোখে সুগে তার রীতিমত বিশ্বয়। 

সুলতার আহ্বানে সাডা দিযে তাকিয়ে দেখি করেক 
হাত দুরে এক ই'দারার নীচু পাড়ের উপর ঈড়িয়ে একটি 
লোক মছাবিদ্রষে জল তুলে পাশের চৌবাচ্চ। ততি 
করছে। শুধু দুষ্ট না হলেও লোকটার মৃতিট! দাড়িয়ে 
দেখবার মত। মেদবজিত পেশীবহুল দেছ, দড়ির টানে 
টানে শুধু ছুলচে লগ, হেল ন/চছে, লজ্জা নিবারণের জগ 
সামাক্মাত কটি-নাস তার কৌপীনের মত করে পর।, 
দেহের অধিকাংশ শ্বানই অনাযৃত,__সেই অনাবৃত দেছের 
প্রতি পেশী যেন তার নাচছে। গায়ের বর্ণ ঘোরতর কালো 
দেহের গঠন আর বর্ণ দেখে মনে হুন শিল্পীর গড়া কহি 


পাথরের একটি মৃতি ঘেন সহল| ভীবত আর চঞ্চল ছয়ে 
উঠেছে, "আবার মনে ছয় কেন যাচমন্ত্রে ঘন আমরা 
মোগল আমলে চলে গেছি,_দেখতে পাচ্ছি একট। ছাবসী 
ক্রীতদাস কোন বৰেগনের গোসল খানার গ্লু ত্বরিত চত 
ডল তুলে চলেছে। হঠাৎ উপর পেকে হক এল,_বাকা, 
জধ। কঠশ্বর অনন্ত উত্বত্তানী ফোন বেগমের নগর, 
একজন বাঙালী মছিলার । 

মহিলার কষ্ঠ্ববে লোকটা নাঘাটা একটু ছুলিয়ে কি 
এক অস্কুট শব্ব করলে । পরক্ষণেই মছিল। আবার ঙ্কার 
দিচ্ছে উঠলেন, এই বাক।._ জল দিলি না,_সগগির জল 
নিয়ে আয় । 

পণ্ড গোানির মত অধপ্ছিউ অল্প এক হাহ পন্য 
করতে করতে লোকট| ঘাড় দিরিে একবার উপরের 
দিকে তাকাল । এইবার আমরা তার দুধ দেখতে পেল!ম। 
এতক্ষণ দে আমাদের দিকে পিছন ফিরে ছিল, 'তরাং 
মুখ দেখবার কোন দুযোগ ছিল না| কিন্ত এ যোগান! 
পেলেই বুঝি তাল ছিল। মুখ দেখার সঙ্গে দে আমার 
বুকের মাঝে কেমন এক ধাক্কা দিয়ে গেল,--শুলতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তারও ঠিক আমারই মত 
অবস্থা । 

লোকটার মুখের বা দিকের ভুরুর উপর থেকে শুরু 
করে খুনীর নীচে পর্যন্ত সমস্ত গালটা কবে কোন অগ্নি- 
কৃণ্ডে পুড়ে_ছুম্‌ে কুঁচকে বীতৎ্স হয়ে উঠেছে। বা 
দিকের ঠোটের কিছুট। অংশও পুড়ে কুঁচকে কেমন যেন 
বাধ। হরে গিয়েছে। বা চোগের ছুটি পাত। সছচিত 
বিকৃত। মুখের দ্ধ অংশ দেছের স্বাভাবিক বণ হারিয়ে 
কেনন এক অস্বস্তিকর বিকৃতির সবষ্টি করেছে। 











লোকটা একনার ঘাড় ফিরিয়ে তখনই আবার জল 
তোলাহ মল দিয়েছিল, কিন্তু একমনে কক করবার ত 
উপাঘ নেই, উপর থেকে আর এক মছিল। এবার 
মুকুনিঘানার স্বরে হাকলেন, বাক| আমাঘ জল দিয়ে 
ঘা। সঙ্গ সঙ্গে পূর্বোক্ত মহিল। বলে উঠলেন, আদান 
জল আগে দিছে যাবি, বাকা, আমি কতক্ষণ থেকে 
ডাকছি! 

বক এবার জল তোলা থা ঘৰ ইদারার পাড় থেকে 
লেমে কাঠের বাট বাধা ছুটে টিনের জের জল ভতি করে 
ছই ভাতে ধরে অতি স্বচ্ষদ্দে উপরে নিতে চলল । গানে 
যেন তার আনুরের বল। 

এরপর ঘতক্ষণ আমরা ওখানে ছিলাম ততক্ষপের 
মাক এক মুছূর্ড তার বিরাম গেখিলি। উপর থেকে 
হাকের পর হাক আসছেই_বাকা- জল,_-আর বাক! 
অন্থরেব মত, ছাবলী জআ্রীতগাসের মত ওদের হকুন 
তামিল ফরছে। মুখে তার ঘথা লেই। 

আনার তখনই কেনন মনে হচ্ছিল বাকা বোদ হয় 
তাল করে কথ! বলতেও পারে না. আমার ধারণা যে 
অনুলক নছ তার প্রমাণ পেতেও অবশ বেশি বিলম্ব হ'ল 
না আমাদের । 

নযানেজারের লঙে কথ। বলে শীচেরই একটা নিরালা 
ঘর ঠিক করলাম আমর1_পাশেই সংলগ্ন স্বানাগার। 
ফোন কারণেই দূরে যেতে ছবে ন! আমাদের । 

নীচে ঘর নেবার একটা প্রচ্ছত্র কারণ আছে [অমাদের। 
লে কারণট। হচ্ছে সুলতা একটু শুচিবাযুপ্রস্তা, এবং এই 
জন্তই তার একটু জলের প্রয়োজন বেশি,_এবং কিকিৎ 
দক্ষিণ! অর্থাৎ খুব দিনেও জলদাতার কাছ থেকে ফিকিৎ 
বেধিবাজার দল পেতে ছলেও--উপরের তলার চেরে 
নীচের তলা খেকেই ত। সহ । 

ঘর মেবার একটু পরেই অন্তান্স মহিলার সত 
সুলতাবেও হাক দিতে ,হ'ল,_বীকা. জল । কানে এল 
মযানেজারবাধূও_-আমরা নবাগত বলে বাঁকাকে আঘাদের 
ঘরেই তাকে ছল দিতে নির্দেশ দিদ্ধেন। সঙ্গে সঙ্গে 








হুলত) মৃচু হেসে আবার হাকলে, বাকা, জল। বাকা 
উত্তর দিলে। আমাদের কানে এল একট। বিকৃত, অল্প, 
আডঃ্ট কণ্ঠস্বর £ যাঃ_চি। 

কতেক সেকেণ্ডের মধোই ছুই হাতে দুটে। টিন ভরতি 
জল নিয়ে ঢালতে গেল স্থানের ঘরের চৌবাচ্চার, বিন্ধ 
অবূলত। তখনই অমনি রা রা করে উঠল, এরে, কি করিস, 
কি করিস,_আগে র্লিচিং পাওডার নিয়ে আর. সঁযাতল৷ 
পল়্া__ফ্তজনের নোংরা করা চৌবাচ্চা তার ঠিক কি) 

দেখলাম বিরক্তির রেখ! ফুটে উঠল বাক।র মুখে চোখে, 
গো গে। করে ফি যেন সে বলতে চাইল.--তার প্র, 
চুপ চাপ করে চলে গেল৷ লে হ্িটিং পাউডায নিতে । 
বাকা ফিরে এলে সুলতা তকে বললে, বাকা. লক্ী"_ 
একটু বেশি করে জল এনে চৌবাচ্চাট| ভাল করে 
পরিষ্কার করে দে. তোকে বকশিস্‌ দেব আমি। বকশিসের 
কথ! শুনে ও পোড! কৌচফানো। ঠোটের মাক দিছে 
দাতগলি বেরিয়ে পড়লে| তার। 

পর পর কয়েক টিন জল এনে ক্লিচিং পাওভার ঢেলে 
ঝাট। ঘসে বীকা চৌবাচ্চা পরিষ্কার করে দি.ল.কিন্ 
হ্বলতার ফিচুতেই বেন মনঃপুত হর না. বাকা, লক্ষমীট 
আর চু'টিন জল দিয়ে তাল করে ঘুষ দে, তোকে বকশিল্‌ 
দেৰ। 

বাক! বিরক্ত ছয়ে ঘাড় ঝাকিয়ে যেমন করে তাকালে 
তা দেখেই সাধারণ মানুষের একটু ভয় পেরে ঘাবার কথ! 
-_এর উপর ছিল আবার তার আপত্তিুচক-_কেসন এক 
অস্ডুট উ উ শঙ্ছ। কিন্ত গুচিবাই-প্রপ্তার এতে তড়কাদে 
তার পবিত্রতা বক্ষ! হয় না, তাই হুলত। মৃ হেসে স্বর 
আরও কোমল করে বললে, রাগ করে না. লক্ষ্মী, এত 
কষ্টই করলি, আর ছু” টিন দিলেই হবে,--আর বিরক্ত 
করব না তোকে, তাল বকশিস্‌ দেব । 

সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার বাবৃরও কণ্ঠস্বর কানে এল, 
বাকা, যা বা বলছেন করে দে। 

বাকা সঙ্গে সজে আমাদের দিকে কেষন করে তাকিরে 
এক হেঁচফ! টানে চুই টিন নিযে লেখান দেকে চলে গেল। 





১৩৬২] 


ৰাকা 


us 





পরিষ্ৃত চৌনাচ্চার টলটলে জলে তৃণ্ডির সজে হান 
করে খুশি হয়ে সরলতা আবার যখন বাকাফে ডাকলে_ 
তাকে বফশিস্‌ দিতে-_তখনও তার সকল ঘরে জল তে'ল। 
শেখহুয়নি। ডাক গুনে সে আমাদের ঘরে এল, তখনও 
তার চেপে মুখে বিরক্তি আর অবিশ্বাসের চি । এই 
বুঝি আবার জল অমতে বলে। লক্ষ্য করে দেখলাম, 
কটিবাস থেকে হুক করে সর্বাল তার সিকত,_ঘাছে না 
জলে ঠিক বুঝাব/র উপান্র লেই। কানে একটি সিড়ি গোজ। 

সুলতা তার দুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললে, 
অমন করে তাক।ছ্ছিল কেন, আর তোকে জল আনতে 
বলছি ন।,এই নে তোর বৃকশিস্‌ নে,বলে একট! 
চকচকে আধুলি বাক।র দিকে এগিয়ে ধরলে। 

মলে সঙ্গে ঝাকার মুখের অশ্বত্তিকর রেখা যুদ্ধে গিয়ে 
মুখখানা হাসিতে উদ্ধ।সিত ছয়ে উঠল, আধপোডা ঠোটের 
মাঝ দিয়ে সাঘ। দাতগুলি প্রায় সবই প্রকাশিত চয়ে 
পড়ল। ছে হেঁ করতে করতে ডান ছাতট| বাড়িরে দিয়ে 
মে আধুলিউ। নিলে, তায় পর সে সেটা কানে জবার 
চেষ্টা করণে। বাঝার কানট। একটু ছোট বলে সেটা 
সেখানে ঠিক দীড়াচ্ছিল স। দেখে আমি তাকে পাল্টে 
ছুটে! দিকি দিলাম । সে তৎক্ষণাৎ সে দৃটো দুই কালে 
গুদ্ে- আনন্দে দই নিতশ্বে কর/ঘ/ত হেনে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল, কিন্ত পরক্ষণেই আবার ফিরে এল। কান 
থেকে বিড়িট। নামিছে সে দেশলাই জালার ভঙ্গী করে 
আমার দিকে চেয়ে বললে._দে,দে। 

তার ইঙ্গিত বুঝে পকেট থেকে দিববাশলাইট। বের 
করে তার হাতে দিল!ম, ত) ছাড়। তাকে খুনী করবার 
ভঙ্গ একট। সিগারেটও তাকে উপহার দিলাম। বক। 
বিড়ি ধরিয়ে সিগারেট! আবার কানে ভজে রাখল। 
বললাম, দেখিস, ওটা যেন আব!র তি্ররে ফেলিম না । 

বাকা অস্কউ একটা শব্দ করে ছোট্ট ছেলেদের মত 
"মাথা ঘুরিয়ে দান!লে,_না। পরক্ষণেই কোন মহিলার 
ছাকে-_গাকে ডল দেবার জক্টে বাক! ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


বিকেলে সূদতার রোডই গ। ধোশর অভ্যাস, 
সুতরাং লেই দিনই বিকেলে সুলত| আবার বাকাকে 
ডাকলে, বাক! লক্ষ্মী, আসাদের চৌবাচ্চায় কল্েক টিন 
ডল দিয়ে ধাত! কাল আবার তোকে বকশিল্‌ দেব । 

প্রথম বকশ্রিস্ট! বাকার হয়ত আশ।তিরিক হয়েছিল, 
তাই সে আর “ন।” করলে |, ত। ছাড়। এ বেল! তার 
কাজের চাপও কম। এ সেল! শুধু সে অনেকের ঘরে 
দুপুরে হোও। গুকনে! ক।পড়গুলি কুলে দেহ। 

পরের দিন সকালেই দুলতার কাছ পেকে-'আগের 
দিন বিকেলের গ! ধোহার ছল তুলবার জন্ত বাঝার 
বকশিস দিলল দু’ আন|। বাক! এতেই কত খুশি! 
ছপুরে বানের পর শূলত! নিজের কাপড় যখন [নিজে 
ছুচ্ছিল বাক! তপন শ্বানের ঘরের বাষ্টরে দ![ড়িয়ে বললে, 
দঃ খুঃ দে.আদমি ধু, দেব। 

তুই পারবি? 

তাহা 

আর ওদের মত কাপড় ধোয়া নর কিন্ধ আমার একটু 
সাবধান হয়ে দূতে ছবে, গায়ের সঙ্গে লাগবে না, তা 
ছাড়! শেষবার ধোয়ার বেলায় বালতির যাকে চুব|বি 
না. পান্র থেকে জল ঢেলে ভুবি,পারবি ? 

হ. হু, তুং দুঃ লেঃ! 

কাপভ ভুলেও জানি নাকি তুই? 

হহা। 

তখন আবার হাত তুধে গাছের সঙ্গে ল| লাগিয়ে 
আনতে ছবে,_ পারবি ত? 
হ.হ,- 





সেই থেকে বাক| আমাদের কাপড় চোপড় ধোছ। ও 
তোলার তার দিলে। এর জন্ট অন্থ[ন্ঠ সবলে তাকে 
কিছু দেবেন কিল! জানি ন.__বিন্ক স্থলত তাকে প্রতি 
দিনই ছই.এক আন| বকশিস্‌ দিত, আর বলত, তুই 
তাল করে কাজ্জ কর, ঘাবার সমন তোকে আনি ভাদ 
বৰুশিস্‌ দিয়ে যাৰ--। আমি দিতাম তাকে ক্তিদিনই 
ছুই একট। সিগারেট ॥ 


মন্দিরা 


[ কাৰ্তিক 





রাবার দিচাশলাই দরকার হলেই সে বিড়ী 
হাতে ছামাদের ঘরে ক্রমে এলে ছাডির হু'ত। আদর! 
যহন ঘে অবস্থায়ই থাকি ন। কেন ঘরে চুকবার আগে 
কোন রকম লসাডা দেবার প্রয্নোজন সে বোধ করত না। 
নান। কারণে বারবার আমাদের ঘরে থাতাছাত বরাহ ধরে 
কোথা কি আছে.__কোথাচ কি রাখি সব তার জান! 
হয়ে গিছেছিল। বিড়ী ংরাতে ধরাতে মাকে মাঝেসে 
এদিক্ক ওদিক তাকিয়ে গেখত,_বিশেষ করে ঘরের যে 
ফোনের খালনাত্ আমদের কাপড় চোপড় থাকত সেই 
পিকে । এ ভন মাঝে মাঝে আমাদের মনে যে একটু 
আধটু লচ্ছেছ না হত-ত। দহ । সুলতার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে একটু আলোচনাও হ’ত। লে বলত, বাক1লে 
ধরণের লং, তবু আমাদের একটু সাবধান থাকলেই 
চলবে। 
স্গলতার এ আশ্বাসে আমার মনের ধোয়া কিন্ত 
পুরোপুরি কিছুতেই কাটত নাঃ ভাবতাম বক! লতার 
অপরিচার্ধ বলেই এমন কথ। বলছে সে। 








এক দিন মধ]াকক তোজলের শর আমর। ঢয়েছি, 
দ্র তেজালে! আছে। শুলতা ঘুমিয়ে গেছে আমি 
খুমাই নি, চক্ষু বুছে শুধু এ্রতীক্ষা করছি, এমন সমন 
দরঞ্জ। খোলার মৃদু শব্দ কানে গেল। চক্ষু ইবতুশ্মো চিত 
করে তিগক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম বাঁক! ঘরে চুকেছে। 
আনার ইঘং সন্দেহ এবার ক্রোধ ও বিরক্তিতে পরিণত 
হল। খাকার আল্পর্ধ। বড বেশি বেড়ে গেছে'--এ অবস্থায় 
ঘরে চোক! তার নিতান্ত অন্তার | 

ধু ননের উম্ম! চেপে বাকার গতিবিধির উদ্দেশ্য 
তাল করে বুঝে নেবার ছঙ্ত চক্ষু মুদ্রিত করে মৃতের গার 
পড়ে রইল|ম। 

আমর! ঘুলঝ জেনেও বাক! চলে গেল না, বীরে ধীরে 
সে আমাদের বিছানার দিকে এগিয়ে এল । তারপর অতি 
সন্তৰ্পণে আনার বালিশের নীচে হাত ঢুকালে লে। ভাবলাম 
ও গত মনে করেছে আমাদের বালিশের নীচে শুটকেলের 
চাবি আছে; আমরা তুমিছেছি তেবে এই সুযোগে ও 


কিছু আমাত করতে চায। হুলত। এবং বাকা ছুই 
জনের উপরেই রাগে আত্মসংবরণ করা কঠিন হচ্ছিল 
তবুও অনেক চেষ্টা করে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম : 
খাকাকে হাতে লাতে ধরে সূলতাকে দেখিয়ে দেব তার 
আস্কার পেতে বাক! আমাদের কি সর্বনাশ করতে 
যাচ্ছিল। 

বাক। কিন্তু আমার বালিশের নীচে হাত চিয়ে কিছুই 
খুলে নাঃ চিরাত্যত্বের মত সেখান থেকে বের করলে 
এফটা দেশলাই। সমুদ্রের জলে। ছ।ওঘা খারাপ ছয়ে 
থাবে_তছ্ছে দেশাল/ইটা আমি উধানেই রাধি । ব।ক। ধীরে 
হবস্থে তার কান থেকে একট! নিত লাগিয়ে সেট! ধরিয়ে 
দেশালাইট। আবার অ।মার বালিশের নীচে সন্ব্পণে রেখে 
খীয়ে ধীরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মনটা আমার তখনই হালক! হয়ে গেল £ এমন 
লোকের উপরও ঝাগ করতে হয়! নিজের মনকেই হিদ্ধার 
দিলাম আমি। কিন্ত মন তখনই আবার হ্কার দিয়ে 
উঠলে। £ কিন্তু অমর! স্বামী স্ত্রী যখন ঘুমাক্ছি...সে কথ! 
জেনে.. বিশেষ করে কোন দেয়ে ছেলে খুমুছে সেই 
অবস্থায় কারো সে ঘরে বেশ কর! উচিত কি? 

বাকাকে আরও কয়েকদিন দেখবার পর এ প্রচ্চের 
উত্তরও আমার নিজের মনের কাছেই পেখেছিলম। উত্তরটা 
অবশ্য বাক।র একটা মহৎ ভপেরই পরিচয় বহন করে 
এনেছিল, কিন্ত নাহনের সে শপ ঠিক মত বুঝাতে গিপে 
তাকে দার সঙ্গে তুলনা করতে হয়--সে নামটা ন| নিতে 
পারলেই তাল ; প্রতৃত্তক্ত গৃদ্প।লিত বিশেষ কোন জীবের 
বেমন কোন অবস্থাতেই তার প্রন ও প্রন পরীর কাছে 
আসতে বাধ! নেই, বাকার ঘেন তাই। 


স্বলত!র তুম ভাঙলে বাপার তার কাছে খুলে বলল।ম 
হুলত। মং! বিজ্ঞের মত মাথ! দুলিয়ে বললে, আদি 
কোন অবস্থাতেই ওকে একটুখানি অবিশ্বাস করবার মত 
কিছু নেই। আমি দেখেই চিনেছি ও একটি রত্ব। 

কিন্ত হুলতার এই রকটিই কিন্তু কয়েক দিন পর 
থেকে বিশেষ এক বায়ন। ধরে হুলতাকেট একেবারে 
অতিষ্ঠ করে তুললে । 


:- ০১০০০০৮৮৯৮৯ ০৭ মলম 
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ৰাকা। 





স্থলতার আগেকার শাড়ীগলি মহল! হওছায় ধোপার 
বাড়ী গেছে. সুটকেস পেকে বেরিয়েছে অন্ত ধরণের কেক 
খান। শাড়ী । তার মাঝে একখান! বড় সুন্দর : হালকা 
রঙের চেক, গাড়টাও অতি মনোরম । শাড়ীটা রঙিন 
কলেও তাতে বিশেষ করে গাস্ধার্য আছে, হুতরাং নিয় 
শ্রেণীর লোকের হয়ত তেমন পছন্দ হবে ন!। কিন্ত 
আশ্চর্য বক। এ শাড়ীটাকে বড় পছন্দ করে গেল। 
ও ধধলই ঘরে আসে আলনার জুলানে। ও শাড়ীখ[নার 
দিকে ব/রবায় তাকান, স্থলত। শাড়ীখান। পরে থাকলে 
তার দিকে চেয়ে খাকে, ত। ছাড়। নিজে যতন ধুয়ে 
ব্যফিয়ে আনে--জালনার রাখতে দিয়ে সেট! ঘেন সে 
পরম আদরে স্পল করে। 

ধাক।র কীতি দেখে তার অনাক্ষাতে একদিন আৰি 
স্থূলতাকে বললাহ, তোমার ওঁ শাড়ীখাল। ঝ/কার বড় 
পছন্ব । শ্রলত। ছেলে উতর দিলে আমিও লক্ষ্য করেছি। 

একদিন ব।ক। তার মনোতাৰ স্পষ্ট প্ৰকাশ করেই 
বললে। স্থলত বিশেষ ফি এক কারণে বাকাকে য|বার 
সময় ভাল বকশিস্‌ দিতে চাইলে, সে অকুঠঠ চিত্তে বলে 
ৰদল, তোর এ সাছি থান্‌ দে: 

কি! 

ওঁ সাধি দানা দি যায়ে। 

সুলতা হেসে বললে, তুই শাড়ী দিযে কি করবি? 

ৰৌ পরবে। 

বে ?-_তোর আবার বৌ আছে লাকি? 

বাফা মাৰা দুলিয়ে বানালে, হ)1। 

কোথা থাকে লে? 

বাইতে। 

ছেলে পিলে আছে তো ? 

সেই রদয়ই ওপর থেকে কে হক্কার দিলে, বাকা, 
বল। বকা মাথ| হুলিছে হ্বুলতার শেষ প্রশ্নের কি যে 
উত্তর দিল, ঠিক বুঝে উঠলাম না। 

এর পর কখনও স্ুলত। বে বাফাকে দৈনিক ছু’ এক 
ব্আন। বকশিস্‌ দের সে দম, কখনও না কাপড় শুকিয়ে 


ইঙ্গিতে কখনও নত কথাত এ পাভীখানা প্রান! করেছে। 

সে ওঁ শাড়ী পাবার আশাই হয়ত আমাদের আরও 
বেশি মন যুপিথে চলতে সুরু করলে। এদিকে দেখতাম 
স্থূলত| পড়েছে দোটানার, বাক!র নিদাক্ছণ আকৃতি 
দেখে একবার হয়ত নন হত-শ।ড়ীট ওকে দিলে 
দেবে._আবার শীট! ছিল তার অতি প্রিয়, তাই 
সেট। ছাডতেও তার মন চাইত ন।। এই নিয়ে সে মাঝে 
মাকে আলোচনাও করত । এমনি সময় একদিন এক 
অন্ত ব্যাপার আ।নয়া আবিষ্ধার করলাম 

কাণী বলে যে 5/করউ। রে।জ সকল বিকাল আমাদের 
চা ্বলখাব।র দিছে যেত,-তাকে একদিন হঠাৎ সুলতা 
প্রনথ করে বসল, হারে কাশী, বাকা বিয়ে করেছে? বউ 
আছে ওরা 

টা শুনেই দেখলাম কাশী ধেন একটু থতমত পে 
গেল, কিছু জবাব লা দিয়ে কেক সেকেণ্ড চুপ করেই 
রইল সে। 

কি রে কখ। বলছিস না ঘে? 

কি বলচ, মা” 

কেন কি ছয়েছে._ খুলেই বল না! 

. বিয়ে ত ও করেছিল মা,_-একবার নব, ছু" ছু'থার, 
_কিন্ধ ছু' ছুটো বউই ওকে ছেড়ে অঙ্চ লোকের সঙ্গে ঘর 
করছে। বাকা চেষ্টাও করেছে অনেক--তাদের ফিরিয়ে 
আনতে,_কিন্তু তারা আসে নি, অপচ বক! তাদের কি 
বানে কি বরটাই না করত। 

শুনে হুলতা আমার মুখের দিকে তাকালে, আমি 
কোন জবাব দিলাম না। কাশী ঘর থেকে চলে গেলে 
হুলতা। আম।য় বললে, শুনলে? 

শুনলাম ত---বড় দুখের কঘা। 

ছুঃখের কথ! সে ত নিম্ন ই,_কিন্ক ও শাড়ী চান্স কেন 
বল ত,__-বউ নেই, অথ5- 

স্ূলতাকে বৃদ্চিমতী বলেই ছ/নতান, কিন্ধ বুঝলাম 
মেরা ছতত মেয়েদের মনই তাল বুঝতে পারে, পুরুছের 





নন ময় বিললাম._ওর ছয়ত ঘারণ!, আবার বিষে 
কবে লেই বউকে ও বদি অমনি একখানা শাড়ী দেয়, তা 
হলে সে আর ওকে ছেড়ে যাৰে 511 

হুলতত1 শুনে বিধ দৃষ্টিতে গভীর সহাহভূতির সুরে 
বললে.--সআহা ! 

বাক। এর পর আবার যখনই শাড়ী চেয়েছে তখনই 
আরও যেন বেশি মযত। জেগেছে তার ’পর। এখন শাড়ী 
দেবার প্রয়োজন নেই বুঝে সলতার মনে কিছুটা স্বস্তি 
লেগেছে, আর সে মনের কাছে এদিক থেকে রেছাই পেল 
তারই প্রতিপানে বাকার প্রতি বাবছার তার আরও 
মধুর আরও ল্লিগ ছয়ে উঠেছে । 

একদিন বাকা শুকনো! কাপড় ঘরে রাখতে এলে 
সে শাড়ী ন। চাইলেও গুলত! তাকে সান্তন। দিতে বললে, 
এবার তোকে তাল বকপিস, দিছে যাব, তুই তাল দেখে 
একট। লক্ষ্মী মেয়ে বিয়ে কর, এর পর আবার যখন আসব 
তোর বউকে খুব তাল একখান! শার্ডী দিয়ে যাৰ। 

কখাট। গুলে বাক! কেমন বরে স্ুলতার মুখের দিকে 
ভাকাল,_কোন জবাব দিলে সা। ওর মৃখের তব দেখে 
নসে ছল ও বোধ হয় বুকতে পেরেছে আমরা ওর বউছের 
ব্যাপার সব যেমন ফরেই ছ'ক জেনে ফেলেছি। অগান্ত 
দিন ফাপাড রাখতে এসে ও আমার কাছ থেকে দিয়াপলাই 
নিযে হিড়ি ধরার, সেদিন আর দিপাশলাই ন। চেয়ে কানের 
বিড়ি কানে রেছেই চলে গেল । দেখে বেদন| লাগল ননে, 








ম্বলতার ওকণ। বল! তাল হয়নি! 


ঘেদিল পুরী ছেড়ে আসব তার আগের দিন রাত্রির 
ফণা । রাত্রির পাবার পর সমুতের ধারে এসে বস! 
অপর) পাদচারণ। করা আমার এতদিনের অভ্যল। 
ফোনদিন সুলতা সঙ্গে থাকে, ফোনদিন আমি এক|। 
রাহি দশট। লাড়ে দশটায় আন্ত দিন ফিরে ঘাই, 
কিন্ত সেদিন আর ঘরে ফিরে ঘেতে উঞ্ছ করছিল না। 
এমনি রাতির সমু ফি এক ছুনিবার আকর্ষণে আমার 
টানে, তারপর চাদ উঠেছিল আকাশে, গুরুপক্ষের 








[ কাতিক 





জয়োদনীর টাদ। স্থলত! সেদিন লঙ্গেই ছিল আমার) 
হাটতে হাটতে অনেক দূর চলে গিচেছিলাম আমরা। 
মুখে কারে! কখ। ছিল না._ দূর দিগন্ত থেকে কাণে 
তেলে আসছিল-_গধু বোৰস্_বোব ম্‌ ধ্বনি। মলে 
হচ্ছিণ-__এই জন্্ই বৃঝি এদেশের সু তীরে মন্দির পড়ে 
উঠেছে। সহসা সুলত! মৌল তজ করে বললে, খড়িট। 
দেখত? 

ৰ!রোটা। 

ঘুরে আমাদের হোটেলের দিকে কুকুর ডাকছে, ফিরে 
চল। 

একটু রাগ হতে যাচ্ছিল লতার উপর,-বিদ্ব 
তখনই হনে পড়ল আশে পাশের ছে/টেলে কমেকদিন পর 
পর বড় রকদের চুরি ছয়ে গ্ছে। স্বতরাং ফ্রাই উচিত । 

একটুঙ্কযিত পদেই ফিরতে আরভড করলাম। ক্রমে 
বুনতে পরল! আমাদের হোটেলের কাছাকাছিই কুকুর 
ডাকছে, আর তার সঙ্গে মিশানো আছে অধুত ধরণের 
এক শব্দ । সেগোগানি। কাতর।নি, না মাতলামির অস্বুট 
বালী টিক ধুকে উঠছিলাম না। 

আমাদের হোটেলের ঠিক সামনেই আগে ঘে ই'দারাট। 
ছিল,_পরে বুছ্িঘে ফেল। হয়েছে, এখন হরে রয়েছে 
এফট) উচু বেদীর মত, তারই উপর কে হেদ শুয়ে 
রথেছে। সলত! দূর থেকে দেখে খললে,_এতর/তে 
শেছে মাতালের হাতে পড়ব লাকি? 

তথ নেই,-এসে!। 

আরও কাছে,_একেবারে কাছে এসে দেখি,_-এ 
আর কেউ নয়,_ আমাদের বাকা । বাকা দিনের কাজ 
শেষ করে খাওয়। দাওয়| সেরে নিজের খুশি নত সময় 
ফাটাবার ফুরম্বৎ পেয়েছে এখন | তাই সে কঠিন পাযাপের 
উপর শুরে জোৎত্রালোকিত আকাশের দিকে চেয়ে এক 
মনে গান গাইছে । এই গানকেই আমর! দূর থেকে 
মাতালের মাতলি বলে মলে করেছিলাম । কাছে দাড়িয়ে 
আমর! তার পাসের বাণী শুনতে চে করল।ম । সুলতার 
মূখে স্মিত ছাসি। 


শুনলাম, বাক! গান গাইছে_আদের ছালি জগ 
এজেছে উপ তে পতে আরে অর্থাৎ চাদের হাসি বাধ 
তেলেছে উছলে পড়ে আআলেো। 

শুনে-কেন জানি ন! আমার ছট চোখ কান্সা হয়ে 
এল, হ্বলতা ও দেখি কেমন করে আমার দিকে তাকিছে 
আছে। 

ব।ক। তন্ন হয়ে গাইছিল, আমাদের উপস্থিতি আর 
টের পেলে না,-_আ।মর! দীরে ধীরে দরজ। খুলে আমাদের 
শন কক্ষে প্রযেশ করলাম। 

পরদিন বিকেলে পুরী ছেড়ে কলক।তা রওন! হবার 
আন্ত তোডজোড করছিল।ম। হোটেলের ঠাকুর চাকর 
একে একে দেখ! দিছে তাদের বকশিস,নিপ্পে গেল। বানা 
ঘরে এলে সুলতা তার হাতে দুটো টাক! তুলে দিলে। 
বাকা টাক। পেয়ে খুশি নিশ্চয়ই হ'ল, কিন্তু তবু তার 
মুখখানি যেন আধার। হয়ত আবাদের ছেড়ে দিতে তার 
কষ্ট হচ্ছিল, হয়ত মনে মনে দেই শাড়ীধানা সে তখনও 
কমন! করছিল,-_কিছ্ত মূখ ফুটে আর বলতে পারছিল না। 

কয়েক মিনিট পরে রিস্সা গাড়িতে আমাদের বেডিং 
সুটকেস ডলে দিয়ে বাক। আমাদের গাড়ির পাশেই এসে 
দাড়াল। বাঝাকে কিছ একটা সাস্তনার কথ! বলতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল, কিন্তু কি বলে সাম্বনা দেবার আছে- খুঁজে 





৩ গো যতি 


বকা ৬৭ 


পেলাম ন! । একদিন আমানের বাড়িতে কা করসে হলে 
লে আমাদের সঙ্গে কলঙ্গ।তা আসতে চেয়েছিল, কিন্ত 
এখানে এসে সে কি কাছ করবে? হতরাং কিছুই বলা 
হ'ল ন। আবার । হুলত! বাকার দিক চেয়ে পরম শ্লিদ্ধ 
কণে বললে. তুই ছংখ করিস নে বাকা,_আবার আমরা 
আসন-_তোকে আবার বকশিস, দেন,---তোর---বদছি 
মানে_তোর পছন্দ নত একপাল! খুন তাল শাডী নিলে 
যাব। 

নিকষ পাথরের স্বির মৃতি_গণড বেধে তুই এক 
কোটা জল পড়িবে পড়ল দিক! চলা সুজ করলে। 

ম্থলত। ও আমখি- দুইজনেই কৃইকবার ফিরে ছিলে 
ঝকার দিফে তাকিযেছি। বীচ রোডে পেদ পরা'স্রে এলে 
গাড়ী মোড় ঘুরসার আগেও ফিরে তাকিয়েছি। কাকা 
গেখানিই_ দাড়িয়ে আছে। 

এইবার সমুপ্ব আমার দৃষ্টিপপের আডালে পড়ে বাসে 
-পূর্বাত্য।স মত বিদায় লেবার আগে অনস্বের এই 
সাকার প্রতীককে আনি সামার প্রপাম জানাতে গেলান। 
কিন্তু অন্যান্ত বারের মত অলট। আমার খুশি হয়ে উঠল 
নাঃ _লষ্ট! ও আমার প্রণামের মাকে বাক। এল 
াড়িয়েছে । ওকে যদি অহলি করে গড়বার দরবার ছিল. 
তৰে ওর মনে ভালবাসা দিলে কেন,_গান দিলে কেন? 














কলিকাতা? রামী হোপানী লেনের র্‌ ক্লাবে 
মালযের বনমাহুষ লইয়া ধে-আলোচন। সুরু জইঘ[ছিল, 
পাঠকরা তাহ) আলেন। লাডুগোপাল লেন, হুকচাচা 
প্লেন, হিগিনবোধাম রো-_অর্থাংৎ কলিকাতার সকল 
অলিগলি এবং নিস্কৃত পাড়ার গণপার্ল।মেন্টে এই রলাল 
বিষয়টি টাদ। করিয়। কাটাল খাএরার মত সনারোছে 
আলোচিত, ধিতকিত, বিকৃতিত এবং বিচচিত চটঘাছে। 
তাগের ঝাটাল খাওয়ার মধবো একট! বিশেষত্ব আছে_ 
মুখের ভিতরটা থাকে রসে তারি কিন্ত হাঞ্চের চেটো 
থাকে আঠার চটচটে, ভাত চাটিতে গিযাছকিগোফে 
হাতত আবচ্ছেদ] নিলন ঘটিত! যার। তারপর সন মত 
১ সর্পের তেল আসিয়া উপস্থিত ন। হইলে গেফের একদিন 
লা হয় তোমার একদিন । 
রক-ক্লাবে এই সব আত্তর্জাতিক লমন্কার আল/5না 
একট! নানলিক আঠ! থাকে, যতক্ষণ পর্যন্ত আর একটা 
যুগান্তকারী বিষ আসির। ন! জোটে ততক্ষণ উচা মনের 
ছাতে-পাফে লাগি! থাকে। জিনালছের বরফ-মানুষ, 
মাকিণ-পাকিস্কান! জঙ্গীদোস্তি প্রস্ততি মশলাদ্ার সংবাদে ও 
এআ সৰ্ম্ম্ণ ছাড়িতেছে ন!। মহশ্মদ আলি এবং 
গালেস্‌ সাচেবের ফাঁকে ফাকে বনষানুধীর চকিত ছাসির 
চনক পেন ধনক দির! ফিরিতেছে। টেষ্ট নাচের দরুণ 


পবিস, 


হবুপুরের সংক্কতি ললাবল 
[ বোপদেৰ এ 


টিকিটের মূল। উস্লোক্তাদের টাযস্মিভাড়। ও জলপানের 
খরভাবিফ্য সম্বন্ধে একদিন অ।বার বেশ গরম হইরাছিল। 
সর্বলক্থতি্রনে কমিটীয় উধ্বতন অধস্তন অষ্টবিংশ পুরুষের 
আগ্চশ্রান্ধ বেশ গড়াইঁতেতে, এমল সময়ে_ 

ভটডাব্যি মশাহ বলিল! উঠিলেন, "ব্যাটার মাগুল 
নয়, বনমাহুধ ।” 

পল্টু বলিল, “বনমাহুধের বদনাম দেবেন না 
তাদেরও একটা ডিসেলি জ্ঞান আছে।” 

তউডধি। বে।ক1 নহেন। অন্বঃমহলের দৃষ্টিকোণ 
হইতে জগৎ দেখার ফলে ভাছার ভূযোদর্শন সুর! দর্শন 
হইতে পারে লাই। কাজেই ব্নঙাহবের সংবৎ সন্বন্ধে 
তরুণের সমবদারী ও দয়দকে তিনি অগ্রান্থ করিলেন না । 
বিশেষ, পল্ট্র বেকারত্ব ধুচাইবার উদ্দেশ্যে কদিন ছইল 
তিনি তাছার যানের সনির্বন্ধ অ্থরোধে একটি মোক্ষম শাহ" 
যজ্ঞ করিয়া সারিয়/ছ্েন। সেই হজ্ঞোডঠত সর্বার্থকরী কবচট। 
বর্তমানে পল্টুর দক্ষিণবাহুতে সার্টের অন্তরালে শোতা 
পাইতেছে। এখন গ্রহদের দয়াত বছর একট। চাকরী 
হই গেলে তালমন্দৰ কিছু প্রাপ্তব] হয । এ ছাড়| পল্টুর 
মা-কে বন্ধর ঘুরিতে =! ঘুতর্রিতে অপর একটি' অর্থকরী 
সম্ভাবনার আস্ব(দও দেও! হইলাছে, সেটি য।ছ।তে সাথক 
হয় সেগন্ক তিনি যজমান মহলে তন্বির করিতেও সুরু 


১৩৬২ ] 
করিতাছেন। এনতাৰস্থার তারুপোর প্রতি ছাক্ষিণা ছওচাই 
স্বা/বিক । কাছেই তিনি আপস্থি নারিলেন ন!। 

ঢকোণ্তি বলিলেন, "মানে আর বনদাহুদে তফাৎটা 
কি? এই মানুঘই বনে গেলে বনমানুষ ছঘ।” 


এই কথার আমার অগ্ত একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, 
এবার আপনাদের নিকট তাহাই বলিব। 

হুর রাজ! ও গবুচত্্র মন্ত্রীর দেশের কণা নিশ্চই 
সকলের জান! আছে । সে দেশ কোথায় এবং তাঙার 
রাজধানীর লাম কি, তাহ! অধশ্য কাহারে! জান! নাই, 
কারণ পাঠা এবং অপাঠ ভূগোল পুস্তকে উদ্ধার উল্লেশ 
নাই! উল্লেখ না থাকিলেও অন্তিত্ব থাকিতে লারে। 
ধরুন, আমরা ধে-ভূগোলের কেতাব পড়িথ। মবাযস্তির 
আগড পার ছইরাছিলাম তাহাতে পাকিস্তানের বিশু 
বিসগঁও ছিল না. কিন্তু বর্তমানে পাকিস্তান বে রূঢ় সত্য, 
তাহা শাদবাঞারে মাছের দর হইতেই ধদয়জম ছু। 
সীতার শ্রীগধান বলিয়াছেন, ভূতগণের অর্থ/ৎ কিন! 
আপনার আমার মত বাস্তব তুতদের, আদি অবাক 
থাকে, মধ্যাংশ বাক থাকে, শেষ আবার অবাক 
হইয়া! যায়। বাহ) ছিল লা, 'এ বিচারে তাহা নিশ্চই 
অবাক্ততাবে ছিল, এবং আবার একদিন অব্যক্ত হইয়। 
যাইবে। কিন্তু সেকখা। বাকৃ। হবু-দেশের কথ! বলিতে" 
ছিলাম। 

আমার জানত: হধুদেশ আছে। উহার সীখান/র 
চৌছদ্ছি বা রাজধানীর নাম আপাততঃ বলিব না, কারণ 
বন্ধুবিচ্ছেদ বা অন্প্রকার বিচ্ছেদের আশঙ্কা আছে। তবে 


শেখানকার ঘটনাবলী বলিতে বাধ! নাই। আপনাদেরও 
আনা দরফার আছে। 


হবু-রাধত্ব বর্তগ।ন থাকিলেও হতুদেশে রাজা নাই 
এবং মন্ত্রীর নামও গবুচজ্জ লন্গ। রাজধানীর লাম_ধরিধ! 
লওয়। ঘাকৃ, ছব্পুর 1 পবুগঞ্জ বলিলেও চলিত, কারণ 
রাজধানীতে হতরকমের মেলা, সম্মেলন, তাস! এমন 
কি গালাপারণ হর, মনত্রীাশয়ের দেড়তন্টার বক্তৃতা 
ছাভ। কোনটিই নাম্দীদুখ হইতে পারে ন]) কিন্তু রবি- 


বছত্রীছি 


ঠাকুর হবৃপুর নামটা পত্রন করিয়া গিযাদ্বেন, সে নান বদল 
করিলে আপনর! অনুশী হইবেন নিশ্চছ ॥ চালক! ঠাকুরও 
স্বন্তৃকে সৃপস্বের চেয়ে তরী বপিছাছেন। রজার স্থান 
স্বদেশে ( কিন্ক হবুরাছে।র মন্ত্রীর বিদেশের. খবরের কাগজে 
স্থান আছে ) কিন্ধ বিদ্বানেত্র স্বান সর্বয়। এই আন্তর্জাতিক 
বিচারে হবুপুর নামই বছাল রছিল। 

ছতুপুরের তরুণ-তরুণীরা অত্যন্ত প্রগতিশীল, বিশেষ 
করিয়া তরুণীর। । বাংলাদেশের তরুপরা-_উদ্চয় লিঙ্গের 
কথাই বলিতেছি--চা-কফির দোকানে, কলেজের ডিবেটিং 
ক্কাবে এবং মাথার চুলে লগতি ফলাছ্য়। থাকে। ডাচালেক- 
টিক হইতে গপবিপ্রবের গ্রন্ততে গুস্কৃতি প্রগতিনূলক 
ব্যাপারে সরধ উৎসাহ. দেখাইলেও বঙ্গ তরুল আচারে- 
সাবছারে আদলে গে।ড়।। শ্রেণীবিচীনতার বুলিয়।দের 
“উপরে বৈল্লৰিক সমাজ গাধিতে তাছারা যতই অগ্রসর 
হউক ন! কেন, বাঙালীর দাংস্ছতিব* এতিছের গায়ের 
একটি আঁশ খলাইযছে কি পেজ কাণ্ড। হবুপুর 
মহাতারতের আমলের হইলে কি হর, তাহার প্রাচীন 
হতিষ্বের বালাই নাই। লঙ্কায় থে যখন রাড হইত 
মন্ৰোদয়ী তাহারই সরকারী রাণী হইতেন। হবুপুরে 
থে ধখন রাজ হইয়াছে ত1ছারই সংষ্কৃতি তৎনকার এত 
চালু হইয়াছে । হুতরাং হিন্দু-বৌছ-পাঠ।ন-মোগলের [তত 
ভিন্ন জংশন প্রেশন পার ছইঘ়|, বুটিশের সীমান্ত শন 
ছাড়াইয়া, হুবুপুরের লাংফতিক মেলটেন বওমানে সব 
চেয়ে আধুনিক সংহতির প্রয়গ তীর্থ আমেরিকার ধারে 
কাছে পৌছিয়া হুইসেল্‌ বাজাইতেছে। অর্থাৎ হবুপুর" 
ঝ/সর-নাগরীর! চামড়ার চিকণ বালে ব। ফিকে সেদ 
হইলেও “হল স্বেতিয্ে" আছেন। 

এ হেন জ্বুপুরে যখন মালের প্রায়-নরদের মংবাদ 
রাই হইল, তখন উত্তেছনার দ্রাবনে সহর তালি যায় 
আর (ক! বিশিষ্ট তরুণ তরুণীরা লিবাটি টযাঙা-এ 
আমায়েৎছইর! কম বেশী সোডাঘটিত হুইস্কি সহযোগে 
বানর সত্যতার কিশ্বতের তারিফ করিতে লাগিলেন! 

শ্বরেশ্বরী দেবী আট পেগে দৈনিক তারল্য গ্রহণের 





মন্ফির) 





১লইদ। চিজ ণে তক্ুণ সমাজের মাথার রতন হইয়া 


আছেন। ভাতার তাকুপা যুনিহাদী, অর্থাৎ অন্ন বিশ 
বৎসর হরিঘ। তিনি একবিংশ বধীহা আছেন। কিনি মালন 


ক 





চমকপ্রদ ব্যবছারের একটি বেশ আধুনিক পি 





হেষণ 
পেশ কারিতা সাল কান শুক করিলেন। 

প্যানরীর রকমই! বুক লেন! কী সংস্কারমুকত! কত- 
দানি সহিতকারের মুক্তি পাকলে সচজ্ডাবে তিন্জাতের 
লোক হানলকে লিয়ে অমন খেলা করা যান্ত! কোন সু 
নেই, পম্থোচ সেই ! আবার তার ওপর দেখুন, সাথে যে 
লব বানরর! ছিল, তা'র। কেসে' দিলে । যানুতর। এতটা 
সছড হ'তে পারে?” 

ইত্ান্ক চরণ গতীর গবেষণার মধ ছইর। সিগারেটের 
ুজাল ঠি করিতেছিদেন। তাহার লাম আসলে জানফী, 
চরণ, কিন্ত তিনি উক্ত বদ. নামকে বিপুল অধ্যবস|য়ে 
আপাটু ডেট করিয়। লইয়াছেন। সুশ্বগ মাকিন মাটিতে 
পাপত অন্ত করেন লাই, কিন্তু সে-দেশ সন্বন্ধে যাচা কিছু 
জ্ঞাচন্য তাহা সিনেম! হইতে আহরণ করিয়া লইরাছেন। 
জ্ঞালের ফাকে ফাকে যাচা কিছু বাকী ছিল তাছা বিগত 
লড়াই-এর সময় বে সব নাফিদী জলী গোর অ/সিচাছিল 
তাছাদের চাল-চলন মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিত 
সম্পূর্ণ করিয়া লইয়াছেল। কাবলী স্যাগু/লের উপরে 
আটিসাট পাৎলুন, তাহার উপরে বিষাস! তারকাদের 
(শ্রী) ছবি ছাপা নফল লিব্ষের নামাৰলীর হাতকাটা! 
ভাওছাই শার্ট পরিয়া তিনি ভার আন্তরিক ইবি 
জতনার খোল! ইঙ্গিত দিয়া সাধারণ্যে প্রকাশমান হই! 
খাকেন। তিনি পড়ীরভাবে বলিলেন, *পারে |” 

তার পর দক্ষিণ ছত্তের বৃদ্ধাঙগূল দিয়া স্বর্গের দিক 
নির্দেশ করি) ধরাপলার বলিলেন, আমেরিকার” 

প্রমান রুণীরাষ তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়) উঠিলেন। 
ক্ষশীরামের গাহি) নাম কুচিষ্জান, কিন্তু শোলোকতের 
একখানি উপস্থাস পাঠ করিবার পর তিনি নাব।ন্তর পরহগ 
করিয়াছেন! মাধ্রাছী চগ্রলের উপরে গোলাপায়ার পায়- 
জামা এবং গেকরা কুর্তার উপরে জহরজ্যাকেট চাপাইত। 


[ কাৰ্তিক 


কাধে একটি রক্তহণ ঝোলা জুলাটহ। তিনি গুহার আক 
পথ্য জাহির করিরা থাকেন। আমেরিকার ছাতিবৈহম্য, 
বণনৈধমা লাই, এ-দাবীর বিরত তাহাকে করিতেই 
চইবে. বিলে ধৰে গাফিলতি হয়| বুলগ।নিন টের পাইলে 
কী লক্জ্মার যথ। ৷ 

কুশীরাম কহিলেন, "আপনার অগ্রান্ছ। 
বনেরিকার বখনৈধম্য আছে। একজন নিগ্রে। যদি সাদা 
নবীকে স্পর্শ করে তবে তা'কে ফুলতে হত গাছের ডালে। 
আয়েবরা তখন থে ছানি হাসে ত।'কে আর খাই হোক, 
সহজ হাসি বল! বায় না। শোষক জাতির আবার সংস্কৃতির 
বড়াই কিসের? 

হবরেশ্বরীর পিত! ইংরাজ আমলের ঝড় গোলাম ছিলেন, 
তাহার সাক্ষীটিও তখৈবচ। ৩৭1 যায়, তারুণ্য প্রাপ্তির 
শ্রচ্তালে তিনি বিলেত দেশটা ঘুরি অ।লিয়াছিলেন। 
অতএব ও/হার মনটা সেই “ছোমেপ্র বীতি'নীতি*সংক্কতির 
হন্মার বাধ! আছে; যাফিলের হবগ-সংঙ্টতি আর কুশের গণ- 
বংস্কতি, কোনটায়ই গৌরৰ তিনি স্বীকার বরেন না। 
হবৃপুরের সনাতন লংঙ্গতি হাহা, লে তে! “হোমেরপই 
ওক গাছের শাখা__ফেবল মাটিটাই হা আলাদা। ফিন্তু 
সম্প্রতি গবুচশ্র কি জানি বেন ভারতী সংস্কৃতির ধুলি 
খরিছাছেন ॥ ব্যাপার ক্রমশ: গোলছেলে হই! উঠিতেছে। 
অধুন। একজন মহ! দত্ত স্ব মন্লবদার ত/হ13 নিজের 
অধিকরণের হিজিবিজি টাধটওয়ালীকে-- অর্থাৎ &েলো- 
টাইপিষ্টকে--দ্বিতীয় পক্ষের অঞ্চশাহ্িনী করা পধুচল্জ 
ভাছাকে নির্বাসনে পাঠাইগ্রাছেন। এলৰ ছুলক্ষণ তে 
বটেই । হরেম্বরীর তজকযৃন্ব ক্রমশ: সংখ্যা কমি! 
খাইতেছে, সে কি এজপ্, ন! ভাছার তারুপোর ক্ষীর 
টকিয়া ঘোল হইয়( দাড়াইতেছে, সেক্স? 

কিন্ত আপাততঃ সুরেশ্বরী এসব কথ! ওাবিতেছিলেন 
না। তাহার মনে সামছিক গোলাপী আতার তাসিয়। 
উঠিছাছে মালঘ বানয়ীর সাস্যযোধের উদাত মছসাছসিক 
বার্ড! 1 কুশীরাঙ্ষের কথার খেই পরির! তিনি বলিলেন, 
“সংস্কৃতির এই দুক্তি, এ আপনার! যাই বলুন, সত্যতার 


কথ। 


১৩৮২] 


কেবল এরা সম্পূর্ণ মুক্তি পেয়েছে তা? নঃ, যে সব সংস্কার 
লম্পুণ নজির বাধ।, আমার মনে হয় তার বাধন ফেটে 
পুরো লুছি প্রক্কাতিতে ফিরে গিয়েছে" 

শ্রাক্চতের থে সমস্ত সমর্থক উপস্থিত ছিলেন তাহারা 
বাহ সকলেই তখন পেগে চড়িক। প্রকৃতির কাছে 
পৌছি়াছেন। তাহার! হরেশ্বরীর কথায় একবাকো সায় 
দিলেন। 

প্রগতির এই প্রথম দলের মধো নম্থিকেশ্বরণ, 
করিতকর্মা লোক। তিনি কাছারো গোলামী করেন না, 
এবং স্তাছার স্বদেশবাসী তৈলঙগরা এমন কথাও জানে না 
ঘে, তীছার পৈত্রিক অবস্থ। তাল। তবু হবুপুরে আড 
পনের বংদর তিনি সংগ্ততির ঢেউ গুণিয়া ছচল বছল 
অবস্থা আছেন এবং হরেশবরী প্রভৃতি সমাছ নেত্রীকে 
পোমরসে দিক করিয়া রাধিয়াছেন। সাদা কথায়, 
বিদেশীদের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদের-_ অর্থাৎ, এখানকার 
ওখানকার নাচিপ্রে গাইপ্েদের-_ছুবুপুরে জড় করিয়া, 
তাহাদের খেল দেখাইর1 তিনি সামাস্ক হ পন্দ! করিয়াছেন 
এবং ওবিগুতে দ্বীয় গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা করিবার শুরস! 
রাখেন। 

একবার হাওয়াই স্বীপ হইতে হুলা-হল। নৃত্যপটায়নী- 
দেয় একটা সাংক্কতিক' ডেলিগেশল আমদানী উপলক্ষে) 
বড়ই হচ্ছ হঘাদ্ধিল। তু’ চারজন দুষ্টলোক কুচক্র 
ফরিয়। রটন। করিয়াছিল নম্থিকেস্বরণের হাওয়াই দ্বীপের 
আসল ঠিকানা কলিকাতার জোড়া দির্জা অঞ্চল। সেট। 
সত্য বলিয়া প্রমাশিত ছইলেও তখসকার ৰড় সায়্েবরা 
হুলিলীদের নেকনন্বরে দেখার জন্ত ফেলেংকানীট! চাপা 
পড়ি) গিগ্ডাছিল। তারপর কিছুদিন নম্দিক সারেব একটু 
সাবধানী হইছিলেন, কিন্তু সাংস্কতিক ডেলিগেশনের 
আজকাল যে রকম ছোর নরগুম, তাহাতে সাবধালতার 
আর কোন প্রযোন্ধদ নাই। খবরের কাগজগুলিকে ফেবল 
হাতে রাখিতে পারিলেই হয়। তা' ম্যানেজ্ারকে সন্তরীক 
পাশ, লম্পাদককেও তথৈবচ, বার্তা সম্পাষককেও 5! এবং 


বছত্রীছি 


॥ কপটভার কপাট খুলে দিবেছে। বর্ণ সৈলমা পেলেই থে 


অস্থক্ূপ শুরুল পদ শানের লিমন্্রণ-উতযানি বুঠিযোগ 
অ্রযোগ করিলেই সে সস্তার নীনাংস। হইত! আয় । আর 
বিজ্ঞাপন হা, খরচ! আছে বে, কিন্ত নাছ পরিত। 
তুলিতে গেলে আগে তো জাল কিনিতে চলল । আবঠকুর 
কালের প্রচ! বাচাইর। স্থাডা চোগে ডল আনি৷! দনয় 
তুহারে ঘ। দিতে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু টা কাছের ফখ। 
নহ। গণ্ডদেশে চুলক|ন. ঠোটে সিঙ্গুর, চোপে মাস্কর! 
এবং অঙ্গসৌষ্ঠবের জঙ্কু এট| ওটা, এননি একফুডি ছিনিষ 
ন! থাকিলে আছ কাল চোপ ড্যাৰ। ড]:বা করিছাই বর ব। 
বর্বর কাহাকে ও ধর! ঘার 21, দেকথা হবুপুরের স্ানজলে 
ন্তিন চার বৎসরের কিবোঠীরাও জালে । (কিশোরী 
বলিলাম এই জগ্ দে, জপুপুরর শিশুও নাই, বালিক।ও 
লাই। মেয়ের জন্মিলে কিশোরী এবং অতঃপর তরুণী 
ছন্) কিন্তু লেফণা ৭াক। 

নন্বিক প্রস্ত/ন ফরিলেন, মালের আ।এ-মাহবদের 
একট! সাংস্কৃতিক ডেলিগেশন হবুপুরে আনিলে কেমন ছয়! 
ইহার। এশিয়ার একটি জাতি তো বটেই, তা ছাড় 
ইছাদের সংস্কৃতি গণ-দংস্কৃতি নিশ্চয়ই, কারণ নলমান্তুযদের 
মধো নৃতন ৰ! পুরাতন কোন বুর্জের। সংস্কৃতিই দাই। 
ই শ্রেঈহীন সমাজের সংস্কৃতি হইতে হবুপুর নাগরিকদের 
নিশ্চয়ই অনেক [শক্ষ। কারবার থাকিবে। 

নন্দিকের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল, যেহেতু 
কারণ খাফিলেই তবে কার্য হয়। এই সন নিবিড় 
সাংচাতিক জলসার লম্বিকই হোত] এবং ভাচার স্যাঙগাত্র! 
নম্থিকের লাতে লাভবান হুইপ থ।কেন। সুতরাং সকলে 
নিলিয়। একটি অত্যর্থন! সমিতি গঠন করিয়া ফেলিলেন, 
নন্বিক তাছার সম্পাদক । 

অতঃপর কাগজে কাগজে এই নবীনতম স[ংক্কতিক 
ডেলিগেশনের সংবাদ বাহির হইতে লাগিল। গোড়া 
কাগজন্তুলি চুপ কারখ। রছিলে কি হল. পাঠকরা "চিঠিপত্র 
প্রদ্তে বানর-পংছতি সম্বন্ধে এতই কচ কচি করিতে হুর 
করিলেন কে রুশ-যাকিন রেবারেছির খবরও চাপ। পড়িছ। 
গেল । আট কলম লক্ষ] একটি বিশেষ প্রবন্ধে ফেকৃডিল 
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[রী ভক্কুইর মহাবাকু চোখে 
শঙ্ছল দিয় দেখাইলেন- মালছের গাহ-যানুলদের সততার 
যে কাছটি নিধির ভান। গিয়াছে তাছা এই : (১) নারীর 
অনার আ$রণ। নছাভারতে উক্ত আছে. স্বেতকেডুষ্ পুর্বে 
উছ। আৰ্যতারতে প্রচলিত ছিল। স্বেতকেতুই বিঝাছাদি 
সংস্কার ঢালু করি! নারীন্রাতিকে বাচিয়া ফেলেন। (২) 
বসন দিব্্জন। আরা নির্লোম হইবার পর পশুচর্ে 
গাস্াচ্ছালন করিতেন, অর্থাৎ কত্িম লে।মশতা অর্জন 
করিতেন) ইছাদের লোহশতা ম্বাতবিক, শ্ুতরং 
কাইমতার প্রধোছন নাই । (৩) গাত্র দৌগন্ধায। পুবাস।লে 
ইছাই ব্বকানিক ছিল। মুলির। প্রাঘই স্বান করিতেন ন. 
কারণ তপপ্তায় বসিলে স্থানের অবসর থাকিত কোথা? 
কটাহ-বাডিতে, রোমে.বন্তলে খাম ও অনল! তমিয়। একটি 
লিড ঘন গন্ধ রচলা করিত, সেজগ্ মশা হইতে 
নাইক্রোব পর্যন্ত কেহই মৃলির্দের ফাছে খেঁসিতে পারিত 
না| উৰ্বনী-নেনকারা অবস্তু পারি্াতের এসেন্স মাখিয়া 
কয় গজ দূর পর্বত আলিতেন। (তারপর মূনীনাঞ্চ মত্তিঅ্রমঃ 
এবং লক্চিত পুগোর সঙ্গে দাড়ি'জট| উকুন প্রস্ৃত লঞ্চত 
বিসর্জল। ) তপশ্বিবী ঘুনিপন্থীরাও তথৈবচ, স্বতৱাং 
মুমিদম্পতির! সর্বদ! সুরতিত জীবন বাপন করিতেন ইহ। 
বহমান কর। যায়। মহাতারতের যুগে পরাশর মুনি 
ইহারই সদ্যে একটু ছিম্ছাদ ছিলেন নিশ্চই, কারণ 
সতাবতীর গায়ের আসতে গন্ধটা তার নাকে ল।গিবা- 
ছিল। মুনিষশাতের সম্ভবতঃ সাজিমাটির ব্যবহার জান! 
ছিল, হোধ ছা অপ্সরীদের নিকট হইতে ফুলের রেগুর 
ব্যবহারও জালিয়! লইছ[ছিলেন। কিন্তু সে কথা অবান্বর। 
ডক্টর মঙ্ছাবাকের মতে প্রার-ম'ছূঘদের সতত! প্রাক 
মহাভারত ঘৃগের, এবং দক্ষিণ ত|রতের বে বানর সত্যতার 
পরিচয় রামান্সণে পাওছ। বায় তাহার লজে ইহ।র কোন 
সন্বদ্ধ নাই। 

এই গবেষণ! দেখিও হবৃপুরে হলুস্থুল পড়ি! গেল 1 
ইংরা কৰি শেলী চাপার গন্ধে ও বাছিতার সাহিবো 
অজ্ঞান হই! পড়িযাছিলেন, বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিরা নন্ব- 
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[কাতিক 
লক্ষলের ১দন-গন্ধ-বিনিন্ছিত অঙ্গ বলল! করিয়া কীর্তনে 
আতর চড়াইরা রসের নেশায় বুদ হতেন, অজানিতা 
ভীবলদেবতার দেহসৌরতে রাবঠাকুর আরুল হইয়া 
পচিশ তলুম কাবা্রত্থ ও তিন সহন গাল লিখি! 
ফেলিলেন, এসব কৎ! সাছিত]রসিকদের জানা আছে। 
কিন্ত হবৃপুরের প্রপতিবাদীর! দুর্গন্ধ লইয়া বাছা ফরিল, 
তাহার একটিমাত্র তুলনা আছে এ মহীম্ডলে-প/ফি- 
জানীদের জেছাদু জিগীরে। নকল করিবার জদ্ষ একট! 
নৃতন সংক্কতি পাওয়া গিরাছে. হুগুরে এ একটা আধ্যার্রিক 
এটম্‌ বোম! পড়িবার মত বিস্ফোরক ব্যাপার । আমেরিকা 
খন হবুপুরের হৃদ জয় করিরাছিল তখন থে উৎসাছ 
দেখা সিয়াছিল, এখনকার উৎ্লাহ ভার চেল্রে অনেক 
বেশী । কারণ, তখন হযুপুর পরাধীন ছিল। আন ্মবীন 
হইয্রাছে। আগে লকলবাজী ছিল পরাধীনতার ভারে 
নতত্ীব, এখন মাখ! উচু করিয়া গর্বতরে পরের নকল 
ফর!যায্ন। আর, নফল কাছাকে? ্ুটিশফে সয়, মাকিনকে 
নক, লোতিহৈৎ রুণকে নয. এমন ফি বন্ধুবর নাও-সে'তুং 
এর নবীন চীনকেও নগ্ন। রুশের। ঘতই বিপ্লবের ধুলি 
কপচাক ন! ফেল, ঘতই শ্রেণী বিভাগকে জল করিয়া 
লিক ন! সেন, পুরাতন সং্তিকেই ঝালিরা ছুটির 
চালাইতেছে। সম্প্রতি সোতিছ্েতের যে সব নাচগান- 
ওয়ালার! এদেশে আসিয়াছিল তাহাদের দেখিয়! স্পষ্ট 
বুঝ যা যে কালিদাসের রাহ! তুযান্তের মত কছুঃনিষট 
কুশের লালৎর্ডারা পুরাতন পুকুরের স্ডাওল। ঘের! 
পদ্গুলিকে বেশ তারিফ তোয়াজ করিতেছেন। সরসিজ- 
মন্বিদ্ধং পৈষালেনাপি রং 

কিন্তু হবুপুরের সৌতাগ্য বড়ই বলবা | নঞ্চজানবিশী 
করিতে করিতে প্রাঠীনের পালাপুকুরও বযুজিয। গিশ্ল/ছে; 
এখন ভাঙ্গায় কাগঞ্জের পুল পু তিন! ভাল করিতে হয়, 
নৈহাটির ঘাটে পইঠার পাটে বসিয়া! ফুল জলে তাসাইলা 
খেল। করিতেছি, পারের নীচে গল। তরক্গতঙ্গে চলিয়াছে । 
শুকনা ভাঙ্গায় সাত|র কাটে বলির! হবৃপুরের প্রপতি- 
পদ্ধীর! ভাল মন্দ বিচার করার অবসর পার ন, করিতে 
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ইচ্ছাও করে ন!. নতুন একটা কিছু পাইলেই হন়। নোটের 
উপর হবুপুরের করি সরকারী কর্মচারীদের বাসার 
ফানিচারের মত লসেকেগ্ড-হাণ্ড। গবূচন্ত্র মধো মধ্যে 
তীয় সংস্কতির প্রচীনপ্বের কথা বলিঘ। খাবেন 
নোষাছেবরা তীহাকে এনিয়ার নেত বলিয়! তেধামোদ 
করার ফলে তিনি অকাল এই এক খেউড় তুলিঙাছেন। 
আরে বাছ! অতীত লইয়া তে বুইয়! খা ওর! চলিবে ন। ৷ 
ও লব ক্রপদ-খেযাল স্দারং অদারং ছাড়ো-_অ!কার 
যুগসঙ্গীত গাও, লারেলামা, লারেলাগ্প।! অথবা "চান 
উঠেছে 'আকণে, এলে বল বু পাশে!” 

কিন্ত ছথুপুরের পুলিশ প্রগতিশীল নয়। মালছের 
বনমানুষদের বাবহার ও বলনভূষণ নফল করিতে গিয়। 
বত্রিশটি তরুণ-তরুণী গ্রেপ্তার এবং ফৌজদারী মামলা 
সোপর্দ হইবার পর বানরবাদীদের লান্ছিৎ হইল যে রুচি 
বিপ্রবও রছ্ছিয়-সহিয়। করিতে হছ। পুলিশলা্ছিত 
প্রগতি খন নিবিরোধের পথ রিল, অর্থ।ৎ আইন 
বাচাই ঝ|খুদী করার পথ-_ইংর/জীতে হাছাকে বলে 
কন ট্যুশলাল এজিটেশন। সেদিকে একটি মাত্র রাত! 
<খাল।--সেটি দেছদৌর্সদ্ধোর। প্রগতিশীলের এবার উঠি 
পড়িপ্া বোট্ক। হইবার চর্চা করিতে শুরু করিলেল। 
হবুপুরের বনিযাদী। নিবালীর! শীতকালে ঝড় একট! স্থান 
করেন ন, গুরু বৃটিশদের মতন হত্বসুখাদিমাজ সাবান ও 
কযোফজলে মার্জন| করি! খাকেন। স্বতরাং গাছে ছ্গন্ধ 
ভাহাদের এস্নিই অলবিত্তর হইয়া! থাকে । তাহার উপর 
গ্েজী মো এরং অঙ্কান্ত অবা6] অন্তর্ব/স হদি সদরমত 
বদল কর। না বায়, তবে উত্ক দেহসেঁরত বে নদীর জলে 
চাদের ছবির মত শতভণে বাড়িয়া বাহ সেকথ। হল। 
বাহুল/। ক্রমে ফে প্রগতিশীল কে নগ্ন তাহা! বুকিবার জগত 
চোখ খুলি! দেখার দরকারও রছিল লা, দূর হইতেই 
বদ্ধ পাঠার বিনিন্দিত খোস্তু শুঁকিাট বুঝা ঘাইত। 





বত্তীহি 


অব্য এ সঙ্গে অপ্রগতিশীলদের কিফিৎ দিবনিক1 হইত 
তবে সমত সব সহিহ ঝাপ, এ হাতলাও সাইল। 

এদিকে নম্দিলেশ্বরণ বলিত নাই। চবুপুরে কহেকজন 
যুদ্ধ ধনী আছেন, তাহার! খবরের কাগজে নিঞ্জেদের নাম 
ভাহির করিবার জত প্রাগতিক বা।ংপারে নগদ মূলা দিলা 
লঙাস্তিত্ব করিতে ইচ্চ.ক । দশ হাজার টাকার বিনিমতরে 
নন্বিক এমনি একজন রলিক ব্যক্তিকে বাগাইয্!৫ফলিলেন। 
লুঠঠুরাম চষ্চ।মল যুদ্ধের বাগারে অডাস্বর পুত ঢালাই) 
কত টাকা করিয়াছেন, ইন কান ট্যান্লের লোকেরাও তাছা 
আলে না৷ সডবতঃ লুঠ টুর৷ন নিজেও ঠিক জানেন না. 
জানেন এক অন্তর্ধামী। তিনি সিদ্ধির সরবৎ ছাড়! অগ্ 
কোন মাদক শ্পণ করেন না. মন্দিরে তোগ ন। চড়্যইর 
কালোবাঞ্জারে কারবার করেন ন| এবং বিধিমত প্রছ- 
উপত্রহতুষ্টি 8 করিত! ফাটক খেলেন লা। বানর প্রগতির 
ভাকে ভাঙার হুদ বলিঘ! ঝাছ। কিছু আছে তাহ! তুলিয়া 
উঠিল। 

অত:পর ছবৃপুরের রংএর গোলাম নহলে জোর ঠাদা 
উঠিতে লাগিল। বানর সংস্কৃতির জলসার প্রোগ্রাম একটা 
স্থির হইল এবং সিজন টিকিটের রীতিমত কালোবাজার 
বলিয়া গেল। হুর্গন্ধে এবং গে'পন বাদরামিতে হবুপুর 
ভরপুর হুইয়া গেল। দেহ মনের সেই বদবু এখনে 
হুতুপুরের আকাশ বাতাসে থর-মরুর ছুন্র দুলার মত 
আহ্ছহ করিছ। রহিয়াছে। 

নদ্বিকের টাকা এখনে উঠিতেছে কিন্ত আসল ঝাদররা 
নিখোজ ছইহাই রহিয়াছে। 


এই অন্ত বলিতে চাছহাছিলাম, চক্কোত্তির কথ! লতা 
এবং সত্য নয়! কোন কোন মানুষ বনে না গিহাও 
বনঙাহৃত হল । 





হাই হঢুল। ন! কেন, ইংরেজ লাছিতোর মোড়ই ঘুরিয়ে 
দিরেছেল বাণত শ--চা'তে চুমুক দিয়ে বলল হাদ/ম, 
'পিশমালিযনো ভূমিকা পড়েছে ত ? 

ছ্চা-স্বান বললাম 'পিগন্যালিরনোর ভূমিকা উনি 
তুর গবের সঙ্গে বলেছেন, মহৎ সাহিত্য মাহেই উদ্দেত্ত- 
নপক 

হঙ্জাপুরের 'ওয়েসিস' কেবিনে জামাদের সান্ধ্য আড্ডা 
ছে। চায়ের লোকানটি বেশ ছোট এবং নিরি- 
বিলি । নিওনল/ইতের স্রিদ্ধ নীলাত আতায় উচ্ছল ছয়ে 
উঠেছে চারদিকের ফিকে সবুজ রঙের দেওয়াল। বেলী 
ফুলের একটা নালা জড়ানে। রয়েছে গান্ধীর ছবির ফ্রেমে । 
বিদ্ধ তার .লীচে একটা জলস্থ দৃপকাঠির নীলাড খোর! 
পেচিয়ে পেচিছে উঠছে কড়িকাঠের দিকে। আমর। পর 
পর তিন কাপ চা খেয়ে ও, দোকান ছেড়ে অড়ছিল।ন না। 
ভিলেপচা ভীগ জাবাটার কলারটা ট্রিক করতে করতে 
ল্গলাম বলল-শ, বিংশ শতান্বীর বাহধের প্উলির়। 
হানাযুদ্ধিকে বিদ্রপ করেছেন, তেমনি নছাকনি ইলিয়টও 
করেছেন ওঁর বিখ্যাত প্রস্থ 'ওয়েইলাাণ্ডে--মুদর ছয়ে 
উঠল ইংরাডী সাছিতোর ছাত্র দাম | ৭ ইলিঘটকে 
ছ।ড়িয়ে। লিলক্রেমার লুইস. ড্রেজার, হেলিংওয়েকে ছয়ে 
সে রাশিয়ার প্রা বিপ্লবকালের সাছিতিিক শেকত, 
উলঃরের দিকে বেই পা বাড়াতে খাবে, ট্রিক এমনি সনয়ে 
ওল প্রচণ্ড বাঘা । ছঠাৎ ঘরের এক কোপ থেকে তেসে 
এল বাজ পড়ার নত একট! চিৎকার মশাই, আপনারা! 
কি শ ইলিংটের দেশের লোক =| তারতবর্সের ? বলি গান্ধী, 
অরবিন্দ, রাষকঞ্জ, বিবেক|নন্থ, এই লামগুলে। শুনেছেন 
কখনও? বুড়ো বোকানদারের এবডে:-খেসড়ে। মুখে নিদারুণ 
উত্বেজন | তার বোতনিষ্থীন খোলা জানাটার ফাকে 








ভৃদলিটা থর খর করে কাপছে (দেখুন এরকম ফা 
বলাও মানে? অপযানিত ছয়ে বলল হুদাম- সোজ।হ্জি 
বললেই ছতে।. অনেকক্ষণ ভা প্গজুড়ে বসে আছেন, এখন 
রান্ত| দেখুন_ 

একট! কথ।ও বলল নাদোকানদার। পাছুটো, চেহারের 
ওপর তুলে মাথাটা নীচু করে বসে রইল পাথরের মুতির 
মত। লোফট! পাগল মা কি? ব/বম। করতে বসে 
খরিদ্ধারকে, 

শুন, আপনার! ছুইজনেই আমার ছেলের বরমী 
_কেবিলের মালিক তারী পলা বলল --হঠ।ৎ উত্তেজিত 
হয়ে বলে ফেলেছি মনে কিছু করবেন না। তায় 
ক্লোচকালে। ছুটে। চোখে বিষাদের ছায়া নামল ।- আমরা 
বিদেশী লাহিত]) মিয়ে আলাপ করছিলাম তাতে কি 
অস্তাট! চলো! শুনি? উত্তপ্ত হয়ে বলল প্রমান । 

সন, ন, অভান্থ ছবে কেন? কে বলেছে অগ্রার_ 
নিনয়ে তত্রলে।ক যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেল। 
কছেক মূহূর্ত পর স্পট গলায় অতিশ।প উচ্চারণের মত 
প্রতে]কটি কথা ফেটে ফেটে ধীরে দীরে বলল--আগনা- 
দের আগে চার-পাচজন যুবক এক নাগাড় ছুই ঘঞ্ট। 
ৰসে বিদেশী লিলেদার গ্রেপরী পেগ, না কি বলে আর 
ছেপকার্ণ না ফেপক।র, তাদের অভিনর খ্যাতি নিয়ে তর্কের 
বড় তুলেছিল। তারপর এল আর একদল। তার! 
ইংল্যাণ্ডের ফুটবলার (&কেটার আর তারতের খেলে৷র৷ড 
দের ডুলসাৰূলক আলোচনা করতে করতে তে! প্রা 
মারামারির অবস্থা করল। তারপরেই এলেন আপনারা 
শ ইলিহট হেমিংওয়ের ছল | মনে কিছু করবেন না। 
লেই বিকেল থেকে আমি এসব আলোচন! শুনছি আর 
ভাবছি, বাংলদেশের কলকাতায় নয়, আমি বোধ হয় 





১৩৬২] 





শ্যারী কি লগ্ডনল বসে আছি। কেউ একবার ভুলেও 
উচ্চারণ করে না নিদ্রের দেশের ওঁতিছের কথা, দেশের 
সমাজের মলের কথ| ! 

বহন্ত জ্চল | মনে ছল, আমরা কোন চুর্বোধা রহস্তময 
নাটকের কোন দৃশ্ত দেখছি। আছ. আদর্শ-পাগল! বুড়ে। 
তে! পল্নাপারের দেশ থেকে আলা কোন ব্রাজনৈতিক 
নেও? ন| জালালাবাদেয় রক্ত/ক্ত বিশ্বের কোন সৈনিক 
হয়তে। এমনি কোন স্রমহান অতীত ইতিহাসের মচিন। 
মাথার নিয়ে জীবিকার দায়ে চায়ের দোকান খুলে বদেছে। 

বিশ ত্রিশের যুগে ধুঝলেন_-অস্ৰ ট্রে আপন মনে 
বিড় বিড় করে সে বদল--আপনাদের মত এক একট! 
জোৱান ছেকর। হিল এক একট! আগুলের গোলার মত। 
আখড়া লাঠি তলোয়ার খেল! নিখতো, পড়তো গীতা 
বর শক্তিযোগ_আর অজ { বিজ্পের একটা তীক্ষ ছাসি 
ঝিকমিক করে উঠল তার শীণ ছুধখানায়। 

করেক মুহুর্ত পর দ্বণাপ্র দুখখানা কুঞ্চিত করে আবার 
সেই বৃদ্ধ দোকানদার বলল--আদ সেই দেশেরই যুবকরা 
লিনেদায় নটলটী আর খেলার আলে(চন ছাড়! অঙ্গ কিছু 
আনে না, গালতে চা না_ 

_কিগ্ত এজপ্ লগাপনি আমাদের দায়ী করছেন ৫৭1 
বিরক্ত হয়ে সুদাম বলল। দাসী! যেন চমকে জেগে 
উঠল সেই বৃদ্ধ।-_ন!, না, দায়ী কাউকে করছি না 
নিজের মনে দেশের ছুরদৃষ্ঠের কথ! তাবি-_ আমার মনে 
হল, হুছতে! কোনদিন মহৎ কোন আদর্শের তেছে উদীপ্ত 
ছিল এই বৃক্ষের জীবন কিন্ক আঙ্ছ আঘাতের পর আঘাতে 
দুঃখে কষ্টে তার মাবাটাই খারাপ হয়ে গিয়েছে। তা ন 
হলে__আংপনি নিশ্চন্নই 'টেররিষ্' পাটিতে ছিলেন_কতক্টা 
বেন কৌতুকের দরেই দাম বলল-_কোন দলে ছিলেন? 
যুগান্ত না অহ্ৰীলন? , 

সলা, লা, সেখ! শুনতে চাইবেন না- হঠাৎ যেন 
খুব সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল নেই 'ওয়েসিল' কেবিন্রে 
মানিক বাথাতুর, নিশ্রত ছুচো চোখ দেয়ালের দিকে 
ছড়িয়ে দিছে ছাড়। ছাড়া গলা সে বলল-_-দেখুন, থেকে 
খেকে কি মনে ছয় জানেন 1 নিরীহ, নিরেট একট! সংসারী 





ছুই দাবী aie 








লোক হয়ে ভীবন কাটানেই ভাল। বড় আদর্শের জি 
মছৎ কোন প্রেরণার আন্ত নাহুলকে বড় বেশী মুল্য দিতে 
ছা 





_দেপের কাজ করেছেন দুচকি ছেসে দুদাষ 

তালই তো করেছেন, তার ছ্ট এত আক্ষেপ ফেল? 
ক্ষেপে! খোলা চোখছুটে। বেন ধন্কু করে জ। 

উঠপ। অসন্থ একট! যন্ত্রণা যেন ফেটে পড়ে লে বল 
কেন? আক্ষেপ ছনে কেন? হঠাৎ তাক হুক্চিত চোখে 
সুদানের দিকে তাকিয়ে চিবিয়ে চিনিছে সে বদল, সামাঙ্চ 
একউ| চায়ের দোকানদার ছয়ে গড় বড় বধ বলছি বলে 
ঠাট্টা করছেন ন! ? জলন্ত স্থির দৃহিতে যুদ্ধ হুদামের দিকে 
তাকিয়ে হইল করেক মুচর্ড । ছুশ্বতির তার লাঘব করার 
জন্যই হততে| হ)ং লে বলে উঠল--এই অবস্থা আমাকে 
কোনদিন দেখতে পেতেন ল। যুন্ধদেন? যদি জিপিতে 
দাঞ্ছিলিং দেল ডাকাতির হামলাপ্র জড়িয়ে ন! পড়তাম... 

সর্বনাশ! কী বললেন? হটাৎ উত্তেজিত ছলে গল! 
চিরে চিৎকার করে উঠল নুদাম_আপনি কি ছিলি মেল 
ডাকাতিতে ছিলেন? 

—্।। 

আপনার বাড়ী কি দিনাজপুর জেলার পায়িলাহাটে ? 

আরে আশ্চ ৷ আপনি কি ঝরে ছ।নলেন ১-যেল 
লুঠ করার পর গর! আত্রাই নদী দাতরে পালাতে গিজে 
আপনি কি পুলিসের গুলীতে হাহাত হয়েছিলেন? 
পেখানেই ধরা পড়ে, পরে বিচারে আপনার দীপার 
হয়েছিল? 

হ্যা বিগ, উত্তেছন!। কৌতূহল সর ছড়িয়ে 
দ্ধের সুখখ!ল) যেন এফেবারে পাথর ছয়ে গিয়েছে । 

_আপনি নিশ্চছই প্রাণরষ্টদা, সুদাম তার পা ছুয়ে 
প্রণাম করে ৰলল--সীপাধারের নরেশ মিত্রের বড মেধে 
ভক্কাকে আপনার মনে পড়ে ? 

কক! অদ্ভুত একট! অস্থিরতায় বৃদ্ধের চোখছুটে 
ছটফট করে উঠল। পারে পায়ে এগিয়ে এসে ক্ষীণ 
আলো যেমন করে পাবি পড়ে তেমনি করে সদামের 
দুখের দিকে তাকিরে বলল--তোমার মুখের আদল 








ee মন্দিরা 





বিকল সৃস্াত মত দেখছি আপনি-ডুমিনস্ক না? 

লাম সলল-_কুল্মা আমার বড়দি। ছিলে 
কির সময় আমার বয়স মাত্র তিন বছর ছিল। 
কহেক বছর আগে আপনি:ছাড়া পেয়েছেন 
কালছে দেখেছিলান । তারপর আমরা আপনাকে কত 
খুতেচি_ 

শঙ্গা কেনন আছে নন্ধ, নিশ্চই খে ঘরকহা 
করছে? হোনার মা বাব! কেমন আছেল-_এক নিশ্বাসে 
আকন! প্রশ্ করলেন প্রাপক বোস । 

=~ বাসা আজ আট নয় বছর ছলে মার। গেছেন 
দান বলল_লেশতাগের প্র আমি বড়দিকে নিযে 
কলকাতাত চলে আলি) ‘রিফিউজি লোন' নিয়ে বারাক- 
পুরে কাছে শ্রধচরে অশোক নগর কলোনীতে কোন 
কনে একটা চালাঘর মত করেছি। সেখানেই হাথ। গুঁজে 
অছি। সাপাঙারের আরও আছেন সেখানে_ 

_ক্টার হাছলে বিয়ে ছয় নি? একটু বেন অসছিধু 
হতেই প্রাপরজ। বোস বললেন! দেখলাম, তার তানাটে 
চামড! জড়ানো মুখখানা বেদনার ছাধ। তেসে উঠল । 

-তোমাদের চলে কি করে? 
ওখানকার মছিল। সমিতিতে তাত শেগায়, 
সেলাই পেসার, তারা কিছু দের অ।র আমি দিনে একটা 
বন্ধে চাকরী করি। রাত্রে কলেছে পড়ি। আমাদের 
চু?নের উপার্জসে কোন রকমে চলে যাঘ- 

কক! কেনন আছে তা তো বললে ন। =প্ধ 1--আছে 
হাল, তবে_ নীচের বকে তাকিয়ে নখ দিয়ে নেঝের 
লিমেন্ট খৃ টতে ল।গল হুদাম। 

-তবে ফি তার শরীর অশুস্ব ! 

শয়ীর না । সনের রোগ প্রাণতৃঞ্চ দ1। অঙুত শুচিবাছু- 
অন্ত হরেছেন বড়দি। দিনরাত ঝাড়ী গোবরজজল দিতে 
ধুচ্ছেন। গলায় দিনের ভেতরে চারবার স্বান করছেন। 
ওদিকে দিনে দিনে তার শরীর শুকিয়ে বাচ্ছে। বিকেলের 
দিকে অর ছয় সামাঞ্জ 

হ-গতীর একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিরে এল প্রাপক 










দি 


বোলের বুকের .৩ তর থেকে। 

শা অ/দাকে চিনতে পারবে দ্ধ? 

-সিশ্চৱই পারবে। যাবেন প্রাণহ্বল্চ পি? 

ৰঃাকুল গলাত সুদান বলল-__আপনি বললে ধদি দিদি 
শোনেন। যদি তার মতিপতির পরিবর্তন করতে পারেন। 
মা-র মুখে শুনেছি, একদিন আপনার কখায দিদি 

মামি হবে! নন্ত. তুমি রঞ্চাকে বলে 

আমি একপাশে দীড়িয়ে নির্বাক দর্শকের মত এই 
নাটক দেখেছি। কিন্তু সুদানের বদির কথ। উঠতেই 
আদার চোখের সামনে ভেসে উঠল কাদির গভীর আর 
কঠিন মূগখান|। দুটে। বড় ৰড চোখে বিধাদের ছার । 
কতদিন সুদামের ঝ/ডীতে তাঁকে দেখেছি । ধ্যানপ্ব হয়ে 
চোখ বৃদ্ধে বসে আছেন কৃকাদি তাদের গৃছদেবত। মদন 
মোছনের সাম্লে। ভক্তির প্রাবল্যে দি হযতে! কোন 
ছুস্বতির আবেগেই কণ! কপা জল গড়িচে পড়ছে ওর 
শী ছুটে গাল বেছে । আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল. 
কিন্তু না, সন্দেহ করতে ছু নি। দান আমার অন্তরঙ্গ 
বাল্যবন্ধু কলোনীতে পাশ।পাশি থাকি | সে সবই আমাকে 
বলেছিল। 

হু) ভালবাস! । আঠ।রো বছরের উঞদি তাল- 
বেসেছিলেন বাইশ বন্ধুরের তরুণ প্রাপকষ্চ বোনকে । বে 
তালবাস।; পারিলাছাটের ধু দূ নাঠে, শাল সেম্তণ আর 
তালগাছের ছায়ায় ছায়া একটা! সতেজ প্বশলতায় মত 
বেড়ে উঠেছিল। কিন্তু দেশের কাজে তার দীর্ঘ মেয়াদী 
ফারাবাস হওয়ার পর ঘেকেই কেমন যেন হয়ে খাল 
ক্ঞ্চাদি | প্রদামের না ভার ছাত ধরে কেঁদে অগ্তুরোধ 
করেছিলেন, বাব] কড়া গলার আদেশ দিয়েছিলেন কিন্ত 
“বিয়ে করবে। না'_কল্গাদির এই বলিষ্ঠ শুভর মত 
প্রতিঞ/ট/ ফেউ টলাতে পারে দি। এই কি তবে সেই 
পপর বোস? একটা সামাঙ্ক চারের দোকানের 
মালিক! 

সেই লক্ধ্যাহ প্রাপদ্ক্চ বোসের কাছে খেকে বিদায় 
নিয়ে আমি আর সুদাম হুশচর ফিরছি | বাসে পাশালাশি 
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ভুজ্নে বসেছি । একটা কা বলছে ন! দুদাম | 'ওয়েসিসা 
কেবিনের নাটুকে ঘটনাটি) চিন্তা করতেই কেনন শেন 
মিনেম|র স্ত। গল্পের নত মনে ছলে|। কিন্ত সন্ত! নহ । 
গজ নয়। এতটুকু অবস্তিব ন । পরে বুঝতে পেরেছিলাম । 
হঠাৎ দীঘ নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করে সদন একট। ছেলেম।হণী 
প্রশ্ন করে বসল_ আচ্ছ। দেখ বিকাশ, চুছ/লিএ বচরে 
বিয়ে করা কি অল্থব? 
কেন? বিস্দিত হয়ে আমি বলল।ম--কেন বলছিল 
একথ।_ 
প্রাণয়ক্দ| যদি এখনও বড়দিকে বিল্পে করেল, ত! 

হলে আমার মনে ছয় ওর ওসব পাই--একটু চুপ করে 
থেকে বারাকপুর ট্যাঙ্ক রে/ডের বারে সারি সর কৃফ্চূডার 
পাতা পাতা ঝিলিমিলি চাদের আলোর দিকে তাকিয়ে 
ঝলল__ছল্‌ ও যে কী প্রাণবন্ত মেরে ছিল রে! ছল্ছল্‌ 
করে উঠল হ্থদামের চোখের পাতা ছুটে । আমারও মনে 
ছলে. আঠ।রে। উনিশের প্রথম যৌবনে রষ্চ'দির কাছে 
য। ছিল মলের দিগদিগন্ত রাঙানো! রামধণুর বত চীন 
স্বপ্ন, তার সার্থকতায় ভার কক্ষ ধূ  জীবনটা। ফুলে ফলে, 
সঘুঞের স্পর্শে হয়তো তরে উঠবে । বিশ বছর ধরে গার 
আকুল কর! বাসনাটাই বখন যুতি ধরে দীড়াবে, তখন 
হয়তে| ভাটার নদীর মত ক্লান্ত, নিজীব কাদির ভীবনে 
প্রাণের তরঙ্গ উঠবে। বস? প্রণক্ক্চ বোসের চুয়ালিশ। 
কাদির আটত্রিশ। আজ্জকাল তো বেশ) বলে বিয়ে 
হচ্ছে । এমন ঘটল! তো! অবিরল নয়। = 


প্রাপক খোল অশোকনগর কলোনীতে এসেছিলেন। 
যখন এসেছিলেন, তখন নুখচরে রাধামঃধবের মক্ষিরে 
সন্ধা। অরতির কাসর ঘন্টা বা্ছিল। শেষ গর্ধের আলে! 
বিশাল গঙ্গার বুকে তরল অগ্নিধারার মত জলছিল। 
গঙ্গার ওপর দিয়ে বয়ে আল! শে। শে করা বাতাসের 
অর্তনাদকেও ছাপিয়ে রাগ চৌঘুরীদের পোড়ে! দাদানে 
দিদা সমিতির ক্লাস থেকে তেলে আলছিল কষাদির 
উচু গলার স্বর--২ লোজ।, ৩ উপ্টা, ৩ ঘর একসঙ্গে উপ্টো 
সোজা। ডান ছাতের ফডে আঙুলে একবার পাক খাইয়ে 
নাও। তারপর অনামিকা আর তর্জনীর নীচ দিয়ে এনে_ 
ছবিট। দেখ ন)_ 


_বড়দি, প্রণচঞ্চদ] এসেছে-_আনচ্ছে উৎকুল্প হছে 
সুদা গিয়ে তাকে খবর দিল। সেলাই শিক্ষার্থী মেতে- 
গুলোকে উলের প্যার্টান শেখাচ্ছিল বৃফ্াদি। তিনি শান্ত 
গলায় বপলেন -এসেছেন! আছ।. আথাদের ঘরে নিয়ে 


দুই নারী 


৭৭ 
সিয়ে বসাপে সা_আমি যাচ্ছি একটু পরে দেরেদের ছুটি 
নিছে । ঘানাত্রম!ন দেহ দক্ধা|র অন্ধকারে কৃষ্ণাদি হীর পায়ে 
এলে দাড়ালেন প্রাপরুক্ণ বোসের সামলে । প্রাপক 
দেখলেন, গোট। চওডা কালো পেড়ে শাড়ি ভালো 
ক্বক্কাদির হাড় জিরঞ্িরে পরীর | একফালি চাদের দত 
কপালটায় হুম্পই ত্রিবলী রেখ! । দীর্ঘ বিশ বছরের ছুঃখকট 
আর অন্রশ্র অবসাদের চিত লেগ| আছে তার সুদের বেছাস 
রেখায় । একটা বুকগ/জ। দীর্ঘশ্বাস গোপন করে গেসে 
আশকঞ্চ নললেন_ চিনতে পারে! ফচ? 


চিনতে পারবে। ন| কেন ? নন্ধর মুখে সব শুনেছি 
থে-বেন বহু দূর থেকে ক্ষীণ গলায় বললেন কৃষ্কাদি। 
কিন্তু তপদ্িনীর মত ভার ছুটো কঠিন চোপগে ফোন 
উললালের ঝিকিমিকি ছাগল ন|। নেছাতই মামুলী অত্যর্থন। 
করলেন এঞ্ছদি। চ!-ছলশাবার খাইরে তাঁকে বিদায় 
দেবার সমর বললেন__ আবার কিন্ত এলে| প্র।ণরুষণদ-_ 

প্রাণরঝঞ্। বোদ প্রতিদিনই হাল শ্দামদের বাড়ী। 
কতদিন দেখেছি, চুটির নিয়াল! দুপুরে, সকালে, সন্ধা 
তার। দুজন প(শ!পাশি বসে গল্প করছেন। উচ্ছুলিত হয়ে 
বলে চলেছেন প্রাণরষদা কত কদ|। কিন্তু তার একট। 
কথা দ্বঞ্চাদি শুনহ কিল।, আমার মন্দের চণ্ছে।। একদিন 
দেখলাম, প্রাপক বোল তার কাছে থেকে হিদায় চিয়ে 
বাছরে ঘাওপ্া মাত্র, তিনি বারান্ছার ঘে জার়গাটার বে” 
ছিলেন, সেই জায়গাট। গোবরছল দিয়ে ধুতে দিতে গেলেন 
কঙ্জাছি। 

-ও কী? ওকি করছে তুমি বড়দি ? রাগে ছুঃখে 
চেঁচিয়ে উঠল মবদ!ম_প্রাপকুদ1! ওখানে বসেছিলেন, 
ওখানে গোবরজলের ছড়! দেবার ফি আছে? 


-_আরে খাম তুই-বিরক ছবে রৃষ্ঠাণি বললেন-_ 
ওঁ এক কাপডে ও বরে! মুলুক ঘোরে-ছিল করে রেখে 
যাওয়া ছাতাটা নিতে এলে স্বচক্ষে প্রাণকৃঞ্চস। দেখলেন 
বষ্ণাদির এ মূতি । শুনলেন ওর উক্জি। স্পষ্ট দেখেছিলাম 
ভার কৌচকানে। ছুটে! চোখের কোল বেয়ে জলের বিন্দু 
চক্‌ চক্‌ করছে। 

আমার কিন্তু যনে হয়েছিল | বনে হযেছিদ, একদিন 
পম ভালবাসার আগুন ওদের চুলের তেতবেই ছিল) 
এবং সে আগুন ছস্ছতো সবচেয়ে বেশী জলে উঠেছিল 
কঙ্চাদির কেতরেই। তাই তিনিই সবচেন্সে আগে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছেন। 





[৭] 
ত দাগ স্থলিলে ডক্টর চৌধুরী যে একটু বাদেই 
দিদা নিছে বাডীর হিনীমালা ত্যাগ ক'রজেন, সেটুকু লক্ষ্য 
এডাইনি । আছ আর নতুন প্রেস্ক্রিপসন লিয়ে আমাকে 
ভার দেক্কারে চুটতে ছ’লো না, সে কাজটা নিজে উচ্চোগী 
ছয়ে ছানাটরাধুই ক'রলেল। এই কাকে আলিমাকে চিঠিটা 
লা লিচলেষ্ট নয়. টেলিগ্রামের চাইতেও জরুরী । শনিবার 
প্রস্তুতির উপরেই নির্ভর করছে আমার গোউ। ভবিষ্যৎ 
ওদু একটি মাত্র কথ! £ 'ঝুনি তৈয়ী খেকো, আমি রওনা 
ছক্চি।' অশিমার উচ্চারিত শুধু এই কথাটি মাত । সেই 
একটি কণা দিয়েই আমি গেছে তুলতে পারবে) আমার 
নব ভীসনের তিৎকে, র5ন। করতে পারলে স্থাষাদের 
তেনমুদ্ধ বাসরশষ|!। এ মিণ1| লঙছ। অলীক নয়। 
অধিনাকে শুধু ছামিই তে প্রাণ দিছে চাইনি, সেও বে 
সমস্ত দ্য দিয়ে আমাকেই প্রতিনুগূর্তে কামন। করেছে! 
দু'জনে যেঙ্গানে আনরা প্রেমের একই নিুবরেখাহ গাড়িতে 
বৈত-সঙ্গীতের নুছন। কলেছি__ সেখানে তার একটি সুরের 
অপক্ষ্ কি সমস্য জীবনটাকেই একেবারে ত5 ন5.কয়ে 
দেবে লা? 

বিশ্বুণিত চক্রের যতে। মাথাই! কেবলই খুরছিল। ইচ্ছে 
হছ্ধিল না__ একটা মুর্ভও আর শিল্ুআত্রয়ে তেকে 
দ্বিতীছবার গিয়ে নার দুখের সামনে ছাড়াই । এতবড় 
আত্ন্নানি আর আরস্রোচ বোগ করি মাহুবের কখনও 
ভর লা। অথচ নেরিয়ে যে প'ডবে(- তারই বা! পথ 
কোপায় ? আবার এই সিপর্ঘন্ধ বেকার ভীবনকে দুরন্ত 
স্বাধীনতায় স্বপ্নে কে এমন আন্মন্র-ঘর্ণে লালন করবে? 








দেখলাধ_এতকালের শিক্ষ। আমাকে গুধু ুদ্ধিব্বত্তিয 
দ্বারে বসে কেবল তর্কভাল রচন! করতেই শিঙিছেছে, 
সাহস-বিদৃত-বক্ষপুটে মুকির ঘ্রি প্রজ্দিত কারে 
অগ্নিমন্তে ছোমসিদ্ধ করেনি । নিজের এই দুর্বল চিন্বযুত্তিকে 
বার বার চিন্কৃত ফায়েও নানি মিটলো লা। ছলশ্ত 
ফাণ্সের মতো গন্গন্‌ করছে উধ্ব'মত্তিস্বের শিরা" 
উপশিয়াগুলি। লক্ষে) বখন্‌ শণিনার চিঠির একটা 
লাইন অকন্মাৎ এসে খচ, ক'রে বৃক্ষে সিংলে। £ 'তে।মার 
পাশে দ্বিতীয় নারী দেখলে আমি কি সতি!ই (দর থাকতে 
পারবে! ?' এই ছোট্ট একটি কথ! দিয়েই কি আজকের 
আমার এই দীবন-সমপ্তার সনত্তগুলে পর্দাফে ঢেকে দিতে 
চায়নি অণিমা! আমিও যে তিলে তিলে সেট আচ্ছা 
সুখেই একটি একটি ক'রে স্বপ্নের মাল। গেঁথে এতদিনের 
এতগুলি মূহ্র্তকে নিবিবাদে চোখ খুজে কাটিয়ে দিছিলাম! 
আঞকের ঘটনা যে এমন ক'রে এসে ছুরস্ত ঝড়ের বেগে 
আনার লেই স্বপ্ন-হালার পাপ ডিগুলিকে চিড়ে দিছে 
হাবে, এ থে কল্পনারও অতীত ছিল। 
কিছুক্ষণের জর একবার মাথাটাকে হান্ধ। ক'রতে 
চেষ্ট। ক'রলাম | লদঘ বরে খায়) সে আর যা-ই কক্ষুক, 
আবার জন্তু কোথাও লে এডটুকু স্বেহ-কর প্রলারিত ক'রে 
দাড়াবে না, বরং মুখের উপর একট| দরুণ বিদজপ হেনে 
উন্ধাপিণ্ডের নতোই অগ্নি-কটাক্ষে সে দূরে সারে যাবে। 
কাগঞ্-কলম টেনে নিত্লে অপিমকে তাই চিঠি লিখতে 
এ’সলাহ এবায়ে ।- 
“শুচরিতাশ্ু, 
তোমার জবাবের প্রতীক্ষা না ক'রেই আজ আবার 


১৩৬২ ] 


নতুন কারে তোৰাকে চিঠি লিঙ্গতে ব'সূণ|ন। সহ 
কথ। বিস্তৃত ক'রে লেখার সমন্র এট। নয়। একটা 
ভরঙ্কর বিহ্সিঘাসের সামনে দীডঢ়িছে কথ।গুলে। 
উচ্চারণ করছি, পাশে দীড়িয়ে মৃতু! । কথাটা বুনে 
নেওয়া তোমার পক্ষে শক্ত হবে ন1। একৰিন তনুর 
সাননে তোন।র উপস্থিতিকে বিজতগর্বে ঘোষপ! করে 
আত্রপক্ষ সমর্থনের যে উৎ্লাহকে তুমি উপহাস 
করেছিলে, আজ সেইটেই সত্য হ'য়ে দীড়িছেছে। 
নারী দেখে পুরুষকে, বিন্ধ পুরুপ দেখে সতাকে. 
সতঃকে সে পার়ও। আমার গর্ভধারিণী তার সস্বানের 
মতানতকে উপেক্ষা ক’রেই তছ্রর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ 
পাকা কারেছেন। জীবনে শুদু একটিমাত্র যাগ! ভি 
কোখ।3 কোনোদিন পরাজয় স্বীকার করিনি, দেট। 
হচ্ছে ছ্বীবিকাজদের ক্ষেত্র । লে ম্লানিও আছি হল 
খেকে মুছে দিতে পারি _ঘদি তুমি এই মুহূর্তে রাছি 
হয়ে আমার প্রতীক্ষিত নাল। এদে সাদরে তোমার 
গলার তুলে নাও ।- সংসারে একট! দারুণ কড় উঠবে, 
সন্দেহ সেই। কিন্তু তার পরেই নির্মল নক্ষয্রাকাশে 
ঠাদ উঁকি দেবে। সত্য চিরদিন এইগুাবেই প্রতিষ্ঠা 
পেরে খাকে। তুমি আলবে, তোমার আসার উপরেই 
আমার সমস্ত অুবিষ্যৎ নির্ভর করছে. জানিনা হতত 
তোমারও  এইটেই আছকের শেষ কখ!। ইতি 
হৃম। 
চিটিখাশিকে খানে আটফিপ্ে মনে ছ'লো-_ আজকের 
আর, এম্‌, এস্‌. ডাকের লমছট। কখন্‌ই উত্তীর্ণ হযে গেছে। 
উপস্থিত মতে। টেলিগ্রাম ভিন্ন গতি নেই । চিঠটাকে 
কালকের ডাকের জক রেখে চিঠির বিষাবন্তকে লংক্ষেপে 
উল্লেখ ক'রে আপাতত অধিক মাতুল দিতে একট! টেলি- 
প্রামই কারে দিলাম অনিদ:কে। জানি টেলিগ্রাম পেয়ে 
একটা দিনও সে দেয়ী ফ'রবে ল। জবাব চিতে। চিঠিটা 
পোঁছাতে আর একটা দিন নাত্র। 


পোষ্ট অফিল থেকে ঘুরে এসে দেবি_-আমার 
অধায়ন কক্ষে ব'লে দিদি আর জামাইবাবু কি সব 
আলোচনা করছে! 





বৈত-সঙ্গীত 


ভিছেস ক'রলান, ডাকার নতুন কিছু অনূধ দিল 


জামাইনাবু বল্লেন, ‘দিয়েছে, তবে ত! কাজে 
স্মাসবে বলে মনে হচ্ছে লা ॥ 


ছিজেদ ক'রলাম. 'কেন ১ 

উত্তর এবারে দিদি দিলে! ! বল্লো, ম একেবারে 
তীশ্মের প্রতিন্ঞ। ক'রে ব'সেছেন-শ্বাস থ।কতে তিনি 
আর এ সংসারে জলটুকুও ম্পর্প করবেন না। এ তো 
দেখটি__শেষ প্শন্ত আরহত্যার পথ বেছে নিলেন মা!" 

জাবইবাধু ব’ল্পেন, 'এ ক্ষেত্রে তুনি হদি বিেতে 
নত ন| দ।ও তাই, তবে আস: কিছু একট! বন্রপাত থেকে 
উদ্ধার পাও! কাতর পক্ষেই সম্ভব হবে ন! । তুমি রাজি 
হও তাই)" 

বালান, ‘আপনারও শেষ পর্যস্ত এই মত ?' 

উত্তরে ভাবাইলাসু বললেন, 'তোনার দিদির মুখ 
থেকে আনি সবই শুনেছি। জানি-তালোবাসার নতে। 
পবিত্র জিনিব প্রন্িবীতে আর [(কচুই নেই৷ কিন্ত ঘে 
তালোবাম। সংলারের বুহক্ধন শাত্তি প্রতিচার কাছে 
নিজেকে বড় ক'রে তুলে ধরতে গিলে নড়ের সন্কেতফেই 
কেবল বায়ে আনে, সে ভালে|বস! পবিত্র ছ'লেও তাতে 
সবে যেতে নেই। পৃথিবীতে এই নিয়েই নান দেশে গন 
শান্ত গড়ে উঠলো। তালে|বাসার গ্রতিমাকে প্রাত্যছিক 
আতিথাতের মধ্যে টেনে এনে দেখ! হার ত(লোবাস। 
সম্পর্কে নিজের মনেই ব্বিধার স্থ্টি ঘটেছে) ডদোবাসাকে 
চিরকালের ক্লাসিক ক'রে রাখতে হ'লে দূর থেফেই তাকে 
তার নিজের আসনে জতিষ্ঠিত রেখে শ্রদ্ধাথ্য দিতে ছয়, 
প্রতিদিনের ছুখ-যাতল!র সঙ্গে মিশিয়ে তাকে দেখতে 
গেলেই তার পাপডি শুকিয়ে যাহ । প্রেমে আর ফুলে 
কোনো পার্থক্য নেই ভাই জীবনকে নান) দিক দিয়ে 
দেখবার প্রর্নজ্জন আছে। দর্শনের কথা তুলে অন্ধিকার 
চর্চা ক’রবো ন)॥ আনি শুধু এইটুকুই বলতে পারি, 
প্রেমকে স্বীন্পে পেছে কেউ কোনোদিন সার্থক হয় নি, 
স্বীকে তালোবেসেই প্রেনকে জয়ী ক’রেছে মানুধ। গৃষ্ঠীর 
জীবনে এত বড় দর্শন বোধ করি তারতবর্ধ ভিএ্ আর 
কোনো দেশে নেই । মা আমাদের মধ্য থেকে বিদায় 


হন্দির। 


নেবার সাগে অন্ততঃ এট্টুকু তুমি তেরে দ্গেতে চেষ্টা 
করো তাই।' 


কোনোদিন জ!মাইবাবুর সঙ্গে এমন কারে কথা হয়নি। 
আগ কৰা ব'ল্তে গিয়ে অংক হছে গেলাম । ভার 
কথাকে যে এক নিশ্বাসে ঠেলে দিতে পারুম, ত! নয ; 
কিন্ত সহণ্ে স্বীকার ক’রেও নিতে পারঙুম =!। ব'ল্লাম, 
সংসারে সব প্রেমই যে প্রেম নয. এটুকু তে। জানেন 
আমাইবাধু ! যাকে ভালোবেসে অতি সহজে সংসারকেও 
ভালোবাম| দায়, তাকে ভীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে 
সংসারের মোছ ব'লে আর [কিছু থাকে না.। ব্যবহারিক 
ভা ঘে প্রেম ক্লাসিক হবার অবকাশ পায় না 
লে প্রেনের (শিনে সত্য বালে কিছু নেই। মেকী প্রেমের 
অভিলয়ে দএকের চিতসথাচ্ছন্) হছত ঠিকই ঘটে, কিন্ত 
আতনেতার জ/ছাক।র তাতে নিযৃত্ত ছয় না| জীবমে 
ছাতাকার নিয়ে সংলারে কদিন এমন অভিলন্ন ক'রতে 
পারবে, বলুন ?' 

কা কেটে জামাইবাধূ ব'ল্লেন, 'খে খঁটি অতিনেত। 
তার কাতে আসল অর মেষী ব'লে কিছু নেই। বয়ো- 
জে]্ঠতার অবিকারেই আশীর্বাদ ক'য়ে বলি, নার ঘট্‌- 
কালীতে বিয়ে কারে তুমি স্বখী হবে। জীবনে শুখকে 
নিছে থেকেই প্রতিষ্ঠা ক'রতে ছর। কারুর সুখ বেদল 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না, তেমুনি হাতে তুলেও দিতে 
পারে না কেউ ॥' 

দিদি এতক্ষণ নীরবে ছা! ক'রে ব'সে শুন্ছিল। এবারে 
ব'ল্লে, ‘লক্ষ্মী ভাইটি, আমাদের কথা রাখ তুই স্থসু। 
না আজ উপেধ ক'রে ম’'রলে তুই যে অপিমাকে নিয়েও 
জীবনে সুখী হতে পারবি নারে! 

এই ব'লে কি অতিশাপের বানী উচ্চারণ ক'য়তে 
চাচে দিদি? বল্লাম, ‘দোহাই তোমাদের, আমি 
আপাতত কিছুই ভাবতে পারছি লা, একট! সপ্তাহ অন্ততঃ 
ভোমরা আমাকে সমঘ দাও |” 


বিন্ধ মা উপোহ দিয়ে একট! স্তাহ বাচবেন 
কেমন ক'রে?" উৎকঠার' দৃষ্টিতে চোখ ছ'গে ফেটে 
পড়তে চাইলে! দিদির । 











[বাতিক 





বল্লাম, 'সে জন্কে তো বাং! আর তোমরাই আছে! 


বাবা নিসিকার পুরুল। এ ব্যাপারে বার। একটু ও 
মাপা গলাতে চান ল।। অ!মাকে ডেকে বললেন__ছুমুফে 
ঘা বলবার তোর।ই বল. আমি এই নিয়ে সুখোধুধি তাঁকে 
কিছু বলতে ইচ্ছা! করি না।" তেমে দিদি বললো, বাবাকে 
এর মহে! টেনে আনাটাই ফি ভালে! 1 মাদদিক অসসাদ 
নিযে অনবরত তিনি ঘরে বাইরে ছুটোছুটি ক'রছেন। 
ঞাটভেট কন্সাল্টেপনের জন্টে সিভিল সাঞ্জেনের ছুয়োরে 
অসদি পৌড়ে।দৌড়ি করতে বাকী রাখছেন দা। এ 
অবস্থাত বাবাকে ফি ব'লতে পারি বল? তোর জামাই- 
বানর কথাগুলিফে তুই বুকে দেখ নুদু। তোর তালে! 
হবে, ঈশ্বর তোর জীবনকে সুখী ক'রবেল, তুই এইখাসেই 
বিয়ে করে আদ!দের সফলকে স্বখী ফর তাই। তোর 
আগফের ছংখ ভরীবনে থাকবে না। সংসারের অনেক 
কিছু পেতে হ'লে অনেক কিছু ছাড়তে হর । তুইতো 
অযুর নাস, কথা দে হুমু মার কথাত তুই রাজি আছিস! 

উত্তরে সহসাই (কচু একটা ব'লতে পারমুম ন1। 
বলতে গেলে পুরণে৷ কথায়ই পুনরাযৃত্তি হ'তে! মাত্র। 
থেমে জিভেস ক'রল!ম, 'মাকে কিছু পথ! করিচছেছ।' 

দিদি ব'ললো, ‘আমার সাধ্যে কুলোলে| না। এখন ঘদি 
তুই নিজে গিয়ে পারিল।' 

বললাম, 'বেশ, আমিই ঘাচ্ি।? ব'লে বিন্দুমাত্র আর 
অপেক্ষ। করলাম ন) উঠে দিদির পরিত্যক্ত চুধের 
খ/টিট!কে পুনরায় সাজিয়ে নিয়ে মায় সামলে গিয়ে দাড়িয়ে 
বললাম, 'এই ছুংটুহ এক চুমুকে খেয়ে নাও দিকি 1? 

রাগ্গেই হোক বিশ্বা অতিমানেই ছক, প্রথমট! মা! 
কথ! বললেন না, দ্বিতীঘ্বার বলতে যেতেই কঞ্ধার দিযে 
উঠলেন: 'চুধ টি১দিয়ে একদল! ছাই এনে দে, তাই খাই. 
তাই খেয়েই নিশ্চিতে চক্ষু বুদ্ধি খাওয়। তো এ জীষলে 
আমার ঢুকেই গেছে, নায় বায ছুধের বাটি সামনে এলে 
ধ'রে তবে আর এমন ভড়ং কেন তোদের ? ঘা, নিয়ে যা 
আমার চোখের সামনে থেকে, তাগাডে নিশ্ে টেলে দে 
গিছে বাটি সদ্কো। 


- 


১৩৮২ ] 


৮১ 





বুঙলাম_কচ মহন একবার উত্তরে মেখকে কাপিরে 
নিলেছে, তপন শান্ত হ'তে দেরী ছবে লা। -ব্চিলিত ন। 
হ'য়ে পুরা কথাট! পেডে তাই ব'ললান, 'ছাগাড়ে নিয়ে 
কচলে দেবার জন্তে যখন গোয়ালাকে পছসা দেওয়া হয় না, 
তন অমন কথাটা নাই বা তুললে! নাও, লক্ষ্মী মেয়ের 
মতে। এখন দেয়ে নাও দিকি।” 

একারে গুমোট মেঘের পুদ্ধত। এখনই চয়ত আবার 
শোর ছাওহ! বইবে : কিন্তু কিছুই হ’লো| লা। নীরবে 
একবার পাঢ় নেয্রে আমার মুখের দিকে তাকালেন ন।। 
দেধখদ৷ন-ইতিমধ্যেই চোখ ছুটে লাল হ'য়ে উঠেছে। 
ভিতরে [উতরে কিছু একট! উদ্‌গত অশ্রকে গোপন ক'রে 
নিলে চোখের বে-ব4 প্রতিভাত হয়, অবিকল সেই বর্ণ 
নিছে চোখ ছুটি । 

বাললাদ। 'তোমার কথার তো আমি অনর্ধাদ| করিনি 
মা, গুধু পাত্রী নির্বাচনে | দত-পার্থকা। আপাতত দিন 
ক্ষণ না হয় লিছিয়েই দিলে। তোনার শরীর শুধরে না 
উঠলে লতি)ই তে। কিছু সার একট! বিয়ে হ'তে পারে 
লা। নাও, ধরে, ছুধটুকু এবারে খেয়ে নাও |? 

এবারেও কিছু একটা উত্তর ক'রলেন না! ম(॥ তেছনি 
পাচ দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে আমার সুখের দিকে চোখ ছুটি 
তুলে ধরতেই অক্রুতে সারা ফুধ ভেসে গেল। 

বললাম, 'ছিঃ, এমনি করলে এক্ষুনি তুষি আবার 
দূর্বল হ'য়ে প’ডযে। লাও, গরম থাকতে থাকতে দুধটুকু 
খের নাও) ওঠো. উঠে মাথা তুলে বলো।* 

আপত্তি না ক'রে এবারে সত্যি সত্যিই আঁচলে চোখ 
ছুট সুছে নিয়ে উঠে বসলেন যা। তারপর এক চুমুকে 
ছুট খেয়ে নিযে নীরবেই আবার গুরে প'ড়লেন। 

ঠিক এই দুছর্ডেই মঞ্ট.ফে কোলে নিয়ে দরজার 
পোড়ায় এলে দীয়ালো দিদি। 

বাললাম, 'এবারে আর ভাবন! নেই, বঞ্ট, বাব এসে 
গেছে) নিশ্চিন্তে এখন মণ্ট,কে নিয়ে গুরে শুরে খেল। 
এরপর দিদি তোমাকে ছাস। আর ফলের রস এনে দেবে, 
খেয়ে নিরে ঘুমিয়ে পোডে' ।- 


কথাউ| শেষ করার আগেই নষ্ট, এলে নার বুকে 
ঝাপিষে প'ড়লে।। 

দিদি ভিতেস করলো, 'এই তো একলার বাইরে 
থেকে এলি, রাত্রি ক'রে আবার কোথাও বেরোবি 
নাকি 

বাললাৰ, ‘৪1; শরীরটা স্্ক নেই, মাথাটা কট্‌ কট 
কারে কামটাছে, বোর করি ইন্ক্র,য়েঞ্জাই ছবে। শুতে 
পাবো! গিছে।' ব'লে দিদ্বির আর দ্বিতীত কথার অগেক্ষ। 
না রেখেই নিডের ধনে গিয়ে টান টান্‌ হাছে শুতে 
প'ড়লাষ। 

মার দিকের দূর্তাব্লাট। আপাতত কিছু চুকে গেল 
বটে, কিন্তু বল ঘেকে ছুঃসহ তাপটাকে কিছুতেই দূর 
কর দিতে পারলুম ন । অনিমর বলে মনের মামনে 
এসে দাড়ালে| এবারে তত । তার বিগত দিনগুলির 
আরণকে যত্তই বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে গেলাম. ততই 
ঘেন একদিকে কেমন একটা মোহ, অন্ীদিকে ফেমল 
একটা বিজ্রপে মনটা আভ্ডহ ছয়ে যেত ল।গলো। শব" 
শিক্ষিতা তহুতী, অজে তার লাবণ। ঘাকলেও মনে কি 
বিশুযা। শিল্পের লালিত্য আছে 1 পারে কিসে অনিমায় 
যতে! অন্তরের উশ্মদিনী চেতনাকে পানের আর আযুত্তির 
ঘ দিয়ে জাগিয়ে দিতে ? পারে কি মনোষিলানের দৃষ্টান্ত 
টেনে শুধু বিআপ্ত ক'রে দিতেট নন, আচ করে 
দিতেও? ভাবতে গিয়ে অলক্ষ্যে মনোবিভানের হহ-০টিত 
পৃষ্ঠাগুলির মধো কথম্‌ খে লমত্ত চেতনাকে হারিয়ে 
ফেল্লাম, নিজেই বুঝতে পারলুম ন! । নিশ্ততি রাত্রি থম 
ছম্‌ কারতে লাগলো চারপাশে । চিন্তার আলে গদ্থিবদ্ধ 
ছয়ে বীরে বীরে কখন যে একলনহ ঘুমিয়ে পড়লাম, 
নিঙ্গের কাছেই তা অদ্তাত খেকে গেল। 

[ন] 

ইন্ক্ুরেজ।র আক্রমণ থেকে হতেই রেহাই পাও 
গেল। হা'এফটা দিন কাটতেই বুক পায-ওউ। দেচংনী 
ময়, মলোধ্মী | চিন্তার তার দেহের উপর এসে তর 
ফাঁরলে দেহ আর তা বঈতে পারে ন।। মনের সঙ্গে সঙ্গ 





সচ্ছিরা। 


শহীরটাও সতি। ₹ত্তাই অবসহ হযে পাডছিল। এতদিন 


তৰু 
ছে ডক সাননে গিতে বাসে সান্তনা লাওছা গেছে। 
সবে আছি সবাই থেকেও কেমন যেন নিঃস্ব বলেই বোধ 
চাকিল সব কিছুকে । এর চাইতে ভিক্ষার ঝুলি সম্বল 
করিতে প'ড়লান 5)? তীথপশনে তো 
মত স্মল হয়েই যায়, সংসারে চিরকালের যাযাবর 
ঘায়া-ত'র! তে কই আশ্রয়ের ভক্ষু কোথাও ভাবনার 
বায়ে বেড়ায় নঃ, পথে পথেই তাদের ঘর, পথে 
পরেই তালের আহার সংগ্রচ । তেম্নি কারে বেরিয়ে 
শাল ভীবন-চুদ্ধে তাগালক্থীকে ভব ক'রে নেওয়া 
লনা কি কঠিন ছিল কিছু ? বোধ করি না। তবু কেন 
এই সদন, তবু কেন এই বলের স্বামীন চিন্ত নিছে সংসারে 
নাস হণ ৮ 'অলিমার সঙ্গে এতকাল হনোবিল্জানের 
এত কণা দি তর্কের কড় ২ইয়ে দিয়েছি, কিন্ত নিজের 
ক্ষেতে কই আজ আমি গে! কোলে বিজানের বেধে সীমার 
পিছে উপনীত জাতে পারছি না। মলোসিত্ঞানে এ 
অবস্থাকে কী বলে? এক্ষুনি চয়ত এ প্রত্রের কিছু 
একটা সমাধান ছয়ে যেতে পারতো, বিদ্ধ হিসি সমাধান 
কারবেন_তিনি ছয়ত বৃদ্বাষনের পথে পথে আন শন 
লান শুনে বেডাছ্েল । তিনি অধ্যাপক [দাস । সাই- 
কোলছির অত বড় পণ্ডিত হয়েও নিজেরে ভীবনের 
সাইকোলভিকে তিনি ফে)নোদিল ইকুয়েশন ক’লে ঝুকে 
পাত পারলেন না । জনের সঙ্গে আমদের মলের যে 
ক্ষত পার্থকা, কজন! কর) ধার ন! । আর কল্পনা কর। যায় 
না ষালেই মন নিজে এনন নন্বন্তরে আমর! অর্জিত হই ) 
নার প্রতি কিন্তু ম! ত্যাগ করলেন ন1। যখনই 
কেউ কোনে। খাবারের পাত্র নিয়ে সার লাম্নে গিরে 
ঈাডিয়েছে, আননি বিরর্কিতে বন্ধার দিয়ে উঠেছেন ন) 
বাধা ছয়ে প্রতিবারই আমাকে গিয়ে সে-পাত্র নিজের 
হাতে তুলে নিতে হয়েছে । এ যেন সাপের নাথায় একার 
মস্ত কিন্তু এহন সপ্ত পাঠ ক'রেই ব| ক'দিন কগিকে 
দুলিয়ে রাখা চলে! বাং) হে নিজে থেকেই একসমঞ্র 
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বজ্লাম, মি যদি প্রতিবারেই এমনটা ক'রবে, তবে 
বলে।_ আমি তোমার সংসার থেকে চলে ঘাট ) আমাকে 
সিয়েই যদ তোমার এত সমন্তা, তখন আমার চ'লে 
ঘাওয়াটাই বোধ করি শ্রের।' 

জবাবে মা কিন্তু একটি কথ! ও ব'ললেন ন1| ছৃ'পাটি 
দাতের মধ্যে নিজের ঠোটটাকে চেপে ধ'রে একট। উদ্গত 
আবেগকে রোধ করবার প্রল্রাদ পেলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে শিক্বরের বালিশের নিচে খেকে দুখ খোল) একট) 
খাদ টেনে বের ক'রে আমার ছাতের কাছে এগিয়ে 
দিজেন। 

খানের উপরে ভিছিতীর পিল। মার নিজের নামেই 
স্পষ্ট ক'রে ঠিকানা লেখ! ৷ বুক তে কিছুই অন্বিধ। ছলে 
না। তবু উপস্থিত নতে। মাকে আশ্বস্ত করবাএ জপ্রই 
খানের ভিতর থেকে চিঠিখালাকে খুলে বার করে অক্ষর- 
গলে।র দিকে একথার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম । মায় বয়েকট। 
লাইনেই ন/জ্রারতের সমণ্ড পর্বগুলি স্পষ্ট হ'য়ে গেল : 
*শকআপনার পত্ঞাহধাযী আমরা এদিককার কান্ধ প্রা 
“সম্পূ্ণই ওছাইছ। আদিয়াছি। গছনা& ইতিমতে) তিনঞ্রন্থ 
তৈরী হইছ! আমিগাছে। যুড়ীর মবচেন পারতে আদৌ 
ইচ্ছা নয়, তাহার ইদ্ছা্রসারেই নতুন ডিজাইনের লকেট 
ছার গড়।ইতে দিরাছি। [িদ্ধানংপতহ। আর দ/নস।মণ্ড.র 
ছিনিবগুলি কলিকাতা আ/নাইতে পাঠাইব। দিন বোধ 
করি আরও সঙাহ ছয়েক পিছাইয়। দিতে হইবে । নতুয। * 
আমরা কিছু অন্বিধায পড়িব। আপনার অনুমতি 
সাপেক্ষ । আপনি ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ বস্থ ছইঘ। উঠিতে চেষ্ট। 
করুন দিদি। ক্রিছাকর্ণের সময় আপনি শধ্যাশামী হই) 
খাকিলে আৰরা মোটেই শান্তি পাইৰ না... ইত্যাদি। 

চিঠির মর্ম সম্পর্কে কিছু ব'লযার প্রশ্নোজল বোধ 
কারলাম ন; । যেমন ক'রে নীরবে ব। থামখ/মিকে আমার 
হাতের কাছে এনিছে দিয়েছিলেন, চিঠি পড়! শেষ ক'রে 
ক্রাগদখানিকে পুনরায় খানের মধ্যে ড'ৱে আমিও তেমনি 
লীরবেই এবারে খামখানিফে মার শিররের পাশে য়েখে 
দিয়ে ধীরে ধীরে থর থেকে বেরিয়ে এলাম । 


১০৬২] 


দ্বৈত-সঙ্গীত a৩ 





এরপর বোস করি কল্েকটা দিনও মাত্র গডালোনা। 
এন্মপ্রেস, ডাকে অলিনার চিঠি এসে পৌঁছালো ছান্তে। 
আদার টেলিগ্রাম ও চিঠি ছাটোই বখালহমে লে হাতে 
পেয়েছিল । হাতে পেয়ে ছু'টে। দিন সে তাববার অবদি 
সমগ্র পেঁহেছে। তারপর এই চিঠি। চিঠির কোথাও বা 
তা অসংলপ্র, কোখাও ব( খন স্রিবিষ্ট ; সব কিছ 
মিলিছে একট| সুসংবছ্ স্বির-চিন্তার বলিষ্ট প্রকাশ । ক্রুত 
আকবার চোখ খুলিবে পেলাম অক্ষরগুলোর উপর দিয়ে। 
সঙ্গে সাজে নিজের কাছেই নিক্ছের ন্ধদৃশ্প। চুতৰ ক'রতে 
পারছুস॥ এমন স্পদ্মন আগে কোনোদিন খন্থভব করিদি। 
প্রথমটা বিশ্ব।স হ'লো ন। নিজের চোখকে, অক্চরগুলোকে 
চিক ঠিক তাবে দেখতে, পাচ্ছি তে! চোখের জ্যোতি দিয়ে, 
ভুল দর তে| এর একটি অক্চরও ? আর একবার পড়লাম 
চিঠিখানিকে £ 
শু 
শিশুর! সাধ ক'রে খেলাখর রচন| করে, এক সময 
গে খেলাঘর তেডেও থায়।- শি তাতে দুঃখ পায় 
ঠিকই, কিন্তু কালের অগে|ঘ নিযমফে সত্যিই কি 
ভেঙে ফেলা যায়! যার না। আমরাও সেই নানব- 
শিশু সহাকালকে অভিদ্রম ক'রে উধ্বতন কোলো 
মাছে মুহুর্তের স্পর্শ পাবে! কেমন ক'রে ? জীবনে 
বিশ্বাস করেও জীবনকে ডিঙিয়ে যাবার শক্তি 
আমাদের ছাতে লেই। তার জগত সুখ ফ'রে কালক্ষেপ 
করা বোধ করি আরও বেশী ছেলেযাসুতি হবে! ভুমি 
বিপ্রে করো, সত্যিই তুমি বিয়ে করে| স্বনস্ত । আগে 
আগে ছেলেমা?ুষের মতো। অনেক কিছু লিখেছি, 
লেগুলোকে: আকড়ে বয়ে তুষি বসে থেকে! না। 
যে লিঙ্গে থেকে ছয়োয়ে এলে তিক্ষাপাত তুলে ধরলো 
সামনে, তাকে ফিরিছে দিলে খে তুমি আমার 
তালোবাস/ফেও অপমান ক'রষে। নারীর তালোবানা 
বে কি, সেটুকু তো আমি ছ/নি। মাহুহকে অবহেলা 
করলেও প্রেমকে কখনও অবছেলা ক'রতে নেই। 
আমাদের দর্শন আমাদের সে শিক্ষা দেয় দি। আমার 





প্রেম চিতরকাল তার অনিধাণ দীপশিখাটিকে অনায়াসেই 
এদিন থেকে আগানী দিনের মধ্যে উজ্জল রেখার 
লাডিয়ে রাখতে পারবে, সেই উজ্জল শিপাত তিলে 
তিলে পুড়ে পুড়েই সে লাথক ছে; কিন্তু তত? 
লে কেন পারবে তপশ্চণার পথে ভদয়ের দুধ প্রেমকে 
মহিমাছছিত কারে তুলছে? সে ঘে আমার মতো 
এমন ক'রে তোষাকে কোনো দিন পাছ নি! 
তগু্ীকেই তুমি প্তচল করো শ্বযস্্। মিধ্যে ছেলেখেলা 
ক'রে মারের নৃতুঠর কারণ হ'লে তগঝান বোধ করি 
শে-অপরান তোমার সঈটবেল না। তোমাকে ভগ্দী 
ক'রতে পারলে পেস যে অনার অৃষ্ঠে এলেই 
জোড়া লাগতো, কিন্তু মহাকালের ইততিছ।স যেখানে 
একদৎ্ডও স্বির লগ্ন, সেগামে মনের এই অস্থির 
মূল!ই ব। কতটুক! এতকাল হনে মনে অনেক 
ধহাকাব্যই রচন। করেছি, কিন্ত (দখলাম_নিজেকে 
যচন। ক'রতে পারিনি এতট,কও। রাশীক্ষত দেনার 
বোঝা মাথা নিযে বাব] আজও একই নিঘ্ধনে 
আইনের পৃষ্ঠা খেঁটে চলেছেন। বাবাকে খপমুক না 
ক'রে আমিই ব। মুক্তি পাই কি ক’রে। খাদের রক্ত 
খেকে আমার এই অক্চি, চব, মেধ! আর মঞ্ার জন্ম, 
আমার আশা, আন্দ্ব আর প্রেনেং লহ, তাঁদের 
চোখ থেকে দুঃখের আর অপমানের অশ্রু মুছে দিতে 
ন। পারলে আমিই বা কোদ্‌ সান্থল। নিপ্রে জীবনকে 
ম্বখী কারে তুলতে লারবে।! একথ! আগেও তে 
কতবারই তোমাকে বলেছি! তুমি আমি যেখানে 
এক, সেখানে চিরকালই কি আমর! এফ মই? সেই 
ওঁকে; হদি তুমি বিশ্বাপ কারো, তবে সংলারের জড 
জীবনের স্বত্ত বন্ধনকেই বা তোমার এত শন কেন? 
যেখানে তুমি সংদারের, সেখানে সংসারের হবেই 
তুমি লংসারকে শুদী করো; আর যেখানে তুনি 
আমার, সেখানে তুমি চিরকালই আমার হ'য়ে রইলে। 
এইটেই ছক আজকের শেহ কখ!। তোমার তাকে 
আছ গা! দিতে পায়লুম না ব'লে আমার সমস্য 


অন্দিয়া 
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অপরাধ তুমি ক্ষন! করে। ব্যথা যেটুকু থেকে গেল 
তাকে সাদরেই সার! ঝুকে ঠেনে নিলাম, তা নিয়ে 
মনকে কখনও প্রশ্ন করবো! না। পারে। তো অতীতের 
পৃ্ঠাওলিকে ঝরাপাতার যতো করিয়ে দিয়ে| মন 
থেলে | ত্বকে তুমি বিয়ে করে। সুনস্ত. এই আমার 


শ্ষে মিনতি । ইতি_ 





অলিম। 1” 

পড়া শেষ ক'রে শুদ্ধ বিস্থয্ে কিছুক্ষণ আরনিময় হালে 
রইলুন। কি ব’ল্তে চার, কি ব'ল্তে চাইল চিঠিতে 
অলিন।? তার প্রেম চিরকাল আপন শিখ পুডে পুডেই 
লার্ঘক হবে, আর আমার প্রেণ কিছু নর, আনার প্রেম 
শুধু অরাপতার মতে! নিজেকে ঝরিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত 
চবে! কোথায় ঘেন টুং ক'রে একটা আওয়াজ হয়ে 
ধীণাগঙেই একটি তার সহসা ছিড়ে গেল। বৃকতে 
পারমুম, কিন্তু রুখতে পারলুম ন[॥ অলিম! তার প্রেমের 
কাড়ে বাবার দরিজটাকেই সড় ক'রে তুলে গ'রেছে, 
স্মাদি সেখানে একেবারেই তুচ্ছ । আজ আনি অর্থকরী 
কিছু একটা ববি গ্রহণ ক'রলে সমস্ত/টাকে হয়ত ঠিক 
এতবড় ক’রেই দেখাতে পারতে। ন! অনিম[। 'ইট ইজ 
অল্সো এ সাইফোলছিকাল একশন, £ এর পিছনে 
মনোনিজ্ঞালের কাজ কমখানি নেই। ব্যবছারিক মনো- 
বিল তাবলাম--ছবাবে এব|রে একটা শক্ত কিছুই লিখি 
অপিমাকে, লিখি-আমার তালোবাস। নিয়ে এমন ক'রে 
পুড়লপেলার অবকাশ তার ছ'লো কি কারে? কিন্ধু মিথ্যে 
বাশগবাদের প্রহ। অপিমার মিনতি হ্রত তার এই চিঠির 
পৃষ্ঠার মধ্যেই চিরকাল বুজে থাকবে, সত্যিই কি পারবে! 
তাকে একট! দিনের জঞও ভুল্তে, তাই কি পার! বায়? 
ঘে শুধু আমার জীবনে কাব্যের সুরধুনীই বইরে দেয়নি, 
মেই সঙ্গে প্রথম যৌবনফেও লক্ষরাগে র/ডিয়ে দিয়েছে 
হালি দিযে, কথ| দির, চুম্বন দিয়ে, তাকে জীবন থেকে 
নিঃশেবে করিয়ে দেওয়। ফি এতই সহ! চিঠির অক্ষরগুলো 
সম্বন্ধে ঘেদিন অন্তত: কিছুটাও সন্বিৎ ফিরে আসবে 
অলিনার, সেদিন যুবি লজ্জার মুখ ঢাকবার পথ পাবে 


নাসে! বিন্ধ তা হলেও কি অআছকের সমন্ত। কিছ 
মিটলো ? যেহানে একটা দারুণ বিহুবি।।সের সাম্নে 
আমার অতীত আর তবিষ্যংকে একই তন্গীতে গেখে নিয়ে 
আমার সমস্ত অশ্বরত্থা কেবলই মুদর্ণ'র মতে। চিৎকার 
ক'রে উঠছে, সেখানে নিতান্ত আত্বস্বার্থের খাতিরে এ 
ফোন্‌ অভিনয় ক'রতে চাইলো অনিম। ? হঠাৎ, অতীতের 
একটা টুকরো ইতিহাস চোখের সামূনে স্পষ্ট ছ'য়ে 
উঠলে।। প্রথম খেদিন অধ্যাপক সিঙ্ধ/স্তুর় ঘর খেকে 
আনিমাকে নিয়ে বেরিয়ে আমি, কথায় কথার ঠাট্টা ক'রে 
একবার বলেছিলাম £ 'মিব্যাচারিপীর প্রণন্ন আলেপার 
মতো না একদিন আঘাত ক'রে বসে! তাই তে এত 
সতর্কত।।' উত্তরে ঠাট। ছেড়ে ছঠ/ৎ কিন্তু গস্থীর হ'য়ে 
গিয়েছিল অণিমা, বলেছিল ; “মেয়ের! ছেলে নয় যে 
সাত খাটে ডুবে ভুলে জল ধায়। তারা এক ঘাটেই ভেবে। 
সেই অনিন। এ আজ কোন্‌ চিঠি লিখলে! আমাকে ! সে- 
দিনের প্রেম কি আলেয়ার মতই (৮ একট| বিভ্রান্তিকর 
ফাটল আঘাতে আমার সমণ্ড অস্তিত্বকে গুঁড়িয়ে ছিলন| ] 
কা ক ক'রছিল মাথার ভিতরটা। আর ভাবতে 
পারঙুম না, হঠাৎই কেমন মন্ত্রচালিতের মতে| জত উঠে 
পড়ে মার সামনে গিছে ৪/ডিয়ে পড়লাম । আজ অপেক্গ17 
ক্ষত অনেকট। স্বন্থ ছিলেন ম11 পাটের উপর উঠে বসে 
চিরুনী দিয়ে নিজের হাতেই চুল আচ ড়াচ্ছিলেস। কিছু- 
-মাত্র ভূমিকার অবতারণা ন! ক’রেই বাজ্লাম, 'ছুমি 
-ডিছিরীতে চিঠি দিয়ে বিচ্বের য| কিছু ব্যবস্থা করে| মা, 
আমি প্রস্তুত. আমার আর বিন্থুমাত্র আপনি নেই।' 
মেখমেছর আকাশে চাদের আলে! ছড়িয়ে পড়লে 
আকাশের বর্ছটা্ সে লালিঘা দেখ! দেয়, মার যোগ 
পার বিগ মুখৎ।নিতেও তেমনি একটা প্রচ্ছন্ন হাসির 
স্পর্শ লেগে অতিবড় গান্তীর্ষের মধ্যেও কেমন্ই একট! 
বাগগ্রতা ছুটে উঠলে!। দাথ। থেকে চিক্রনী নামিয়ে 
কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে লীরবে তাফিছে রইলেন 
মা, তারপর আবেগমিশ্রিত কণে বল্লেন, "ছুই তবে 
সত্যিই আমার মুখ রাখ লি খোক17' 


ব্বৈত-সঙ্গীত 





বল্লাম, হাব লাম) 

হাত বাড়িয়ে একেব!রে কাছে টেনে বলাতে চাইলেন 
ন।। বল্লেন, ‘আর একটু কাছে এসে ব'ল আমার. 
কেবল তে। ঘড়িগয়া সদয় নিয়ে এসে রোগীর শু্রয। 
করেই হাচ্ছিস, এর বাইরে অর কি কোন কথা নেইর়ে 
খোকা? 

উত্তর দেবার কিছু ছিল ন! | যথাসভৰ নিজোকে 
কিছুট! পাশ কাটিয়ে নেবার প্রয়ালেই বল্লাম, 'এক্ষুলি 
আদাকে একবার ন! বেরুলে লু । দিদিকে তোমার 
পত্যের কথ! ব'লে থাচ্ছি।' ব'লে তিলধ আর বিলম্ব 
না করে থর থেকে বেরিয়ে পাডলাম। 

বাইরে যে সত্যিই কিছু কাছ ছিল, তা দ্র । তবু গুছ- 
পরিবেশের মধ্যে দিছেকে নিছে বড় বেশী তিষ্ঠোতে 
পারছিলাম ন!। ধীরে বীরে পথ অতিক্রম ক'রে এক- 
সম আমাদের সেই নির্দিষ্ট মাঠের কৃফচুড়! গাছটার 
লামনে এলে ব'সলাম। আজও তার কচি শাগাবুস্থের 
ফাক দিয়ে দেখা গেল বটে এক ছাল চাদকে, কিন্তু এ 
চার যেন লে-ঠাদ সর! মরা দয়ের মতে! চাদেও যেন 
পাওুরতার চিঙ্ন। মনে প'ড়লো আর একটি দিনের কথ! । 
সেদিনও ছিল এমনিই ধুসর তামসী রাত্রি, আমার দুই 
বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে নিংশেষে ছেড়ে দিয়ে অলিন| 
ব্মাবৃত্তি ক'রে ব’লেছিল_ 
“শছে মাল! পেখেছি আছি তোমারে ঈলিতে উপহার 


তারি দলে দলে 





লামছারা নায়িকার পুরাতন আকাজ্ঞ। কাহিনী 
আক! অশ্ৰকলে। 

লঘর সেচনসিক্ত নবোদ্ুক্ এই গোলাপের 
রক্ত পত্রপৃটে_ 

কম্পিত কুষ্টিত কত অপশণ্য দৃস্বন ই তিছ্বাল 
রছিয়াছে কুটে। 


অমর বেদন| মোর ছে বসন্ত, রছি গেল তব 

মর্ঘর নিঃশ্বাসে । 
উত্তপ্ত ধৌবনমোহ রক্করৌত্রে রহিল রাত 

চৈতত সন্ধা কাশে।' 
সেদিন হত্ৃত সতি) সত্যিই চৈত্রের সন্ধ্যা ছিল। লেই 
সন্ধ্যাটাকে ধিরে ননের ভিতরটা আর একবার মোচড় 
দিয়ে উঠলো। সেঃ মন্ধা। আজ চিরদিনের জগ্রই নিঃশেষ 
হয়ে গেল জীবন থেকে । তাও] ছাটে আর যাছোক্‌ 
পলার কোথাও জমে ন!। আর ছিরে অ।স্বে না সেই 
সন্ত]! এই জীবনে । তার উপর দিয়ে বুঝি নিজের অলক্ষোই 
ঘবনিকার কালো! প্দা্থীনি টেনে দিল "পিন । সেই 
পর্দা কি সত্যিই আর উঠসে, দেখা দেবে কি শুৃতিনক্ষের 
নেই লব ঈসজ্ছিত দৃশ্তপট. খুলে যাবে কি চোখের সামনে 
আলোর সহশুদল ? দে জীবন স্বর ছ'তেছিল আমংদের 
অবাপক লিষ্কাততর লালে, আর কি লে জীবনে লছত্র পাপড়ি- 
গলে প্রজাপতির ড1ন। ঝালটানি দেখা ধাবে, দেশ! দেবে 
কি এই পার বিধ রাত্রির শেষে নবীন দ্ুধেদয় ? 


[ ক্রমশঃ ] 


মগরাহু 


পারুল ঘোষ 

ভীরনের ভালে দিনগুলি 

কেটে ঘাহ চেলায় খেলায়_ 
কাজের আহ্াঙ্রা। জেগে ওঠে 

তারপর এক অবলান্। 
ধন মাছ অবসান, 

পশ্চিমে পড়েছে র্যা ছেলে 
উলালের ময় বিহলজের! 

কুলায়ে ফিরিছে খেলা ফেলে, 
তপন জাগ্রত আপা হিয়ে 

যেতে চাই দূর দুরাতর-_ 
অতীতের যুঘ! অপচর 

তেবে ভেবে কাতর অন্তর--- 
কিন হায়, বহু দীর্ঘ পথ, 

লম্গুপতে আলম আধার-_ 
মহাপথে পড়ে যবনিকা, 

সৰ খেলা সাঙ্গ এইবাএ। 
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মন্ক্যাসাধীকে 


বিৰেককুদার রাঝ। 
সাহসের সাথে এসে | কথা ৰলে. আমি 
শুনবে। তা!" আকাশের দিকে তুলে মাথা, 
খা খুশী ব'কতে পারে ;:লাড ক্ষতি নেই, 
আবোল তাবোল এলোমেলো ব'লে! খা" তা'। 
জানি তা", জানি ত! আমি তোমার করুণ 
তু'চোখের তাহ! । মনে কে।নও আগুন 
ছহতে! মলেছে তার দ।বদ।ছতাল! 
দাবাছি ছড়ায়, লাভ নেই ছুঁড়ে মাল।। 
কাছে এসো, বসে| আজ ॥ এক ঝাঁক পাখী 
গান গার এই বনে; ছুইধারে ফুল 
ফুটেছে হাসির মতে। | তুমি জানে! নাকি 
লজ! নেই যদি করো একটুকু ভুল। 
সিমেন্ট কংজ্রীটে গাখ। পপ জীবনের 
ডেডে দুলোকাদ। এ/থ। কোনও গ্রামের 
ছাজাপদ্ে নেম এলে। : নাগরিক বাধ! 
হতে | হারাবে ঠিক, ছার!ক ম্যাদ ॥ 





মন্ত যাত্রা 


অংশুপতি দাসওপ্ত 


কুষি কি তেবেছ মনে এ-পথ্ের শেদ আছে কোনে 
বিশ্রামের বেদী আছে পথপ্রাস্বে কুজবী [তলে ? 
ভ্রান্ত এই মিথ্যঃ আশা. আৰি জানি স্কির বলি শোলো 
দিগন্বকে পার ছ'য়ে এই পণ চলে আর চলে। 
এ-জিত্াস! সীথাচীন, ছেখা নেই ক্রান্তিহর) যতি, 

এ পথের শেপ নেই,_এ প্রেমের শেষ নেই জেনে; 
অতৃপ্ত এ অভিসারে সঙ্গী শুধু অবিশ্রাস্থ গতি 


রক্কাপ্ত চরণে শুধু ঘুরে ঘুরে এ পৃথিবী চেলে|। 
জশ্মের প্রথম হাসি, সরশের দীপু নধুরিমা_ 
পার হ'রে যাত্রী তোর চলে গেছে, অন্তহীন পথ; 
সমূজন্তনিত পৃষ্থী, আকাশেতে অন্ত নীলিমা, 
হাজার নক্ষত্র জলে নিবে তার উজ্জল শপখ। 


দিগন্তের ছাহাতলে কালের রাখাল ডাকে দূরে. 
অসীমের বাশী হাতে; শুধু তেলে চলি তার হুরে। 


বর্তমানের নোঙর তেসে 

হনের জাহান চলল তেগ্ডে, 
কুত্যাটিক।য ধক্ষতরা 

অতীত নহা-সদুড্রেতে, 
তোমার দেশে খামল এসে, 
আবার তোদার লজ নিতে! 


ব্যর্থ প্র্ল, সঙ্গ তোমার 

আর পান লা এই ছীবনে। 
বিছঙ্গ যে পালিপ্ে গেছে, 

অশেল আদ্রাস করেও তারে 
দেখতে পাব আগ কি বলে। 
পড়নে জীবন তাপ-পান্খারে॥ 
যাগে।, তোমাঘ পড়লে। মনে 

সন্ধ্াাবেলায় পড়ার ফাকে । 
তোমার হাসি. স্বিদ্ধ তবু 

অন্তরে তার কার! কলে। 
রাখলে লার। জীবনটাকে 
অন্রন্লের অতল তলে। 
পড়লে! মনে পরী-সহর 

পরলে যার পশম ফোটে! 
দেই লছরে কাঠাল তলে 

টিনের কোঠায় কোণায় কোপার 
অনেক বৃতি চমকে ওঠে. 
দমকা ছাওয়া কাহা শোনাহ। 
কানন শোনায় বর্ধারাতে, 

কার। সে কার, বলবে কে তা'! 
কার সে ব্যথা দে অধ্থ। 

মনের দেশে বক্াধারা 
করুপ কেন জাগছে দেখা, 
চৌদিকে তায় অশ্রকার। ৷ 
অশ্রু, সে আজ শুকিরে গেছে, 

কান! লেত' কণ্ঠছাড়া, 
চিনেছি এই বিশ্বটাকে, 

তাই ভর! মন অষ্টরহালে; 
ব্যথার গাথা, পাগল থার! 
তারাই গ'সে রুঙ স্বাসে। 





প্রণাম 


অফলকান্তি ঘোষ 


এই পৃনিৰীর অক্টোলাশের 

শক্ত গানে জড়িহে আছি! 
কৃষ্ণ কলুল অলক্ষিতে 

অন্তরে খোর চিত্র তাকে । 
করছি সবাই নাচান|চি 
অছঞ্ধারের দিলস ফ।কে। 
তাইত আৰি মুক্ি মাগি । 

চিন্ত যে মোর তণ্ত নক; 
বুষ্িদারায় বঞ্চিত এইস 

বক্ষে আলে দ্ডজাল! ; 
নেইক সেপাজ শাত্রিতরু, 
নেইক প্রামল কাননম।লা। 


শুধুই মুকি স্বিদ্ধ স্বেছ। 
কিন্তু বিপদ. রগ্গন। মনে।_ 
কাঙাল কছু পার ন! নাগাল 
জননাশ্রহ আকাক্গিচতেই; 
পানের নীচের মাটির লে 
নেই মিতালি লুৰ্ধ চিতের। 
ভাইত ভাবি, ভুলব তোমা, 
তাবব না ছার তোম।ল নিছে! 
অভভম্রতার অক্ুল নীরে 
ডুবুক তোমার স্থৃতির তরী। 
কিন্তু তোমার হৃলতে গিলে 
শক্ত কনে জড়িত দরি। 
মাগে!. তোমার পড়ল মলে 
সন্ধচাবেলার পড়ার কাকে, 
তোদার হাসি, স্বিত্ত তবু 
অস্বরে তার ক্ষান্রা কলে। 
রাখলে সারা জীবনটাকে 
অক্রঞ্রলের অতল'তহলে। 
অস্র্রলের অতল তলে. 
অমানিশার বিলম থোরে 
হারিয়ে গেছ; হারিয়ে গেছে 
মোর দ্রীবনের একটু আশা ॥ 
বআজকে দেখি, উদ তোরে 
নেইক আলো, তাই কুৱ্াশ|। 





নাইওুক্ষ পরম ধামিক তরত মুনি সবে ডল শেষ 
করেছেন থাশে-পাশে রসে আছেন ভার ছেলেরা, শিষ্য 
ন সমৰে আত্রেন গলি ও আরে। কছেকজন 








ক সাষ্টাদে গাণাম ক'বে সসলেন। 

ঘাত তুলে আলীবাদ করলেন তরত। 

আয়ের বসলেন- নাটা-বেদ ছি কারেছেন আপনি। 
আনর। এই লাট্য-বেল সম্বন্ধে জ্ঞান লা১ করবার ভক্ত 
আপনার কাছে এসেছি নাটা-বেদ সহি হল কি ক'রে? 
লাটা-বেদের স্বরণ ও সংজ্ঞা কি. কর অংশে এই নর বেদ 
নিজকু ও কানেই মঙ্গলের জগ এট হেছে রচনা করেছেন, 
তা] আপনাকে বলতে ছাবে। 

বললেন অরত-াতবে শোত 





মল গিষে। প্রননস্থৰ 
মঙহ হাওদ্ব শেল চলার সঙ্গে সঙ্গে সতা বা স্বর্ণ ধূগেইও 
এবলান তাল | শুরু জাল য়োতা হা রৌশা যুগ,-_ তখন 
হৈবন্ত নগর রাজন্ব। এ সবে লোকচক্রিত্র শীচের ছাপে 
লাগালো! কোগ-বিলাল, লোত, 
জাকাক্ক্ষা নাশুলের জীবনে আনতে লাগলো অশান্তি 
সপ ও হর্দশ।) জন্ব,স্বীপ__-নানে এই আারতবর্সে তল 
দেহত, দানব, গন্ধর্ব, যক্ষ, রাক্ষস ও নাগের সংশাও বড় 
কম ছিল লা দেসত্রান্ত উত্তর একদিন অস্টান্ত দেবতাদের 
নিতে উপস্থিত ছ’লেন লিহানছ ত্দ্ধার কাছে। বললেন 
করজোডে--পিতানচ, একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্য আনবার 





হিংসা, ছেল, 





জগ এমন একটি জিনি হি করুন ঘ। শুধু দর্শনীয় নয, 
অ+লীঘ বটে। বেদে অধিকার নেই পৃড়ের_দহ। ক'রে 
স্থাপানর সকলের ডগ সষ্টি করুন আর একটি বেদ 
[পঞ্চম বেদ] 

বহ্ষা ইন্ছের অগ্ুরোধ ফেলতে পারলেন ন। অঙ্ক 
ধ্যানে বসলেন এবং ননে-মনে চতুর্বেদকে মরণ করলেন। 
স্কির সরপেন শাহি করবেন তিনি আর একটি নৃতন বেদ-_ 
নাটা-হেদ । এট নব বেদ মানুষকে কর্তধা-পালনে, অর্থ ও 
পণ আন, ধর্ম, লোকাচার ও আইন রক্ষণে হবে 
সঙ্গাহক। এষ্ট নুতন নেদে থাকবে সংযুক্তি ও উপদেশ 
এবং হানন-কলাাপের আরে বছ হিদয-বন্ত। নাগুঘকে 


দেবে এই বেদ প-নির্দেশ. শুধু চিন্তাপ্ত নব, কাজেও বটে। 
শাহের যাবতীয় হুলকপা। থাকবে এই সেদে। তাছাড। 


শিল্প-কলার পর্গালেডনাও খাকবে এই পঞ্চম বেদে । 
এই তেনে পিশ্ামভ ব্রহ্মা চটু্বেদক্কে স্বরণ করলেন। 
প্রতিটি হেৰ থেকে কিছু কিছু নিছে তিনি এই অপুর নাটা- 
বেদের ছাই করলেন। আযূত্ির অংশ গ্রহণ করলেন 
খগেদ পেকে, লংগীত নিলেন সাম বেদ থেকে, যু: 
পেকে নিলেন অভিনপ্র-কল| ও অথর্ব থেকে নিলেন 
তাবও রল। 

সি হ'ল এইভাবে জগতের কল্যাণের জনা পঞ্চম 
বেদ ব নাট্য-সেদ । 





১৩৬২ ] 
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ব্ৰ্থ। ইত্রফে বলঙেন-__নাট-বেদেয জন্ম হ'ল। এর 
ভেতর ইতিহাস ও কাহিনীর ইঙ্গিতও আছে। তা" 
নাট্যাকারে রূপান্্রয়িত ক'রে উপযুক্ত দেবতাদের দ্বারা 
ব্তিনত কর।ও। 

দেবরাজ উত্তর দিলেন-_পিতামন্থ! নাটা-বেদ দেংতা- 
দের বোধগম্য হবে ন|। গার! যখোপঘুক্ত এর ব্যবঙ্জার 
করতে পারবে ন|। নাটক ও অভিন্ন সথ্বক্ধে তার! অন্ত 
ও অগ্পধুক। একমাত্র বেদ.জ্ঞানসম্পন্ন মুনিরাই এই 
নাটাবেদের মর্ম ঘুবতে পারবেন। তারাই এই শাহর 
লোকের মলের ডন! নিয়োছিত করতে পারবেন। 

তরত ছুনি এইব।র থেমে গেপেন। আত্রের ও অনান্য 
মুনির! প্রশ্ন ফরলেন--তারপর | 

বললেন তরত দুলি--ব্রন্ধা আঘাকে ডেকে বললেন 
তরত। এই নাট্য,বেদ তোমার কাজে লাগাতে ছবে। 
তুমি তোমার একশত পুত্রকে লিয়ে নাটা-যেদের 
সগ্থাবছায় করো। 

[ অভিনন্ত রীতি] 

তারপর ভরত ব'লে চললেন--এই নির্দেশ পেয়ে আমি 
পিতামহের নিকট থেকে নাটা-বেদ সন্বদ্ধে শিক্ষা! ও জ্ঞান 
লাত করলাম। আমি নিজে আমার উপযুক্ত পুত্রদের নাটা- 
বেদ অবায়নে সাহায্য করলাম। তারপর আমি এক 
অভিসপ়েরও ব্যবস্থ। করলাম--আমার পুত্রদের দিলাম 
আজিনগ্রের বিভিন্ন ভূমিক)। ভারতী (বাচনিক), সাবতি 
(উচ্চতাৰ) ও আরাভতী। (প্রাণবাণ) নাট্য-অতিনয়ের 
তিন লীতি ৰা রীতি অতিনব-ব্যবস্থান্ প্রবর্তন করলাম। 

ব্ৰস্বার কাছে গিয়ে আমার প্রচেষ্টার কথ! নিবেনন 
করতে তিনি আমাকে অভিনরে কৈশিকী-রীতি (কমনীহ 
ভাব) প্রবর্তন করতে বললেন। শিব-ন্ৃত্যে আদি এই 
রীতি লক্ষ্য করেছিলাম--এই রীতি প্রেম-তাব গ্লকাশের 
পক্ষে উপতুক্ত । কিন্তু অভিনয়ে এই তাৰ ব। রীতির 
বণ দিতে গেলে দরকার হয় সদস্য পোষা ক- পরিচ্ছদ, 
রস ও তাব। এর প্রধান সন্ত হ'ল নাটকীয় ঘটন। প্রবাহ! 
নারীদের বাদ দিয়ে শুধু পুরুষের দ্বার! এই রীতি 


অভিনয়ে উপযুক্তত(বে গরয়োগ ও প্রকাশ কর! বায় ন।। 

স্তরাং পিতামহ সার মন থেকে শাহি করলেন 
অক্গরাদের | নাটকের ও নাউ/াডিনয়ের ভূপ ও শো! 
বর্ধনে এই অপ্সরাদের কৃতিত্ব ছিল অপরিসীম ॥ লাট্যা- 
তিনয়ে সাহায্য করবার জন্য ্রজ্কা এই অপ্সরাদের আমার 
অর্পশ করলেন। তাদের নাম--মুক্ককেশী, হকেশী, মি" 
কেশী, স্থলোচন!, সৌদামিনী, দেবদও), দেৰসেন৷, 
মনোরম, স্বদতী, ভম্থরী, বিদদ্ধা, সুম।ল।, দন্ততি, হুন্ছা, 
মুখী, মাগধী, অর্জুদি, সরলা. কেরাল।, ধুতি, নদ্দা 
সবপুস্কল।, ও কলাত) । 

ব্রহ্মা তারপর স্বাতী, খুবি ও ভার শিষ্যদের দিয়ে 
বাস্থবস্তরের ও বান্ের এবং পন্ধর্ব--যৎ। পারদ ও ন্অন]1উ- 
দের- দিকে সংগীতের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। এইতাবে 
নাট্যশবেদে সম্পূর্ণ বুৎংপ্িগাজ করবার পর আমি আমার 
শত পুত্র, স্বাতী ও লারদকে সঙ্গে দিয়ে ত্রহ্থার নিকট 
পুনরার উপস্থিত হ'য়ে নিবেদন করলাম-_আপনার কপার 
নাট্য-বেদের জ্ঞান সম্পূর্ণ আজ বরেছি। এখন আপনার 
আদেশ কি? 

একথা গুনে পিশামছ বললেন_লাউঠাতিনরের অপৃধ 
শ্রযোগ উপস্থিত হয়েছে। দেবরাছ ইন্দের পতাকা 
উৎসব আরম্ভ চষেছে-উ স্থানে নট্যাতিলয়ের বাব ক্যা 
কর। 

[ বিজয় উৎসব ও অভিনয় ] 

চালে গেলাম সেোজ! এ উৎসবক্ষেত্রে। লেবান্থর়ের 
যুস্ধে অনুর নিধনের পর ইন্ডের এই বিজ উৎনব | সব 
দেবতাই উৎসব উপলক্ষে ওঁ স্থানে উপস্থিত ছিলেন। 
আমি দেযাহুরের যুদ্ধ নাট্যাকারে রূপান্তরিত ক'রে তা 
মঞ্চস্থ করলন। অভিনয় দেখে ব্রস্থ। ও অঙ্গান্ত 
দেবতার! খুলী হয়ে আমাদের পুরস্কার দিলেন। উত্তর 
ছিলেন ভার পতাকা. ব্রন্ধা কুটিল ক! (বিদূধকের ব্যবহারের 
নত বক্র দণ্ড). বরুণ স্বণ-কলস, সুর্য ছত্ত, শিব সিদ্ধি 
(সাফল), বায়ু পাথ।। বিষ্ণু দিলেন সিংহাসন, কুবের 
মুকুট, ও দেবী সরস্বতী দিলেন দর্পন ও শ্রবণেয় বিশেষে 
শক্ষি। 


৭৯০ 


উৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত অবশিষ্ট দেবতারা, গক্ষব, যক্ষ, 


রাক্ষস ও নাগগণ আমার পুত্রদের বিভিশ্র অংশে অতি- 


নছার্ধে বাক কৃশলতা, আব, রস, শারীরিক স্বাস্1-সৌন্বছ- 


শকি ও অঙ-প্রুত!ঙ্গ সঞ্গ/লন ও অব ভঙী! প্রকাশ করবার 
ক্ষনত| প্রদান করলেন। তাছাড়া, ভারা চমৎকার 
অলঙ্কারও উপহার দিলেন। 
ঘখল অতিনন্ব পুনরাদ্র আরন্ড হ'ল ও দৈতা-নিংলের 
দৃস্তের অবতারণ। করা ছ'ল, তখন অভিনয়ে উপস্থিত 
দৈতোরা বিঘ্ন বা অশরীরী ছুরাস্থদের ডেকে পাঠালে। | 
তারা তাদের নেতা বির্বূপক্ষ সহ উপস্থিত ছলে দৈত্য! 
বললে_এস, ওঁ অভিনয় আমর! ছ'তে দোব না, কিছুতেই 
দেব ল৷। 
তারপর ওঁ (বছর! অনুয়দের সঙ্গে একজোট হ'তে 
মাৱার আত্রহ নিছে নাগ্রাবী শক্তি অভিনেতাদের ওপর 
প্রছোগ করলো ॥ সঙ্গে-সঙগে হারালে। বাকৃশক্তি ও স্মরণ 
এক্ষি অভিনেতার। | তারা হ'ঘে গেল নিজ্চল_শিখর-_ 
নীরব । 
সহন! অতিনতরে এই বাধার স্বষ্টি হওয়াতে ইন্জ ধানে 
বলে কারণ অগুদন্ধান করতে গিল্লে দেখলেন ন।ট্য।চার্ধ্য 
(সুত্রদর) ও অগ্ান্চ অভিনেতাদের ঘিরে বলে আছে 
আপ্রীরী ছরাযার।-_চোখে তাদের দেখা যাৱ লা. 
তাদ্রেছ মায়ার প্রভাবে অভিনেতাদের ও ছরবস্থ।। 
ক্রোধে ইন্ত্র তখন ধ্যানাসন থেকে উঠে মনি-দুক্তা 
খচিত বিচিত্র ধ্বজ হাতে নিয়ে অহ্থর ও বিঘ্দের দারুণ 
প্রচারে নিধন করলেন। দেবতার! তখন আনন্ছে তরতকে 
“বলে উঠলেন--}মি এক দেঝাস্ব লাভ করনে। এই অস্ত্র 
প্রছারে অস্বরদের ও ছূরাস্মাদের গভ্ররিত ক'রে বধ কর। 
হ'য়েছে_এর লাম-ছবে আরজর । অবশি্ শত্রুর| বদি 
আবার বাধ। দিতে আসে, তাদেরও অনুরূপ দুরবন্থা হবে। 
ইঞ্ দেবতাদের বললেন_তাই হোক্‌ এই জরঙ্রর 
অভিনেতাদের ক'রবে রক্ষা। 
পরে বখন আবার "অভিন্ন সুক্ষ হ'ল এবং ইন্তের 
বিজন উৎসব মহাসমারোছে চললো, বিছ্বের! ব! অশরীরী 


দন্দিরা 


[ ফাতিক 


ঘরাস্থার। পনর! অভিনেতাদের আশে-পাশে বিভীবিকার 
চি করতে লাগলে। ৷ 

ভরত একটু থেমে আবার ব'লে চললেন-_অতিনর 
ফাছিনী ও দৃশ্যে দৈত/দের অপমান এই সব উৎপাতের 
সবল কারপ, এই তেবে আমি আমার পুত্রদের নিরে আঙ্গ।র 
নিকট উপস্থিত ছ'ঘে নিবেদন করলাম_অস্থর ও [(বয়েরা 
অভিনয় পণ্ড করতে দৃ-প্রতিজ্ঞ। অভিনপ রক্ষার কি 
ব্যবস্থা কর। ধার আদেশ দিন। 

পিত।মহ ব্র্থ। তখন বিশ্বকর্মাঞ্ধে ডেকে একটি চমৎকার 
রজালর নির্দ।ণ করবার নির্দেশ দিলেন । 


[ পথম রঙ্গালয় ) 

রঙ্গাল নির্ঘাপ হবার পর [বশ্বকর্মা পিতামছের কাছে 
গিলে ও রঙ্গালঘ পরিদর্শন করবার জন্ত অনুরোধ করলেন। 
অত:পর ওষ্ক।, ন্বেরাঞ্জ ও অঙ্কণ প্রধান দেবতাদের নিয়ে 
রঙ্গালয় পরিদখন করতে গেলেদ। রঙ্গালন দেখবার পর 
সরন্ক। দেবতাদের বললেন_-তোদরা প্রত্যেকেই রঙলহ 
রক্ষার জঙ্গ পরস্পর পরস্পরকে সহযোগিত। করবে। চর 
রক্ষা করবে মূল অটালিহ।, অট।পিকার পার্শ্ব রগ! করবে 
লোকপালর1। মারুত পাছার! দেবে চতুদ্ধোণ, বরুণ 
অট্টালিকা মধাস্থ স্কল। মিত্র নেপথ্য, আগ্রি ভিত মেঘ 
বান্যবন্্, বরণ স্তম্ভরাজী, আদিত্য ও রুদ্র পততের মধাবরতী 
স্থান, ভূত রঙ্গালয়ের আসন, অঞ্সর ঘর, যক্ষিণীরা! সমগ্র 


অষ্টালিকা, সমূষের দেবত। ভূদি, ধম প্রহেশ-দ্বার, ন!পরাজর- 
বব বাকী ও অনন্ত ঘরের ছুই পার্স । 


নিয়তি ও বমকে প্রবেশত্বারের প্রহরী কর! ছ'ল। 
স্বয়ং উত্তর রইলেন মক্ষের পাশে । জর়ঙর অর্থাৎ ইন্তের 
পতাকা-দণ্ডে বজ্র রাখ। হ'ল | রজালগ়ের সবচেয়ে ওপরের 
স্থানে বসলেন ব্রন্ম, তারপর বথাক্রেমে শিব. বিষ্ণু 
কাতিক ও নাগ-শ্ৰেষ্ঠ শেধ বাস্থকী ও তক্ষক। রঙগালয়ের 


অক্লান্ত স্বানে অবশি্ শক্তিশালী শ্রেষ্ট দেবতাদের 
শ্োতায়েন কর! হ’ল। 
ভ্রস্কা বললেন-ইস্্র রক্ষ। করবে অভিনয়ের লাহককে, 
সরস্বতী সায্িকাকে ও শিব অঙ্সান্ত অভিনেতাব্বন্বকে। 
(ক্রবশঃ } 





বিজ্ঞাপন 
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BENGAL. JUTE MILL 


COMPANY LIMITED 
8, Dalhousie Square East, 
CALCUTTA. 


Manufacturers ০/ all Qualities of 
JUTE GOODS 


FASHIONABLE JUTE CARPETS 
For All Purposes and at Economical Rates 


Available in Various Shades and Designs 
JACQUARDS, DOBBIES, FLOOR RUNNERS, 


CHAIR CLOTHS & SCHOOL MATTINGS. 
ALSO JUTE WEBBINGS 





Twines, Spool and Cops Our Specialities 





WANTED AGENTS FOR UNREPRESENTED AREAS 


TALEGRANS & CABLAS TRLEPUONES 
CALCUTTA-(INDIA}. MitLs:; Hownau-l3 
“HEMPBALER” OrFice 22.6853.56 
















































জেনেভা বৈঠক 

চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র সচিব সম্থেলল শেষ ছুইচাছে। 
লন্মেললে থে সমস্ত প্রহের আলোচনা ছন! তাহার 
কোন একটি সম্পর্কেও মীমাংসার সহীপবন্ত/ী হওয়া 
গেল নাঃ জার্মানীর পুনবিন্লাস, ইওরোপীর় নিরাপত্তা, 
নিরস্তরীকরণ, পূর্ব-পশ্চিম সংযোগের উন্নতি বিধান । 
ধুদ্ধোত্তর ইওরোপে ইছাই প্রধান 
রাজনৈতিক সমন্তা। যুদ্ধে যাহার! হারিবার তাচারত 
ভারিঘাছে এবং ঘাছ।র। রায়ের গৌরব পাইবার তারও 
তাচা পাটরাছেন। কিন্তু বিভক্ত জার্মানীতে হুলরায় 
যে কূটনৈতিক খেলা গুরু হইতাছে তাহা আবার ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ের স্থষ্টি করিল। 

এই ঠা লড়াই যে চিরকাল ঠাণ্। থাকিনে তাহার 
কোন নিষ্চ়ত! নাই। ছুই শিদিয়েই_অর্থাৎ (লেভিছেট 
শির ও ইঙ-মার্কিণ শিবির) কর্মতৎপরত) চলিতেছে। 
এবং গত চবিতীয মহাবুদ্ধের সময় উতর শিবির-_কাছার 
কোৰার সবলতা ও ছুর্দলতা তাছ। টের পাইঘ়াছে। 
কাছেই ফোন পক্ষই আগ কাহারও নিকট Unknown 
quantity লছে॥ এই অবস্থার মধ্যে রাষপ্রদানের। 
একবাত জেনেভায় বলিলেন, আবার পররা্রলচিবেরা 
বঙ্গিলেন। বুল সমস্তার কেন্্র হইতে তেহই এক তিল 
নড়েন লাই। 

প্রথমতঃ জার্মানীর অবাধ নির্বাচন ভালেস তায 
মতে ইহার গুরুত্ব সোতিরেটের নিকট অনেক বেশী। 
কেলন! একবার অবাধ নির্বাচন গুরু হইলে ইহার 
প্রতিক্রিঃ। নাকি দোভির়্েট কবলিত সর্বদেশে ব্যাপক 
ছইঘা পড়িবে | অতএব সোতিরেট রাশিয়) তাছ! চাপ 
না। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব মযাকসিলান তা্য মতে ইছা 


বস্তুতঃ 


এফটি পশ্চাদ্ৰত্তী পদক্ষেপ এবং সোতিরেট মনোভাব 
দেখি৷। হনে হয় থে জার্মানীরও বে স্বাধীনত! দাবীর 
অধিকার আছে. তাহ সে স্বীকার করে না।' বস্তুতই 
ইহা! এক পক্ষের মন্তৰ । অঞ্চ পক্ষ অর্থ/ৎ লোতিয়েট 
পক্ষ জার্মারীর স্বস্ধে নিঃসন্বেছ হইতে পারিয়াছে 
কিন! তাহ। ভাবিৱা দেখিবায় বিষ । গত তিরিশ বছরের 
মধ্যে জার্মানী চুই যুদ্ধ বাধাইঘ! লগগ্র বিশ্বকে তটস্ব 
করিয়া তুলিঘাছে. ইছ!র পরও ঘদি জপু(নীকে পুরাতল 
ডলী জার্মানী করি! ছ/ডিয়। দিতে হর তাছ। হইলে 
সম্ভবত ইওরে।পে ইজ-নাকিণ শক্তি বৃদ্ধি কর! হইবে 
লোভিবেটের সন্বেছ এই পথতে উঠিঘাছে। অবনত এই 
সন্দেহ যুক্তিযুক্ত কিন। তাছ।ও ভাবিয়া দেখিবার | কেননা, 
একটা জাত ফোন কারণ না থাকিলেই বে জঙ্গী হই! 
উঠিবে তাছার প্রমাণ কি? 
মধ প্রচে)র ঘুর্ণাআোত 

মধ্য প্রাচ্যে এত দিন নিছক আরব ইল্রার়েল দবন্ব 
ছিল। কিন্ত মিশরে স্বাধীন সত্তা প্রকটিত হইবার পর 
রাজনীতি--কূটনীতির শ্রোতটা উল্টো পথে ধাইতেষ্টে) 
ঘাছ। এক কালে ইল ফরাসী প্রতাবপু্ট এলাকা ছিল 
তাছ। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ই-মাফিন হইয়াছে। 
শক্তির এ ভারসাম্য বদলে মধ্যপ্রাচো! যে কিছু প্রতিক্রিয়া 
ছয় নাই এমল নহে। মাফিনরা তেলের সন্ধানে ফিরিতেছে, 
মধ্য প্রাচোর খেুরের বাবসায়কে টাক। দাদন করিতেছে? 
আর ব্রিটিশ রাজন।তি হে ছইতে ঘরে ফিরিবার পথে 
তাই চাহি! দেখিতেচে । এই রাজনৈতিক পরিপ্রেিতেই 
সবাপ্রঃচে)র রাজনীতির বিচার ছওঘ। প্রয়োজন | ব্রিটিশ 
কুউনীতির একটা বিশেষ তরগ! এই যে সে কোন অবস্থাই 
একক নছে। লে যুক্তভাবেই কাজ করিতেছে। মিশর 


১০৯২] 


রিটিশ কুটনীতিকে একথার সুদানে চ্যালেঙ্জ করিয়াছে 
অর্থাৎ ক্ষমতার দ্বন্দ আহ্বান করিয়াছে । ইছাতে ব্রিটিশ 
স্কটনীতি মূখ্যত খম্‌কিয়। দীড়াইয়া অন্ত পথে তাপ বুধ 
করিবার শ্রয়াল পাইতেছে। ব্রিটেনের স্থষ্ট ইহুদী রাই 
কত আবার জাতির দৃম্চিন্তার কারপ। ব্রিটেন ও ম।ফিন 
এই ইহুদী রাষ্ট্রের শক্তি বৃদ্ধির পথে চাপ দিতেছে। 
ফলে সিশরকে আবার তাছার আত্মরক্ষার জন্য অস্তরশস্রের 
সন্ধানে ছুটিতে ছইতেছে। মিশর [নিজে স্বীকার করিঘ।তে 
থে. আমরা মার্কিনী অগ্রসর কিনিতে প্রস্তুত ছিলান_ 
কিন্ত দান বেশী পূর্ব ইওরোপীর় রাষ্ট্র অর্থাৎ সোঠিছেট 
রাষ্টরগোষ্ঠা টার সুযোগ লইয়াছে। তাই চেকোক্লোতাকি। 
জবা দরে অস্ত সরবরাহ করিতে রী হইয়াছে । শীকার 
হাত ছাড়া হইতেছে দেশি! ত্রিটেন ও নাকিন গোসা 
করিঘাছেন। এবং মধ্যাপ্রাচো রুশ অভাব বুদ্ধির একট! 
ছিগির তুলিয়াছেন। রুশরা কুটনীতিতে ইজ-মার্কিনের সঙ্গে 
টক্কর দিয়া চপিতেছে। তাহার।' কুটনীতি ওজন করিয়া 
এবার বাবসা নানিতেছে। 'সন্ত। দরে তাল মাল দিব. 
সম্পর্ক একবার গড়ি! উঠিলে-প্রতাব ও রাজনীতি 
আপন! হইতেই আলিযে।' সম্ভবত বর্তমানে করুণ 
ফৃটনীত এই পথেই চলিতেছে। রুশর। বিশ্বর।ণিজে! 
নাদিয়। পেশাদার ধনতগ্ত দেশকে বিপদে ফেলিয়াচে। 
কেননা, পণাজ্জবা উৎপাদনে ইহাদের ০০৩ ( অথাৎ 
বার) আর ধনতত্রী দেশের ব্যয় একরূপ নছে। 
কলে ইজ-দার্কিনদের প্রতিধোগিতাত্ আচিরা ৫১) 
মুক্ষিণ হইয়াছে। রাজনৈতিক বিপদের চেয়ে এ বিপদ 
তয়াবছ। মধাপ্রাচো মিশরকে অন্তর সরবরাহ-বিজ্ঞাটের 
"মুলে এই নব শক্তি কি! করিতেছে । মিঃ ইডেন, নিঃ 
ডালেস বমকাইতেছেন। লাঠি উ'চাইঘা খুব. সতর্কতার 
সহিত মঞ্থাপূলো ঘুরাইতেছেন। থেন কোন, ক্রমে. মিশররের 
সায় না পড়ে । কেননা, ঘ! খাইয। একবার, বিসুখ হইত! 
দীড়াইলেই-ত রুশদের শক্তি বৃদ্ধি হইবে । 
কিভীরতঃ নিরস্ত্রীকরণ সমস্কা। ইওরোপীয় শক্তিবর্গ 
এতাবৎ্কালের মধ্যে শহকে প্রধানত দি! আসিছাছে! 
৯ 








দেশ ও বিদেশ 


এবং শত্ক বেখ।নে প্রবল সেখানে হাপ। সত করিয়াছে। 
এই দর্ণনই ইওরোপীয় রাটদৈপন। উজার বত পরীক্ষা 
বহুবার হুইয়। পিছে. এবং শক্িবগ জানে যে. শঙ্ব- 
শক্তি বদি তাহাদের পাকিত তবে তাহার! এশিয়ার 
ুপদিনেশিকনাদ চাল।ইতে পারিত ন।| কোন রাষ্রীয় 
মনেন্ন এই পইভূমির* পরে নিরপ্রীকরপ সম্ভব কি? তবু যে 
বারে-বারে নিরস্ত্রীকরণ অন্বদ্ধে আলোচন! চলিতেছে 
স্কাছার কারণ "হইল, প্রতিটি রাষ্ট্রের অর্থ নৈতিক সমন্ত।। 
কেনন|, দেখ! গিচাছে এক ঘৃদ্ধের উন্মমনন! ব্যত্তিরেকে 
কোন রকমেই জঙ্গীবাডেট গঠন কর। যাত ন।। অথচ 
নিরাপন্তার ভিন্িতে শঙ্তের প্রতিযোগিতা না করিয়াও 
কোন উপ ন্বাই। বাডেটে শঙ্গের জন্ত বেনী পর্ন! 
খরচ করিলে জনসাধারণের পেটের দান।-পানীতে টান 
পড়ে একং আত্যস্ত্রীণ জনমত ক্ষুদ্ধ হই] ওঠে। এই 
বিচ্ছু অবস্থার হাত চইঠত রেহাই পাইবার নিমিত্তই দল 
বাবিধা অস্ত্ৰ ফমাইনার সঙ্গা-পরামর্শ। কিন্তু সব রাই 
ডানে যে, অশ্ব ছাড়া কাঙারে। কোন গতি নাই । বওঁমানে 
যে, অন্্রশস্ব কমাইবার দগ্তু প্রচেষ্ট। দেখা যাইতেছে 
তাহ। ও আতান্তরীপ গণৰিক্ষোতের তরে মাতা আসলে 
শাবি কোন ইওরোপীধ রাষ্ট্রের দশন নছে। তাহা ঘদি 
হইত তবে এশিয়া আড্িকাতে ভাজার ব।স্তর বাাথা। 
পাওয়া যাইত। আর আসল বকতব) হইতেছে যে. এই 
ছইটির মৌলিক লমস্কার মধ্যেই ইওরোপীছ র।ওনীতির 
সমগ্র উপাদ।নগুলি নিহিত রচিয়াছে। 
রাষ্ট্র সঞ্জে নূতন সদস্য গ্রহণ 

রাষ্ট্র সক্মে নৃতন স্দস্ত গ্রছুগের হর্ন বিবেচনার্থে 
অবিলঙ্ছে নৈঠক আহ্বানের জগ্ত নাকিন যুকরাই স্ব্ত 
পরিতদের সভাপতিকে অগ্থরোধ আনাইছাছেন ॥ মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র থেবপা করিয়াছেন যে, তাহারা রাষ্ট্র সক সদস্য 
পদপ্রার্থী ১৮টি রাষ্ট্রের মধ্যে মাত্র ১৩টি গ্রহণের পক্ষে 
‘ভোট দিবেন। চারিটি রাষ্ট্র গণ সম্পর্কে তোট দানে 
বিরত থাকিবেন। হর কমু নিষ্ট নিয়ন্ত্রিত বহির্যাজলিঘাকে 
গ্রহণ সম্পর্কে বিরোধিতা! করিবেন। এইভাবে মার্কিন 


অন্দিরা 


“ল। কিন্তু সোতিহেউ মত ? সভিছেট 
যদি বছিৎঙ্গেলিৱাকে 





মত জালা 
কতৃপক্ষ মহল বলিতেছেন যে 
প্রচণ করা চয় তবে সে সবার আবেন্নই সমর্থন করিবে। 
বি চেল ই কানাডার "পাইকারী হারে নুতন 
সন্ত গ্রহণের স্যার সথন করিবেন ইহার মধ্যে 
ব্রিটেন ও দ।লিয়া এক দশ্টের দুই সীমান্ত দরিয়া চাড়াটরা 
বাশিহ! কিচু হাতা চাতে রাপিহা কৃউনীতির ঘুড়ি 
ত্রিটেনের লাটাইছের সব সুত। 
হয়। পিছা খেলিতে শুরু করিৱাছে। এখন এই ঢুৱের 








উচাইতেছে। আর 








চকে তে, কে ছারে তাজা কেখিবার বটে কিন্ক এ 
হাশাকে কানাডা কেন চঠাৎ অগ্রণী হইল? সম্ভবতঃ 
রা সঙ্গে আছ এনিযাকে তুই করিবার প্রশ্নোজন 
| তশিচাকে তই স্বতি বানের একহাত কারণ 
চল এঠিছার অনগ্রসর অর্থনীতিতে কে কত যঙ্কপাতি 
এ বিষে কানাডা, ব্রিটেন উত্তরই 








দিলে, 


প্তারত-নেপাল মিতালী 

নেপালের রাজা নভম বর্তমানে ভারত ভ্রমণ 
করিতেহেন। তিনি নেপাল ভারত শৌার্চ। সমিতির 
উব্বোদন প্রাপঙ্গে বলেন, এই ললপ্ত সমিতির সমন্বয়ের 
সারা নাদের মধ্যে যে সৌডাতৃত্বের সম্পক বিগ্যমান 
আছে হাহ অক্ষ হইবে। 


পুনরায় বাস্তহ।রা! 
পৌছাটি সয়ের উপকণ্ঠে এক বিশিষ্ট এলাকার ১০৪ 





[কাতিক 


সরকার উচ্ছেদের লোটিশ 
এই প্রসঙ্গে আলাম 


খর উদ্ধাস্তর উপর রাজা 
দিয়াছেন বলিহা খাবে প্রাশ। 
উদ্বাস্তী সমিতির সাধারণ সম্পাদক এক বিবৃতিতে বলেন, 
সশোজাটির উপকঠে কাহালী পাড়ার ১৯৪০ সালে উদ্বান্ত 
পুনর্বাসন তহবিল চষতে ১ লক্ষ ১৪ ছাডার টাকার ১০ 
হিথা জমিক্রয় করিয়া সেখানে ২০০ উদ্বাস্ত পরিবারের 
পুনর্বাসনের পরিবল্পীনা কর! হু । কিন্তু সেই পরিকঈীন! 
ভ লরিত]ক হইয়াছে । ফেব্তীর় সরকার প্রদন্ত টাকার 
অপব্যছের আর একটি নমুন। ১০ লক্ষ টাক! (1) বায়ে 
উদ্ধান্রপ্র পুনর্বাসনের জন্গ গোঁজটির উপকঠে নিমিত 
হাজারটি। বাভারটি আজ পুলিশ ব্যারাকে পরিলত 
ছছাছে।” এইরূপ আরে। পুনর্বাসনের লামে কত ফি 
হইতেছে কে তাহার খোজ রাখে । 
নিখিল তায়ত সমবায় সপ্তাহ 

ৎই নতে্বর টটতে তারতের সর্বত্র নিখিল ভারত 
লমনার সপ্তাধ "531 তব পশ্চিমবদের সমধান্ন কমীরাও 
এই সপ্তাহব্যাপী হতুষ্ঠাল প্রতিপালন করেল। এই প্রদঙগে 
পশ্চিমবজের দুখ হয়ী ডাঃ বিধানচস্্র রায় ভাছার বাণীতে 
বলেন, “একদা সকলেই স্বীকার করেন যে. দ্বিতীয় পঞ্চ 
বাধিকী পরিকল্রনায় সমবায়কে অবন্তই এক নূতন ও 
ন্যাপকতর ভুমিকা হণ করিতে ছইবে এবং গ্রামীণ অর্থ 
ব্যবন্বার পুনর্গঠনে এক মুগা যত্ররূপ হইতে চষ্টবে। আমাদের 
বিশ্বাস এই আদর্শের উপর নির্ভর করিলেই তারতের 
গ্রামীণ সংস্কতি, অর্থ ব্যবস্থার পুনরুড়।র চইবে।' 











সমাজ ও জাতীয় জীবন 

















শ্‌ র.কু-সে.] 


সাহিতে। সম৷জ্জ-কর্মের একটি বড দিক আছে.) সে 
দিকটি যদি সাহিত্যক্ষেত্রে আড়াল প'ড়ে ঘ।ফতো, তবে 
বোধ করি পৃথিবীর এতবেশী উদ্তি হ'তে! না। যে 
দেশ যত বেশী এগিয়ে গেছে, ধুঝতে ছবে--সে দেশের 
সাহিত্যের কাছ থেকে সেই দেশ তত বেশী প্রাণরল 
পেখেছে॥ একট! জাতির শ্রেষ্ঠ পরিচন্ তার লাহিত্য। 
সে ল।ছিতা পণপ্রাফীর দুষ্ট পাত! 
বলিষ্ঠ সম।ও চেতনার উতিহ। প্রীকৃসাহ্িতা অডভও 
লেই উভিষ্ববছন করে, রেপেসীর স্বাক্ষর নিয়ে শ্রেষ্ঠ 
ইউদুরাপীল দেশওলি আজও মাধা তুলে দীড়িছে আছে। 
এমন ফথা বালবে। ন। থে এই দেশগুলিতে সনাজ- 
কদাশমূলক রচনার বাইরে বিকৃত রচলালমৃকে চাপা 
দিতে রাখ। হ'য়েছে ব। দুর্বল মন্তিক্াত রচনার অগ্র- 
শীলনকে বাড়তে দেও) হয়দি। হ'য়েছে। অনেক ক্ষেত্রে 
ত। তৃধিক্ধর পাঠের আনন্দ বায়ে নিয়ে আলে, সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সে আনদ্ব দেশের সাফতিক উদ্নতিকে 
চাপা দিয়ে নয়। যেখানেই চাপা দিতে বাওয়! হ'রেছে, 
মেখানেই ফল উ্টে। ঝ'লেছে. মানসিকতার দিক থেকে 
দেশ এগিধে বাবার পথ পায়নি ॥ 

যেধানে দেশের এই অবরুদ্ধ গতি, যেখানে আননটাও 
বিকৃত হ'তে বাধ্য। আমাদের দেশেয় বর্তঘাণ অনস্থার 
দিকে তাকিয়ে স্বাঙ্জ একথাই হনে ছয় নাক 
আমাদের তীয় ছীবঝলের সামগ্রিক আনন্দে আজ 
অনেকাংশে সেই বিশুতি দেখা দিয়েছে। তার প্রধানতন 
কারণ ছ'চ্ছে_সাহিতো একদিকে যেমন বলিষ্ঠ সগাজ- 
চিন্তার অভাব দেখ। দিয়েছে, তেমনি সেই আঅহ্পাতে 
চিন্তার বেচ্ছাচারও বেডেছে। যে দেশে একদা বেদ, 
উপানিধদৃ, গীত। থেকে হু করে রামমোহন, বিগ্চালাগর, 





কায 


বন্ধিমচন্ত্র, রবী্ত্রনাথ, রামেম্হ্ষ পর্যত্ত স্ুষ্টিনীল লমাজ 
কল্যাণকর রচনায় লাছিত| উত্রত ছয়েছে, দেশ উন্নত 
হু'রেছে, সে দেশে আজ একদিকে ঘেমন চুল কথা- 
সাহিত্যের একমুখী প্লাবন বগলে চ’লেছে তেন্নি বাড়তির 
মূখে এগিয়ে চ'লেছে মঞ্চ ও পর্দ। বিধয়্ক অতিনেতা 
অতিনেতীদের বহুল চিত্রদস্থলিত সামছিক পত্রিকাসমৃ। 
চিন্তাশীল সৰাজ্বাদী রচনার সংখ্য। "আজ এগুলোর তুলনায় 
এত নগণা বে গুলোকে গনদার পর্যন্ত আ]লা যায় 
লা। একট! ৰলিষ্ঠ জাতির রুচি ও মননশক্তির থে 
কতখানি অং:পতণ ঘটতে পারে, তার উচ্ছল উদ|৪রণ 
আমাদের এই -লামপ্রতিককালের দেশ । এপ্থানে যেমন 
[বিতিগ্র মতাবলঙ্বী সম্্রদাঞ্ের বিতিত্র সবরের প্ড-পত্রিকা 
তেষ্দি সেই শুরের যোগান দিয়ে অত্যধিক জলা ঘতা- 
অর্জনকাহী লেখকের। শ্ুসঙ্গত চিন্রাধার! থেকে বিচ্যুত 
হছে প'ড়েছেল। পাঠকের রুচি জদ্রঘাষী যৌন 
রোষা্্টিক গল্প-উপপস্তাস ন| লিখলে এখানে নাকি আন” 
প্রিঃত। অঞ্জন করা সম্ভব লব. এন্নি একটা ফথা 
কিছুকাল ধ'রে শোলা ঘাঞ্ছে। তল মলে হযত়-_এই 
জাতী কোনে। রচনা ন! লিখেও উনাবিংশ শতাঙ্গীর 
মনীবীবুন্থ কি করে গলপ্রিয় হ'তে এখনও জাতির 
জীবনে টিকে আছেন? 

ধোনংমী রে।নান্টিক গম-উপগ্তাসের তাগিদট! অসলে 
ছ্ছলসাধারণের_যে জনদাদারপের পাচ পাসেন্ট লোকও 


এখনও হখে/পযুক্ত শিক্ষার আলে! পাধনি। তারা চিন্ত!- 
খল কোলো রচনার হার ধারে ন।, তাদের কাজ হচ্ছে 
সত্তাধ্রপণের গান্বাছন। শুনে ও বিয়বেটার-বায়োস্কোপ 
দেখে চটুল রহস্তনয় কাহিনী শোন।। এট! জাতির 
অশিক্ষাগত ব্যাহি। এই ব্যাধি থেকে অনেক লবণ উচ্চ- 
শ্রিক্ষত বাক্তিদেরও বুক্তি পেতে দেবিনা। 





মন্মির। 


ত বাদি হৎল কোলে! দেচকে এসে ওয় করে, 
হল প্রচ জন চত ডাক্তারের । ডাক্তার চধুধ দিছে তাকে 
তালে! ক'ৰে তোলার ছান্বিত্ব নেন। সংচতিক্তে সেই 
ভাক'ং হচ্ছে শিল্পী ও লাহিতি্যিক । তাদেরও দাচ্ছি॥'চ্ছে 
ক্যাধিয্রস্ত জনলারারপের মনকে উচ্চতর শিম্র.রসিক 





কারে তোলা । ব্যাধিত্রতদের অ(বেদনে সাও লা দিয়ে 
হণ কা দলবন্ধতানে নিজেদের চিন্তাশীল বিধ্চবন্ত- 
প্রবেশ করানার বান পার, 
তবে আনার মনে ছহ- তাদের জনপ্রিছাতার বিশ্মাজ 
চর লা এরজগ্স গ্র্গান কাজ শিল্পী সাচিতি।ককে 
“ক্ষেত উপযুক্ত হাতে দেশ থা াতিগঠনহলক 


শ্রলি:?+ জনসাধারণের মনে 





র5ল! পরিবেশন কয়া] এই পদ্ধতি অবলম্বনের সঙ্গে 
দেশ যখন উপ্রতির পৰে অগ্রসর হলো, তৎন শিল্পী 
লাচিস্যকর। নিছক আলন্য পরিবেশননৃলক র5ল। লিখুন, 
তাতে সতিযোগের কোনে ক্র ওঠে না। 





শ্যসসে গনলাদারপ্র দানীয় কোল হান নেট! সেই. 


আন (51300410) জীন দাবী মিটিয়ে যে ভলিহতা_ 
তা লেখকের অনুকূলে ন। এসে বরং প্রতিকূল পরিবেশেরই 
শাহি করে। ফোপাঁও তা পৃথিবীর কোনো দেশকে 
অগ্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম ০ । দেশের 
সেখানে ভনসাদ।রপের রুচি 





বক্চত। যেখানে আনে পৃ 
মেটাবার যে লাহ্তিা--তা বিক্ষত শিল্প তিশ্র আর কিছুই 


লয়। আআ অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই বিকৃত শিলের 


দিকতর প্রকাশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এখানে রাষ্ট্রের 
বৃহত্তর 





ললে, লবাছের বা জীবনবোত্র সঙ্গে 


[কাতিক 


সাহিতোর ঘোগ ইদানিং ক্রমেই নগপা হ'য়ে উঠচে। 
অথচ রাই, সমাপ্ত ও বৃহত্তর জীবনবে।ধ্র উপর ভিত্তি 
করেই এদেশে একদ! রামণ, ঘহাত|রতের হতে। এপিক 
সহি ₹’যেছে। ছাতের কাছে বিগত উনবিংশ শতাষ্বী তে! 
শহিনেইসেলাই লবি করলে! । চিন্তার, আনে, বর্ষে, 
আদশে, চরিত্রে, ত্যাগে হুবণমন্ত যুগ বায়ে গেল উনবিংশ, 
শতান্দীতে। সে যুগেও জনলাধারণ ছিল, পাঠক ছিল, 
লেখক ছিল। তখনক!র লেখফ লেখাকে ক্রীড়ামোদ ব'লে. 
হলে না ক'রে জাতির রক ব'লে হলে ক'রতে| | তাই 
নিছক জনলাঘারুণের মনন্তুষ্টি বিধান ক'রে তাদের ছাত- 
তালি কড়িযেই সে ঘুগের লেখকশ্রেণী ক্ষান্ত ছিলে! দা. 
সচেষ্ট ছিলে যুছত্বর জাগতিক চেতনাকে স্ব প্ব সাধনা 
সঙ্গে হিয়ে সতাকারের জীবন নবি করতে | সেই নটি 
প্রয়াসের পথ চিল শ্রেষ্ঠতর পথ । আজ জনসধ(রপের, 
দাবী মেটাতে গিপে লাহিশীল শিল্পীরা সে পথ থেকে শুর 
ছয়ে একদিন যেমন নিজেদের জীবনকে মহৎ উপাদানে 
পাড়ে তুলতে পারছে না, তেমনি পায়ছে ন। দেশকে জালে 
কর্ম, আগর্শে ও চিন্তা পরধধানপ্ডিত ক'রে তুলতে। 
সামাঞ্জি নান তাতে ক্রমেই মিয়গামী হ যে প'ড়েছে। 


সামাজিক এই ব্যাধি থেকে যুক্তি পাবার আশু পথ 
ছ্ষে শিদীহেণীকে বার্থ জ্ঞান চর্চা ক'রে সেই জ্ঞানের 
আলোর জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ কর । শিল্পী অর্থে এখ!নে 
লেখক ও গান্ধক উতরকেটু বুকাপ্। চটুল লাছিতোর 
জা চটুল সঙগীতও আজ দেশের পাপে ঝড় তুলেছে। 
সেই ঝড়কে প্রতিহত ন| কছতে পারলে সুৎকরোজ্জল 
নবীন উর প্রত্যাশা বার্থ ধ'রে ধাৰে। 











আপনার লাই হয় নিঃসন্দেঠ ইহা ঘবন ক্রয় করেল সল্ট পুত সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ ১২ 


ক্যানভার্টের 
ক্লান্তি অপনোদক ও বলপ্রদ 


পরুন টো 
[হট কডিয়াল] 
ইহ! বরস্ক ও শিশুনিবিশেষে 


স্বাস্থ্যেষ্টতির সহায়ক 


ঙ 
স্থাছ ও ক্ষুধাবর্ধক 
স্িদ্ধ ও রসলাতৃত্তিকর 


ফুট সিরাপ ও স্কোয়াশ 


বাগানের টাটুকা ফল ও উৎকৃষ্ট 
আখের চিনি থেকে প্রন্তত। 


ফি 
হুুপ্ত টিনের কৌটা রক্ষিত 
পুষ্টিকর ও উপাদেয় 


আোগলাই মাটন, বিরিয়দি ও কারি, 
আলফদসে আমের টুকরো ও শাস এবং 
বিভিন্ন সম্্ী। 


ক্যলভার্টের প্রস্তুত সামগ্রী 
ভারতে ও বিদেশে সবত্র আদৃত 





সর্দদা টাট্কা জিনিষ সরবরাহ করা হুয়। 


এ, কালভার্ট এণ্ড কোং 
৯*৯২, মাজাগন রোড, বম্বে_১* 
বাংল ও আলমের জন্য এজেন্ট চাই। 





৯৭ 




















সন্ত প্রকাশিত দুই খানা বই 


ওঅরুণচত্ঞ্র গুহ 

[বাংলা সাচিতে শিশুদের উপযোগী বই বেশী লাই। 
এই বই পানি সেই অৱতাৰ কিছুটা পূরণ করিবে । ] 

কিশোর-কিশোরীদের ভঙ্গ লেখা লাইনে টাইপে 
তালো কাগজে ছাপা ছনিওলা একখান) কতক 
নই। লেখক চগ্রগ্ধ এবং তৎকালীন উত্তিচাসকে 
অবিকৃত রাঘিং। ছেলে নেতেদের ডন শ্দ্থর, সত 
ভাবার এই পুগ্ডকগানি রচন। খরিহাছেল। 
আলেকভাগারের তারত আক্রমণ, পুরু অক্থৃতির 
সহিত ভাব মুস্ধের ইতত।লও কি:শার-কিশোরীরা 
এই কাহিনীর হধা দিতা বিশ্তুততাবে জানিতে 
পারিনে।” এযুগাশ্বর 


দিনকান্র শা" 


প্রভাত দ্রেবসরকার 
রাজন্ম আআদাছের ভবিদাথে লর্ড এণওযালিশ চির" 
স্কারী বন্পোবন্ধে প্রদর্ডন করিঘাচিংদন। কালে 
কালে তাচ!র বিক্ুদ্ধে আনেক কগোত গৃজীকৃত হছে 
আমিদারাজাত যে নিরোধ ঘলাইদা উঠিল 
পিনকালা তাভারই বাস্তব ডপ। 
ক।ছিনীকে দীছার। প্রাণসঞ্ধার কবিয়াছেল 
মধো করেকডল_ভদিল|র রম্াগতি ঘোষ, 








দৌভিনী অষ্টাদশী নাধুরী, জি সূ 
কৃষকনেতা জগবন্ধু রা. সবদলথান্ জেপকমী 
ডাকার ইতাদি। 


মন্মথ রাছের পাঠক 


মহাভারতী ২" 
মন্মথ রায় 
বিগত ৪১ বৎসরের মুক্তি ান্ডোলনে উদ্বেল, মধ্যবিত্ত 
এক চাহীপারিবারের জীবন নাটকই এই গ্রন্থের 
মূলাধার। 
“নাট্য ভ্রগতে অজন্মার দিনে এমন একটি বলিষ্ 
বাজ্জনীতিক নাটকের ঘে মূল] আছে, লে কথ। 
অনস্বীকার্য ।” কেশ 


সরস্বতী লাইব্রেরী 


৬দং বন্ধিম চটি ষ্টীট, কলিকাতা-১২ 
[ অন্ত সন্তরান্ত লাইব্রেগী ] 


। 








উেশক্করপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
এবং তার অংশের পরিম!ণ ছবে ৩,৪১,৬৮,*০* ভলার। 
চলতি সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধত্ত এই ঢুঁকরিনাম। 


আন্তজ (তিক অর্থসংস্ম। স্থাপনের পথে 

ঘুদ্ধো্ধর পৃরিবীতে বিডিশ্র উদ্দেশ স্যধনের জন্য 
আঙুজ(তিক সংস্কার প্রয়োজনীরতা ক্রমশঃই অদভুত 
হয়ে চলেছে । কিছুকাল থেকে বিভিন্ত্র দেশের, বিপেষ করে 
অনুপ্রত দেশগুলির উৎপাদনক্ষম বে-সয়কারী প্রতিষ্ঠান উলির 
উত্নধনের ভঙ্গ একটি অ/স্তরজ্ণতিক অর্থ সংস্ক। ক্াপনের 
আলোচনা চলে আসছে। ভারতব্ধ এ ব্যাপারে 
অগ্রণী দেশগুলির মধ্যে অঞ্ততম | কিশ্ব গোড়া থেকেই 
বাধা এসেছে বুটেল এবং আমেরিক। থেকে। লশ্প্রতি 
যুটেন তার মত পরিবর্তন করোছে। হিশ্ববা/ংকের তন্বা- 
বধানে এই সংস্থা স্থাপিত হবে। এ পধস্ত কানাডা, 
চিলি, কলছি, ফোই/রিকা, কিউবা, ইকোদ্ছাডর, 
গুহাটেনাল|, মেস্টিকো, ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, ঝুটেন, 
শ্রীল শুদ্বাতি সিয়ে নোট নিশটি দেশ চুক্তিনামের স্বাক্ষর 
করেছে। এছ।ড! বিশ্বব্যাংকের ৬৮টি সঙাদেশের মতে] 
২৯টি, এই সংস্কার সত্য হবার পক্ষে মত দিছেছে। 
ভারতবর্দকে এই সংসার সভা হবার অন্ত ২ কোটি 
১১ লক্ষ টাক! দিতে হবে। এই টাক। অর্থ দণ্ডরের 


কোন সর।দ্দড়ত সক্ষত থেকে দেওয়া! হবে। 

এই চুকিলাযয় ত্রিশটি দেশ স্বাক্ষর করলে ইছা 
কার্যকরী ছবে। এই লংস্থার মেট মূলধন হবে ১৯ কোটি 
ডলার এবং তার ৭৪ ভাগ সতা দেশসুলির কাছ 
থেকে আদারীকত ইওর) চাই। এখন পর্যন্ত আমেরিকা 
এই চুক্রিল।মাছ স্বাক্ষর করে নাই। তবে আমেরিক। 
যে এ চুক্তিতে স্বাক্ষর করবে, তা এখন একগ্লকার 
নিশ্চিত ছয়ে বল চলে। স্বাক্ষর করবার পরে 
ব্মামেরিক! এই সংস্থার বুহতম অংশীদার হবে, 


স্বাক্ষরের জনক খোল রাখ। ছণে। অহশ্রতদেশগুলির 
বে-সরকারী প্রতিষ্টানগুলির উত্তদ্ছল সাধন করাই এই 
সংস্থার মূল উদ্দেশ্য এবং এএজে ত। নিযুন্তপ ক/গ করবে । 

(ক) যদি কোন উৎপাদলক্ষম এতিষালের উপ্নয়নেয় 
আন্ত সাহা সর্ভে গয়োজনীয় মূলধন প1ওয়) ন! যাহ, 
তা ছলে এই সংস্ছ। বিনা সরকারী গ্যারান্টিতে অভান 
বেসরকারী) নিজোগক/রীদের সঙ্গে একযোগে মেখানে 
অর্থ বিনিয়োগ করবে। 

(ৎ) জলপ্রগ্ বিনিয়োগের হ্থধোগের পুতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে, এই সংস্থা! বে-সরকারী মহল থেকে 
মূলধন এবং প্রত্রোজন হলে অতিত ব্যাবস্থংলক সংগ্রহ 


করতে চেষ্টা করবে। 

গে) এই সংস্থ) সত] দেশগুলির অভাস্তরন্ব ও যছছিঃস্ব 
বে-সরকারী মূলধনের অবাধ চলা-ফ্ের! করার অনুকুল 
আবহাওয়। গড়ে ভুলতে চেষ্টা করবে। এর সংবিধান 
এবং কার্ধবিধি ঘোটামুী বিশ্বব্যাংকের মতই ছবে। তবে 
কিছু কিছু পার্থকা অবপ্তই খাকবে। ঘেমন, মূল সত্য- 
দেশগুলিকে বিশ্বব্যাংকের লত্য হতে ছবে। বিশ্ব 
ব্যাংকের সকল সত্যুগপ এতে যোগদান করলে সমস্ত 
সৃলধনই তাদের মধ্যে বন্টন করে দেওয়| হবে হিষ্ব- 
ব্যাংকের বেলার কিন্তু মূলধনের দশ তাগ নূতন সঙ্াদের 
অন্য নিদিষ্ট করে রাখা ছয়েছিল। নুতন সত্য গ্রহণ 
করবার আন্ত অবস্ত ব্যবস্থা রাখা হবেছে। এই সংস্কার 
বোর্ড অৰ গওণরস্গণ ইচ্ছ। করলে মূলধন আরও 
শতকরা দশ ভাগ বাড়াতে পারবেন। 


১৩৬২] 


খিক প্রসজ 


১৯ 





মূল সত্যাদের বিশ্ববযাংকে তাদের অংশ অহ্যাযী 

এই সক্থোর অংশ কিনতে হবে এবং কোন সত্য এই 
বস্থায় যোগদ/ন ন! করলেও অপর যত্যদের অংশের 

কোন পরিবর্তন হৰে না। 

বিশ্ব-ধ্যাংক খেকে সম্পূর্ণ পৃথক হবে এই আন্তর্জাতিক 
বর্থসংস্া এবং এদের তবিলও থাকবে সম্পূর্ণ পৃথক । 
এই লংস্থার একটি বোর্ড স্ব সতর্বরস্‌, একটি বোর্ড 
বসব ভিৱেচৃটরস্‌ . একজন প্রেসিডেন্ট এবং অঞ্ান্ 
কার্ধনির্বাছক থাকবে এবং এর মন্ত ক্ষমত! বোৰ্ড অব 
শশুপরল্দের উপর ছেড়ে দেওয়া হবে। 

বহু অশ। নিয়ে যে সংস্থা পড়ে তুলবার চেষ্ট) চলেছে, 
তার গুরুত্ব বথে্ট। এই গুত কাজ ত্বরান্বিত ছোক। 
সমস্ত দেশের লোক উদ্গ্রীব হয়ে লক্ষ্য করবে এর পরিণতি 
ও কা্যবি[ব। 
ক্ারতার শিল্প মেলার গুরুত্ব 

নৱাদিল্রীতে তারতীয শিল্প হেল। বিশ্বের ইতিহাসে 
একটি স্মরণী ঘটন। ছয়ে থাকবে। আজ পন্ড এনিয। 
মহাদেশে এত বড় শিল্প মেল আর কোন দিন ছয় নাট। 
এই শি দেলাঘ ২১টি বৈদেশিক রাজ্য অংশ গ্রহণ 
করেছে। এতে আছে, আমেরিকা, যুটেন, পশ্চিম জার্দেনী, 
জাল. রাশিয়া, চীন, জাপান, লোলাশু, ছাল্েরী, চেকে।- 
প্লোতাকিরা, ঘুপোল্লোতিছ।. রুমানিয়| প্রভৃতি পৃথিবীর 
শিল্পে উত্রত প্রায় সফল দেশগলি। পৃথিবীর বিতর 
শরম্পরবিরোধী র/জনৈতিক মতবাদের দেশগুলি এই 
শিল্প মেলায় যোগ দিয়ে অর্থ দৈতিক ক্ষেত্রে “লহ অবস্টিতির' 
নিন দেখিঘেছেন। তা ছাড়া বুহদাজতন ও ক্যা তল 
শিক্গুলির একই সঙ্গে উৎকর্ধের মহড়াও ঘেখালে। হয়েছে 
এই শিল মেলায়। 

এই শিলমেল। খেকে আমাদের দেশ অগ্ান্ত দেশ 
খেকে শিল্পে কত পিছনে পড়ে আছে. তা দানবার যোগ 
পাওয়! ধাৰে। তারতবর্ধ যখন শিল্পায়নের দিকে ক্তুত পতিতে 
এনিয়ে চলেছে, তন এই শিল্প বেলা তার অবিধ্যতের 
পক্ষে খুব উপযোগী । শিল্পক্ষে তে -সরফারী ও বে-সরকারী 
অংশ, কু ও যুছৎ শিল্পের গণ্ডী প্রভৃতি বিচার করে [ছে 
একটি দৃঢ় বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের ভবিশ্যৎ 
শয়িকন্ন। প্রস্তুত কর] প্রয়োজন, যাতে হে ভুল অগ্াঙ্ছ 
দেশ প্রথম প্রথম করেছে, ন্রতও আবার তার পুনরারুন্তি 
ন।করে। 

প্রা সকল দেশগুপি আছ শিল্পে করষোর্তি করে 
চলেছে। আজ থে দেলিন প্রথম শ্রেণীর বলে আখ্যা 
পেল, কাল তার খেকেও ভাল ষেসিন এসে তার স্থান 





অধিকার করে বদল। ক্লে. ভারতকে শিল্পে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হতে হলে, তাকে লক্ল দেশের লের! জিনিল গ্রহণ করতে 
হবে। প্রহান যতী শিপু মেলার উদ্বোধনকালে একে 'সমুদ্ধি 
লংগ্রামের' সুচনা বলে ক্তিছিত করেছেন। বর্তৰান যুগ 
যমেলিনের যুগ । বিজ্ঞান ও কারিগরী বিষণ! বর্তমান 
সচদ্ধির অগ্যতদ কারণ। পৃথিব:র শান্তি ও লযৃদ্ধির 
জন্ত সাত প্রয়োজন উরক্যনন্ধ প্রচে)। এই উকাবন্ধ 
কচেষ্টার মাধ্যমে পরমাণু তেজকে শিলে প্ররোগ করা 
সম্ভব করে তুলক্চে ছবে। প্রধা মন্ত্রী বার্থ ই বলেছেন 
(যব. এখন হদি কারও সঙ্গে কারুর কেন দ্বন্ব দাকে, তা 
ছলে ত। ছও১| উচিত ঘ।গুষের চিতলাংন সম্পর্কে । বে 
দেশ যালুুষর অধিক কলাপসাহল করতে পারৰে, লেই 
দেশই হৰে "সন্ষ্ঠি-সংপ্রাসের" বিডয়ী বীর । 
কৃষির শ্রম 

পারতে বর্তঘালে প্রো ১ কোটি ৭৬ লক্ষটি ডক 
পরিবায় আচে। এর! প্রা পচ লক্ষ গ্রামে ছড়িয়ে 
আছে। এদেরকে আজ কাজ ওয়া অবশ্য কর্তবা চ 
পড়েছে। নতেম্বর মাসের প্রপম লগ্তাজে ছারদ্রাবাদে 
আম মহ্রীদের যে অদিসেশন গেল, তাতে দ্বিষ্ঠীয় পচ 
বাছিকী পরিকজনার কথক পরিযারের যুক্ত কর্মের 
সংগান রাবার গলাহিশ করা চটযেছে। ওঁ অচি- 
বেশনে কধির শ্রমিকের নিয় মদুহী নির্ধারণ ও তাদের 
জীবলধাজ1 মাল উনএরহন সম্পর্কেও আলোচন ছহ। নিয় 
মদুরী নির্ধারণ করা সম্পর্কে সকলে একমত জলে এ. এই 
ব্যবস্চা বৰ্তমান কষে ব)বস্ঠার অুযোগ করার আঅন্তুবিধাও 
সকলে স্বীকার শা করে পারেন নি। পন্লীদঞ্চলের 
ভীবন-থাতার মান উত্রয়ন হা একাস্ব দগ্গার 
হয়ে পড়েছে । কিন্তু নিন নজুহী নির্ধারণ লেগানে 
বর্তমানে খুব ফলদায়ক জনে বলে এ অধিবেশন মলে 
করেন নি। আত প্রশ্নোজ্জন পল্টী অঙ্ষলের জনসাঙগারণের 
প্রচুর পরিমাণে কর্ধ-সংক্কান করা এবং এক ভারা 
সরকারকে খ্রাসোন্রহন সম্পর্কে একটি পরিষ্কার নীতি 
নিবারণ করতে ল্রামশ দিয়েছেন। 


এই অহিবেশলে পল্লী অক্চলের শিল্পগুলিকে অধিক 
পরিষাণে অর্থ, উৎপাদন ও দিক্রত্ন সংক্রান্ত সকল প্রসার 
লাছাষ) দিয়ে সনবার পদ্ধতিতে গড়ে কুলৰার প্রো" 
ঞ্চমীয়ত! উর্লেধ করেছেন । পরিশেষে, তীর! নস্বব্য 
করেছেন যে. পল্লী অঞ্চলের বিক্রহ ক্ষযাত! যুদ্তি ছলে পিন 
ছেশের উপকার ছনে, কারণ কৃষি বিতাপই ছোচ্ছে জাতির 
ভীবন-যাত্রার মান উত্তঙথনের মাপ কাঠি। 














ন হুণ বৃহত নিচের যুগ । সৎ শি ক্কুদ শতকে 
দুর সতে দিছে তাত জাতৱগাং বসার জঃ সডেই। ভাত 
শিক মবক'র কিচু সহথাহস্ূতি দেখান বলে শিল্পের 
ক্ষোভের পে নেই । পল্লী অঞ্চলের জনসাহারণদের 
বাচাতে ও সরকারের সঙান্বতূতি ছাড়া উপায় 
কন্ধ সঙ্হুুতির লাম শুনলে বৃষ্ছৎ ক্এরিশতিগণ 
বে বাই দিতে এগিয়ে আসবেন) এজস্ সরকারের 
স্মিত ও শ্বনিদিঃ কর্ণ পন্থা অবলম্বন করে সিনা কাল- 























-৪৬ সালে পৃর্িবীত্ে কুলার সরবসাত ঘুদ্ধি 
হশডতিক কুল) উপদেষ্টা কমিটি ১৯৪৫-২১ সালে 


jh 


হরর বাজাতে কুলার সরসরাছ ৩* লক্ষ গাট প্রতি 





শই 5৭৯ শাউন্ু। বুদ্ধি পাবে বলে ঘোষণা করেছেন। 
লছিডির এতে তুলার মোউ সরবরাত ৭ কোটি ৫ লক্ পাট 
bl এর মধ্যে মন্ধৃত নাল ১ কোটি ৯৮ লক্ষ পাট 
এ উৎপন্ন ৩ কোটি ৭ লক্ষ গাউ। 


হাত কুলার সরবরাহ ২ কোটি লক্ষ খাউ 


পি পল্লীর লৈক্ক অপসারণে এলিবে হাওয়া দরকার | 


মন্দিরা [ ৰাতিক 


দাড়াৰে বলে অগ্ৰমান রা হযেছে | এমেম্মিকে।, মংা- 
প্রাচা, পাকিস্তান, ভুবন, সিবিছ্া এদং আরও কিছু 
সংখাক ক্ষ ও তুলার উৎপাদন খুজি পাবে 
বলে অনুমান কর! হাঞ্ছে। কমিটি মস্তবা করেছেন ঘষে 
যুক্তরাষ্ট্রের বাছিরে ১৯৪৭-৪৮ সমল্রে পরে তুলার 
উৎপাদন দ্বিওশিত হয়েছে। পূর্বে যে সকল অঞ্চলে 
তুল।শিহ এক লকার নগশ) ছিল, এখন লেখানে উছ। 
একটি প্রধান শিল্পে পরিণত হযেছে । এরকম চলতে 
খাকলে যুক্তরাষ্ট্রের সাছাষা ৰাতিরেফে বিগত অঞ্চল- 
গলি নিজেদের তুলার চাছিদা মিটাতে পারবে। 

পরে কমিটি মন্তব্য করেছেন বে গত ছুই মরন্ুম যাবৎ 
যুকরাই, পশ্চিম ভুরোপ, তারতব্ ও জাপানে ডলার 
ফাটতি একরকম সমান ঘাচ্ছে। আনার কিছু কিছু দেশে 
তুলার কাতি বেড়েছে, বেমন, পাকিস্তান, তুীত্ত।ন, 
মেস্সিকে।. ত্রেঞ্জিল এবং হিশর 1 বর্তমান বাজারের গতি 
দেখে কমিটি অগুনান করেছেন বে ব্মাগ/মী বছর কাটতি 
মোটামুটী একরকম খ!কবে। 








চা আছা লর্ড অতি ছলহ্রিয় পানীয় এবং সকল দেশের চা-পারীযের 
লিকটই ভারত ও পাৰিস্রানের চা স্বকীয় উৎকর্ধের জক সহাদৃত। 


ইউনাইটেড ব্যাসক চারা লাগান! হইতে বিদেশী হাজারে বিক্রি পণ্যৰ তারত ও 


পাকিস্তানের চা শরিরের সকল শুরের দহিত গত ডিশ হজ যাবৎ ঘন 
ভাৰে জড়িত । 

আখিক সাহাবা ও অভির পরামর্শের জন্য চ) বাগানের মাদিক ও 
দ্াবলাতীগণ এই ব্যান্কের উপর নিঠর কঠিতে পারেন। 
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কোটি টাকার হিসাবে 


জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিনদৃস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বংসর ধরিয়া 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানক্রপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আছ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
্বানে অধিঠ্টিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অন্ন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 


বাম কর্মীদের এঁক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্বাপন করিয়াছে। এই 
সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি £ 


* দুর্ভূ্‌ ও সুচিডিত পারিচালনা 
* ভমদাধারানৰ আবিচজিত আহা 
* জন্জী ব্যাপারের নিরাপত্তা 


কোলা আত চর 


(শ্রুতি বংসর প্রতি হাজার টাকার বীমা) 





পুন্তক পরিচয় 


বঙ্গদেশ ও আালয় এশির। : চুষীল/ল গঙ্গেলাধ্যায়॥ 
শাসুলী প্রন্থাগায় | ৬. বেনিয়াপুকুর লেন. কলিকাতা ১৪। 
াধুনিক সিস্বের আপাতচরিতে বজদেশ 6 নাল 
এশ্ধাকে বিচ্ধি্ ভৌগোলিক সীমা৷ সীমিত বলির) 
মনে চটংলও অস্বরক্ষেত্ে উহ তেশের সঙ্গে উত ( 
শে একট লিবিড গ্্রী সম্পর্ক বন্ছাহে, ইতিছাল ৮! 


কিনার কাছেই ইছা আজ বিশ্ময় বলিহ। 









ৰোধৰ 
বাংলার ছুদিনে বাভাদীপ্রাণ চুংবাবু সেই 
বিমতকর ঈতিহাল জাতির সামনে তুলিয়া ধরিয়া বেশের 
একটি ম্ধৎ ছিতলাধন করিয়াছেন সনদে নাই । তিনি 
দেখাইহাছেন ও ‘আজকে বূুললি মালহ এশিয়ার অভী-তর 


হটে 





চিন্দু নাহ নালয়দেশ ৷ বঙ্গসাসীর হতোটট মাল এশিয়া" 
বাসীর ধমনীতে 'অক্টিক-মানবশাথা'র শোশিত-প্রবাছ 
প্রঝাছিত। ...বাইলার সাথে যালয়-এশিহার সন্বন্ধ 
হুপ্রানকাল হ'তে শ্রসংবদ্ধ । আদি হঙ্গধাসী 'নুণ্াগণ' 
আদি মালয-এবিয়াবাসী 'মস্ববগণের' অঙ্গে শোলিত- 
সাস্তারে সংযুক।' স:ছস্ি-ইতিছাযের সাংক গর্বতাস্বিক 
গে চুণীবাবু। ভাঙার গবেপধালন্ধ তথোর দ্বারা 
এটাৰে এশিজার বিভিন্ন দেশের সঙ্গে বাণালী-সংচতির 
সম্পর্কের ইতিছাস রচনা করিয়া একদিকে বেদন তিনি 
পারস্পরিক দেশগুলির নহে) সংস্কৃতির নতুন সেতু রচনা 
করিতেছেন, কেষনি আছ্িকার খণ্ডিত বঙ্গভূমির ক্বাধা 
দ্রাবীকে উদার হনোযুক্ধিতে এপৎ্বাসীর সাদনে উচ্দকিত 
করিছা ঝুপিতেছেন সন্ফেছ নাই। তাহার এট সংঙ্কতি- 
কর্ম সার্গক ও জরযুক হইলে বাংলার নবপ্রালচেতনার 
অন্দর ঘটিবে__ একতা নিশ্চিত ।! 

পরিনল গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ব্য গল্প: পরিহল 


গোস্বামী | বিহার সাহিত্য বন লি:,.২৪/২, মোহবযাগান. 


রো, কলিকাতা ৪। 


বাংলা সাহিত্যে বাল রচনা বোধ করি সব চাইতে 
কঠিন, এবং সেই কঠিন রচনার অধিতীত শি্রী পরিমল 
গোস্বামী । কোনো কোনে। লেখক পানি(-এর সাছাধে 
ৰ! এক একটি অপ্রাকৃত কঘ।র ধূহুনির খারা হাসি ও 
উদ্থার লুসি করিয়া থাকেদ, কিন্তু পরিমলবাবূয় বাঙ্গ- 
রচলাগুলি মূলতঃ ভ!ছার কাছিনীর বিশবন্তর উপর তিতি 
করিআাই স্্ট। জাতীয় সমক্তাগলিকে তিনি এমন এক 
একটি অভিসাপারণ -পল্ের মধ) দিছ! তুলিয়) ধরেন যে, 
আপাতত হাসি সম্বরণ করিতে দা! পারিলেও পরে, চিত!" 
প্রাবিত হইতে হত । বঃজ রচনার সার্থকতা এইখানেই । 
আলোচ! গ্রন্থে মোট সাইত্রিলটি গঙ্গ সহিবিই ছইয়াছে। 
ইহার শ্রার গতোকটি গল্পই স্ব স্ব সার্থকতা $জ্জল। 
লরিমলগাবূ জীবন-শিল্রী । জীবনকে তিনি নান। দিক দিয়া 
দেখিঘাছেন, বিচার করিকাছেল। কিন্ত জীবনসস্পর্কে 
কোথাও তিনি শির্ধম ছন নাই। বালের ছলে তিনি 
জীবনের সন্তামুল্য পাঠকের কাছে ডুলিঘা ॥রি॥/ছেন। 
এই দিক ছিয়। তিনি ত্য্রচছিতাদের ত?পা শি্পী। 
জাজাকে আমাদের সাদর অতিনম্বন। 

পঞ্চদশী : গল্প সন্ধলন। নির্মল দত্ত লল্পাদিত। 
ভারতী লইত্রেণী, &. শ্রাম।চরণ দ্বেষুট, কলিকাতা। 
মৃঙ্গা- আড়াই টাক! মাত্র। 

“পক্ষপশী' পনেরোজন ত্য/ত ও অধ্যাত কাছিনীকারের 
পলেয়োটি পদে সংগ্রবিত ॥ ইছাদের-যধো আছেদ: দক্ষিণা 
রঞ্জন বনু. আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্জদাধ'মিত্র, ছে তিকুমার, 
ক্ষণপ্রতা তাদুড়ী, সম্মগোপাল সেনডগ্ত, অরুণ সরকার, 
হীরেন্তনারাহপর মুখোপাধ্যায়, গোপালকঞ্চ রা, অখিল 
নিঘোগী, অব্রপর্থ। গোস্বামী, লীছারক্রজন সিংহ, রণজিৎ 
কুনার লেন. বাণী রায় ও নির্মল ৪ত্ত। বাংলার বিভিন্ন 
সমস্ব। লইয়া পগড়িয| উঠিযাছে এক একটি গল্প । প্রান 


১৩৬২ ] 





অখ্যাত লেখকদের গল্পগুলিও প্রলাদগশন্টি্্থী হইছা 
উঠিছে । বাংল। দেশে এই জাতীয় প্রস্থ প্রকাশের উদ্তন 
আৰুনিককালের, এবং সার্থক উন্মদ সন্দেছ লাই। পল্পপ্রিয় 
পাঠক মহলে প্রথখানি বিশেষভাবে আঘৃত চইবে বলি) 
হনে করি। 

বুর্ধদীঘল-বাড়ী: ( উপঙ্লাস )-আবু ইস্ছাক 
ললীত। নবধুগ প্রকাশনী, ১:সি. সার্কাস মার্কেট লেস, 
কলিজাতা। দহ _ঢুই ট।ক! বারে আল) মাত্র । 

বাংলা সাহিত্য অশিক্ষিত নিয়শ্ৰেণীয জীবন ৰিঞ্লেলপের 
হে “ধারাটি মাত্র কয়েকবখসর ঘাবৎ. দেখ| দিয়াছে, 
দর্তদান বৎসর পর্থহা বোধ করি তাছার সর্বশেষ শিল্পী 
ব্যাবু ইস্হ/ক ৷ বইটির বিশেষত্ব এই যে. আন পরিসেশটি 
পূর্যধঙগীয় হওয়াছ যে অগুপ্রত ভীবন্গুলি গুছে সংযোজিত 
চইৱাছে, লেখক আগাগে৷ড। তাহাদের সুপ দি পূর্ব- 
যঙীধ ভাবাই ব্যবহার করাইছছেল এবং প্রস্থের প্রথন 
হইতে শেষ পর্যন্ত কোথাও তাচছাতে ভেজাল মিশ্রিত 
হুইপ রযহানি ঘটে নাই। বং! কথাসাছিতে এই 
জাতীয় গ্রন্থের সংখ্য। অধিক লয়। বাংল সাছিতো 
লেখকের আববির্ভান নতুন হইলেও সার্থক আবির্ভাব । 
তাহার সাধন জৱযুক্ত ছউক। আশ! করি ভাঙার এই 
উপক্কাসধাৰি বিদগ্ধ সমাজে উপযুক্ত সমাদর পাইবে। 

গ্যাং টক্‌ গ্যাং টক্‌: ছোটদের ছড়ার বই) 
জীঞাদাপদ ঠাকুর | ছসস্তিক। প্রকাশিক।. ৩৯-বি. নিন 
ছালদ।র ট্রীট, ্লিকাতা ২৬ । দাম_বারো আল! নাড। 

এককালে রবীশ্রনাঘ “অবদ[নশতক' নাদ দির কিছু 
কবিতা! রছন। করিয়াছিলেন। উক্ত কবিতাগুলির কোনে 
হসংবন্ধ অর্থ ন থাকলেও সমস্ত পংক্িলি .মিলিয়। এক 
অস্ত আবেদন স্মহি করিত। শিশু কাবোর ক্ষেত্রে সুকুমার 
রাহ অনেকখানি সেই সবরের প্রবর্তন করিং।ছেন। 
আলোচ্য কাব্যের দ্ড়াগুলিতে তাহার অগরফরণ না 
পাফিলেও আবেদনের দিক ইছতে উদ্থারা পার একই 
হী । শ্যামাপদব1বু শিশুদের মনের খবর রাখেন, শিশু- 








ভন্ছের ঘাছদণ্ডে কি ভবে বশ কর! বায়, তাহ! তিনি 
ভানেন। আবোল তাহেল নান! কথাকে ছন্ছে ওম্বরে 
বধিত। তিনি এম৭ত)নে প্রস্থবানি পরিবেশন করিমাছ্ছেল 
যে. শিশুরা একযার পড়িলে সঙ্স! ভুলিতে পারিবে ন। 
সেই সঙ্গে আছে শিল্পী বীরেন শোর কাটুুন। সব মিলি 
বস্থখনি অলস ৷ 

নবীন যাত্রী ; শিশু নাটিকা। উখারনাশ চক্ৰ সাহা 1 
ভারতী লাইব্রেরী- &. শান[চরণ দে ট্রট, কদিকাতা ১২। 
দাম-দশ আলা মাও । 

“নবীন যাত্রী” স্ত্রী চরিত্র বিত ছোটদের নাইক। 
ইতিপূর্বে লেখক ‘ওয়া! (জরা ও পরকীর।', 'তরজ' 
শ্রস্থৃতি উপস্লাস ও কাবা রুচন] করিঘা। সাচিত্যবীতির 
পরিচর দিহাছেন। আলো] খস্থদনি ওয়ার প্রথম রচিত 
শিশু নাটক । অনিস।শব(বু যে শিশুনাউা রচন।তেও সমান 
দক্ষ, ‘নবীন ঘায়ী' তাহার উচ্ছল স্বাক্ষর । একটি অ1দশ 
নূলক ঝাছিনী দ্টর| নাট?টি রচিত । চরিহগুলি তাহাদের 
নিজের নিজের ভূমিকাত প্রত্যেকেই স্পট | ছোউদের 
উপযোগী নাটকের দুদিনে এই জাতীর গ্রন্থের প্রয়োওনীঘুত। 
অত্যধিক । 'নবীন যাত্ৰী’ শিশুপ্র নৈতিক উৎকর্ষ সাধনে 
সাধ) করিবে, নিঃসদ্বেহ। 

সী | 
সঙ্গীত পরিক্রমা ; নারায়ণ চৌধুরী । ইন আ!সো- 
পিছেটেড, পাবপিশিং কোং লিঃ । ১৩, ভ্বারিসন রোড. 
কলিকাতা ৭ । দাৰ ৩০। 

চিন্বশীল প্রবন্ধ কারত্পে =/রাহণবাবূ পাঠক সমাজের 
নিকট শ্বপর্রিচিত। চারুকলার বিভিএ্র বিভাগে ভার 
শবচ্ছচ্ঘ বিচরণ এবং প্রকট শৌদ্ঘংবোন রসজ্ঞগণের ছি 
আকর্ষণ করেছে। ভারতীয় দঙ্গীতহবণোৎস্রক লোকের 
সংখা নগৰ্য নয়, কিন্তু বোদ্ধ। বে।* হর বেশী নেই। আর 
সাহিত্যে তার আলোচন! তে! নিতান্তই বিরল। যু 
দিলীপক্ষার রার, ধূর্নটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ছুই 
একজনের কথ! ছয়তে। এ প্রসঙ্গে মলে প্ডবে, কিন এ 


মন্দির। 


ছুই একডন। আলোগা গ্রন্থ বিষয়ের দিকৃ খেকে চৰি ত- 
চর্বণ নয, 25নাব্রজীর দিক, পেকেও স্বতয়। প্রথনেই 
লেখক ভারতার সঙ্গীতের প্রদান ধারাগুলির পরিচতর 
দিতেছেন £ জ্রপদ, বেহাল, হেলেনা টপ পচ. চুরি, গজল 
প্রন্থতি। তারপর রাগসচীতের বিশেষত্ব 
প্রধান পালকের কতিস্কের পরিচর দি 


করিন 


এবং তার 
ফ্েন। আবুল 
ফৈয়াঞ খা, কেশরবাঈ ও হীরাবাট রাধিকা 
গোস্বামী ও আন গোস্বামী, তীম্মদে। চট্টোপাধ্যায় ও 
তারাপপ চক্রবহী _শাতে।কের বিশিষ্ট তলীর কছ। তিনি 
উল্লেখ গরবেছধেন। ভার আলোচনায় অফ্রতিন শ্রদ্ধা 
প্রকাশ পেহেছে, কিন্তু তা বলে কারও দোলক্রটি রে 
শডলে তিনি সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে ধান নি। *লজীতে তিন- 
পুক্সে' আলাউদ্দীন, আলি আকবর ও আশীধ খাতের 
স্থারোদ্ৰাদন গীতিকার ও শ্বরকারদের মধো এ গ্রন্থে 
প্যান লেতেডেন শীগ্রনাপ, নজরুল, দিলীপকুষার, চিনাংশু 
দ, ছঞ্জর ভটটাডাস? তিনিরবত্রণ । আলে জা জেগেছিল, 
বিএেঞলালের কথা ফি লেখক দুলে গেলেন? পরে 
দেখলান, একেসারে তোলেননি, 'যৌখসঙ্গীতে' তার নাদ 
উদ্লেশ কতেছেন। 

রসাস্থাচলের ক্ষেতে ৫131 অগ্রভূতি ও চিন্রার সহ- 
যোগিতার পক্ষপাতী. ভার ও হই পড়ে' আনন্দ পাবেন 





[কাতিক 


প্রাপ্িস্বাল : ১, 
দাদ ৮০ 





একা): প্রপতোশ্রচন্্র তট্রাচায। 
রামত়ঞ্চপ!স লেন, কলিকাতা ৯ 


কবিতাগুলিতে চমক-দাগানে| নৃতত্ব নেই,-কিন্ত 
আন্তরিক সছাগ্রভুতির পরিচয় আছে। ধার! সহজ স্বরে 
সুধত্ব:খের কঘা গুনতে আালোবাসেন তারা আন 
পাবেন। 'সাথক তেম'. 'শহরের এরা' প্রস্থপ্তি কবিতার 
দৈনন্দিন জীবনের ছবি 'ুচ্ছর ফুটে উঠেছে। 


অয়ুখ : শারদীয়, তাত্র-আখিল-॥ ডিক ১৩৬২। 
সম্পদক £ সমর চক্রবতী | ২৩।১ চক্রহেডির! রোড, 
লাউ, কলিকাত! ২৪। দাম ॥৪ ঃ 

শ্হৃন্ত এই কবিতাপত্রিকাখালি উত্তরোস্বর উএতিপথে 
চলেছে। এটি তৃতীয় বংসরের প্রথম লংখা)। এই 
সংখ্যার প্রথমেই আছে 'ফাকনীর আলে।চনা-সমক্ষিত 
স্বীশ্রলাধের একখানি চিঠি, তারপর ছীধনানমের ছুটি 
অপ্রকাশিত কবিতা । লজ তট্টাচাথ_ মৃপালকাছি, 
স্বেহাকর টাচ সময় চঞ্ব্তী এবং দেৰীপ্রদাদ 
বন্ট্যোপাধ্যাঘের কবিতা করটিও ভালে! লাগলে!) 
জগণী্্ (1, মণ্ডলের লেখ। 'ভ্বীবলানন্দের উপম।' প্রবন্ধটি 
উদ্বেখযোগ্য । অনেক অদাহারণ উপমার তাৎপথ” তিনি 
হুন্থর করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। -যী। 


অনিবার্ধ কারণে এবারে “ঝহ্নবন্যা” উপচ্াস প্রকাশ ঝর! সম্ভব হল ন!। আগামী অগ্রহায়ণ 


সখ্যা হ'তে যথারীতি ক্রমশঃ প্রকাশিত হবে। 


€ আঃ সঃ 





শুেচ্ছ। 


শারদীহ উৎসনান্ে এই প্রথম আবার আমরা প1% 
লাধ।রণ্র কাছে উপন্থত হতে চলেছি। এট অবকাশে 
আমাদের সম পাঠক, পৃ্লোধক ও ছিতৈশীগণক্ে 
আমাদের আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা নিবেদন করছি। 
“শরতের এই এক মাল বাঙালীর ভীবনে নিছে আসে 
উৎসবের সমারেছ। দরিদ্রতম পরিবারেরও জীবনে এব 
প্রভাব অ।ছে। দূর অতীতের কোন এক তিক 
প্রেরগাকে উপলক্ষ্য করেই সম্ভবতঃ প্রবর্তিত তহেছিল 
এই সব পু! ব্যবস্থা. কিন্তু তারপর ধীরে পীরে সে মূল 
প্রেরণ ক্রমশ; প্রা নিঃশেষ হয়ে এলেও সেট উপলক্ষ্যটাই 
বাঙালীর জীবনে একট। আতীর উৎসবের কূপ নিয়েছে) 
এই উৎ্দবের শত কুত্রিমতার হছ)ও এমন কিছু অ:চে 





ধ। আহরিকতার লিবিভ, যা দূরকে কাছে আনে. দমন্ত 
মাদুধণেই বেল, অন্তত: স্বপ্প কিছুক্ষণের জগ হলেও. 
বারে আপন করে তোলে । লেই অহতূতি নিচেই আমর! 
এই অবলরে কাতের এবং দুরের দকলকে আমাদের গতীর 
বন্তরের কল্যাপেষণ। ভ/পন করছি। 


চতুঃশক্ি সম্মেলন 


আব্বর্জা(তক লম্পর্কের উন্নতির অন্যতম প্রদান উপায় 
হিসাবে জেনিতায় চতুঃশক্তি বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
ইংলও. ফ্রান্স, সোতিয়েট ও আমেরিকার যক্তরাষ্ট্র-এই 
চার দেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রীর! এই বৈঠকে যোগদ।ন করেন। 
বৈঠক সুরু হয়েছিল গত ২৭এ অক্টোবর এবং শেষ হুতেছে 


১৬ই নতেশ্বর শেষ ছরেছে ব্যর্থচার নং! । এই বৈঠকে 
পধান আলোচ্য ছিল তিনটি [বদর ; (১) ইউরোপী় 
নিরাপত্তা ও জর্দানীর একা, (২) লিরহীফরণের কার্দকরী 
বাবস্থা এবং (৩) রাশি) ও সোতিবেট প্রভাবিত দেশগুলি 
এবং পশ্চিদের তথাকপিত গপতাহিক দেশগুলির মধ্যে 
সম্পর্কের উদ্গতিলাপন। -নর্ডমানে ঘুন্ধের ফলাগলদ 
কজনাতীত ভাবে তঙাবচ চাৱে উঠেছে, সুতরাং যুদ্ধ 
এডাৰাৰ উচ্জাট! ধুদ্ধের উদ্জাকে চাপিয়ে উঠেছে আক 
প্রায় লব দেশে__আনস1ধারণের মধ ত বেট, লাডবতঃ 
শাসকদের নও । চিন্ত বুদ্ধ যদি বাস্তবিক এড়াতে চর. 
তবে আস্বর্জাতিক সম্প্চ বছুত্বমূলক করে গণে তোলা 
দরকার। পুপিবীর বিডিত্র অঞ্চলের চু লোক মাতা 
আশা করেছিলেন যে, ইউবোপ ও সানেরিকার বুচগ্তম 
চক্ুশক্রির প্রতিনিহ্র। নিলিত চলে বর্ডমানের সম্দছে 
ও বিদ্বেধবিধাক্ত রাজনৈতিক "্যাবত।৬হ] অলক পরিমাণে 
পরিচ্ছপ্র হওয়ার পথ চবে। লে আলা সফল ভোলে না! 
সংবাদে প্রকাশ যে. আলোচা তিনটি বিলধের একটি 
সম্পর্কেও ছুই পক্ষ-_লোতিছেট ও পশ্চিমী গণতন্ত্র এক 
মত হতে পারেন নি) একমাত্র আঙ্াসের কথা এই যে. 
আলোচনা একেবারে বন্ধ ছবে না-ফুটনীতিক প্রতিনিধি- 





সণের ম/রফৎ আলে16ন। চলবে, এবং আগামী বছর কোন 


* সময় রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠক ও আনার হতে পারে। 


ক্রণ-ভারত মৈত্রী 


মার্শাল বুলগান্নি ও মঃ জুল্চেত তারতে এসেছেন 
এবং আমর গতীর পরিতৃপ্ির সঙ্গে লক্ষ্া করেছি ছে 


অন্যরা 


বাসীর পক্ষ ছেকে ভাদের 





প্যুক বাবস্থা হয়েছে। বস্তত্তঃ 





নেতাদের এইতাবে ভারতে আগমন_এ শুধু 
এ চচ্ছে 


রুল সোতিযেট পাশারকের ভাবত প্রমণ ন 


সমগ্র ভারত ও লমগ্র শাশিত্বার পরস্পরকে 








নিকিতা সাগেইতিচ জুস্চেত 


এই সন্তক্ষাতিক সমস্রীতি, য। সর্বনট বাকুলী৷. আগ্রকার 
সস্তা নৈতিক প্রেক্ষাপটে আরে। অধিকতর বাঞ্ছনীয় হয়ে 
স্টঠেছে। সত্যস্ব সাম্প্রতিক ছেনিত। বৈঠকের বার্তার 
পরেই রুশ-ভারত নৈত্রীর এই অভিব্)ক্রি 
বিশেদ চমকপ্রদ হবে এতে কোন সন্দেছ নেই । এই 
আজিরাকির নঃ) খেকে এটা প্রকাশ হচ্ছে বে. রাজনৈতিক 
সআনর্শব|৮ হিতিত জাতির গলে বন্ধুত্বের বঅস্তরায হয়ে 
ধ্রাড়াবার কোন কারণ নেই । 'ওারতবর্দ ক্যুনিজম গ্রহণ 
করে সি। সোত্তিরেট রাশিযাও তার নিজস্ব আশ" 
পরিত্যাগ করে নি। কি ত) সবেও ভারতের ধান 
মন্ত্রী আমানত হয়ে রাশিয়া গিতেডেন এবং সেখানে 
আন্তরিক অতিনম্থদ পেরেছেন। এনার সোতিয়েটের 
শ্রেষ্ঠতম প্রতিলিপদের মধ্যে দু'জন তারতে এলেছেন এবং 





অন্যরচিত 


[ক্াতিক 





তারতনামী যে রানার জনগণের প্রতি আদ্বরিক সৌদ 
পোধণ করে তার শম্পষ্ট চিত ৭1ঃ। দেখছে পাচ্ষেদ। 
পৃবীবঠাপী সন্ষেচ ও হুিষ্থাসের বিধাক্ত আবহাওহান 
বিশ্ব শাস্তির দিক খেকে ভারত ও রুশ এই ছুই মহাঙগাতিক্ 
এই সৌহাদ্দ্য অত)? গুজস্বপূণ। 








নিকোলা আলেকজ।শ্রোতিচ বুলগ!নিন 


জীবনের মূল্য 

রাজপথে বাল-দ।ইকেল সংঘর্ষে নিহত সাঈফেল. 
আরোহীর মৃত্যু সম্পকিত এক সাম্প্রতিক মামলার 
কলিফাতার সিটি মাঠেই যে রায় দিয়েছেন সেটা 
কতৃপক্ষের নিশেষ বিচার । দুর্ঘটনার পরিস্থিতি বিল্লেষপ 
কুরে ম্যাতিই্রেট বলেছেন যে, হি চলাচল নিয়ন্ত্রণকারী 
পুলিশ ( ট্রাফিক ) সতর্কতার সঙ্গে কাজ করত তৰে এই 
ছু্ঘটিন। ঘটতে পারত না। তিনি আরে! বলেছেন, মৃত 
ব্যক্তির আন্বীহঙ্ছরনদের প্রতি ছালপাতাল কন্তুপিচ্ছের 
বাবহার অত্যন্ত অলঙ্গত হয়েছে । --"যে ঘটনা উপলক্ষে 
এই মন্তব্য সেট। এমল কিছু নহব ঘ। কদাচিৎ ঘটে। বরং 
এই আাতীঘ ঘটনা গছ নিত্য নৈমিতিক হয়ে উঠেছে। 
রাপ্তার অহিক!ংশ দুর্ঘটনা যে ট্'ফিক পুলিশের গাফিলতি" 


১৩৬২] 


কালের যাত্রা 


৬০৭ 





তেই ঘটে এটাও পুরালো কথা! এবং আগকাল বহ 
হাসপাতালেই বে স্ত্যন্ত বানী কাণ্ড ঘটতে স্বর 
করেছে এট। প্রা কারে। অক্গান| ই । কিন্তু আন্চখ 
এই যে এসবের দুনিশ্চিত প্রতিকারের দায়িত্ব এবং ক্ষমত। 
খাদের হাতে, মনে হয় ডাদের কাছেই এলব সংবাদ 
কোনদিন পৌঁছার না॥ বস্তুতঃ. বযাপার দেঁপে ধারণ! ছল 
বে, কতৃপক্ষের মত্তে সম্ভবতঃ মানুষের জীবনই হচ্ছে 
একমাত্র বন্ত ঘাত কোন মূলা নেই ৰা খাকলেও অন্তত: 
তার জগ্ত জেন জবাবদিহি করতে এ রাক্ট্যে কেউ বাছা 
লয। তু, কপিজাতার সিটি ম্য।জি্টেট বে সাছস করে 
একটা বিদ্রপ সবালেচন| প্রকাশ্যে করতে পেরেছেন তাব 
আলা আমরা তাকে ংন]বাদ ভ।সইট । 
তাবা ও শিক্ষ। 

সাম্প্রতিক এক বাতা দীদেচেরু বলেছেন দ্িদ্দী 
ৰনাদ মতৃভাল! লিয়ে কগড়| করলে চলবে ন।. ছিন্দী 
শিখতেই হবে; শুধু তাই নয়, এই ছুটি ছাড়াও দেশী ও 
বিদেশী আরে! ছুই একটি আঘা শিক্ষা করা হাতদের 
উচিত। ইউরোপে, শরীনেছেক খলেছেন, বহলো!কে তিন. 
চারট। ভাষ। শেখে, অনেকে পাচটাও শেখে, ইত্যাদি... 


কারণে অকারণে ইউরোপের উপম! দেওয়াই! আমাদের 


অনেকের অগ্য/সগত হয়ে গেছে। অজযাসটা বহুদিনের, 
সুতরাং এটার জন্য ক।উকে দেব দেওয়া যায় লা। 
কথাটা বিচার্ঘ। অবপ্য যদি এটা রাজনৈতিক সভা 
ব্ন্থবিধাজনক প্রশ্ন ধাথাচাপ। দেওয়ার কসরৎ মাত্র হয়, 
তা হলে কথাটাও বিচাধ নয়, কিন্তু ধদি একথার মধ্যে 
স্রকারিশিক্ষানীতির কোন ইন্নিত থাকে-আছে বলেই 
আমাদের আশঙ্কা! হয়--তা হলে এ লম্পর্কে তুই একটি 
আপত্তির কথ! লবিলয়ে জীনেহরুর গোচরে আন! দরকার 
[বিবেচনা .করি। প্রথমত; শুধু ইউরোপ নয়, বহু-ভাযাযিদ্‌ 
লোক দুই একজন পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই পাওয়া যার, 
কিন্ত পচ কা চার বা এমনকি তিন তাযাবিদ্‌ লোক 
ইউরোপে হামেশাই দেখতে পাও! যায় এট! বোধ ছয় 
তথ্যের দিক থেকে সতা নগ্ব। দ্বিতীয়তঃ, সেটা সত্য 


হোক বা মিথ্যা ছোক, শিক্ষণীর ভাষার সংধ্যাবৃদ্ধির চেয়ে 
বিসগ্রসত শিক্ষার গতীরতার দিকে বেশী চুটি দেওয়াই 
নিশ্চই প্র্ষ্টতর শিক্ষানীতি । দশটি ডাঘ। ছেলেও কোন 
লোক পৃথিবীর সমস্ত ভ/তব্য বিলয সম্বন্ধে বায অজ্ঞ 
থাকতে পারে, আবার শুধু একটি মাত্র ভাবার মাধ্যমে 
অপর একজন পরব পাণ্ডিত্য অর্জন করতে পারে। 
প্রথম বাকি সন্তসত: রাজনীতিকের স্থাদর্শ, রা্নীতিককে 
বক্তৃত! করতে ছবে, বক্তব্য বন্ধ ন! বৃকলেও বিশেধ 
কিছু ক্ষতি নেই.--কিন্ধ াঙের আদর্শ নিশ্চয়ই দ্বীন 
বকি। স্বাধীনত। লাতের আট বর পরেও যে দেশে 
একটা ভাষার নাধ্যনেও তাল করে কিছু শেখাবার একট। 
তাল ৰ্যবস্থ। (হোলে =/, দখলে বচ্‌ তালা বিক্ষার ওপর 
এই জের দেওচাতে এই মনে চল (| সম্ভবত: এদেশে 
শিক্ষিত লোকের আর দরকার চবে না, সবাই ঘদি লু, 
ভাষিক বক্তা ছয়ে উঠতে পারে ত! ছলেই কাজ চলে 
খাবে। কিন্তু এই রকম নীন্তি চালু ছলে দেশের তবিদ্যৎ 
নৈয়াশ্যজনক ছবে। 
অন্তহীন আশ্বাস 

এমন কোন সধাহ ব! মাস যাছ না যখন তারতের 
কোন-না-ফোন প্রদিন্ধ নেতা সব-চিন্বীভাধী অঞ্চলকে এই 
বলে আ্বাস্বপ্ত ন) করছেন যে. আঞ্চলিক ভাষাকে দাবিলে 
রাখার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় চছিদ্দী ভাল।ও/বীদের নেই ।, 
কথাটা খুবই সুন্দর, কোন নেট । অপরপক্ষে, 
কথাটা অপাস্তর, এতেও সন্দেহ প্রায় নেট ব'ঘ্ুই চলে 8 
কারণ যে লব ভাঙা তাল সাছিতে]র বিকাশ হয়েছে 
ইতিফধ্যেই, এমন কাউকেই উৎপাত কর] হিন্দীর পাঙ্ষে 
দন্তৰ হবে =!--চেষ্টা থাকলেও ছবে লা. চেষ্ট। ন!-থাকছে 
যদি ত তালই। কিন্তু নাদের প্রশ্ন হচ্ছে, আঞ্চলিক 
তাথাগুলিকে দাৱানে| ছবে না- সাত বৎসর পূর্বে একথা 
প্রথম শুরু হযেছে _এ আশস্বাসরাধী এমনি নিরন্তর দিনের 
পরদিন ধ্বনিত করে যাওয়ার পরহে।জনট। আলে হচ্ছে 
ফেন? এ আশ্বাম উচ্চারিত যখন তর্মেই চলেছে, চ্বার' 
কারণ আছেই । সম্ভবতঃ এ হমুহান অলঙ্গত হবে লাখে 


সন্দেছ 





নেচলের আশ্বাস সন্েও দাবানের চেষ্টা এক পক্ষ গেকে 
এখানে থানে হচ্ছে ই, অথবা চেষ্টা কার্ধত: ন। হলেও 
ইনার আশগ্বট। অশ্যপক্ষের মনে নিত রছেছে। ফলে এমল 
একট। সমক্ক। বলেছে হার কথ। লোকে, কেন পক্ষই, 
কিছুতেই তুলতে পাচ্ছে না। এক্ষেত্রে একই কাক! আঙ্বাস- 
‘ব্রার অশ্বচীন পুনরুক্তি না করে আঞ্চলিক তালার উপর 
অত্যাচার কাবায কোথায় ছজ্ছেবা ছওয। সর্ব এবং 
কি উপায়ে এই সব অত্যাচার বা সাবিত অত্যাচার বন্ধ 
করা ঘা সে সঙ্বন্ধে চিন্ত। তাবন! করে কেন কার্ধকরী 
নাব? অবলম্বন করাতে পারলে অনেক বেশী ছিতকর 
কাত কর! ছোতে|। 
জাঞান। পুদবিল্যাস 
শাহানা কমিশনের রিপো নিয়ে বহু আলোচন! 
। কংগ্ৰেল ওয়াকিং কমিটি এ রিপোর্ট 
ছন এবং, সংবাদে প্রকাশ, মোটামুটি লস্ট 
ছয়েছেন। তবে. তাদের নতে, সামাঙ্ কিছু রদ-বদল 
প্রহোঞ্জন ছবে, এবং সেট। করবার ভঙ্গ নেচে প্রমুখ 
চারজন নেতার এক শক্তিশালী কমিটি নিযুক্ত কর। 
চরেছে। সতংপর এই কমিটির হাতেই সৰগ তার। 
আরে প্রকাশ যে রদবদল যাহ কর। হবে, 
সংল্লি্ট বাদী-বিসাদী পক্ষের আপোবের ধরাই করা ছয়ে - 
এটাই শীনেচেকর সংকল্প । তবে আপোধ যেখানে সম্ভব 
ভবে না, লীনেছেক মনে করেন, সেখালে সীহান। কনিশনের 
নিদেশই নেনে নেওছ। ছবে-_অধ্থাৎ, পরিষ্কার ও 
বাল-বিনাদী পক্ষের ইচ্ছা-মনিচ্ছার তোয়াক| ন| রেগে 
প্রস্তাপিত পরিবর্তন সরকারি নির্দেশে লংস/হিত ছনে 1... 
এচ শেনোক্র সংবাদের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে বুঝতে 
পারা শক্ত কমিশন আদৌ কেন নিৰুক্ত হয়েছিল | ভদ্রতার 
খাতিরে যেটা আমান, রদবদল বল! হচ্ছে, আগলে সেট) 
সামা নয় । নারাঠ/, গুরাট, বিশালাস্ক, প্রভৃতি রাষ্ট্র 
হি দ্বষ্টি করা হত তা হলেও কমিশনের দুপ্যরিশের 
অল্পই পরিবর্তন ছোলে! এ কৰা বল্লে তাহার ওপর জবর- 
দত্তিট। বড় বেশী কর! ছত্র। দ্বিতীহতঃ. নীতির 
দিক থেকেও-কমিশন অবশ্য নীতির কোন বালাই 
রাখেন নি, কিন্ত যতটুকু 'রেখেছেন__এই পরিবর্তনে 
তারও বাতা ছবে। ভৃতীরতঃ শেষ পঘন্ত সবটাই 
সরকারি পাঞ্জার জোরে ঘটিয়ে তোলা ছবে । কমিশনের 








চলেছে এবং 














[কাতিক 
রিপোর্টে এমন কোন তথা নেট ঘ। অভিনব, য। সরকারের 
জানা ছিল না. ₹। যা সরকারি দপ্তচুসানায় বলে সংগ্রহ কর। 
সম্ভৰ ছিল =)। শেব পৱ স্ত যদি আপের মাধ্যমে বা এম 
কি আপোর ন! করেই নিছক সরকারি নির্দেশেই দীমানায় 
পরিবত করা ছয় তৰে আ।সমুধছিমাচল, পর্বত গুতি- 
বেশীর (বিরুদ্ধে “প্রতিবেশীর তিক্তুত। সঞ্চারের, উপলক্ষ 
হিসাবে সীনান| কমিশনের কি প্রয়োজন ছিল? 
নীতিছান নীতি 

অবশ্য একখ। মানতে হবে বে সীমান। কমিশনের 
হথপায়িশর কিছু [কিচু রদ-বদল না করে উপায় ছিল লা। 
রিপেটে বছ তাল ভাল৷ কথ। আছে । কমিশনের সদন্তের। 
বিজ্ঞ লোক, তাছ)ডা ভ/তীত একা এমন একটা আলে! 
যুক্তি যার সম্বন্ধে তাল কথা ছুট। একটা ন| বলতে 
পারাই বরং অলভ্ভব। কমিশন এই একা রক্ষার উপ 
সম্বন্ধে নিছক তত্বমূলক বা বলেছেন সে শুল৷ ভালই । কিন্তু 
সীমান। রদ-বদল ব্যপারটা নিত।শ্রট কাজের কথ, এবং 
এ সম্পর্কে (বিশেধ বূলা!বান কিছু সুপারিশ কমিশন করতে 
পারেন নি। তার অবশ কারণ, তাদের বিগত দূর্বলতা 
ছাড়াও, থে নির্দেপলাম1 ( terms of reference ) নিয়ে 
ভাগের কাজ করতে হরেছিল তার মধ্যে । কোন ছনির্দই 
নীতি নিয়ে ভারা কাছ করেগ নি। ছল দফা নীতি ছিল 
তাদের ছাতে। এয়কদ ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তের মধ্যে যুক্তির চেয়ে 
পক্ষপাতীত্বের প্াধান্জ তওয়। প্রা অনিবার্ঘ। দৃান্ত 
শ্বক্ূপ বলা যায় পশ্চিদ বাংলার দাবীর কথ|। ঘে দাবীগুল। 
প্র! মাদতে চাননি সেগুলি ও 'ছ' দফা নীতির যেখানে 
যেটা প্রয়োগ করে খন্ডন কর! যায় ত! ভার! করেছ্বেন। 
এ সন্বন্ধে বছ বিশদ আলোচন! লান! দৈনিক ও অন্ঞান। 
পত্রিকায় হয়ে গেছে । সে সবের পুনরুক্ধি কর বাছলা। 
সিদ্ধান্তের সংক্ষেপে এই বলাই যধেষ্ট ঘে কমিশনের 
সীমানা-ধটিত কোনটাই কোন নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
নন্র। অনেক সময মনে ছছ্ছ আগে সিন্ধান্ত স্থির করে 
পরে লেই সিদ্ধান্তের সমর্থন তারা খুঁজেছেন তদের ব্যাপক 
নির্দেশ-নাযার মধ্ে। বল। ব/হুলা, এ রকম সিদ্ধাতে ফেউ 
খুনী হতে পারে ন! । বাংলা, দেশ খুশী হয় নি। বাংলার 
পশ্চিম সীয!ন। কি যকম হবে ত! এখনও জাল! 
খাচ্ছে ন! । বিন্ধ দীবান। কসিশন বাংলার প্রতি অত্যন্ত 
"অবিচার করেছেন উদ্বতন কত লক্ষ এটা ঘদি এখনও 
বোঝেন তবে জাতীয় একোর পক্ষে মজল। 


উসরন্মস্ী প্রেস লিনিটেড, ৩২লং আপার সাকু'লার রোড হইতে &অনয়নাথ চত্রনর্ভী কতৃক মুদ্রিত 
এবং 'সস্থিরা” কার্ধালয ৩ংনং "মাপার সাক লার রোড. কলিকাতা হইতে তৎকন্ুক প্রকাশিত 








অক্রম সংখ্যা 

















(বাল্য তান] 
কবিশেখর ক।লিদাস রায় 


ইছ। হইল শিতাকার আছারা[দ? ব্যবস্ট(। এখন 
নৈমিত্তিক আহার্দের তালিকা দিই। লবাত্র হইতেই 
আরম্থ করি। নবাত্র উপলক্ষে আমান ঘাচা তৈরী চত 
তাহ! ফল ছুধের মিশ্রণে উপাদের হইত এবং গেছিল 
বহব্যজনে অগ্রপাত্র সজ্জিত হইত । সেদিন তিল পিঠাদি 
হইতে আখতাড। নারিকেল ভ।আ। পত্/স্ত ১২১৩ প্রকারের 
তান হছইত এবং পায়সও হইত-_ঘদিও তাহা আখের 
ভুডের। এইসব বাঞ্জনাদি ঘংসয়ের অন্য কোনদিন খাইতে 
নাই--এছক্ূপই ধারণ। (চিল। তারপর পৌধ-পার্বণে চালের 
গুড়ি দিঃ। নারিকেল, তিলের ছাই ক্ষীর ইতযাণির 
পুর দিয়! শক্তশক্ত পিঠ। এবং পিউালি দিত। আস্কে তৈরি 
ছইত। ডাল দিয়া তেলে ভাৱ! পিঠও তৈরি হইত) 
ঝোল। গুড় দির। খাইতে হইত । নয), ঘি, ক্ষীর, চিনি. 
নারিকেলক্োডা ইত্যাদির যোগে কিন্ধুল উত্কৃষ্ট পিঠ 
পুলি তৈরি হইতে পারে__তাছ! পলীগ্রামের লোকদের 
অজ্ঞাত ছিল। এ শিঠা পুলিও বৎসরে একদিনের ৪-]। 
সনা কোনদিন ইহ। যেন বাইতে নাই । সরস্বতী পৃ্গার 
চিন আদর পুগ্ছাহ পর খাই ভাগ হই, কলা, নাতাসা লটএ 
মাহিছ।। অপূর্ণ লাগত তাহা । অন্য কোনদিন 


খাইবার সৌতাগা তইত লা। সেটডন্যই বোধ চর খুব 
ভালো লাগাত। সেদিন নিরানিল বাঞনের সঙ্গে গি চুডি 
যাওয়া! হইত । এই গ্ুতীন খিঁচুদি কোন কোল 
বর্ষার দিন তরুফারীর অভাব দাকিলে হটাত । তাচাও 
উপাদেপ্র বেদ হইত। সেলের দিন নানা রঙের অনিগিত্র 
চিনির ছাচ ও 
তাজাকে বল। চইত কুউক্ডাই । শোর দিন ঘরের 
ঠাকুরের লুচি ভোগ হইভ। পুরোসিত ২৪ থাল! দয়া 
করিহা রাশিহ) ঘাইতেন। 











নটরডাজা একটা শিশি 





চৈতসংক্রান্ডিতে ঘরের ছাড়ি খাও চট ত । ছোলার 
ছাতু আমদের অঞ্চলে পাওয়া যাইত লা) মুনিদাধাদে 
গিষ প্রথম যেদিন ছোলার ছাতু থাইলাম_তঙল এনে 





ছইহাছিল-_ইহাত ছোদা। ভ।ঞাছ ও’ডা করা, তরকারীর 
ভাবে শিলে ডানে ঢোল! তাত কতদিন গাউমাছি 
-উহা যে এত চনৎকার ছইতে পারে, তাচ।ত কোনদিন 
কল্পনা করি নাই । ছোল! ভাজ! ওড। আনাদের ছিল 
ন্যঙন, আর ইভাই ছাতুর্র আকারে পশ্চিমা গরিবদের 
দৈনিক গান্থ | হহন মনে চটটহাছিল, ভাতের চেক কত 


শাহের থা ভার) ছার । 





মন্দিরা 





মাসের বৈকাপে শীতিলপ্রসাদ আমাদের 





হক উলযোগ চিল । মুর ডাল তত, হার 
একটু ছানা, ২1৪ ক. *সা, কুটি. 


হল।, নারিকেল, বাতাস, করবটী হিছে ইত্যাদি । 








গক্বিন প্রচর উপলক্ষে নেল) বলিত। 
স রামানচ্দের কীর্তন তচত। 





দের পরম উৎস) বংসরাস্বে পাপর 
তে পাইতাম। কি অপূৰ্ব খান্ত এইটি, অথচ 
ছোট পাপর গেছিতে দেখিতে 
ই! মস্ত বড ছইত। উঠিতেছে, দেছিতা শিক্ষার 
ভাবিতান এই দেবছ্র্ণত খান্ত গাৱে প্রতাছ 






একখান! 











প্রত পিলীনার কাছ ঙইতে ১টা করি পতল। নিশ্চই 
লচতাম। এই উপলক্ষে কাকা লিসীমা অগ্তাক্গ আযীয 
আম্ীয়ারা খাবার কিনিঝার পয! দিতেন ॥ জিলিলি, 
রলগোলা, পানতুরা উতাদি কিনিয়! খাইতাম। তেলেতাজা 
কচুরি, সি$ারা, কুলুরি, সে সবই কি কম উপাদের ? এসব 
গাঁয়ে অঙ্গ সময় কিনিতে পাওয়। খাইত ল|। মনে মনে 
বলিতাম, রসসংকীর্তন তুমি কদ্ধদের জন্ট অ(নিতে 
চরিতপ্ি, আর আমার জন্ত আনিতে পাপর পানতুহ। | 
তুমি বড়ই নধুর। ও রসলংকীর্তন নিঃশব্দে শিশ্তৃতে 
আমার নর্মলে আরও কি যে আনিত তখন তাহ! অন্তৰ 
করিতে পারি নাই । ধুলোটের দিন পাইতাম একডাব 
নাল্সা তোপ, তুলসীপত্রবাসিত সেই চিপিটক লিশু,কি 
নদুরই দাগিত। লিতৃ-পুরুষদের মৃত্যু তিথিতে মাল্স/তোগ 
আনাদের বাড়ীতে দেও হইত, তাহার অংশও পাইতাম। 
চিড়েদই বাতাপা-তাঙাও ছিল আমাদের নৈমিত্তিক 
খান্ত_নিতাকার নয । 

ননগ| পৃজ। উপলক্ষেও একট। মেলা বসিত। সে 
বেলায় তেলেত!জা, পাপর. ফুলুরি, বেগুনী, কচুরি, সিঃ$।র। 
খাইতে পাওয়া বাটত । 

ডশ্াষ্টমীয় দিন বাড়ীর ঠাকুরের কাছে লুচি তোপ 
দেওয়। হইত । আনাদের কোন তপিনী ছিল ন। কাজেই 
ৰাড়ীর আবাইও ছিল না। শ্র/মাই ন অসিলে বাড়ীতে 


[ অগ্রহাঘপ 


লুঠিতাজা তৎ ন। ! লুচিভাজ। বাডীতে বৎসরে এইরূপ দুই 
একদিন তাত) পৃজার সঘঘ অবশ তিন দিন লুচিক্সাদ 
ছুই একপান। খাইতে পাউত!-তাতা পৃজাবাডীতে। 
লুড়ি বড হুদ বস্তু ছিল। সাধ করি! কেছ কে!নদিন 
বাড়ীতে লুচি গাইবে ইছা কেছ কল্পনা করিতে পারিত 
দ(। কাহারও শান্ধে নিম থাকিলে পুচি খাওয়! হুইত। 

কোন যুদ্ধের কঠিন পীড| হইলে পাডার লোক বলাবলি 
করিত-_*লুচিধলার পাকৃলে। বোধ হুয় হরির দায় ।” 
বিবাদে, অহ্রপ্াশনে, উপলয়নে লুচি খাওয়ানোর প্র! 





ছিল না। 

নচ্ছোৎ্সবের দিন হইত তালের বড।। তাহ] তেলে 
ভা! ও চালের গু'ড়ি ছিয়া তৈরী । তাছাই কত উপাদেক 
লাগিত। 

পুজার লন পুজা বাড়ীতে তিন দিন নিঃস্তণ ঘাকিত। 
সে নিমন্ত্রণ তাত ডাল তরকারির। 

সেকালে শ্রান্ধে পাকা ফলার খাওয়ানে। হইত। 
তাহাতে ঘাকিত শক্ত শক্ত বড় বড় লুচি. চিনি, ছে'ল। 
দিয়া শাকত।জা, ক.মড়ার ছকা ও ছোলার ভাল (আলোদা 
গুন সাধিত খাইতে হইত), পালা ট'কো। দই, এক চামচ 
ক্ষীন, ছুই একটা রুসগোজ। কিংব) এক মুঠে! হুদে। 

ভরত, নৃত্যুদিবসী, লপিন্ডীকরণ ইত্যাদি উপলক্ষে 
ছইত কচ! ফলার। চিড়েদটএর ফল|রকে বলা হইত 
কাচা .ফলার। ইহ! ফেবল বান্ধণগের জক্প। বৌগাত, 
অশ্রপ্রাশন ইত্যাদিতে হইত ঢোড ; মোট। চাউলের তাত, 
তাহাতে দেহু ঘাকিত পি'পড়ের অর! অং চামচ ছুগদ্ধ 
বি, শাক, মোচায় ঘণ্ট (বড়ি তাজ। দেওয়।), লাউয়ের 
ঝাল, একট! চডচড়ি, একটা পৃক্কোনি, একট! ডাল্‌না, 
একটা ভাজা, বড়া, তিলপিটুলি, নামমাত্র মাছের বেল. 
মাছের টক, টকে। প/তলা দই. গুড়ের পায়স তাহার 
উপর কয়েকটি বু'দে | কোন জিনিধ ছইব।র দেও! হত 
ল!। নাছ ঝোলে এককুচি, অস্থলে এককুঁটি। মনে আছে 
একট] ভোগে রসগোল। দেও! ছইতেছিল, আদি হাত 
পাতিয। আছি, কিন্ত আদার কাছ পর্যন্ত অ।সিবার আগেই 
তাছ! ফুরাইর। গেল। পরিবেশক আমার এবং অন্যায় 





১৩৬২ ] 


বালকদের ঢাতে একটু করির। রল ঢালিলা দিলেন। 
আমি বাড়া আসিয়া রদগোল্লার জন্য ঝেক্ক ধরলাম, 
কিন্ত গ্রাদে ফিনিতে পাওয়া গেল না। কয়েকদিন পরে 
ফাৰ) ফৈপন হইতে এক পো রদগোল্র। আনির।দিলেন। 

আৈঠন।সে গ্রামের গোসাই বাড়ীতে জানাহাণ 
রালামাধর বিশ্রহ আসিতেন। প্রসাণের নিনগ্্রণ থাকিত। 
শ্বগদ্ধ বিচি অতপ চাউলের অগ্র একসুঠা. তাছাত পরই 
মোট। চাউলের তাত, বহুবিধ বাজন, শেষে কলা ও 
মারিকেলাকোড়া দিস ঘন ছুদে চিনি দিয়া পাক কা সরু 
সুবাসিত চাউলের পরমাত্র এক চামচ পরিমাণ। চাউল 
ধে কত উপাদেল ম্থধাগ্ হইতে পারে তাহার অ।স্বাদ 
পাইতাম বংসরাণ্ে এই উপলক্ষে । 

ডিম মাংস খাওয়ার রেওয়াজ ছিললা। হাসের ডিম 
নিঘ্রশ্রেণীর লোকেরাই খাট্ত। যাহার। শাক্ত তাহারা 
অনেকে দু্গাপূঞ্জ, কালীপুঞ্া ও মনসাপুজ্। এই তিন 
পুজার বাংল খাইতে পাইত। পাজোলায় এক কুট 
বাড়ীতে কালীপুদ্জার নিমস্্রণে পির়(ছিলাষ পূজার 
পরদিন? সেখানে গিয়া &।৬টা পাটায় ছাল ছাড়ানো 
হইতেছিল। সে বীতত্ল দু দেখিয়! একাই দৌড়াইয। 
দেড় হাইল মাঠ পার ছইয়। বাড়ী পলাইর। আলিঘাচিলঃন। 
আমাদের বাড়ীতে দাংস ডিমের প্রবেশাধিকার ছিল ন।) 

শৌধমাসে ধানকাটার সময় গোরুর গাভী চড়িয়া মাঠে 
ঘাইতাম। আকর্ষণ ছিপ-_ দুইরি সিদ্ধ, ফুলুরি ও গুড- 
পিঠালি। এইওলি মাঠে বিঞ্রীত হইত। বানে বোকাই 
গাড়ীর উপরে চঙিয়! ফিরিঘ়। আসিতাম। আলু তোলার 
সমর ক্ষেতে বাইতাম_ক্ষেতে আলু পোলা 
হুইত। বিন! সবপে্ট তাহ! খ/ইতে পারিতাম। সবে 
আমোদ হইত আগের শাল উঠিলে। পেট তরি আসের 
রস ও তাতারশি খাওয়া হইত । সারাদিন শালেই ক।টিত। 
আখ চিবাইরা দাতের মাড়ি ছিড়িছা বাইত। 

সে লমর়ের আীননযাত্। আমাদের এইরূপই ছিল। 
তখন কাহারও বাড়ীতে ইন্বারা কুয়। ছিল না. সকলেই 
পুকুরের জল খাইভ। যে পুকুরে সকলে স্বান করে, চাস 








শ্থতি-কথ। 


চরে, মান ধর। ভব, সেই পুকুরের জলই গাই হাম । পালা 
ালাতল: ও নানাবিধ শৈবালের গন্ধে ভরু। হানা অনেধ্য 
সন্্র নিশ্রণে একটা স্বপূর্ব স্বাদদুক আদঘেলা আলই 
আমাদের পানীহ ভিল : এ তদ পাটনা গাতে বংগর দলে 
দলে গাঁয়ের লাহন কদেরাত মারা হাটা] ও জল দে 
কুটাইরা লইত। খাটতে চর-_-তাহা কোন বাড়ীর লোকই 
ছাবিত না-ম্ানিও গরানিতান কলেরার সমন 
তগবানক্ষে ডাকিতান। মনে চল শুধু তগ্‌পানের কপার 
সেই সব ডানাডোল হইতে কোন ক্রমে হাচি) গিয়াছি। 
ঘাহাদের ওঁ রোগ হই তাহাদের বেতই বীচিত না) 

শান্খাণা কাছারও বাডাতে চিল না। খানের স্ত্রী 
পুরুধ লকলকেই শৌচের জনা মাঠে যাইতে চটত। 
পৃকুরেই নরলারী সকলে বান করিত । ছুই একটি পরি- 
বারেয় বাড়ীর সঙ্গে অনেকটা ক্রিয়। গাছপালা ভরা 
পড়ো-জারগ! ছিল__সেই পরিবারের স্থীলোকরাই বাহির 
হইত ন|। লোকে আছারের পর পাতের উচ্চিট কুকুর 
ডাকি! খাইতে দিবা পুকুরে খচাইত। 

এখন আমি আর গানের বাড়ীতে থাকি ন!--পরিবারের 
কেছ কখনও চিৎ যার কিন্তু আজকাল আনালদের বাড়ীতে 
পাহ্থ/ন। হইয়াছে, টিউবওয়েল ছইয়াছে_দে।তলা খর 
ছইঘ/ছে-কিন্ক বালাকালে আনি এসব হুঘোগ পাই 
নাই। প্রানের ভদ্রপরিবারের অনেকেরট ডীবনযায। 
বদলাইয়! গিয়াছে। 
বিদেশে চাকরি করে- যানবাহনের আবি! 


প্রত্যেক বাড়ীর এক আধ জন 
হওয়ায়, 
তাহার! ঘন ঘল বাড়ী আসে । এখন তাচার। শহরে ভাব 
প্রানে আমদানী করিয়াছে এখুন বৈনাচিক আদান প্রদান 
আমাদের অঞ্চলেই সীহাবগ্ধ নয়_ অনেক দুরবাতী দলেও 
্রামের পুহকন্যার বিবাহ ছইঘাছে। উহার ফলে জীবন- 
যাআর পরিবর্তন হইয়াছে । 

সেকালে বহির্্গতের সঙ্গে লোকের যোগাযোগ 
বিশেষ কিছু ছিল না| গ্রামের ২1৪ জন লোক বিশে 
কান্কর্ণ করিত । এখন আর লেনিন নাই । এখন অথ্র 
তাড়নায় অধিকাংশ ভদ্র পরিবারের যুহকরা গ্রামের বাহিরে 








মন্দিরা 


গিল্পাছে । এহন কোন পরিবারই আক শুধু জমির ফসলের 
উপর নিডতর করে না। এখন গ্রামে টিউবওপ্রেল হইয়াছে. 
কলেরা আর হয় না, গ্রামে ইল হইরাতচে, এখন 
অনেকেই ভূত! ব্যবছ্ধার করে, গাছে ভায়। দেয়. ছেলের! 
ফুটবল খেলে, বিচানাপত্রের উপ্রতি ছইয়াছে. প্রতোক 
ৰাড়ীতে ইল ট্রাক ও ভ্বারিকেন লন আছে। সকাল 
বেলাত প্রা সকলের ব।ড়ীতে চ। খাওয়ার রেওযাড 
ছইরাছে. গ্রামে মিঠাইবের দোকান হইয়াছে, ৰিস্থুট. 
পপর, চীনাবাদাম ইত্যাদি পাওয়া যায়, লানাস্থান হইতে 
ফলনুল, মাছ ইত্যাদি বিজ্রন্বের জন্য আলে. কফি, টমেটে। 
ইত্যাদির চাষ হন্ত! অনেক বাড়ীতে পায়খা5। ছইতাতে, 
ফাছরো বাড়ী হইতে লুচি ভাগার গন্ধ আসিলে--ব্যপার 
কি? জানবার আনা লোকে ছুটির! যার না। লোকের 
বাড়ীতে চেরার, টেকিল, আলবযার পরাস্ত স্বান পাইয়াছে 

লোকে এখন ধোপাবাড়ীতে কাপড কাচিতে দে) 
পাক! বাটী ছয় নাই বটে. তবে অনেকের বাড়ীর মেঝে 
পিডে বাছানো। অবস্ত এখনো ধাছারা ফেধল আমির 
ফসলের উপর নির্ভর করিয়া আছে তাহাদের জীংনঘাত্র। 
বিশেষ কিছু বদলায় নাই। এখন লে।কে বুঝিতে পারিয়াছে 
ঘরে চাষ রাখিলে ভদ্রলে'কদের পক্ষে লোকসানই ছর। 
এখন গুব কম লোকেরই ঘরে চাষ আছে । আমাদের ঘরে 
ভাব ছিল [দ্ধ শহর ছইতে টাকাও আসিত। তনু 
স্থাবাদের জীবনযাত্রার মাল অহুশ্রত ছিল। তাহার কারণ 
প্রানের অন্যান] সকলের জীবনযাত্রার অন্ধতাবে অনুদ্থতি। 
সবার একটা কারণ বাব! বছরে মাত্র একবার বাড়ী 
সআলিতেন এবং তিনিও চালবাডাসোর পক্ষপাতী ছিলেন 
না। এখন কণা হইতে পারে- দেশে এত জুমি, পরিজন 
এত ফন, শহর হইতে বাসে মাসে টাক! আসি৬--তবু 
যদি ভীবনঘাস্ত। এইরূপ তবে টাক! কডির বার ছইত 
বিলে? টাক! কি নিত ? আছে না. বরং মাকে বাকে 
দোকানে ধার ছইত। 

বাড়ীতে চাষ রাখা তখনকার দিনে একটা পারিবারিক 
নধাদ। (লোকে বলিত ইজ্জত) বলিয়া গণা হইত ৷ মুনিত 





অগ্রহায়ণ 


রাখাল গাড়ী পান্ধী গোরু মহিষ লই! গৃহস্থ হইত পলী 
অস্কলে সম্ভান্ত। এই চাহ রক্ষাটা ছিল বহব্যর় সাপেক্ষ । 
ভত্রলোক বাড়ীতে চাষ করিয়| সেকালে কখনও লাভবান 
হইতে পাহিত না। প্রতি বংসর এই চাষে আমাদের 
লোকসান হইত । এই লোকসানট! বাবা কাকা 
হুঝিতেন ন।| ভাছার। পারিবারিক মর্ধ/দার কথাটাই 
তাৰিতেন। আমি বড় ছইছ/ কলেছে পড়িবার সময় 
হিসাব ক বাৎসরিক লোকগ৷নটার পরিমাণ 
বুঝাইর। দিপা চাষ বন্ধ করিয়া দিলাম। কাক! বলিলেন, 
"আমি কি লিগে থাকি, বল।” আমি বলিল।ম,-_-*আপলি 
এখন ছরিলাম করবেন ।" কাক! বশী হইলেন ন1। 
অন্রপ্রাপন, উপনয্নন ইতা!দিতেও আমরা এখন আয় 
বাজ করি লা_অবথা অকারণে লোকজনকে আমরা আর 
খাওয়াই না। কিন্ধ আহার বাব! কাক! প্রত্যেক পারিবারিক 
হুষ্জানই করিতেন ঘটা করির। লোকজন খাওয়াই । 
এক একবার ধাঞ্জ বিক্রয় করিং। খে টাকাট! ছাতে 
আসিত-তাভা এক একটা অনুষ্ঠানে ব)ছিত হইয়া 
যাইত। ইছ1ও ছিল পারিবারিক মর্ধাদ| রক্ষার অজ। 
মাচতরকারিয় বায়ের চেয়ে তামাকের বায় ছিল 
ঢের বেশী। তেল অশেক্ষ! খটলের বছ ছিল বেশী । তাহা 
ছাড় চাবের ধান চাউল বলিয়। ধানঠালের উপর কোন 
দরদ ছিল না। অগ্রদান ও আগ্লের আপন) ছিল অত্যন্ত 
বেশী। টাকাপঞ্স| দিতে কষ্ট বোধ করিতেন কাকা, 
কিন্তু ধান চাল, গড ইত্যাদি সম্বন্ধে ছিলেন দরাজহত্। 
ৰড বড় ধরগুলির মেরামতী খরচ কম ছ্বিল ন! । বহু দিনের 
সাক্কত ধানে একটি পুকুর ফাটানে| ছইয়াচিল। সে পুকুর 
এখন আমাদের বিক্রর করিতে হইঘাছে। তাছ! ছাড।, 
নিক্র্না আত্মীয় স্বজনদের আসাযাওপ1 এবং বহুদিন ধরি! 
খাকিয়া যা ওহ! ও গরীৰ প্রতিবেশীদের জন্য বায় ছিল। 
আসি গাছে তত্রতাতীর পৃস্ছদের কি দিদারাণ বুর্দশাই 
না দেবিয়াছি ! তাছার! প্রতিদিন কি থান তাছ1ও প্রচল্ে 
দেখিয়াছি । তাহাদের তুললাহ নিজেদের জীবসধাত্রাকে 
কোন দিন ভূঃঙ্ক বলির! হনে হয় নাই । তন্ত্র সাজের দাৰি 
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দিটাইতেই গাছাদের প্রাণ ক্ঠাগত হুইলাছে__ঝাপ্ল/ঘরের 
দাৰি মিটাইবার শক্তি কিছুই অবশিষ্ট ৰাকে লাই । যথাযোগ্য 
খানের অভাবে তাহারা অদ্লাযু হইয়া! দেহত্যাগ 
করিয়াছে । পথের পাচালীতে বিভ্ৃতি অপুর মাঘের যে 
দায়িত্রেযর আতাস দিয়াছে, সেই দ।রিত্র্য আমি অসহার। 
ৰহ শঙীন।রীগণের মধ্যে দেখিয়াছি। দেখিয়াছি__অসহাচা 
নারী হয়ত একটি পৃত্র বা কন্য। লইয়। বিংব! হইয়াছে। 
কর্মক্ষমত। থাকিলেও গ্রামে তাহার কোন কর্ম নাই। 
রাদুনী ধা! ঝি-এর কাজ পাইলে তাহাও করিতে পরিত। 
এ বাড়ী ওবাড়ীতে ঘুরি! অধাচিতভাবে কোন কেন 
কাছের লহার়তা করে-আর দুপুর খেলা কোন একটা 
বাড়ীতে আচল পাতে। এক ছটাক চাউলও ঘরে নাই, 
চাউল কয়টি পাইলে উদ্বন অলিবে। পুক,রের হারে কচুর 
ভাটা পাও! ঘায়, চাছিয। চিপ্চিয়! তুট| আলু ৰ! একফ|লি 
বেগনও দিলে, হনও একটু মিলে! সেদিনের সংস্থান 
হইল। ফোন বাড়ীতে রাদা তাতও কোন কোন দিন 
খেলে, এইভ/বে দিনের পর দিন চলে। দশ বছরের ছেলে 
পাঠশালায় ২1১ বছর পড়ে। বামুন কারেতের ঘরের 
ছেলে না হইলে রাখালি করিতে পারিত। 

বেকার তত গৃহস্থ, জমির তাগের ধান ৪1৫ মাসেইশ্লে 
হইয়াছে। কোন কাত তাৰে ছুটে |, কাখার নয়, ক মোর 
নধর, চাৰী নর, গোন্রাল! নয়, বান্দী ডোম চাড়ালও নয়, 
জাতিতে ব্রাস্মণ। ফি কাজ সে ফরিবে ? পৈতাগাছটিক 
সম্বল করিম! গোটা গ্রামের ত্রান্ধপেতয় আ।তির সে হইত 
প্রতিপালা । আসি যখন ছোট ছিলাম, গ্রামের বহ মূর্খ” 
ব্রাহ্মাকে অনাত্র পাচকের কাজ অথব। খাবায়ের দোকানে 
হাদুইকরের ফাজ করিবার জনা শহরে যাইতে দেবিয়াছি। 

গ্রামের তত্র জাতীয় পরিবারের অধিকাংশই ছিল হু:স্ক। 
দুই বেলা শাকার কোন প্রকারে তাদের দুটিত । গ্রামের 
লেকের! এটা ওটা তিক্ষ। দিন তাহাদের বাচাইরা 
বাধিত । 

পুকুরে মাছ পরানো হইলে দেখিয়াছি কোন কোন 


স্ৃতি-কথা 
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অগ্্রজাতীঘ লোক সারাক্ষণ জেলেদের পিছে পিচে ছুরির! 
শেষে তাহাদের কাছ হইতে ছুটি পুঁটি মাছ ভিক্ষা 
করিতেছে । নয়ত যেখানে মাছ তাপ হইতেছে সেখানে 
বকের মত প্রতী্ষ। করিতেছে- যদি ২১টা কাটাও 
চাহয় পান । 

দেখিতাম সকাল হইতে গ্রামে বাছির হইক্স! কেছ 
একশণ্ড ঘোর কি একট! পুইলত! কেহ একদুঠ! দালের 
ক্ষুদ, কেহ ছুটি মূল, কেছ একটি তাল কি বেল. ফেছ এক 
আঁটি শাক সংগ্রহ করিয়! সানন্দে গুছে ফিরিতেছে। 

কত লোকের ঘরের চালে ধডের ভব বর্দায় জল 
পড়ে, দিঘাশলাইএর অডানে মেছেরা তল্য বাড়ীতে 
আগুন তিক্ষা করিতে আলে, বাইবার সময লাউ কার 
খোমাগুলি কড়াইপ্। লইয়া বাছ। সেলাইএর উপর 
সেলাই দি একখান। কাপডকে ছু'বন্র চালা । গামছা 
প্রজ্ঞা একগান! কাপড় গুকাইদ| লর়. ৪রিড্র গৃুষ্িতীর। 
পাশের বাড়ী হইতে র'!ং। তরকারি ভিক্ষা) করিহা লইয়া 
যাছ। কোন উপলক্ষে কোন বাড়ীতে নিমহণ তলে এই 
লকল পরিবারের মচামছোৎসব হইত তাতের নিমন্ত্রণে 
তুলিন্া আনিবার কিচ থাকিত ন৷-- ছেলের! কাঙালিলী 
মাছের জন্য চুনকি তরি! পারস লয়! আসিভ। এই 
সকল দৃশ্য দেখিয়া আহার বালক-দছদয় বিদীশ্‌ ছইরা যাইত 
আমি বাড়ী হইতে কত জিনিধ চুরি করিয়া সচীসাগীলের 
বাড়ীতে দি] আসিগাম। আমার নিজের কোচড় তুর 
মুড়ি মূডকি পাটালি তাছাদের সঙ্গে ভাগ কিতা খাইতান। 
এই সব দুঃস্থ পরিবারের *1তিক,লের বন্ধনই হট চাছিল 
কাল। কোন নিচঞ্জাতীর পরিবারের ঘত হুঃখই পাৰক 
এতটা অগ্রকষ্ট ছিল না! তাহাদের একটা দশ বছরের 
মেছেও গোবর কুডাইপ£৪ নিভের অন্রের লংস্কান করিত 
আর ছুস্ক ভদ্র পরিবারের দশ বছরের মেয়েকে পরের 
দেওয়াল হইতে চুরি করিয়া ঘু'টে খসাইহা লইতে ইইত। 
এই পরিবেধের মধ্যে আমাদের জীবনযাত্রাকে ধনি- 
পরিবারের জীবনধাত্র/ই বলিতে ছইবে। 








ৃ শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীল্পনাধের শা্ঠিনিকেতন | 
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[ পুৰাহৰুস্বি ) 

পের শিক্ষালানপন্ধতির বধ্যেও দেখি তিনি 
সঙ ওফাত প্রত্র্ন দেননি। ছাত্রদের কাছে অনেক 
সমহ কঠিন বিদবের আলোচনা করেছেন, ওয়ার্ড 
ক'টল বাউনিং, কালিদাস, তব ভৃতি ইত॥াৰি বিশ্বস্ত 
ক'ব ও ননীদীদের লেখা প'ডে 
চত আনেক সমন সে সব আলে১৭। বুঝতে পারে নি। 
কিন্ত তাই বলে অতিরিক্ত সহজ করে ব্যাখ)। করে অতান্ত 

করে দি:র তাদের বোলাতে চেষ্টা করেননি। 
তাদেদ কলন উদ দ্ধ ছৌক, তাদের সাহস ও আরন্ডিরত। 
ৰাডু? এই ছিল তার আদর্শ । তীরুতা নয়, আলস্ত নগর. 
কঠিন 4 ওকে জয় করবার, আঘাতত করবার বীধ ও 
উচ্চম তাদের আক এই তিনি চেঞ্ছেছেন। তাদের বুদ্ধির 
আগ অনেক কঠিন বই নিয়ে নাডাচাডা করতে ও 
তিনি কোনদিন নিষেধ করেন নি। ছাত্রদের জগ্চে নান। 
বিদরে বট তিনি লিখেছেন । শুধু গর, উপগ্াস সাউক নয়. 
পাঠাপুল্বক, বিদ্রালের বই--সর্বজই ছোটর। কি করে 
জনের বন্ধ ভালবাসতে শিধবে লে চেষ&। আছে কিন্তু 
কোথাও ফাকি দিয়ে মল তোলাবার চেষ্টা নেই । তার 
বিশ্বপরিচয় বইএং ভুমিকা তিনি লিখেছেন, “এর 
5! অর্থাৎ এর তাষাট! যাতে সহজে চলে সে চেষ্টা 
এতে আছে, কিন্ত নাল খুব কনিছে দিয়ে একে হালকা 
করা কব বোধ কহিনি। দৱ্ত। করে বঞ্চিত করাকে ছা 
আমার নত এই ঘে, যাদের হন কাঠা তারা 
ঘতই; স্বতাৰভ পারে নেবে, না পারে আপনিহ ছেড়ে দিয়ে 
যাবে, তাই ব'লে তাদের পাতটাকে প্রান তোশূত্য 
করে দেস! সন্বযবহ!র নয়্। যে বিষহট। শেপবার গানপ্রী, 
নিছক তোপ করবার নর, তার উপর দিয়ে বাবে চোখ 








শুনিয়েছেন। তারা 








পুল না । 





1 i ০০১55 ES ৬৪৫ 2 রঃ i 


বুলিয়ে যাওয়াকে পড়! বদা বা মন দেওছা এবং চেষ্ট। 
করে বোকাটাও শিক্ষার অঙ্গ, সেট। আনদ্দেরই সহচর । 
"*"এক বয়সে দৃহ যখন ভালবাসুন ন, তখন গরুজলদের 
ফাকি দেবার ডক্কে হুধট।কে আগাগোড! কেলিয়ে বাটি 
ভরতি করার চক্রান্ত করেছি। ছেলেদের বই ধার! লেখেন, 
দেখি তার! প্রচুর পরিমাপে ফেনার যোগান দিয়ে খাকেন। 
এইটে তুলে ঘান, চালের যেমন আনদ্ব আছে তেমনি 
তার নূল/ও আছে. ছেলেবেলা! থেকে মূল্য ফাকি দেওয়া 
অভ্যাস হোতে থাকলে বখার্থ আনন্দের অধিকারকে 
ফাকি দেওয়া হয় । চিবিয়ে খাওযাতেই একদিকে ঈ।ত 
শক্ত হয আর একদিকে খাওয়ার পুরে স্ব।দ প1ওয়। বাম।” 

১৩২৯ সালের একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “আমা- 
দের দেশবাসীর) 'কুমৈৰ হুম এই শুধবাক্য ভুলে 
গেছে । ভুনৈব স্থথং তাই জানতপন্থী মানব দুঃসহ ক্লেশ 
শ্থাফার করেও উত্তর মেরুর দিকে অভিযানে বার হচ্ছে, 
আফ্রিকার অতান্তরপ্রদেশে দুর্গম পথে যাত্র। করেছে, 
প্রাণ ছাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাবিত ছচ্ছে। তাই 
কর্ষভান ও ওাবের সাধন পথের পথিকের! দুঃখের পথ 
অতিন/ছল করতে নিক্ষান্ত ছরেছেল ) ভার! জেনেছেন যে, 
ভুনৈর হুখং__দঃখের পথেই মানবের সুখ । আও অমর! 
লে কথ! তুলেছি, তাই অত্যন্ত ক্ষুৰ লক্ষ্য ও অকিছিদ্ঘকর 
জীবনযাত্রার নধো আছ্থাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে দেশের 
প্রা সকল লোকেরই কাল কাটছে। শিক্ষ/ণয় স্থাপন 
করবার সময়ে প্রথমেই আদার একথ। মলে ছল যে, 
আ।দাদের হাত্রদের জীবনকে মানদিক ক্ষীণতা থেকে 
ভীরুতা থেকে উদ্ধার করতে ছবে।” 

এ আদশ নিশ্চই “ললিত লবঙ্জলত। নরম সরম 
মেছেলীশ আদর্শ নয়। 
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যদিও তিনি প্রাচীন ভারতের তপোহনের আদলে 
প্রানে বিশ্বাদী, ততপ্যলি তিনি জানতেন, লে 
পালনের আদর্শ সম্পৃপতানে বর্তমান ঘান্জিক সত্যতার 
ভউপথোশী নহ। পাশ্চাতোর বিজ্ঞান লাদন।, তানের কর 
ক্ষেত্রে মহৎ নীতিকে তিনি অশ্রন্ধার চোখে দেখেন নি। 
বরং গোড়া প্বেকেই [তিনি এই প্রঃপবন্‌ সতাতার 
তুঃলাহসিক নাল। পরীক্ষা এবং কর্মোন্নকে অহকরণীর 
বলে মলে লরেছেন। পাচ্ছাতা সভ্যতার প্রধান ক্রুটি 
ব্াক্রিগত ও সমষ্টিগত লেও -- জাতিগত তদ্ধত্য ও নিৰ্লক্ষ 
তোগদাদিত! ৷ একে তিনি কখনও গ্রচণ করেন নি-কিন্ত 
তাদের নত।াধুসন্ধিংসা সিঠা, কর্মকুশলত! সংখ ও 
অআঠকরধীঘ গুণ বলেই মলে করেছেন। তিনি বিস্বত্যর'ী 
প্রতিষ্ঠার বছ পূর্বেই প্রচ) ও প্তীচোর আদর্শের সদর 
করতে চেৱেছেন গার শান্ধিলিকেতন বিগ্ালয়ে। '৭ 
Poet's School’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, "| had intent- 
ly wished that the introspective vision of the 
universal soul which an Eastern devotee realises 
in the solitude of his mind could be united 
with this spirit of its outward expression in 
service, the exercise of will unfolding the 
wealth of beauty and well-being from its shy 
obscurity 10 the light” তাই তিনি শাহিনিকে তলে 
শিক্ষার মধ্য দিরে সম্পূর্ণ বাযক্তিক্বৰিকাশের যে আগশটি 
কল্পনা করেছেন সেটি হচ্ছে "২০ be vitally active and 
mentally civilized.” 

দেশের যে প্রচলিত শিক্ষ। ত! জীবনের সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন । জীবনের সমন্কা সমাধানে এ আমদের সাহায। 
কছে ন|। এ শিক্ষ। আমাদের ভীবনের অল হয়ে উঠছে 
সা, তাই এ আমাদের কোন বল দিচ্ছে ন|। তাই তিনি 
চেয়েছেন শিক্ষাকে জীবনের সঙ্গে যুক্ত করতে । তিনি 
চেপ্রেছিলেন ভার ছাত্ররা এমন শিক্ষা পাবে ঘে জীবনে 
কোন নৃতদ অবস্থাই তারা নিঞ্জেদের অসহায় বোন 
করবে না এবং খে লাহিতা দর্শন বিজ্ঞান তার! শিখছে 











তা লরস, লভীন ও অর্থপূর্ণ ছতে তাদের ভীবদকে সদ 





করবে। এ আসারিত অবস্থার একট। মন্ত কাত. পথ! 
শিক্ষার বান চচ্ছে নিলেনী ভাল। -ত।ট তিনি বচ প্রনন্ধে 
একপ। আলোচনা করেছেন এবং ভার বিক্াল'্ে বাংলা 
তালার যা 
সর্বত্র তিনি 
স্বীকার করতেট তনে_নিশেশ করে ভার চেষ্টার দলে 
কলিকাত। বিন্ববিদ্রঃলয়ে বাংলা তাল! পৃৰ্বাপেক্! আনেক 
বেশী মলা পেরেছে । শিক্ষাকে দেশের 1 





নেট উচ্চতম শিক্ষা দেবারও স্যব্ন্থা করেছেন) 
সফল চন নি, বছ সাধ পেয়েছেন, বিস্ক এটা 


শ্ব প্রবাচিত 
করবার উদ্দেশ্য নিঘেই তিনি বাংলা তালার ভানের পুস্তক 
রচনা ভ্রতী হারছিলেন এবং খারা ইংরেজি স্কুলে পড়বার 
সুযোগ পাবে না তারাও যাতে জ্ঞান বিজ্ঞানের অধিকার 
থেকে বঞ্চিত না তহ সেভ বিভিত্র জেলার কেন্রর/পন 
করে বাংলা সাবার নানা পরীক্ষা শ্রচণ ও উপাধিদানের 
বাষস্কা করেছিলেদ। । লোক শিক্ষা লংসদ ) আমাদের 
দেশেয় শিক্ষার ছি অশ্বাতাবিক অবঙ্চ। সম্বন্ধে ুঃগ করে 
শিক্ষার বিকিরপ প্রবন্ধে লিখেছিলেন “উংরেছি পালার 
টেবিলে অ।ছারের ভটিল পদ্ধতি ঘার অন্ত লঘ এমন 
বাঙালির ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর ডিনার কামরায় ঘপন খেতে বলে তখন ভোজ্য 
ও রুলন।র বদ্যপথে কাটাছুরির ঢৌত্য তার পক্ষে বাধা 
বলেই তরপুর তোজের মাভখ।লেও ক্ষুধিত় ৬রের গাৰি 
লম্পূ্ণ ফিউতে চা না। আমাদের শিক্ষার ডোজেও দেই 
ছশা আছে লব, অপ্চ মাঝখানে অনেকখানি "পচ 
হয়ে হাছ। শিক্ষার স্বাঙীকরণ' ঘাট না বলেই শিক্ষা 
আমাদের পদের ন। চয়ে, বোকা ছর। এজন শিক্ষাধ্ধে 
প্রাপ্ত ও সরগ করবার জঙ্গে তার চেষ্টার অবধি ছিল 
দা। কি পদ্ধতি অবলম্বন করলে এ উদ্দেশ্য সাধিত চুতে 
পারে তা নিয়ে তিনি নিলেও ঘেনন লালা চিন্তা করেছেন, 
পার লঙকর্দী শিক্ষকদেরও লাল। পরীক্ষার স্বাধীনতা 
-দিছেছেন, উৎসাছ দিছ়েছেন। 

বাস্তবিক গর বিদ্ালরের কেন্দ ছিলেন 
শিক্ষক। তাদের চরিত্র. তাদের ব্যক্তিত্ব. ওর বস্তার 





পক্ষে 


সচ্ফির। 


হারা 





ভরা ছাতনের উদ্ধদ্ধ করবেন। তারা শুধু 
কমচারী নন ভারা সত্যিকারের শিক্ষাত্র্ভী 
হবেন ছায়দের শুভাখী হৃদ, তাদের 
নের লিনে রক্ষক, 
র জীবন্ত আদর্ল। ভারা হবেন অনল. 
ইৈঘলীল, শাস্থ শুহুদ্ধিতুকত। শাসন ও তিন্বির দ্বারা 
তর! ছালেহ ভ্রগের কারণ ছবেন না--গ্রীতি, বিশ্বাস ও 
লদ্ধ! আকদণ করে ভার! ওদের উচ্চাসনে বসবার 
অটিক'র লাত্র করবেন । 'আশ্রনের শিক্ষা (১৩৪৩ বাং) 
চেল "দেখেছি মনে মনে তপোবনের কেশ্ুস্থলে 
গরুকে | তিনি যন্ত্র নন, তিনি মাগুর, নিক্রিয়তাবে মাহ নন, 
সক্কিং গা:ব। কেননা মন্্স্বের লক্ষাসাধনেই তিনি প্রবুত্ত। 
এট তপস্তার গঠতিনান হারার শিশ্যের চিন্তকে গতিশীল 
কব তে!ল। তার আপল সাধনারই অঙ্গ । শিধ্যোর জীবন 
পেরণ। পার তর অবাবহিত সঙ্গ বেকে। নিতাজাপরক 
মাল্সচিব্রেই এই সঙ জিনিবটি আশ্রমের শিক্ষার সবচেয়ে 
মূদ/সান উপাদ!ন।” প্রচলিত বিস্ালযগুলিতে এটি ঘটে 
না লেট শিক্গলান ‘বহুল পরিমাণে নিরর্থক ছয়ে যায়। 
“লকাতহপ্ত!' প্রবন্ধে লিখেছেন "আমরা ধাছাকে ইন্কুলের 
শিক্ষক করি উঁ(চাকে এমন করিছ। ব্যবহার করি যাহাতে 
কাহার জন্রননের অতি অ অংশই কাকে পাটে। 
চোগোধাক যয্ের সঙ্গে একবান। সেত এসং কতকটা 
ণ মগজ জুডিং! টদ্ুলের শিশ্ষক তৈরি কর। 
তে লাগে) কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি গুরুর আসনে 
বসার দাও, তবে স্বতাবত্রই তাহার জদ ননের শক্তি 
সমগ্র চাৰে শিস্যের দিকে দিত হইবে ॥ অবশ্য. ওঁ(ছার 
যাছ। সাং। তাহার চেন্ছে বেশি তিনি দিতে পারিবেন না। 
ন্ধ তাছার চেছে কন দেওয়াও তাহার পক্ষে লক্জাকর 
হইবে ।” বহু নিগ্ভালরে ছাতদের 'ভিলিপ্লিন' কথাটাতেই 
ভোর দেওয়া হত । এটা শিক্ষকের। অনেক সময় ছলে 
ধান, বালক রসে কিছুউ। পরিমাণ চাঞ্চল্য স্বাভাৰিক। 
তটাৰে তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন) শুধু স্বীকার 
করা নয়, একে তিনি নধাদা দিরেছেন। তিনি চেয়েছেন 









তাদের আ(নলক্ষের সহচর 





পরবে 





te ৮৯০৯ শিট পাপী নী ০০ আপানার 


[ অগ্রহাঘণ 


ছেলের! প্রাণবান ও তুঃসাচ্মী জোক ॥। কিছু উৎপাত 
তারা করবেই, কারণ তেখামে প্রাণ আছে সেখানেই 
চাক্সল।। তাই তিনি 'শিক্ষালংস্কার? প্রবন্ধে লিখেছেন 
শভিসপ্রিনের ঘস্্ুটাকে থে পরিমাণ পাক দিলে ছেলের। 
সাঘত হয়, তাছার চেৱে পাক বাড়াইবার চেই। দেখ। 
ঘাইতেছে__ইহাতে তাঘ্বাদিগকে নিঃস্ব কর! ছইবে। 
ছেলেদের মধ্যে ছেলেদাহবের চাঞ্চল্য ঘে স্ব।ভাবিক ও 
্বাক্্যফর, তাহ! স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ তালে! কারছাই 
হোষে। তাহারা জানে এই চাঞ্চলাকে দমন ন! করিয়া 
খদি লি্মিত করিয়া পুষ্ট কর! যায, তবে ইছাই 
একদিন চিত্র ও বুদ্ধির শক্তি্পে সঞ্চিত হইবে। 
এই চাঞ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই কাপুরুণত। 
লক্টির প্রধান উপ । ছেলেদের বাছার। বখার্থ-ছিতৈষী 
তাহার! এই চাঞ্চল্যের মধ্যে প্রকৃতির মহৎ উদ্দেশ্য 
স্বীকার ফরে. তাহার) ইছাকে উপত্রব বলিল গলা 
করে না। এই জগ্ত কালোচিত চাঞ্চলোর নানাবিধ 
উৎপাতকে বিজ্ঞলোকের৷ সঙ্রেহে রক্ষা করেন ॥” 

আশ্রমের পরিধির মধ্যেই চাদের শিক্ষ। সীমাবন্ধ 
নয়। শিক্ষার প্রথম অবস্থার তাদের সংসারের আবিলতা 
ও কোলাছল থেকে দূরে শুর়ুগৃছের শান্ত নির্মল পরিবেশে 
স্থাপন করা তিনি অবশ] প্রশ্নোজন ননে করেছেন। 
“সংসার ফাভের জায়গা ও লান। প্রকৃতির লীলাুমি। 
লেখানে এনন অনুকূল অবস্থার সংঘটন হও বড়ে 
কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষৃষত।বে ছেলের) শক্তিলাত 
ও পরিপূর্ণ ভীবনের মূলপন্তন করিতে পায়ে কিন্ত 
তাদের সমাঞ্ভীবন খেকে বিচ্ছিত্র করে "নিজেদের 
স্ক্র গণ্ডীর না্গোই আবদ্ধ রাখলে তাদের হুদয় ও মনের 


প্রসার বাড়তে পারে না। তাই যেদন দেশ বিদেশের 
কাছিনী তাদের গুনিয়েছেন, তেমনি ব্যবস্থা করেছেন 
তাদের আশেপাশের গ্রামের লোকদের সঙ্গে ছারা 
দিশবে, তাদের জীবন ও আচার প্রণালী সন্ধে ভারা 
ভৎসুক হবে তাদের সুখ ছুঃখের সঙ্গে নিজেদের জড়িত 
করে তাদের সঙ্গে সেবা গীতি ও প্রাণের সমস্থ 
স্কাপদ করবে। 





শিক্ষার ক্ষেতে র-ান্দনাধের শান্তিনিকেতন 





আতকুজে বসস্বেত্দব--শাস্বিনিকেইন 


বিদ্ঞালয়ে যেমন নানা ধিষ্ঠাতর্, খেলা, ধুলা, কর্মোছম 
ল(চতন ভাহে কাছ করবে তেমনি অচেতন তাৰে 
একটি শাস্বি, উতলা, শুভবুদ্ধি, গীতি, ক্ষন ও আনকের 
পরিবেশও পাক৷ চাই ৷ বাস্তবিক পক্ষে সেই লংজ্ঞাতী £ 
পরিবেশের মধ্যেই আশ্রহবিদ্তালয়ের শ্রাপকোবক 
নিছিত। তাই A (০৫15 5৫7০০) প্রবন্ধে তিনি লিখে” 
ছিলেন ‘Children have their active sub-con- 


scious mind which, like the tree has ihe 
power to gather its (ood from the surrounding 
atmosphere. For them Jhe atmosphere 

a great deal more important than rules 2111 
methods, buikling appliances, class teachings 
and text books. The earth has her mass of 
But, 


I may be allowel figurative language, 


substance in her land and water, 


finds her inspiration of freedom the stimu- 


lation cf her life from her aimosphere. 





In his society man has the diffuse atmospere 
1 culture always about himself. It has the 
effect of keeping his mind sensitive to his 
racial inheritunce, to the current of influences 
1hat come from tradition ; it makes il easy 
for him unconsciously to imbibe the con- 


centrated wisdom of ages. .....l tried to 





creaie an almosphere 11411010101), 
Eiving it the principal place in our programme 
of teaching" 

রযীন্ত্রনাথের চোখে বিদ্ধার দান ও রণ শুধু দবার্থের 
ব্যাপার নয়. এ সন্বন্ধ পারযাধিক। তাই ধমবোধকে 
জাগ্রত রাখ। এ শিক্ষার শেল উচ্দেশ্ব । চাই তিনি 
একনিষ্ঠ হচ্ছে এ ব্রত গণ ও পালনের জগ্জে “হাছান 
করেছেন ছাত্রদের । তিনি বলেছেন “আজ থেকে তোমরা 





সহারহ গ্রহণ করলে । মিথগাকে কারমনোবাক্ দূরে 
হা (ছা থেকে তে(মাদের অজরত্রত | ধর্মকে 
ভাড়া জগতে তোমাদের অন্ধ করবার কিছু নেই। 
অন্দরে পেকে তোমাদের পুণ্যত্রত। যা কিছু অপবিত্র 
কধুকিত, য৷ কিছু প্রকাশ করতে লচ্জা বোধ হত, 
ত। সবশ্রযন্ত্র প্রাণপশে শরীর মন খেকে দূর কবে 
শিশিরসি্ত ফলের হত পুণের বর্ষে বিকশিত হয়ে 
ছাক। নাজ থেকে তোনাদের মঙ্গলত্রত ! যাতে 
পরল্পরের তালো চর তাই তোমাছের বর্তব-..একফ 
কথার আজ থেকে তোমাদের ব্রহ্থত্রত 
তোহালের একমাত্র ভগ, তিনিই তোমাদের একমাত্র 
ভ্র্। 
এই দর্মচর্চ। কি বিশেষে কোন সম্প্রদায়ের, বিশেষ 
কোন জাতির ? তা না এ ধর্ম সর্বমানবের হন, বিশ্ব 
প্রকৃতি ও বিশ্বনানবের সঙ্গে পরিপূর্ণ মিলনের মন্ত্র 
হা তিনি ছাহদ্র উপদেশ দিয়েছেন প্রতাহ এই 
মহান মত উচ্চারদের জগ 
গ হুন ৰং স্ব: তৎসবিতৃখরেপ)ং তগ 
দেখল দীনচি দিয়ো যো 3ঃ পচোদপতৎ। 

বর্ীপ্রনা্য এ গাতত্রী মনের এ ভাবে ব্যাগা। করে 
থাকেন-_"ধ দুরব; স্বঃ__এই অংশ গারতীর ব্যান্তি 
খত ॥ চারি দিক চইতে আচরণ করিয়! আনার 
লাম বাতি । প্রথম প্যানকালে ভূলো ক, ছুবলে?ক ও 
অর্থাৎ পনস্থ বিশ্ব জগৎকে মনের মধো আহরণ করিল 
আনিতে চটলে_তখনকার মতে। মলে করিতে হইবে 
আমি সমস্থ বিশ্বতগতের মনে দাডাটয়াডি'.”সিশ্বগগতের 
ধা দাঢাটঘ( বিশ্বজগতের যিনি স্যগ্রকর্তা ওঁছারই 
প্রটিন ভান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে । মলে করিতে 
চরে এট দারপাতীত বিপুল বিশ্বজগত এই মুহূর্তে এবং 
প্রতি মুহর্তেট তাজ! ভইতে বিষীর্ণ ইতেছে।-..কে|ন 
লয় অবলঙ্বন করির। তাহাকে স্থান করিব | দিয়ে! থে! লং 
প্রচোদর!ৎ--ধিলি আমাদের বৃদ্ধিবুত্িসকল পেরপ জরিতে- 
ছেন সেই ধীসুতেই তাছাকে ধ্যান করিব।...বিশ্বজপতের 
সবিতা সআনাদের মধ্যে অহরহ যে বীশক্তি প্রেরণ 
করিত্রেছেন, খে শাক থাকার দরুণ আনি নিজেকে ও 
হের বিশ্বব]াপারকে উপলব্ধি করিতেছি__সেই বীশক্তি 
ই শক্তি এবং সেই বীশক্তি ্বারাই তাদ্থারই শক্তি 
প্রতাক্ষতাবে অস্বরের মধো সর্বাপেক্ষা অন্তর রূপে 
অগ্রতৰ করিতে পারি-'বাছিরে জগৎ এবং আমাহ অন্তরে 
ইীচএ ছইই একই শক্তির বিঙ্গাশ__ইছ জানিলে জগতের 





























হন্দির। [ অয়হাধণ 


সন্ধিত আনার চেতনার এবং আমার চেতনার সন্ধিত সেই 
বচ্চিদানন্ছের ঘনিষ্ঠ ঘোগ অনুভব করি! সংকাগত| হইতে, 
তয় হউতে বিধ:দ হইতে সুক্তিলাত করি” পাঠারদ্ের 
পূর্বে শিক্ষক ও ছাত্রের সম্থিলিত প্রা খন! হবে 
সহ বীধং করবাবহৈ । 
আমর! উভতে মিলিগ্চ হইছ! যেন নীধ প্রকাশ করি। 
তেঙস্থিন(বহীতমন্ত । 
তেনস্বীভাবে আমাদের অহারন অধ্যপন! ছউক। 
ম) বিদ্বিবাধছৈ। 
আমত। পরস্পরের প্রতি ঘেন বিদ্বেধ ন। ফরি। 
তত্র! অপি বাততঃ মল: 
ছে দেব, আমাদের মনকে মজলের প্রতি সবেগে প্রেরণ 
le করো। 

এ বিগ্ভালয়ে বরীশ্রনাথের আদর্শ ও শিক্ষঃরীতি কি 
তার পরিচন্ন ছুরতে! ম্পষ্টতর ছবে যদি ওঁর রচিত 
“শান্তিনিকেতন বিদ্মালনের আদর্শ ও শিক্ষাপ্রপালীপ্র 
আলোচনা ছতে কিচু কিছু উঠত করি। 

১। শান্তিনিকেতন বিশ্বালঘের প্রধান লক্ষ্য এই যে 
এখানে ছাত্রের! বিগ্ালিক্ষ/কে তাদের অথও প্রণপ্রকৃতির 
ও মনঃপ্রক্ৃতির বিচিত্রলীলার অঙ্গক্ধপেই গ্রচ্প করতে 
পারে। 

২। এই আদর্শকে যদি মালি তবে বাথম দরকার 
বিশ্বপ্রকতির সঙ্গে এখানকার শিশুদের আন্তরিক যঘোগ- 
সাধন। লোকালল্পের ₹ত্জিম জীবনযাত্রার এই যোগ বিছিন্ন 
ও বিকৃত হর। 

৩। এই আশ্রমে গাছপ।ল। পণুপাধি য| কিছু আছে 
ছাত্রের! তাদের সম্পূর্ণভাবে জানবে এটি খুবউ দরকার) 
আমাদের অংপন।ছ পুক্ষিগত বিগ্ার পরেই আমাদের 
একান্ত সতর্কতা, কিন্ত কত বিশ্ব অনাদের চোখের কাছে 
কানের কাছে, হাতের কাছে আমদের মলে!যোগের প্রতি 
অপেক্ষা কারে প্রতাছই ব্যর্থ ছয়ে যাচ্ছে । ত1'ত করে শুধু 
একট! দেশ জোড়! চিত্তদৈস্ত ঘটছে ত! নয়, দেশের প্রতি 
আমাদের অন্ররাপের সম্পূর্ণত1ও ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। 
লিজের পর্যবেক্ষণের দ্বার! যাতে ছেলের! ত! জানে তার 
উৎসাহ দেওয়! ও ব্যবস্থ) কর। অত্যাবন্তুক 1...এর দধ্ো 
শক্ত হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সহায়ত! করবেন এমন 
একজদ শুদ্ষ উৎসাহী চোখ-কান-খোলা মাগধ পাওয়া । 

৪। শিক্ষার বেছন জানায় দিক আছে তেমনি আবার 
কাছের দিকও আাছে। আশ্রমের পাছপাল! পণ্ুপক্গীকে 
সেৰা করাও একট। বড়ে! সাধনা । 
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২; প্রকৃতির সঙ্গে খোগের কথ! ছল, তেমনি লোকা. 
লয়ের সঙ্গে দোগণ্ড চাই । তুবনড়াঙ্গাগ্রাম ও সাওতাল 
পাড়ান্ুলির সনাক পরিচল সাতে ছেলেরা পায় সেদিকে 
দুর রাপ। কর্তবা। তাদের সজে আমাদের ছাত্রদের যোগে 
লেবার সম্বন্ধ রাখা সাবপ্তুক । 

ছাশ্রনে অভীব।লক দংশ্রদান গণডা হয়েছে । নিকটসন্ী 
পাড়া ত্রতী সম্প্রদার স্কাপন ক'রে তাদের সঙ্গে যোগ 
দিছে চারদিকের পাড়ার কাঁদে আমাদের তাঁলে। ক'রে 
চালাতে হবে ।:-.আশ্রমের মধ্যে যেখানে কোনে। জজল ন) 
গর্ভ ডোন। আছে, যেখানে চলাচলের রাস্তা তেতেছর 
গেছে, হেখানেই কোথাও জল আমে মশার, ও অপ্রল) জমে 
মাছির উৎপস্থির কারণ হণ্ডেছে, সেখানেই সংস্ারক।যে 
ত্রভীর! ঘেন মনোধোগ করে। ছেলেদের শোবার ঘরের 
মেঝে ও তাদের সিছানাপত্র মাঝে খাবে কাবপিক প্রস্ততি 
নৈযামারক পদার্থ বারা বিশেষ (বিশেব দিনে তালে ক'রে 
গুইদে দেওয়।ও তাদের কাজ। 

৬। ছাদের সঙ্গে শিক্ষকদের সগ্বন্ধ কেবল শিক্ষাদানের 
সন্বদ্ধ হলে চলবে লা. যথার্থ আত্মীয়তার সহন্ধ হওয়] চাই। 
"''9রূপনীর সঙ্গে ছাত্রনিবাসের হ্েছলেবার সন্বন্ নানা 
উপাপ্লে নান। উপলক্ষে জাগিতে রাখার চেষ্ট। করতে চবে। 
আমাদের প্রত্যেক ছাঙনিবাস এক একটি গুরুূপরিবারের 
ললে সংলগ্ন হওহা যদি অবাধে হও! সম্ভবপয় হতে 
পারত তবে লেইটিই সবচেয়ে ভালে। হ'ত। 

৭। আর একটি গুরুতর শিক্ষার বিধয় আছে, সেটি 
হচ্ছে লোকবাবজার। মানুষ সামাজিক জীব, এইজগ্রে 
যেমন তার সামাজিক নীতি আছে. তেমনি সামাজিক 
রীতিও আছে! সেই রীতি পালনের সবার! মালের 
পরস্পরের সম্পর্ক শ্যন্থর ও সুসন্ ছর়। 

শপআছকাল শিক্ষ।ঘটিত ও অর্থঘটিত পরিবর্তনে গালা 
ভীবনের সংস্কগধি অনেক নষ্ট এবং অনেক শিখিল হনে 


গেছেন হ্বতরাং সে সমাঞ্ের রীতিও নেই, আর সাধারণ 
তাবে পৃথিবীর দূর নিকট সকল মতের পজে আমাদের 
কী রকম ব্যবছার কর! শোভন ত্তারও কোন রীতি 
আমাদের অতাঙ্ক ছ়্নি। এমনতরে। রীতিরিাতার 
মতো! কৃহ্ী অর কিছুতেই হতে পারে লা নিজেরে 
বাবগারের এইরকম রূচত| যে আমাদের নিজের পক্ষেই 
অপমানজনক তাও আমরা বুঝতে পারিনে। 

-দাহবের লগে নাহুবের সন্বন্ধ স্বীকারের প্রথম সাধারণ 
উপায় হচ্ছে অভিবাদন ও নমস্কার । এ সম্বন্ধে আমাদের 
ছাত্রদের সধ্যে তত্র অত্যাল পাক! করিয়ে দেওয়া চাই। 





শিক্ষার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের শ।স্তিনিকেতন 


৬১৯ 


জেরা আপন পরিবারের বাইরে গুকজনকে পাদ 
প্রহণ করনে এট! আমি পালনীয় হলে করিনে। কিন্তু 
নত হছে নসগ্কার কসু। তাদের কর্তন্য। সর তারা 
সঙ্ুপে এদে উঠে হাডালো চাই। দেখালে আনেক 
সমবেত, সেখানে সকলে মিলে একসঙ্গে ননস্কার করাই 
শোতন।'----গুরুপত্বীদের সঙ্গন্ধেও এই নিম 1 

বাহিরের অতিথির! দর্শক রূপে ক্লাসে উপস্থিত 
হলে ছাত্রের সমবেততনে জাদের নমস্কার করবে) 
দিনের মধ্যে প্রথন সাক্ষাৎকালে ছাত্রের পরস্পরকে 
নমস্কার জরবে। 

৮1 ভারতের আগ্তান্ত প্রদেশ “থকে তে-দন ছাজ। 
আসে বাঙালী ছাত্রদের জান। উচিত যে তারা বিশেষ" 
তাবে তাদেরই অতিথি । সকল বিহয়ে তাদের অএুকুলা 
করা বাঙালী ছাত্রদেরই কর্তব্য । 

৯। সফল সাতে সমন্ঘ পাদন করাও এই ব্রীতি- 
পালনের অঙ্গ । ক্রুনে, তত, উপাসন।গৃতে না তোজন- 
শালার যথাসময়ে উপস্থিত না ছওঘ। অন্যদের অসম্থান 
একথ। মানে রাগ। কর্তব্য । 

১০1 নঙ্দিরে কালে বা সভায় অপরিদ্ধপ্র চয়ে 
ঘাওহ1ও অতদ্রতা। ভারতবর্ধে এ লঙ্ঘদ্ধে সুললমানদের 
অংচার তত্র আচার। 

ফিছুকালপুৰে ছেলের! পাদ। কারে পরিবেশন 
করত, এখন সে নিয়ন আছে কিল জানিনে, বিন্ধ 
থাক! উচিত । 

১১। বাস সম্বন্ধেও তত্তার রীতি আছে। ঘর 
ও ঘরের আসবাব ও নিজের ব্যবহার্খ সামগ্রী নোংর। 
ও কদর্য ছতে দেওয। অতঙ্যেচিত 

১২ বিষ্ধালয়ের নান। প্রকার ব্যবন্চ। ল্ঘ-্ তাদের 
নিজের ইচ্ছাচালস।র বহুবিধ উপায় থাক! চাই । এতে 
তাদের সেই আশ়কতৃত্বের চর্চা হত, ঘে কতৃত্ব দায়িত্ব 
বোবের দ্বার! পদে পদে নিহস্তিত 

ছাত্রদের শিক্ষ। প্রণালী সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত 
আলে 6লা 

১। মানুনের শারীরিক ও মানসিক লকলপ্রকার 
শক্তির মধ্যে একটি অখণ্ড ঘোগ আছে। পরম্পরের 
সহযোগিতাহ তারা বললাত করে। 

ছর্জাগক্রনে আমাদের প্রচলিত শিক্ষার প্রাঘ। আমরা 
সাধারণতঃ পগু'খিগত কছেবটি বিষয় বাছাই ঝরে নিয়ে আর 
লম্তকে স্বীকার কবি।--"আমানের দেশে স্থূল কলেজের 
বাহিরে ছাতুদের অঙ্ক শিক্ষার ক্ষেত্র নেই বললেই হয়। 
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তাই নোই-নেওয়! মুগস্ব-করা বিল্াধ তাদের 

পরিমাণ বস্তু পার সে পরিমাণ খাস পায় 211 
লেট শিক্ষা বদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে 

মনের শিক্ষার প্রবাছ বেগ পা লা। 

“লেকের চর্চ। বলতে, আমি বায়ান বা খেলার চর্চা 


হন থে 


তাহলে 





বলছি: ।--দেছের ধারা আমর) যেসব কাজ্জ করতে 
পারি লেই সব কাজের চর্চা- সেই চর্চাতে দেহ হুশিক্ষিত 
ছয় তার জ্তা দূর হত । 

আনাদের আশ্রনে প্রতোক চাত্রকেই হিশেসে তাবে 
কোলে! না কোনো ছাতের কাজে যথাসস্ভব হুদক্ষ 
রে দেবা চাই! হাতের কাছ শিক্ষাই তার মুখ্য 
উদ্দেশ নয়) আসল কথা, এই রকম টৈতিক কৃতিত্ব 
চর্চা মনও সঙ্গীর সতেজ তে ওঠে।7 যার গেছে 
শিক্ষিত চহনি সে ঘতো বড়ো পণ্ডিতই হোক লংসার 
ক্ষয়ে অধিকাংশ বিবহেই তাকে পর/সক্ত ছয়ে ভীবন 
ধারণ করতে ছয়--সে অসম্পূর্ণ মান্য । এই অসম্পুত্ত। 
পেকে আমাদের পত্যেক ছাত্রকেট বাচাতে গুবে। 
চর শিক্ষার সঙ্গে নলের শিক্ষার, দেহের সচলাতার 
সঙ্গে বনের সচলাহার যোগ আছে এই আমার দু 
বিশ্বাস ।---এই কারপেট আমি মনে করি পথচারী বিস্তালহই 
বিদ্যালয়ের আদর্শ । ইস্থুদের সন্ধ ঘরে শিক্ষা দিলে 
আমাদের জীবন লীলার অধিকাংশ উপ্রনই সেট শিক্ষ।- 


প্রণালী থেকে বাদ পড়ে। তেমন খ।5ার পাখিকে ধুলি 
শেখানো অসম্ভব ছর না, কিন্তু তাকে উড়তে শেখালে| 














অ্রমশ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার 
শুই উপার | তার কারণ ফেবলমাত্র এ নয় যে, অমণে 
নানা বি পথ্বেক্ষণের দ্বারা আরও ছর়। তার কারণ 
এই বে, নিতাই নৃতনের সংযোগে এবং অন্তর ও বাহির 
ভত্তয়ের সন্মিলিত পদক্ষেপে আমাদের ভাপরক চিত্তবুত্তি 
সর্বদ৷ষ্ট উৎস্বক ছয়ে দাকে।" 

১৩০৯ লালে কুল্ভ দোল সহ[শয়কে আশ্রসের আদর্শ 
ও পরিচালন। সম্পর্কে বে দীর্ঘ চি লিখেছিলেন--তার 
খেকেও কিছু অংশ উদ্ৃত ক্ছি-.-তাতেও আশ্রমের বীতি 
কি ছওরা উচিত সে আলোচন| কিনি বিস্তারিত করেছেন। 


হন্ছির। 


[ অগ্রহায়ণ 





আশ্রমের খুঁটিনাটি বিশয়েও ভার কতট। ৪ষ্টি স্থিল এতে 
বোকা যাবে ॥ অধ্যাপকদের সম্পর্কে কিছু উপদেশ উদ্ধৃত 
করে দিচ্ধি। 

“আছি আশ! করিছ। আছি, থে অধ্যাপকগণ, আদার 
অন্থশাসনে নহে, অন্তরস্থ কলাাপনীঞ্জের লঙজ বিকাশে 
ক্রমশই আগ্রহের সহিত আলচ্ছের লহিত অক্ষচদাশ্রমের 
সঙ্গে নিজে জীবনকে একীভূত ফরিতে পারিবেন। 
ভাহার। প্রতান্ধ যেমন দ্ভাত্দের সেবা! ও প্রণাম প্রন 
করিবেন তেদনি আত্মত্যাগ ও অআদ্মসংঘমের ধার! ছাত্রদের 
নিকট আপনাদিগকে প্রকৃত ভক্তির পাত্র কির! তুলিবেন। 
পক্ষপাত অবিচার, অধৈর্য, অল্র কারণে অকস্থাৎ রোধ, 
আঅশ্িম।ন. অপ্রসন্ত! ছাত্র ও ডৃত্যদের সত্বন্ধে চপলতা, 
লুচিত্তত। ছোটোখাটে| অত|াস দোহ. এ সমন্ত প্রতি- 
দিনের প্রাণপণ ধরে পরিছার কন্লিতে থাকিবেন। নিজেরা 
ত্যাগ ও মংঘম অত্যাস না করিলে ছাত্রদের নিকট 
তাছাদের সমস্য উপদেশ নিক্ষল হইবে এবং অ্রস্নচধাশ্রমের 
উচ্জলত। ॥/ন হট) ধাইতে থাকিবে। ছাত্ররা বাছিরে 
ভক্তি ও মলে বলে উপেক্ষা করিতে যেন না শেখে। 

*--অং/াপকদের প্রতি ছাত্রদের মিবিঢায়ে ভক্তি থাক। 
চাই । তাজারা অঙ্গত করিলেও তাজা বিন! বিস্রোছে 
সঙ্ধ করিতে হইবে | কোনে। মতে তাহাদের লমালোচন! 
বা নিন্দা যোগ দিতে পারিবে ন! অংাপকের়া ঘদি 
কখনে। পরস্পরের সমালোচনায় প্রয্নৃত্ত হল তাবে লে সয়ে 
কোন ছাত্র সেখানে উপস্থিত না থাকে তৎপ্রতি যত্তববান 
হইতে ছইবে। কোন অধ]।পক ছাত্রদের সমক্ষে অন্ত 
অত্যপকদের প্রতি অবজ্ঞাজলফ ব্যবহার, অলছিঙ্কুত। বা 
রো প্রকাশ =! করেন, সৈদিকে সকলের মনোযোগ 
বাক! কর্তব্য ৷” কিন্তু নিঃমকেই তিনি কৎনও ঝড়ে! করে 
তোলেন নি। এ বিগ্কালয়ে তিনি সকলের চেয়ে দাম 
দিগ্রেছেন স্ব/তাবিক শুভবুদ্ধির ও আন্তরিক নিষ্ঠার । তিমি 
সেই উল্লিখিত চিঠিতে লিখেছিলেন, 'প্রদানতঃ দিয়মের 
সাছায্যেই বিদ্ঞালর চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা 
নাই। কারণ, শাঞ্িনিকেতনের বিগ্ভালছটি পড়) গিলাইবর 
ফল নাত লছে। স্বত-উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়ত 
ৰাতীত ইহার উদ্দে্ সফল হইবে লা।” 











আশ্চগ না ছয়ে উপায় 
নেই । পৌনে ছুটার ট্রেন ধরতে হবে,_তাড়াতাড়ি করে 
পথে নেমেছি, অপুর্ব আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করালে।। 
সামনের প্রসন্ন বাবুর বাড়ীর বদর দরজা! খুলে পথে পা 


সত্যিই অবাক হয়ে গেলাদ। 


দিয়েছেন এক ভদ্র মছিলা। বয়স নিঃলক্ফেছ চল্লিশের 
উত্ৰে’। রং তামাটে, দোছারা চেছারা। পরণে শাদ। 
শ/লোরার, গায়ে একট! শাদ! মেয়ে পুলিশি ফোট তাতে 
আলো! করে ফোমরে বেণ্ট ঝাটা। কিন্তু শুধু এই-ই নয 
এর ওপর আধার একটা শাদ। চাদর ঘোমটর মত 
মাথার ওপর দেও | মুখখানা পৌদ্বসম্পদে কিছুমাত্র 
আহামরি নর কিন্ত করুণ, বিধ । এক নম্বর চোখ তুলে 
আমাদের দিকে তাকালেন, সে দৃষ্টিতে যেন বিশ্বের বেদনা 
পুজ্জীভূত। 

তালে করে তোর হয়নি তখনও। পথে আমরাই 
তিনটি প্রাণী। শীতশেষের নেই তোর বেলার অবস্থা 
কু্াশার পটতৃমিকায় লে মৃতি ঘেকি অদ্ভুত লাগলো! 
আমার কেবলই মনে হতে লাগলে! মৃত্যুকে যদি রূপ 
দেওয়া যায় তৰে সে বুঝি এদনই হবে। 

খদকে পড়েছিলাম। অপূর্ব চম্‌কে দিয়ে বলে, দেশ 
শুদ্ধ, সব পাগল ছোল নাফিরে? 

কথ! বলতে ইচ্ছে করলো না, শুধু সপ্রশ্থ চোখ তুলে 
তার দিকে চেপে রইলাম। 

পোষাক দেখলি? 

মংক্ষেপে বলনাম--ঘার য! পোবাক ! 

মানে? বাঙালীর আবার এ পোষাক কৰে ছোল? 
যা ইচ্ছে তাই পরলেই ছোল নাকি? 

বাঙালী ? পাঞ্জাবী নয ? 


তাই-_তেনেছিল হুকি? পাঞ্জাবী ও বাড়ীতে 
কোথেকে আসবে? প্রসহবাধূর উ ত ছোট্ট পাররার 
খোপ বাড়ী. ওতে তো আর তাড়াটে নেও নিশ্চই, প্রসপ্র 
বাবুর বাড়ীরই কেউ ছবে। আর তা ছাডা আমার যেল 
কেমন চেন! চেলা মনে হচ্ছিল চেছার।ট। 

তাড়া ছডে| করে বাস ধর! গেল) বাস যখন প্রায় 
&্েশনের কাছে এসে দীডিয়েচে অপূর্ব প্রায় চীতক।র 
করে উঠলে!- হয়েছে রে, মনে পড়েছে। 


কিছোল? চচাদ্ধিদ কেন? আর একবার 
ভম্কে উঠলাম । তোর বেলার প্রশান্তির মধে! মনটা 
কেমন ৫ হয়ে পডছিল। স্যার থেকে দেকে 





কেবলই চোখে ভাসছিল মৃত্যুর মত শাল) গুষ্ন-ঢাক। ও 
মুখখান। । 

লাবণ্য, ও নিশ্চই লাবণ্য। 

লাবণ্য! কে লাবণ্য? কোন লবণ! 

মনে পড়ছেন। তোর? সেই ঘে রমানাথ কাযা 
লেনের মেসে বখন থাকতাম, তন সামনের ও 'তা$। 
ৰাভীটাত্ থাকতে! যে ওযা । উৎসাছে ঘেন উপচে পড়ছে 
অপূর্ব। মুচ্খক হেসে বলে সেই দিত্যকার ট্রামের 
ব্যাপারটা মনে পড়ছে ন! তোর? 


মনে পড়লে! এতক্ষণে । আর অল্প নেই। তাই 
বুঝি এতক্ষণ ধরে মনে মনে সেই পরিচযকেই ছাত:ডে 
বেড়াঙ্ছিলাম। 


ট্রেনের দোলানীতে বেকিতে ঘাড় কাত করে অপূর্ব 
তোরে ওঠার শোধ তুলতে লাগলো, কিন্ত আমার মল 
এক প! এক পা করে পিছিয়ে যেতে লাগলে! বাইশ বহর 
আগেকার জীবনে । 

লামান্ত পচিশটি টাক! মাসোহারার বচ্দোবন্ত করে 





মন্দির 





ভ্ পড়তে কোলক!ত। সহ 
নগণ্য সঙ্গ গলির দীনতারপ্রে এ তাভাচোবা 
বাড়ীটাই আমাদের পক্ষে তখন স্বগ্রাজ্য ছিল। 
আমার নত ছেঁড়া কাখার শপে লাৎটাকার শ্বপ্পবিলাসী 
আরও করখেকজন ছুটেছিল সেখানে । আজ জীবনের 
পপে তারা কোথাধ ছিউকে ছড়িছে গেছে শুধু 
গত আছে আজও এই বপুবের সঙ্গে। 

লেই বরসটারই যে কি মাধুধ ছিল চোখে 
খ' তাই হঙ্গর তাই অপুব বোধ ছত। 
র সামনেই যে দেডকঠ1 পোড়ো জমিটুকু 
সেটাও যেন তুচ্ছ নয । তাকেও আমরা লানচ্ছে 








সে দিবে 





জ'লাল্রে 
ছিল, 








শ্বছতি নিরেছি | মাঝে মাঝে সেখানেই আমাদের 
আজ হসতো । চিনেবাদদম আর চালভাভ! চিবোতে 
চিবোতে মোহন বাগান বলান ইইবেজলের জোর 


চলতে|। ওখান থেকেই নজরে পড়তে! 
তাচ ইউ বাহ করা বাডীটার এক তলার ছটে। 
ঘরে লবেপলের ঘরকগ্র।। মা আর ছুটি তাই বোন, তিন 
ছনের সংসার । ভাটি বুঝি আই-এ পাশ করেছে। 
একটা চেঁচা হাঙ্চ সার্ট, ময়ল। ধুতি আর হাড় বের কর! 
স্তাংগুল পানে দিছে এক একদিন আবাদের পাশ দিয়েই 
কালার গিয়ে চুকতো।, ক্লান্ত আর বিবর্ণ তার চেছার!। 
দিন শেষের ছযাকড়া গাভীর ঘের মত ঘেল জের করে 
নিজেকে টেনে নিয়ে চলেছে। তাকে দেখলেই আমরা 
সক চয় ঘেতাম ।  বুকত।ন-__আজকের দিনট।ও মিখো 
কাঈলে। গাকুরী আজও জোটেনি ছিরপের। তারপর দম 
বন্ধ ঝরে গুপতান ঘরের মধ্যে কুপ্র বার কণ্ঠের প্রশ্ন 


খোকা কিছু ছোল রে? 

না মা। 

উত্তরও দিতন। ছিরণ, বেন তার প'(জরা খসিয়ে একট) 
নিঃশ্বাস এসে পড়তো। ঘরের ছাওরাট! যেন শুকিয়ে 
কাঠ ছয়ে যেত | তারপর বেন আর একট! ঝড় উঠ তো, 
না নিঃশ্বাস ফেলে বলতেন তাইত রে. ঝি ছবে তবে? 


কার! লয়, কিন্তু বনে ছে;ত কব! ক'ট। প্রান্ত উপবাস 
লীন দেচ চতে ঘেন েদে বেড়াচ্ছে । 




















[গ্রহণ 


অপুর্ব গলা বাড়িকে দেখতো অন্ধকার খরের 
তক্ৰপোহের ওপব ছুই ছ'াটুতে মাপা গুজে আস্ত ক্ধার্ড 
সডি বছরের ছেলেটি পাথরের মত বলে রহ্ছেছে। কে 
জানে, কাঁদছে কি? অমর খিদে সন্ত করতে পাঃত না। 
গত্তীর নমবেদনার সঙ্গে বলতে! আঃ! রে নির্ঘাত ছিদের 
কাদছে রে ছেলেট।। ফম হাটতে ত ছছনি গরাট| দিন। 
সকাল বেলার সেই ছুটে। ভাতের পর আর নিশ্চয়ই কিছু 
জোটেনি। আমি হলে তে ঠিক মরে যেত1ম॥ 


আমাদ্রে নলও কেমন দনে বেত । অন্ত ছয়ে বসলে 
থাকতান। বাদামগ্ডলে| পড়েই খ/কতে|। কারও হেন 
হাত উঠতো না। 


সেই সমত ছাত্রী পড়িয়ে বাড়ী ফিরতে| লাবণ্য । 
মাজা রং-এর ওপর সতী সুখ, স্বাস্থাবতী চেছার!, বচর 
আঠারে| বরল হবে হরতে।। লে ধসের অইলন্ধিৎস! ৷ 
খবর ভোগাড় হয়েছিল লাবণ)ও ম!।টিক পাশ করেছে। 
কর্পোরেশন স্কুলে মাষ্টারী করে আর ছাত্রী পড়া) 
সংসার চলছে তারই ৯গ্লে। সেই সকাল বেলার রোধে 
বেড়ে সকলকে বাইরে গিয়েছে আর এই ফিটছে। ঘরে 
উঠলে লাবপ্য। আমরা একটু উপধূস করে এতক্ষণে 
লোছ। হয়ে বসলান। আশা ছোল এতক্ষণে এ নীরন্ধ, 
অন্ধক/র রু্শ্বাস ঘরে একটু আলো জলবে একুটু প্রাণের 
স্পর্শ জাগবে । তাই হেত। লাৰণা ঘরে চুকে তাক 
হাতড়ে দেশলাই বার করতো, স্ানিফেনট। জেলে প্রেথমেই 
মাকে ছিজ।লা করতে শরীর ফি তোমার তালো নেই 
মা! আলে! আলোনিঘে? তারপর উঠে দাঁড়াতেই 
আলোট। বন এদিকে এসে ছিরপের ওপর পড়তো, তার 
গলার শ্বরট। কেমন আশ্চধ) কোমল হয়ে উঠতে! । দাদা 
কখন ফিরলে? বসে রয়েছে কেন এমন করে? ষ্টোতট) 
ধরিয়ে চা খেলেই ত পারতে ) 

তারপর বাইরে বাবার কাপড়খান। সত্তর্পণে খুলে 
রেখে ক্টোভ ধরাতে বসতে! | 

কলেজ বাবার সমগ্র এক একদিন চেঁড়া কাপড়ের 
পর্দার ফাক দিরে দেখেছি ছুটে! কলাই কর! খালার তাত 
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নিয়ে খেতে বলেছে তাই বোনে--ডাল ভাত আর হয়তে। 
একটু আলু সেদ্ধ ॥ 


এমনি ঘখন অনেকট। সন হয়ে এসেছে তখন একদিন 
একটা নতুনন্ব ঘটলে।। অলেকট। হেঁটে, অনেকগুলো 
ঝাঁক! ঝাকা গলি পার হতে আমাদের বড় রাস্তার উঠ তে 
ধোত। একদিন নজরে পড়লে এই গলির এক জায়গায় 
একছন হ্থদর্শন সুপুরুষ ম্মুসচ্ছিত চেহারার ডত্বলোক 
লাবণায সঙ্গ ধরেছে। সে বরসে এ একট! তযানক 
আবিষ্কার ॥ দলের মধে! খবর হতেই সকলেই পর্থারক্রদে 
আশা যাওর।র লদয় নজর রাখতে লাপলান ॥ 





উত্তেজিত হয়ে একদিন খবর দিল অপুর্ব -জানিস, 
লাবণ্য আজ আচ্ছা ধমক দিঞ্েছে ভডুলোককে । 

কেল আপনি এমন করে আমার পিছু নিয়েছেন বলুন 
তো? জানেন তো আমি গরীব। কষ্ট করে আমার 
দিন চালাতে হয়। 

তদ্রলোকটি মুখ টিপে কেমন একটু ছাললো। সে 
আমি লবই জানি মিস্‌ দাস। 

রাগে ধেদ লাল হ হে উঠলে! ল/বপ্য। অপূর্ব বলে 
স্কুলেই বোধ হয খিটিমিটি হয়েছিল আগে । রাগে যেন 
তায় কথ! বেধে যেতে লাগলো ॥ 

তবে কোন অধিকারে এমন করে আমার পেছনে 
লেগেছেন? জানেন, দুনান রটে গেলে আমার চাকরী 
থাকবে ন!। এমনি তো দাদার চাকরী সেই,_তারপর 
পথে দীড়িযে উপে৷য দিয়ে মরতে হবে যে আমাদের। 
ৰলতে বলতে লেই রাপ্তার ওপরই কেঁদে ফেললে। 
শাবপা। ভাগে] গলিতে অনেক দূরে দূরে পালের 
দিটদিটে আলে, আর লোকজনের যাঙায্নাতও কম। 
আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে পড়লাম 
পড়ে ঘাই। 


তারপর? ধ্রণ্ডদ্ধ সবাই ওৎস্রক্যে অধীর । 


চোখে লা 


তারপর সেই তদ্রলে।কটি লাবপ্যই কাছ খেলে এলে 
দাড়ালে| ৷ লাবপ্যর একট! ছাত ধরে বললে তোমার 
বপযান করতে আমি চাইনে মিস্‌ দাস । তুমি বিশ্বাস 


কর তোনার স্থানি সাহাযা করতে চাই । মি ঘটি মত 
দাও. তোমাকে আমি বিয়ে করবে! । 

শুনে লাবণ্য যেন পাদর ছয়ে গেল। পর চলছে খালিক 
দাড়িয়ে দ্বেকে ভত্রলোকের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলো । তারপরই ছনছন করে বাড়ীর দিকে 
রওনা ছেল 1 

তত্রলোক জোরে জোরে চলে তবে তার নাগাল পেল 
_ছাত ধরে সঙ্গে উত্তর দাও লাবপা। 

খুকন্ধা_ অপূর্ব ঘেন তুঃধ্র সঙ্গেই নাদা নাডলো, 
ল।বপ্য কিছু বললো ন।বে। 

এক মুহূর্তে আমর! সবাই থমূকে গেলাম । তার- 
পরই গবেষণা আরপ্ট ছোল। কিনবে এরপর? কি 
হবে গল্লের শেষ? 

ক্রমে পনর পাওয়। গেল লাবগার পাণি্রার্থী ত্প্োক 
পরেশদন্ত রীতিমত ধনীলোক | আমাদের সেই সময়ের 
মন সত্যিই কামনা! করলো এতদুহ যখন ঘটলে! তথন 
আসুক লাবপার জীবনে হাজপুতর। ওপ্র দুঃখের ঘরট। 
রাতারাতি হাসি আলন্ছে পূর্ণ হে উঠুক । সেই নোন। 
ধর! অদ্ধকার ঘরটি থেকে দুখ কালো ফরে আহছেড। জামা 
ভূতে! পরে হিরণ যখন পথে নামে সেই সময়েই স্পুরী 
চিঝোতে চিবে/তে ক্ৰস! জাম! গায়ে দিয়ে দল বেধে হল 
করে আমর! কলেছে বেরোতাম। ছিরণের সেই দীন 
উপস্থিতিটি আনাদের অকারণেই বিদ্ধ করতো, আমরা 
সন্বন্ত হতে পড়তাম । 

এফট! একট! করে দিন ঘায়_প্রতীক্ষিত খবরটি আর 
পাওয়া যাছ না। আমর! আগ্রহে ছটফট করছি অথচ 
লাবশাকেও অ(ডকাল আর গলির মোড়ে সন্ধোবেল। দেখ! 
যায় দা। অপূর্ব অনেক গন্ধে গলির মোড়ে পাশচারী 
করে পা ব্যথা করে ফেলেছে, কিন্তুন! সেই তত্রলোক. ন! 
লাবশা। প্রায় রাত আটটা ফেরে লাবপা-কে জানে 
নতুন টিউশানী নিল নাকি? 

এফদিন মাঠে শুতে অভ! দিচ্ছি এমন সময় হিরণপকে 
ফিরে আসতে দেখ। গেল। আশ্চগ ৷ পারে ফিন্য সেই বিবর্ণ 


মন্দির 





স্াশুলটি সেই । চলার শজিটিও অন্ত দিনের হত 
হদতে ছোল-ঠিকই । অনেক লো 

। প্যাকেট ছাতে। নডুন উৎসাহ আর 

আপার আলোর আলজল করছে রোগ! কালো 








হস 





াএকদিশের মতোই ব্যাপারটি বোকা গেল। 
ক’ণড় পরে উজ্জল নুখে হিরণ আজকাল রোজই 
হয়ে পড়ে দেখি । 
সেদিন সবার একটা খবর এল টার 
শত লাললা আর পরেশ দস্ধকে নাকি জূপবাণীতে দেখে 
জমে উঠেছে ব]পারউ।। লারপা বোধ 
কিংবা কে জানে আঅতাবপ্রন্থ 








চাকরী পেল নাকি? 


হে 











একদিনে । 





ঠা একদিন ওদের লিষ্ছে হয়ে গেল। আমানের 
মের ঈটি। কিন্তু গর নিথেছিলান এ বাগা 
পেকে বি চহনি। গমদদ না আগচলাডাহ কে আহীর 








আছে হার নাসা পেকে বিশে হয়েছে। 

ফিরে এসে মলে ছোল গলিটা খেন বড ফাকা ছয়ে 
গিযেছে। চারদিকের ঘেঁদাপেঁরি কর। পুরোণো বাভীগুলে। 
বেন জাত বার করে ত্যাওচক্চে। এর কোথাও কোন 
লৌন্্দ সেই । লাবপ্যদের জানালার ছেঁড়া কাপড়ের পর্দাট। 
বদলেছে ঘরের মপোট। আগের চেছে অসংচত হরেছে, 
লাগার মার যাটা আর শত! লেই। ঘরের মধ্যে 
এট। সেই| নাড়। ভাড। করে তিনিই কাজকর্ম করছেন, 
ছিরপ আজফাল শীস্‌ দিতে দিতে বাড়ী ফেরে। এবার 
পুজোর পাডার নাকি পাচ টাক। চদা দিয়েছে । লাবণ্য 
বাস! করেছে সেই বালীগঞ্জের দিকে। এক একদিন 
ান্সি করে লাবণা আসতো মার কাছে। কেমন বেন 
বলনলে চেছার।। সমস্ত উপস্থিতিতেই তার ঘেন কেমন 
একটা সোছাগে গলে হাওয়া তাব। এ রকম! নতুন 
বিচ্ের পর খনেজ নেয়েরই দেখেছি। কেমন যেন দড়ন 
নতুন আর অচেনা! লাগতে লাগলে! চোখে । খসখসে 
নুন শাড়ী আর হককে অলঙ্কারমণ্ডিত! তপে লাবপ্যকে 





[ জগ্রহাণে 


ত কখনও দেখিনি। আমর! দীড়িছে শড়েছিলাম। 
আমাদের দিকে চোখ পড়তেই একটা হাসির ধান্য 
আমাদের তুচ্ছ করে দিছে ঘরের অধ চুকে গেল। 
পরেশ দত মিটার দেখে তাড়। চুকোতে চুকোতে সিগারেট 
ভাপা ঠোট আর চোপ মুখের তঙ্গীতেই কেমন করে বেন 
হাস্লে!, পরিন্ধার মনে হোল চোট করে দিল যেন 
আমাদের । যাক । মোটের ওপর গল্পট! তালই দ্রমলো। 
কলকখ। সাত্য ছেল, এ নিজের চে/খেই দেখলাম । 

ছিরণর। এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার আগেই 
দেখেছিলাম লাবপ্যকে আর একদিন। কোলে একট! 
ফুটফুটে শি 

তারপর নিজের জীবনেই একট! ওলট পালট ঘটে 
পেল। কলেজ ছাডতে ছোল। মার্চেন্ট অফিসে একট। 
চাকুরী জুটে গেল। এক রাজস্ব খেকে এ আর এক 
রাজস্থে গিয়ে পৌছালাম। তবানীপুরে মেল। রোজ 
সাড়ে নটার পান চিন্তে চিবুতে ট্রাম ধরি আর ইত 
স্রীটে (সতে নামি । দিনের পর দিন এক নিচম। এ পট! 
যত মুখস্থ হয়ে উঠছে কলেজ পাড়াটা তত দুল হয়ে 
যাচ্ছে। তুল হয়ে যাচ্ছে জীবনের আর একট! দিকও, 
যেখানে অনেক লাধ অনেক স্ব নিয়ে এক অবোধ এক 
কিশোর এসে দীড়িরেছিল। 

এই মের মধ্যেই একদিন দেখলাম ল/বপ্যকে। 
অবাক ছয়ে দেখলাম চেহারায় খেল আর ফে।ন জলুস 
নেই। তার সারা দেহ থেকে একট] রিক্তত| যেন 
সরবে আস্ছপ্রকাশ করছে। কেমন বেন মনে ছোল 
একটা চকচকে পরস! ঘুঝি মোহর বলে চলতে গিয়েছিল, 
আজ বড় শেচনীগ্রতাবে ব্যর্থ ছয়ে গিয়েছে | বার বার 
তার আরও কালে! হয়ে যাওয়া রং তারাতূয় দুধান্ধবি 
আর বি কলা তঙ্গীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগলাম আন্চর্য ত! এই মেৱের সধে)ই আমর। এক দিল 
কৃত কী-ই-সা দেখেছি । 

ধর্মতলাপ্ন নেষে হাটতে লাগলে! লাবপায। হাতে 
করেক্কটি বইখাত।, বিবৰ্ণ একটা ছাঁ, ভূতে জোড়ার 


৮৩৬২] 


দশ|ও খুব তালে! নয়। কোথাছ চলেছে লাবণ্য ? কাজ 
করতে কি? কেন গ*লিধিতে কি দিছুর দেখি নি? বলে 
করতে চেষ্টা করলান, পারলাম না) 

তারপর থেকে রোজই ওর সঙ্গে দেখা হয় কিন্ত কা 
বলিনি কোন দিন ইচ্ছে করতে। খুবই. কিন্তু সুষ্খোমুশি 
আলাপ তে ইধনও নেই । লক্ষ্য করেছি একট। রক্তিম 
রেখ। আছে দি'ধিতে, তবে বড় অস্পষ্ট, বড় বিবর্ণ । সন্দেহ 
হোল যে-লোহ।গে সি'ছুর দীপ্তি পার সে কি তবে শেষ 
হয়েছে? 

" সেদিন নিজে! সিটে বে বিদুদ্ধি। গামনের একটা 
বেঞ্চে এক। বনে আছে লাবণ্য। হঠাৎ দেখি এক তত্রলোক 
এনে বসলে! তার পাণে। চন্কে সো হয়ে বসলাস। 
পরেশ দস্ব। সেই চেরা, মূখে চোখে ঠোটে চাপ। হাসি, 
সেই ফিটফাট বেশতুধ।। 


লাবণ্য ছিটকে সরে বললে! । আরো! খেঁমে বললে। 
পরেশ দত্ত মৃত স্বরে বললে, এই চল, মাঠে নামি। লাবণ্য 
শক্ত কাঠ হয়ে বাইরের দিকে চেগ্রে বসে রইলে। | যুচ কে 
ছেলে পরেশ দত্ত বললে, রাগ করে রয়েছ নাকি, কথা 


বলবে না! 

উত্তর দেই । 

রাতের র।গট! এখনও গেল ন! ? গলাট। চড়িয়ে দিল 
পরেশ দত। মূখে আরও একটু স্পষ্ট ছয়ে সেই বিএ 
হাসিট। । গন,গন, করছে লাবপ্যের মুখ, আলে উঠে [ক 
বলতে গিয়ে ফিরলে! লাবলা। পাশেই রড, ধরে দীডিয়ে 
কয়েকজন তদ্রলোক॥ তাদের কৌতুহলী চোখ কান 
এদের দিকেই দরাজ করে খেল।। দীতে দত চেপে 
উঠে দাড়ালে। লাবপ্/-নামবো! এখানে ॥ তাইত বলছি 
চল, বলে আগ বাড়ালো পরেশ দন্ধ। এক সঙ্গেই নাহলে 
ভুজনে। লাবপ্য ছিটকে সরে যাবে প্রকাশ্য রাস্তাতেই. 
হাত ধরে এ_পলে। পরেশ দণ্ড । সেই প্রথম দিনের মতই 
তার দিকে ফ্যালফালে চোখ তুলে দীাড়িছে রইলো 
লাংপা। আনল! দিছে তাকিথেছিলাম স্পষ্ট মনে হোল 
মন্ত বড় স্রতিমান একট। এখুনি বুঝ ওল ছথে গাল বেরে 
গড়িয়ে পড়ে। দাম্পত্য কলছ। 


তি 


লাবণঃ 


পরেশ দত্ত হাত ধরেই লাসণাকে মাঠের দিকে টেনে 
নিছে চললে। । তাকিবে রটলান। 


ফেরার সময চঠাৎ দেখা চরে গেল অপূর্বের সঙ্গে। 
তাকে সন বলতেই সে মহ! উত্তেজিত চায়ে বললো. 
আবার পিছনে লেগেছে পরেশ দস্ত। আচ্ছা হারামজাদা 
তি: 


এত গালাগালি দিচ্ছ কেনছে1 দ!স্পত্য কলছে_ 
বলতেই দিল ন! অপূর, পাম্প্ত। কলহ ন) ছাই ! তুমি 
জান ন বুঝি, বহর দেড়েক পরেই ত ওদের ছাড়াছাড়ি 
হত্জে ঘা । সে ত আছ তিন চার বছরের বেশী ছয়ে 
গেল। 

তাই নাকি? 

ঘৰে আর বলছি কি? পরেশ দর ঘৃণু লোক । তার 
নাক বে হিল_এক ঘর সংসার । লাবপ্যের ও ছেলেটি 
হবার পর থেকেই পরেশ ঢিল দিতে আরম্ভ করে) 
বালীগঞ্জের বাসা থাকাই বন্ধ বরে দিল-শেধক।লে 
একেবারে ছাওযর! হয়ে গেল। স্কিপার হয়ে লাবণ্য 
আবার হিরপের কাছেই ফিরে এসেছে । এখন বাড়!ধাড়ির 
মধ্যে আবার এ ছেলেটি। আনার শ্বশুর বাড়ীর পাড়াতেই 
ত হিরণ থাকে আজকল_তাই সব ধবর পাই। লাবণ্য 
আবার স্কুলে চাকরী করছে। 

আর ওর ছেলে? 

ওর মারাছেল। আগে এক রকম তুঃখ চে ত, এখন 
লাবপাকে দেখলে অন্ত তুকন ছু: হত রে! বেচারীর 
বিশে হোত বা নাছোত সে এক রকন, কিন্তু. ডালে! 
মাুষটিকে নিয়ে এহন উদয়হীল খেদ! এ বড নিষ্টবতা 
আবার তুই ঝা বলছিস ত| ঘৰি হত, তবে তো আরও 
তঙ্গানক ॥ বেছাগ্জাটা আবার ওর পেছনে লেগেছে। 
হারামজাদ।র মতলব কি? 

বৃষ্টি নেমেছিল বলেই দীড়িয়ে পড়েছিলাম । সে বৃষ্টি 
আর ছাড়ে সা! ফেরার পথে [ভিজতে ছোল। ডে! 
অদূনি গেল ৭! । দিন স।তেক ভুগিয়ে ছাড়লে ৷ সাতদিন 
পরে টমে উঠে দেখি পাবদা আর পরেশ দত্ত অত্র 
ভাৰে পাশাপাশি বসে ।লাবশ্যের দুখের দেখ কেটে গেছে। 


মন্মির। 


[ অগ্ৰনথাচণ 





আবার দোল| লেগেছে মনে । উল উল করে উঠছে সমস্ত 
শরীরে । মাঠের মো দিব্যি আনচ্ছে নেমে গেল দুুলে॥ 
দেখলাম রানের নিশাচারী ক’জনের সহোও চোখে চোখে 
একটা ছানি ছঙিজে গেল। তাদেরও নুরে পড়েছে ॥ 

আনার যেন তবলা গেগে উঠলো । ঘড়ি দেখলাম, 
পৌনে দশ] | সাডে দশটাছ স্থল ছলে লাবপ্য কি ঠিক 
সমে স্কুলে পৌছাতে পারবে? না পারলে চাকরী 
থাকবে কেন? আর এই বাঁকেমনা বিবাহিত দম্পাতী 
লুকিতে চুরিয়ে দেখা করার কি দরকার? মিছিমিছি 
লেক হামালে।, একসঙ্গে ঘাকলেই ত চ্য়। 

কদিন এমনি চল্‌পে। | টামের লোকেরা হ।সে, 
আমরা চালি, কিন্তু ওদের যেন জুক্ষেপই নেই। নতুন 
পরনে পড়া যুবক যুবতী যেন। অলম্তও সেটিন দেখে 
গেল। এর পরেই দেখি পরেশ দত আর টমে নেট, 
লাবণ্য এক) । কিন্তু নামে নাঠের মধ্যেই । ব্যাপারটা 
কি? ভালে! করে চারদিক চাইতে দেখি সেপানেই 
একটা টাান্মির পাশে দড়িতে পরেশ দত্ত। তারপর 
থেকে দেখি কোনদিন ব। মাঠের বেঞ্চে আর কোন- 
দিন বা ট্যান্টি নিয়ে দাড়িয়ে খাকে পরেশ আর 
নির্ধারিত জায়গায় নেমে যায় গাবণা। অপূর্ব আর 
একদিন খবর আনলে! । ওরে তাই, সেদিন ঘা ফাণ্ড। 

কি হোল আবার? 

উ।দের এই বঠাপারের কথা ছিয়প কি করে শুনেছে 
আর দাবণাকে যাচ্ছেতাই করে বকুলী । বলে ও লোকটার 
সঙ্গে কি বলে তুই আবার মিশতে যাস? তোর ফি 
লজ্জার নেই? তোর আজ কি ঘশ। একবার তেবে 
দেখেছিস্‌ ? একট! ছেলে শুদ্ধ, বৌকে রাস্তার বার 
করে দিল বে হতভাগা. কোথায় যাবি ভাবলো না, 
কি খাবি ভাবলো লা, তোর মান সম্মানের কথা পত্র 
চিন্তা করলো! না, ফোন প্রাণে তুই তার কাছে গিয়ে 
দাড়াস লাবপ্য--তোর ন। ধর লক্ষ্ম। নেই, কিন্তু আম।র 
ঘে মাদ। কাটা যায়। আর ওটাই বাকি, তাও বুঝি 
না, ঘর করনে ন। অথচ আড্ডা মারবে-_ছুতভাগ|! 


হিরপের শে ফি গজগজ | ল!ংপা মাথাটি নীচু করে 
ছেলে সিয়ে বলে রইলো। আমার ৮শালার ঘর থেকে 
ওদের ঘরউ। স্পষ্ট দেখা যার কি না। 

ছিরদ আবার বললে এমনি করলে তোর চাকয়ীও 
তো থাকবে =।। কে বিশ্বাস করবে ও তোর স্বামী? 
লোকে ঘে অপবাদ দেবে। 

একধ। শোনার পরও কিন্তু মাকে সাঝে ওদের আমি 
এখানে সেখানে দেখেছি । একদিন (ললেমায়। আর এফ 
রবিবারে বোটানীফ্যাল গাডেনে একট। কোপের 
পিছনে ছুজ্নে অনগঁল কথ! বলছে দেখলাম । এমনি 
আরও দুর জান্রগ[ত ছুঞনকে লক্ষ) করেছি। 

তারপর এতকাল কেটে গেছে আর ওদের খবর 
রাখিনি । আজ এতদিন পরে ল।বপযকে দেখলাম । অনটা 
খারাপই হয়ে গেল । শনির কোপ ফি মেবেটার সায়া 
জীবনই চলবে? ছ্েশনে গাড়ী থ/বতেই ঝাকারী লেগে 
অপুব চোখ চাইলে! । বললে। তাবচিলাম রে। লাবপ্যকে 
এমন অস্্ুত বেশে দেখলাম ফেন বলতে? ওর-ও 
মাথ! খারাপ হয়ে গেল? 

কেমন করে বলবে! ? আচ্ছ। ওর যে একট। ছেলে 
ছিল তার ত এতদিনে বেশ বড় হবার কথ।। 

আর ওর ছেলে। অপূর্ব ক্ষোভের একটা শ্ব করে 
উঠলে, কেন তুই দেখিল নি নাকি? মাঝখানে ত বছর 
খালেক তরে আনক্ছবঞারে রোজ (বিও।পন বার হোত। 
ছেলেটী ত নিরুদেশ ছয়ে গিছেছে। 

তাই নাকি? কতদিন? অল্প ছ!সির ভান করে বর্দাম, 
কারণ? 

ইজিতট। ত্রতে পারলো! অপূর্ব। না, না সে লব 
কিছু সত । ছেলে হারিয়েছে সেই তয়াদক অকালের 
দিনটাহ । বুঝতেই পারিস, লেই ছিদিনে সামার স্থল 
টিচারের আয় । কত কে লাবশ্যকে সংসার চাল॥তে 
ছোত । তারপর তখন আবার ছেলেট। কলেঞে ঢুকেছে । 
তার কলেছের আইনে জাম!-কাপডড হাজার খরচ । 

ফেন, ছিরণ ? 
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হিরণ কোণ।য়,সে তপন যুদ্ধের মৌকায়'বড় কাছ 
জোগাড় করে চলে গিয়েছে দিচীতে। শ্বশুরবাডী 
গেলেৰ দেখতাম লাসণ্যর সঙ্গে ছেলের গাত্রই ধিটি- 
সিটি লাগছে । ল/গতেই পারে, অত দুখে কই সংসারের 
অতাব অভিযোগ সতেরে। বছরের কাচা ছেলে 
বুঝবে কেন বলুতে! | ছেঁড়া জানা পরে কলেজে বদি 
সেনা থেতে চাগ্র, হদি নতুন একট! জানার জপ্ত বাছনা 
করে, তবে তে। তাকে খুব বেশী দোষ দেও চলে না। 
অবাক ছয়ে বলি, কিন্তু এই সামাল একট। জামার 
জঙ্ে নিরুদ্দেশ ছয়ে পেল একটা স্বস্থ জবান ছেলে? 
বলিস ফি অপূর্ব 1? 

জামার জন্ত বলাম নাকি? বল্দ্ধি এই লব অতাব 
নিয়ে কখ। কাটাকাটি চলতো) নিরুদ্ধেশ থে হয়ে 
গেল, আদার মনে হত. ছেলেটার মাথ খারাপ ভবে 
সিয়েছিল। 

সোল) কথাট! সোজা করেই বল এ! কেন, এত রেগে 
ঢেকে বলছিস কেন 1--অপূর্ব কথার শীতে প্রা চটিতে 
তুললে! আমাকে । 

এই দেখ) রেখে ঢেকে কি বলছি? পাচজনের 
মুখে শোন। কথা । সতি) মিথ্যে ত কি টিক জানি 
থে ঠিক ঠি বলবো? সেই ত বোদার ছিডিকে দেশ 
শুদ্ধ কচি $161 বুড়ে। বুঢ়ী কি বৌ সব দেশে পাঠে 
দিব্য মুক পুরুষ হয়ে বিরাজ করছি। আমার শশুর 
বাড়ীতেই সকলে আড্ড। গেড়ে বসেছি। আমরা তাই 
কানে, আম|র অট্রীপতি হুরেশবাবু আর আবার শালাব। 
সে এক জমজমাট মেল। পাড়ায় অনেক বাড়ী খালি ছয়ে 
গিছেছিল। কিন্ত লাবণ্য ছিল। ঘাৰেই বা কোথার 
বেচারা 1? আশিস থেকে এলে একদিন আমাদের চাকরের 
কাছে শুনলাম লাবপার ঝি এসে নাকি বলছে যে তাদের 
দাদাবাবু ক'দিন ধরে বাড়ী আসে মি) লাবণ্য রাহা 
খাওয়া বন্ধ করে দিন রাত খান! ছাদপাতাল করে 
বেড়াচ্ছে। 

তারপর চোখের একট! বিশেষ তঙ্গী করে বললে, 
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জান তাই আন/দের ভাতীর চরিত্র । হোতুহলের আর 
স্ববনি লেই । স্বর ছোল কি-কে হাজারো জেরা । 

খবর সিললো, পরিমল ইদানীং পার্ট সার! দিন 
ধরে কোপার কোগাছ ঘুরে সেডাতে।, বাড্ডা ফিরতো 
সেই অনেক বাতে। উদ্বেো৷ ধৃস্তো চুল, হল ভাম। 
কাপড়, ভালে। করে হেত লা, কথা কষ্টতে। ন। লে 
এক কেনন যেন। 

কে একডন বললে এহনটা চঠাৎ চোল ফেল? 
অহথখ বিহৎ করেছিল? লা = কিছু বলেছিল? ঠোট 
উদ্টে কি বন্পেলে সব কিছু নয়। অশ্থখ বিশ্ব হতে 
তো! কক্ষণও দেখিনি দাদাবাব্র। গোরাদের মত 
বং, এতখ|নি চার! সে ত তোলর।ও দেখেছ। আর 
ম! বকবে বল কি? বার তে প্রাণতুলিয ছেলে। 
বরং যা-ই ছেলের কাছে ছুগার কথা শুনতে ।। গলাট। 
নামিয়ে বললে আন্তকালঝ।র টালাট।লির দিস ত 
জান। খুঁটিনাটি নিয়ে ছেলে তে ছামেশাই রাগারাগি 
করতো। তারপর কি হতে কি হোল জানি মা; 
একছিন তে! ঘর বাট দিতে নিতে শুনছিলাম দাদা 
রেগে রেগে বল ছে--কেন, দেবে ন! কেন ব্া।? বাবার 
অত টাক! থাকতে জানরা কেন এত কষ্ট করবো? 
আমি য|ৰ বাবার কাছে লিছে গিয়ে বলবে।। 

গিয়েছিল বুকি সেখানে। তারাই কিছু ডৃক্তাফ 
করলে কিনা কে জানে. সেই হে ফিরে এলো চেলে. তারপর 
থেকেই উদাস উদাস । আছ ক'দিন তে বাড়ীই ফিরলে 
ন!। বে মিলিটারী লরী চল্ছে রা্ডাহ্র রাক্ষলের মত, 
বাচলো =! গেল, তাই ব। কে জানে? 

ভীডের মবে। একজন বা করলেন, ত! কিছু আশ্চর্য 
নয়। তনে তা ছলেও লাসট) পাওয়া ঘাবে। আর পাগল 
হলে গিয়ে থাকে যদি তবে আর তার খে হবে কোথায়? 

আমরা সবাই বড় দৰে গেলাম । মনটায় বচ্ড হাক। 
লাগলে ছ্বেলেটাকে দেধছি এতটুকু থেকেও হচ্দর ছেলে, 
ব্যবহাবট।ও ভালো । তারপর লাবণ!, তাকে জানি এত 
দিন ধরে__ 
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বজড খারাপ লাগতে লাপলে|। একে দেই হছিনে 
মনটা সবদা্ট কেদন আত্তনত্রপ্ত, আচও দেন হজদুদ্ধি 
হয়ে উঠলাম। ভ্রিজেল করলাম ওর বন্ধুদের কাছে 
খে।জ নেও চয়েছে ? তারা কিছু লতে পারলো না 

ভীড় দেখে এ সবার পির এক ভোকর। এলে ঝুটেডে। 
লে সমহটাতে ত জানি, পাচঞ্চনকে একলজে কথ! বলতে 
দেখলেই ভীড় এসে জমতো। । লসাবই মলে, কিজানি ফি 
নতুন ঘবর বু এনেছে । ধুদ্ধের কেন গুটিল ব্যাপারই 
ঘূকি বা আলেচন| চক্ষে। সেই ছোকরাই আমাদের 
বললে, পরিমলের কথ। বলছেন ত? পাগল, পাগল, 
ছেলেটার একেবাবে মাৰা খারাপ ৪য়ে পিছেছে মশাই । 
ফিলকিস করে বেশ দাতন্দরী কায়দার 
বললে প্রাহকেট ক! দাই, বলতাম দ। তৰে আজ 
বিপদের দিন বলে বলান্ব। আপনারা জাদেন কি লা 
জানি =| পার্ক দ্রীটের উকবাল দা|নদনের ছালিক পরেশ 
নত লাকি পরিমলের বাব।। দত্ত মার্চেন্ট, ভিনটে দোটর 

লেছিন ওপাড়ার এ আর পি লেশ্টারে আমাৰ ডিউষ্টি 
ছিল। ইকৰাল ম্ানদনের সামনেই আমাছের লেণ্টার 
অফিস । 8১৭ একট গোলমাল শুনে গিছে দেখি ওপরের 
ৰাযান্বায পরেশ ধনত দাড়িয়ে । দারোৱান ঘাত ধরে একটা 
লোককে বাইরে ঠেলে দিছে। দেখি শরিবল। নেকি 
চেহায়। পরিবলের ! চোখ লাল, ঢুলগুলে। কপালে দুলে 
পড়েছে। জাদ। ছিড়ে ফ্ণাকগাই। তীড় দাড়িয়ে গেল, 
কি হ'ৱছে কি ব্যাপার? 

গারোৱান মুখ ক.চকে ঠোট ইণ্টে বললে বাইর 
হায় । বোলতা ইয়ে মেরা ব।লকা ছাগান। মায় বাশসে 
মোলাকাত ॥ বাপ, বাপ স্বার তেরা বলে বি 
দূত করে একটি অশ্লীল কথ! বললে। শরিল তুমি 
আবার ঘুরে দাড়ালো! । সে কী তরী বে পাগলা নোহ! 
এন্ডেবায়ে ধালিয়ে পলো দায়োয়ানের ওপর । কিন্ত 
পারবে বেন নেই ধন্তার মত চেহারান্ত দারোৱানের 
কাছে? ও তো একটা বালক দাত । উল্টে দশ ছা খেছে 
একেবারে হাটি নিল, লহ বশ।ই সেই পরেশ হস্ত চোখের 





গল৷ নমি। 








দন্ছির। 
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সামনে | আশ্চর্য লোক। আর কিছু =!. হোক তারই 
বাড়ীতে একটি ভোট ছেলেকে, =| হয় হোলই পাগল, 
এত মারধর কর! হচ্ছে তার কি ছু'কখ! বল। উচচত- দিল 
সাঃ হারোানটাকে বারণ কর] তো উচিত ছিল ত ? 
কিন্তু কেমন একরকম জালি দূণে কুটিল চোছে তাকিয়ে 








ভইলে|। =|! + ভুলে এনে আমাদের দেকটারে 
বলাই। কি ল এত করে ভিল্ঞাস৷ করলাদ কিন্তু 
কিছৃতেঃ ঠোট কাক করলো ন| ডেলে। দু হাতে মুখ 





ঢেকে প্রথমটা ও ছ্েলেদাডুদের বত খুব কাদলে।। 
তারপর চোখ দুছে পাখরের মত বসে রইলে]। এড 
বললাম. বাঢ়ীও গেল =), এক কৌট। গুল স্ববদি দেল 
ল। আদর! অফিস শুভ লোক হিষলিজ ছেয়ে গেলাম 
কিন্ত একট) কথাও বলাতে পায়লাম লা একেবারে তৃতে 
পাওয়ার ঘত কালকেলে চোখ মেলে বঙ্গে দ্ইলে'-- 
কোন কথা যে তার কানে দাচ্ধে এদন ডয়দাও হোল 
লা। একটি বার শুধু বলেছিল, তাড়িয়ে দিল! আমার 
তাড়িয়ে দিল ' গারোছান ছিছে তাড়িয়ে দিল! 

তারলর খেকে ক'ছিন বরেই ত দেখছ অদি পাগলের 
হত ঘুরে বেডাচ্ছে। ইঘানীং ত চোখ দুখের চেহার। 
পাগলের মতই হবে পিয়েছিল। দেখলে কয ছোত। 

হেখ! গেল লাবণ্য আদরে । পথ ছেড়ে ছিল নকলে, 
টিক দেই চেহ।র।--বমখনে বিধ মুখ, হলয়ল চোখ, ক্রাৱি 
অহ! নধর চলা--দেই চেনা ছু্ঘটপার ভগ 
জপন্ত (কচ পরিবর্তন কোথাও নেই। 

পরের ছিল ও অপিন থেকে এষে শুনলাম পাওয়া। 
যান শি পরিষল্ে | 

পরিষল গেল । এবার পাগল ছয়ে উঠলে লাবপা, 
সঃ আর হ।সপ্যতাল, বয় আন্ত বানা । খায় লা দায় দা, 
মযে বাস্ কেরে মা) চঁডা হন্থলা কাপত রুক্ষ শুক্ৰে 
ুখ। হুযোরে ভাল! ঘের নি, সর্বস্থ চোরে নিয়ে গেল। 
নেই অবস্থায় কার কাছে খবর পেড়ে হিরণ এসে নিয়ে 
গেল দিয়ীতে । 

তারপর এই যেখছি। 











১৩৬২ ] 


দিন ছুই পরে প্রসয্নবাধূ একছিন লকাল বেলায় আহার 
গয়ে এসে উপস্থিত । 

প্রদন্নবানূ মোটেই আলাপী লোক =এ। পথে হাটে 
ফেখ। ছলে কোন রকমে ঘাড় নেড়ে কিংবা ধড় জোর 
ছালির ভান করে পরিচয় ৰীকার কৰেন এই হাব, নিদ্ধ 
পয পার হয়ে আবার ঘরে তিনি কখবঙ এসে বসেন 
নি। কাজেই বিশ্বত হোলাৰ। 

কাছে কথাই শাড়লেন। দন্কারে পড়েই এলাম। 
ব্বালনার কে আঙ্ীর লালবাজারে আছেন বলে৷ গুনেছি। 
একটি খবর এনে হিতে পারলেন? 

কিসের খবর? 

আজ্ঞা, গব্ণবেনী বে যেখে-পুদিশপছিচ্ছে তার কি 
বদের কোন রেল্টি, কসন্‌ দেই 

কে বলুন 1 

আর কেন বলেন? উ একট। আৰ পাগলা নেয়ে 
আলে ন। আমাদের বাড়ী; দেখেছেন হচতে।, আহার 
বন্ধুৰ স্পিবী, লে বেয়ে পুলিশ হংবে। ধয়দ প্রা চরিণ 
এবে--এক বয়সে কখনও চাকটীতে নে? ভা বললে 





৬২১ 


বুঝব না। হলে ই নেৰে, আপনি বধ এ:ন জেন । 
বাঝালী ছে 
বাঙালী বৈকি । 
সবাক কয়ে বলি ধড় অন্ৃত লখ দেন্ছি ! 
দৰ টিক নয় এট! ওর হানি 
য্যাপারট। ফি জানেন, অন্গেক দিন “8 
ছেলে নিক্ষক্ষেণ ছয়ে শিদষেছে। 
পুলিশ নিদুক ক: ৰঙ 
পাওয়া ঘা নি। ও নি: 
লোকের দ্বীড়ে একদিন « 























কাপতে দি 





এ হুৰ ধাইলা 
'& কংৰে। 
এ ত পাপলারী। 
শাশলাহী হৈকি। লে দৰ। বোকাত কে? স্বৰ 


মন) কি ভাবে 
ছলে নেই । আ। 






সেলের ঘুৎ্টাই গর 
স কদছিল ভাজা ছা? 





ছুখান। বলার দান আছে? হাল ও 
উঠলেন । 











[ পূর্বাছধতি ] 


1. 
হুর প্রচ দদলিনের ওডলার দুধ ঢাকিয়া আমিন। এক 
র ভিতর আসিয়া চাডাউল। তখন পান 
| শিহাচেকিদ্ধা আমোদ আছলাদের 


আয়োজন শক তথ নাহ এমন কি অন্ত দিনের মত 


মহ লা 








প্রদত্ত জাঙ্টের চন্ধার এবং মেমসােবল্রে 
গল বঙতবাস্চও শোন্য যাইতেছে না । আমিনা 
বিদিত হা লেছিল সাঙেব দেনা উপস্থিত 'গারতীতগণ 
একটু তফাতে লাঢাঙয়। উন্েছিত অপ চাপ। 

এলাস কা আলোচন। করিতেছেন ॥ 
"লা$লার বিসয় বস্থটা অগ্রমাল করিতে আমিনার 
সক চল লা) একট। অতি চাপ। াসিও তাছার ও 
প্রান্ত গেছো দিল কিন্ত সে এক হৃচুর্তের ওঙ্ক। তারপরই 
একটা অপরিসীম প্রশান্তি টানিয়া আলিল। আমিন। 

নচেদের দিকে অগ্রসর চইল। 
আনিন। কপ! কতে নাউ, অণব। তাহার পায়ের মুকা- 
*ঢিত ব্রেলতেটের ছুতাতেও কোন শম্ব উঠে নাই কিন্ত 
হাতার ব্যক্িত্বের মোহ বোধ করি কোন চৌস্বক শক্তি 
এবং ভাহার অতিনিববন্ত তাহার 
আগমনের অন্পাক্গণ নঙ্যেই সচকিহ জইয়। উঠিলেন। 
স’দারণ অপর কোন রনপীর পক্ষে ঘাচ! শুধূট আগমন 
এই হলোকটির পক্ষে হাছা দেন আনির্ভার | মুদ্ধ বিস্মিত 











ফিল_নানাসাছেদ 


নেত্র মেলিনা উচ্ছল দুখে নানাসাছের অগ্রসর হই 
আসিলে । সাছেব যেদদেরও বৈঠক শিমেবে ভাঙিলা 
গেল__ডাছ্ারাও সকলে আসিয়া ঘিরিষা দাডাইলেন। 

নানাসাছেষ সহাঙ্জরদনে খাটি বিলাতী ভঙ্গীতে 
পরিচয় করাউদ্বা িলেন_ইনিই হুশেনী বেগম-_মিঃ মুর, 
কৰ্ণেল এ€ছাট; মিসেস এও লেক চেলাশট ত টিং, 
মিসেস হইটিং__ 

মধুর ছাপিতে সুখ রজিত করিয়া আমিল। বা হাতের 
তর্জনী তুলিঘা! মানাসাছেবকে নিরস্ত করিল, 'একটু আও 
শপেশোনাজী-এমনত!বে কি পারচর করার ? দাড়াল, 
একে একে পরিচছটা পাক| করে নিই ।' 

এই বলি বিশ্মিত সাঠেবদের অধিকতর [বিস্থিত 
কঞি। অদিল। তাচার ক্ষুদ্র কোমল হুগৌর ছাতখ|নি 
ফর্ণেল ওওপ্রার্টের দিকে বাড়াইর1 দিয়। কছিদ, “0150 1০ 
meet you Colonel Ewart, how do you ৫০] 

এওয়াটের বহু দিনের অত]স্ত মিলিটারী শিক্ষাও 
কিছুক্ষণের ভঙ্গ গোলমাল চইয়। গেল। এমন কি বাড়াইয়া 
দেও! জাতখানির দিকে ছাত বাড়াইতেও গাছ।র কয়েক 
লহমা দেরী হইল গেল। বন্তুত শুধু তিনি নন--উপস্বিত 
সকলেই যেন কন্েক মুহুর্তের জঙ্ত বিশ্দয়ে ড় হইয়া 
গিয়াছিলেন। যাহা! হউক, এওয্লার্টট সম্থিৎ ফিরিয়া 
পাইলেন ধর্ধাপ্তে। তিনি শ্বেতপত্থের মত সেই হাতখানি 


নিজের ছৃতাতে হয়িহ। ঝাকানি দিতে দিতে নিলাতী 
আপ্যায়নের গৎগুলি স্আওড়াটঘ। গেলেন। 

পরিচছের পর্ব শেখ হইতে আমিন! ইসারায একজন 
খিদমৎগারকে ডাকিয়া তাছার হাতের নর! শিশ্রীর 
কাজকর! ছানস্রাবাদী খালার সাজানো বিলাতী সুরার 
সু পাত্রগলি একে একে হাতে তুলির দিল। এসং 
সকলকে দেওয়| শেষে হইতে অবশিষ্ট পাত্রটি ছাতে লইঘা 
সে যখন আর ফেং বাকী আছেন কিন লক্ষ্য করিতেছে 
তখন অকস্মাৎ মুত ডাছার নিজের হাতের পাত্রটি বাডাইতা 
‘You health, naa’m !” বলিতেই, অনাঘাসে ও স্বচ্ছন্দ 
তাছার পায়ের সহিত নিজের পাত্র ঠেকাইয়! অতি সহজ 
তাবেই সে পাত্তটি নিক মুসে তুলিল। 

নানা ঠিক এতট। আপ। করেন নাই। কিন্তু খুশীই 
ছইলেন। গর্বে গাছার মুখ উত্তাসিত হইয়া উঠিল। 
ইংরেজদের অবজ। লক্ষ্য ন! করিবার সত সূর্ধ তিনি দন। 
নিবোধ নন ঝলিদাই তিনি তাছ লক্ষ্য লা করিবার তান 
করেম। আছ খে কোন তুচ্ছ ব্যাপারেই হউক, 
ত।ছাদের উপর এক হাত লইতে পারিয়া চার আনন্দের 
অবধি ছিল না। তিমি তখনই মনে যনে হুশেনী ৰিবিকে 
পুরপ্ৃত করিবার একটা সংকল্প করিঘ। ফেলিলেন। 

পানাদি শেষ ছইতে সাছেবষেমের! আমিনাকে কেশ 
করিহ। থিরিয়। বলিলেন। আমিন। তাছাদের কাছে এখন 
পৃথিবীর অষ্টম আল্চধ। নানার রক্ষিত! উপপত্থী- এমন 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে ইংরেজী কথ! কছিৰে, এ তাহাদের কাছে 
শ্বপ্রও অগোচর বৈকি । 

দিসেল মুত্র প্রশ্নটা করিয়াই বসিলেদ, "আপনি কি 
কোন মেদসাছেবের কাছে লেগ/পড়া শিখেছিলেন? না 
বিলেত [গিয়েছিলেন কখনও 1?" ৮ 

আমিনা উত্তর দিল, ‘ন! বিলেত বাইনি--এখানেই 
শিখোদ্ধি।' 

কার কাছে বলুন ত?' মিলেল সুরের কৌতুহল 
প্রবল হইয়া ওঠে । 

শকনৃতেপ্টে ।' 


বন্ধি-বন্ধ। 


৬৩১ 


"ও তাই বলুন! মিসেস এওযাট বলিয়া ওঠেন । 

মিসেস মুর বলেন, 'কোন কন্ভেণ্ট বলুন ত ?' 

আমিন! প্রহুট। এড়াইা যা ‘Somewhere 
the hills. ছেলেবেলার পাছ।ডে থাকতাম ।' 

নিসেল হুর বলেন, মাপ করবেন_ এমন উঁচু দরের 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বে এদেশে আছে তাট আমাদের জালা 
ছিল লা। নামটা আনাতে পারলে তাল ৪ ত।' 

আমিনা মাপা নত করিয়। উপৎ স্স্থরঙ (চন্বরে 
কছিল, গাদের কাছে পড়েছি, ভাদের আনি দেবীর এতই 
শ্রদ্ধ। করি। আজ এমন জান্সগা লেমোছ গে, তাদের 
নাম মুখে আনাই পাপ সলে ননে ই । গতরাং আপনার 
আঅনরোধ রাখতে পারলাম না।' 

মিসেস মূর গু ভ্ইলেন কিন্তু (সেই সঙ্গে [নিজের 
স্বজাতীচদের প্রতি এতাচুনী শ্রদ্ধা দেখি খুশীও লা 
ছয় পারিলেন ২1 । 

আমিন। কছিল, ‘আমি যাই এবার। মলে হ'ল 
আপনাদের কেন আরুরী আলোচনার ভেতর এসে পড়ে 
ব্যাথাত হটিছ়েছি। স্বতরাং_' 

"না ন।--কিছুতেই ৭’ 

চারিদিক ছইতে প্রতিবাদের কড় উঠিল। 

"এমন কোন কথা নগর বেগম সাহেবা। ছইটিং 
বুঝাই দিলেন, আমাদের এক সার্জেন্ট ম]াসকাখ) আছ 
এই মাত্র কলিকাতা থেকে এনে পৌচেছে। সে-ই সব 
খবর দিছিল । কতকগুলো ধদনাইস লোক নানারিকামে 
কোম্পানীর সঙ্গে শক্রত। করছে।" 

“কী ৰকম, কী রধন1' কৌতুচলে আমিনা সোক্া 
ছইর। বসে, 'তাদের সাহস ত বম নর । আছ কোস্পানী 
ত তামাম ছিনৃস্থানের ৰদশ।। দূঘলরাও এমনভাবে 
তাঘাম দেশটা দখল করতে পারে সি। অতবড় শিব্যজী 
মহায়াজের বাদশাহী তাও ত কোল্পানীর হাতে- সেই 
কোম্পানীর সঙ্গে দুশমনী করে এ সাছম কর? 

লেফটেনাপ্ট হইটিং ‘With your permission 
লাগে বলিছা পাইপে তামাক ভয়তে তরিতে আবার 





কলকাতায় একটা বঙগমাইসের আড্ডা হ: 
হার। প্রকাশে বদযাইসী করে বেড়াছ্ছে। 





ছে হৰ ম্াসতা)? 
7 হস) আঅবচ্চার সুরে আমিনা বলিল উঠে, 
ধর কথা আগ্কাল আর কে শুনছে।' 

মাহ ধর্ের কথা শোনে নৈকি। 
ক্ষত ববরদের কাছে এখনও এ শন্বটার মূল্য 
আর লেই অন্ধ বিশ্বাসের স্বধোগ নিতে এ 
বেটার নান। কথা রটনা করছে । ''জানেন 


কী ছয়েছে; এক বেটা জাহাজী লক্কৱ 


এট সব 


সেশন 


এসেছিল কলকাতার কেব্টার়_তেইা পায় তার, এক 
কিল 


t 


ব কাছে জল চেয়েছিল। জানেন ত লিপান্ীদের 
"এর বাপার । সে লোট। ক'রে আলগে51 
লে দিতে চেয়েছিল কলাপাতার নল লাগিরে. তাতে 
দস্তবইা একটু চটে যায় বলে লোটাট। দ।ও, আমি জল 
তেলে খাচ্চি। সিপাহী বলে লোট। তোমার হাতে দিলে 
আনাকে ফেলে দিতে উবে । লন্তরও গরম- 
লোটা মেতে নিও ন! হয়। সিপাহী তার জবাবে 
মে তোনার ছোয়া লোট। ঘরে নিলে আমার পাত 
তল লন্তরটা--ঞল ন। খেয়েই চলে বার । বলে 
ঘে--আমারই তুল হরেছিল তোমার কাছে জল 
খেতে চাওয়।। তোনার ছল খেলে আমারই জাত যেত। 
তোলার আছে কি? শুরোরের চৰি ৰূখে তুলেছ_ 
কি নুসলনানেরও ছারান। তোমরা যে নতুন টেট 
বন্দুক ভরো।স্তার মোড়কে শুয়োরের 
চবি আছে জান না? সে লোকট। ত এই অনিষ্টটি করে 
দিয়ে সরে পড়ল_ এখন তাই লিয়ে নাকি মহ! হৈ চৈ 
পড়ে গেছে। 
আনিনা এতক্ষণ পাথরের সুতির সত অবিচল মুখে 
বসি) গুনিতেছিল, এখন তাছার অঙ্কিত ভর কুঞ্চিত করিয়া 


প্রঃ করিল, 'সত্যিই তাই আ।ছে নাকি!” 

'স্ব/পনি কি পাগল হয়েছেন নাম্‌ ? শ্রেফ ওট! ওর 
বানানে। বধ রাগের আশার একট| শেষ কামড় দিয়ে 
যাও" 





৪1 








গ্ৰ 





চাতে ফেটে 


[ অগ্রথাছণ 





"তা আপনার! সে কথাট! জানিছে দেল ল। কেন?" 
নিতান্ত ভ।লমান্ববের মত প্রপ্ন করে আমিন।। 

এর বলবেন না! সব জানিয়ে দেও! ছয়েছে। 
প্রকাশ্য প্যারেডে প্রশ্র কর! হয়েছে ঘে কারুর ফোন 
সন্দেহ আছে কিনা । হার! সঙ্গেজ প্রকাশ করেছে তাদের 
মি়ে গিয়ে দেখিছে দেওয়। হয়েছে ও কাগজগুলো এমনই 
তৈরী-_তাতে চৰি হাখাৰার দরকার হয লা। অ/গনে 
ধরে দেখানো! হরেছে বে সন্ধে পোডেন।। কিন্তুকে 
কার কড়ি ধারে বলুন। কুসম্মোর এমনই ভিনিষ বা 
চোখকেও টিফ দেখতে দের এ. ক/নকেও ঠিক শুনতে দেছ 
না। ওর যে উণ্টোট। বিশ্বাগ করব!র জই প্রস্তুত হয়ে 
আছে । ওদের কানে যে আগে খেয়েই বিষ ছড়ানে। 
হচ্ছে । কলে ভেতরে ভেতরে নাকি গোলমাল বেড়েই 
চলেছে। 

‘কারা এ সিধ ছড়াচ্ছে? তাদের কী স্বার্থ ?' আমিন! 
ব্যবারও সরলভাবে প্রশ্ন ঝরে। 

“কাযা যে ঠিক করছে সেইটেই এখনও জান| ঘ/চ্ছে 
ন|। নিশ্চয়ই কেন স্বরাস্বেবী লোক আছে যার) স্বপন 
দেখছে ঘে ইংরেজদের তাড়িয়ে দেশে আবার অরাজকতা 
আনবে--আর সেই সুঘোগে নিজেদের স্ব!থ-সিদ্ধি করবে) 
ওখানে এ ধর্ম মহ/সতাই খানিকট। কাছ ফরছে। আর 
এখানে এক মৌপৰী--লক্কৌ থেকে কাশী পরত লোক 
ক্ষেপিয়ে বেড়াছে। কিন্তু এদেযও পেছনে লোক আছে 
বেগম সাহেব, এ আপনি নিশ্চিত জানবেন।' 

আমিনা কতকট! নিশ্প হ ওদাসীন্ডের স্বরে বলিল, 
"কার! আছে, তাদের খোদ ক'রে ধরে লটকে দিলেই 
তহর! 

“মুস্কিল কি হয়েছে জানেন ম্যাম_আমাদের বড়লাট 
বাহার হয়েছেন বড়ই ওত্রলোক। তিনি কেবলই 
তাবেন বে এই যুবি ধর্ে হত্তক্ষেপ কর! ছ'ল--ও ঝুকি 
নেটিত রঃ মলে বব! পেলে। অবস্ক এবার নাকি গার 
হ্থদতি ছয়োছ। আপাতত এ মৌলবীটাকে গ্রেপ্তার 
করার হুকুদ হরেছে।' 
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১৩৬২ ) 


বর। পড়েছে সে? 
আমিনার কঠে কি উদ্বেগের ইচ্ছিত ফুটিয়া ওঠ? 

"৭11 অলক ধূর্ত আর ঘডডিহাজ । অজ তিনচার 
দিদ €ক্ববলই আমাদের চোখে ধুলো দিচ্ছে। আসলে 
পুলিশগুলোও হয়েছে ফাঁকিবাজ । বুঝলেন ন।! নইলে 
একট। লোক আর এতগুলে। পুলিশ--কী ক'রে চোগে 
হুলে। দেয় বলুন ত!’ 

আমিনা একট। শিদ্ষৎগারকে ইলারাঘ ভাকে। 
(বারও পানীয় পরিবেশন চলে! 

অবশেষে আমিনা ছইটিংকেই পুনশ্চ প্ৰশ্ন ঝরে, 'আচ্ছা, 
এদের, মানে মৌলতীদের পেছনে কার) আছে আপনি 
মনে করেন ৷" 

হুইটিং নীচু গলার উত্তর দেন, ‘আমার ত মনে হয়_ 
মাফ করবেন বেগম সাহেব।--কোন ফোন দেশীয় রাজারা 
আছেন। নইলে টাকা জোগাচ্ছে কে? We have not 
yet seen enough of them এরা বড় সাংখাতিক 
জীব। এদের সায়েন্ড। করার অস্ত ভাল্হ/উসীর নত 
ক্যালিবারের লোক দরকার ।' 

আমিনার চোখে লিশিবে বিদ্বাৎ খেলি! গেল, কিন্ত 
সে নিমিবের গন্তই। যখা-সভব সিরাসক্ততা।বই সে 
বলিল, ‘কিন্ত আপনি কি মনে করেন না যে এদের ভেতর 
ঘদি সে অলতোষ এসেই থাকে ত সেজস্ত প্রদানত ও 
লর্ড ভাল্হাউনীই দায়ী । তিনি অকারণ বহু রাজাকে বা 
রাজপারিবারকে শঙ্ষ করেছেন।" 

‘ত। হয়ত করেছেন। কিন্ত ত। না ছলেও অসস্বোধ 
[কিছু থাকতই বেগম সাছেবা, কে আর অল্পে খুশী থাকে 
বঙগুন! রাজত্ব থাকলেও স্বাধীনরাজাদের হ্ধোগ সুবিধে 
ততার| ঠিক পেতেন ন1।” 

"তা পেতেন ন|। তেমনি পেতেন নিরাপত্তা, 
পেতেন নিশ্চিন্ত আরাম". লেফটেনস্ট হুইটিং-_ 
এদের আপনার! বঙ্ুক্ধপেই পেতে পারতেন- অন্তত 
অধিকাংশকেই !' 

এই লময় মিসেল হইটিং স্বামীর কাধে হাত রাহি! 
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৬৬০ 


ঘডিটার দিকে দেশাইলেন। দরের চারিদিফেট খড়ি 
ছোউবড নান। হাসার ও নুল্যের। প্রা সব ঘডিতেই 
একই সময বারোটা বাঞ্চে। 

‘ৰাই জোত । এবার ত তাহলে উঠতে হত? 

সকলেই উঠি পড়িলেন। দীড়াইয়া গাডাইঘাই 
আর কিছুক্ষণ ছালি-হামাস! চলিল--তাছার পর যথারীতি 
বিদাছছ সভালপান্থে সাছের মেমর। সকলেই বিদান 
লইলেন। রছিলেন শুধু নালাসােবের অন্তরঙ্গ ছুই চারি 
ছনলোক। কিন্ত নানাসাহেব ইঙ্গিতে তাহাদেরও দূরে 
থাকিতে বলিষ্ঠ আমিনার কাছে আসক বমিলেন। 
তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধে। তুলির! লইয়া 
নিরকঠে প্র করিলেন. 'তুমি কি এট জনকেই বাংলা মৃদুকে 
পিরেছিল হুশেনী ?' 

‘হা ভলাব_এট অগ্রেই। আর এই জন্গেই হশেনী 
মাঝে মাঝে টাকা টাকা কাধে আপনাকে বিরক্ত করে। 
নইলে তার প্ররোজন সানাস্কই। জানেন ত আপনার 
ও বাদী কখনও ফোন অলঙ্কার ঠেরে নেয়নি আপনার 
কাছ থেকে 1” হুশেনীর কঠে নিজছ-গর্ব চাপা থাকে না। 

“হুশেনী, কিন্তু এ যে বড় দাংঘাতিক খেল) আংরেজ 
জাত সাপের চেছেও সাংঘাতিক, বাঘের চেখেও তাহ |” 

নানালাছেবের ললাটে স্বেনবিন্দু দেখা দিয়াছিল। 

তাছ। লক্ষ্য করিছ। আমিনা নিগ্রে রেশমী রুদালে 
নানালাছেবের ললাট মুছাইর। লয়| কিল, 'মিডিমিছি 
এত বেশী ভাববেন লা-হিদ্দুত্তানের তাবী বাদশা! 
সাপের মন্ত্র আছে, বাঘকেও ফ্কাদে ফেদা যাহ। তাছাড়া 
আপনার তছ ফি, আপনি ত কোন ধরা-ছোওহার মধ্যে 
যাচ্ছেন ন! । বআপন।ফে বাদ দিয়েই আপাতত চলুক =। 
দেখুন ন। ঘটনা শ্রোত কোন দিকে শিল্পে ঘার আমাদের ।' 

"কে জানে হুশেনী, বড় তন্ন ঝরে। একদিকে তুমি 
আর একদিকে অ।জিমুগ খ। বু ও প্রেয়সী। তুছনে 
ভোমরা একই দিকে টেনে নিয়ে ঘ/চ্ছ আমাকে, জানিন। 
এর পরিণাম কি? ॥ কোথায় ছিল এই সব বাদীর বাচ্ছ। 
তিবিয়ীর দল তেবে দেখ হুশেলী-_সাত সমুন্ধ,র পেরিয়ে 


এলে এহ বছ মুঘল শক্তি, এত বড় মারাঠা শকি-_ তে 
চুইমাহ করে দিল। 





এদের সঙ্গে তোমত1 পারবে?" 

এব কিছুই তালে সি পেশোয়াজী নুংল শক আর 
নারাটাশক্রি নিজেদের পাপের তারে নিজেরাই ডেজে 
পুছে তেননি এদেরও পাপের তর। পূর্ণ ছয়ে এলেছে। 
1 আপনি কিছু কিছু ইত্তিছাস পড়েছেন 
র. কুনসাঞ্াজোরু নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । সার! 
হনিয়াদ অ্েকটাই নাকি তাদের ছিল। সে শক্তিও 
পাকেলি। কিছুই চিরকাল থাকে না। আমরাও থাকলে 

এত তল কিলের ? কেৰে দেখুন কয়েকজন 

লোক নিই শিবাজী মহারাজ আলমগীর বাদশার শক্তির 
আর চুল কত আপনি সেই দেশেরট লে।ক, 
সেষ্ট আতিরউ নেতা। আপনার সাহস এত কম, উচ্চাশ। 
এচ কম !' 
সাছেন লক্ষিত মোহ করিলেন। 

হৰিত; দাড়ায়! কছিলেন, ছিশেনী_ তুমি আমার 
এ” বাড়িয়ে দিচ্ছ । তুনিই টিক আমার লহদমিনী হবার 
ভউপহুক্! হাগালোবে মুদলমানের ধরে গিয়ে পড়েছিলে 

নানা বাহার অন্থরজপণ যেখানে চক্তাকারে বলিয়া 
আচা ভনাউছ্াছিল, সেই দিকে রওনা! ছইলেন। আমিন 
কিছক্ষণ স্বির-দৃটিতে সেই দিকে তাকাইর। থাকিঘা 
শশ্রট কে কচিল, 'ঠিকই ধরেছ পেশা । তাগাদোহই 
বটে, তোনার ও আমারও |” 

তারপর যেমন নিঃশব্বে এক সম তাহার আবির্ভাব 
ঘটিয়ডিল তেমনিই নিঃশব্দে এক সময লে অস্যহিত হইল। 

(৮) 

বীরাটে আলিয়াও চীরালাল মামার হাত হইতে 
অন্যাচতি পাইল না। কারণ তাগ্য বিক্ষপ। মৃতুঃঞ্জহ 
অফিসে গিয়া! নেখিলেন যে ফোন এক অজ্ঞাত কারণে 
হেজর সাহেবের মেজাজ পরম ছইয1 আছে । যৃত্যুপ্জয়ের 
আনুমিনত সেলাবেও তাহার ক্রকুটি সরল হইল ন!-_এমন 
ফি দর হইতে আনা আমসব ও মোএননা বাহির করিয়া 
সামলে রাধিতেও বিশেষ ফোন কাজ ছইল ন/। মুখটা 
বেন বেখাছত্ৰ ছিল তেমনিই রহিল । 





এরাও 








লেন । 








মন্দির। [অগ্রহায়ণ 


হেগতিক দেহিয়া মৃতুঞ্জয় কথাউ। লোদন পাডডিতে 
সাহস করিলেন ন!। ফলে বাসায় ফিরিবার পর কালটা 
সন্পূণ' পড়িল আসিছা হীরালালের খাড়ে। 

"অপহ।! অপায়।! ছোড়াট! বিশ্ব অলয়া। জাল ছে 
মুবুজ্ছে, সকালে উঠে ছোড়ার দুখ দেখলে হ'।ডি ফাটে।” 

মুৰুঞ্জে অবাক হই) প্রএ্ করিলেন, 'কেঃন্‌ ছে'ড়।?' 

“কে মাৰার--অ(নার এ গুণধর তায়ে | এই ত এতদিন 
চাকরি করাছ। বাড়ী থেকে আমসড় এনে দিলে দুখে 
হাসি ফোঠেন! লাহেবের,এ ত আমি কখনও দেখিনি রে 
বাঝ।।--'নুখে যেন গেরণ লেগেছে । মনে ইচ্ছে যেন সত 
খাল! হনের জাঙাজ ডুবে বাবার খবর পেয়েছে।' 


ন। হে গাঙ্থুলী, বে।ক ন।। এর ভেতর ঢের ব্যাপার 
আছে।' 


"বশর আন।র মাথ। আর মুণু। 
ইত্তক এছ ব্যাপার চলেছে ।' 


‘কেন পাজি দেখে বেরোগনি।' 

ত! বেন বেরে।বনা। তাতে কী হুবে। মুর্তিমান 
অধাত। হে আমার সঙ্গে। সারা পথ অলেছি চে।ড়ার 
অল, এখনে পোছেও ত এই । চাকরী ঘাছবে তাত 
বুঝেছিই, চুচু_অষ্টর। । এখন বসে খাক্‌ আমার থাড়ে 
ৰামুনের বিধবায় মত। আর কি! অদেষ্টে ব। ছিল তাই 
'ছবে। আমি কি করব ।-:শালাটাকে আনলে এ লব 
হ'ত না। তাদের এখন দিন তাল চলেছে ।...ম/বখান 
খেকে হ'ল এই থে শিল্পী রইলেন বেঁকে--আম(কে দ্ধ 
করবার জঞ্চে অপ্ধেক সাল পাচার করে দেবেন বাপের 
বাড়ীতে, সে আর দেখতে ছবে দা। মাঘ।র ঘাম পায়ে 
ফেলা! পয়লা আমার--তা কি ছুধদরদ করবে তেব্ছে? 
ব্রামচন্বর_। মেরেমানুধ জাতটাই এমনি নেমোখারাম ।' 

এক নি:শ্বাসে তাগিনের হইতে হুর করিত! বিশ্বের 
তাবৎ স্বীলাকের সদগতি করিছা বোধকরি ব! নিঃশ্বাস 
লইবার অই বৃতযুঞ্জয খাদিলেন। হীরালালের এতদিনে 
অনেকটা গা-সওঘা হইয়া গিয়াছিল, পথে আলিতে 
আলিতে বহুবারই সে পাতাল প্রবেশের প্রাক্কালে সীতা- 
দেবীর মলোভাব্ট) উপলব্ধি করিয়াছে কিন্ত তবু আজকের 


এব।র বেরিয়ে 


১৩৬২ ] 


এই অপমানটা তাছার গলাধঃকরপ ফর! কঠিন হইয়। 
পড়িল॥ কে।নমতে দ্াতে দাত চাপিয়। কাহাট! দমন 
করিল এবং লফলের অলক্ষে] দুই ফৌট। অবাধ] অশু 
উড়ানীর প্রান্তে মুদছিছ। ফেলিল। পথে আসতে আসিতে 
ঘাছাদের লামনে অপমানিত হইয়াছে তাহ দুমাফির_ 
তাছাড়া অধিকাংশই অবাভালী। তাহাদের সঙ্গে ভীবান 
আর হযরত কখনও দেখাই ছইবেনা। এখানকার কথা 
আলাদ1। কমিসারিয্েটে হতগুলি বাঙালী কাছ করেন 
প্রা লকলেট থাফেন এই বাসায়। কেছ কেহ নিজে 
রাধিয়। খান__কিন্তু বেশীর ভাগই মেস করি! বাস 
ষরেন। কনৌনী পাচক আছে একটি সে ই রহঃ) দেহ। 
খদি সতিই হীরালালের চাকরী হয় ত ত।ছাকেও এখানে 
খাঝিতে ছইবে_-ইহার। সকলেই দীর্ঘদিনের নিত্যসঙ্গী 
ছইছ। খাকিসেন। ওঁ(হ।দের সামনে. বলিতে গেলে প্রথম 
পরিচল্লেই, এই ধরণের অপমানে চোখে জল আলিবারই 
ত কথা। 

মুধুজ্ছে এতক্ষণে কখ। কছিবার হুযোগ পাছত 
বলিলেন, -ওষে, বা/পারটা আগে শোনই না।-'- 
কলকাতার যী সব গোলমাল বেধেছে, সেপাইরা নাকি 
গোলদাল করছে। এধারে লক্ষৌ ফৈজাবাদেও 
এক মৌলভী নাকি সিপাইদের ক্ষেপির়ে বেড়াচ্ছে। 
**এেজর লাছেৰ মনে করেন যে একট! বড় রকমের 


গোলমাল বাধ। বিচিত্র নয়।-..আসলে তাতেই 
খেজজ খ!রাপ- তয়, বলে গাস্ুলী, ভগ! 

"ই: তোমার যেদন কথ।। লাগেবদের বার 
তর? 

“যু! বলছি শোন না। বাবারও বাবা আছে।---কট। 
সাহেব আছে বলত এদেশে? জোর তো এই সব 
সিপাইদেরই।' 

দেশ থেকে গোরা আনাবে রে ঝাব|। জাহাজ 


জাহাজ গোর। আনিয়ে ফেলবে মৃতুঞ্জয় জাহাজের 
আকৃতিট। দেখাইতে ছুই হাত বিস্তার করি! অনেকখানি 
লৃণ্য দেখাইলেন। 


বহ্ধ-বন্য। 


'ত| হ’লে ত কথাই ছিলনা। আসল কৎ। হচ্ছে কি 
এই সব সাছ্বের! ঘার। সিশাইদের লে ছাতে-কলবে 
ক করে তার! যতট। তথ পেয়েছে বড সচেবর! তত 
তর পারনি। সেই ত হয়েছে বিপদ । কাল সকালেই 
মেজর লাছেব জেনারেলের কাছে কথাটা পাড়তে 
গিয়েছিলেন, জেনারেল ছেসে উড়িয়ে দিচেছেন। তাতেই 
সাহেবের মেজাছ অত গরম চিল।' 

'দেবেই ত। দেবেই ত। হেসে উড়িয়ে দেবারই 
ত কথা। দিশি সিপাই, সাছের দেখলে যাদের কাপড় 
নোংরা ছয় তার৷ করবে গোলন।ল গোয়াদের সঙ্গে 
তুমি ক্ষেপেছ, মুখুছে।।' 

‘কে ডানে তাই। ওয়া যখন তত পাচ্ছে 

“মেনিমুগো। ওর! সব মেনিধুধো। আনলে 
আমাদের এই মেজ্ছটি ছয়েছে পহল! নস্বরের গাডল।' 

তাহার পর প্রচণ্ড এক ছাই ঝুঁলিযা তামিনেরেযর 
উদ্দে্ে হস্কার ছাডিলেন, 'কৈ ছে নরাবপুস্ত র। দর 
ক'রে একটু সন্ধ্ে-আিকের যোগাড় করে দেবে--নাফি, 
লেটাও নিজেকে করে নিতে ছবে ? কুঁড়ে পাতর গেলবার 
সদ ত ছুনে। খোরাক উণ্ডল করে!_একটু গতর নাড়তে 
পার ৭!’ 

“কী কর গাঙ্গুলী ।' ওদিক হইতে চৌধুরী মৃতু ধমক 
দিলেন, 'খামাকা ছেলেটাকে এনে ইন্তক খি চোচ্ছ বেন? 

বরোঞেন শুধু নহ-মাহনাও পালন মোই|। এ 
ঝ/সাছ চৌধুযীর প্রতিপত্তি বেশী । হুতরাং তখনকার 
মত মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিছ। হাইতে বাধ্য হইলেন । 





পরের দিনও মেরুর দুখের মেঘ কাটিল না কিন্তু 
আর কতকাল 'ঘপেক্ষা করা চলে? অগতা। আম্তা 
আমদ্ত। করিয়া বারকতক ঘাড় চুল্কাইয়। দৃত্যুঞ্র কথাটা 
শাড়িহ!ই ফেলিলেন, 'স্কার ইয়োর অনার-_-মাই নেফিউ 
স্তার--মাই সিষ্ট।বস্‌ সন।' 

ইয়োর হোছাট !' 


উঠলেন! 


সাহেব যেন গর্জন করিছ! 


হক্ছিরা 


সামান্য ইংরাজী বিশ্ুা বেটুকু জানা ছিল 
কলিয়া গেলেন, ওখানের এই দারুণ শীতে ও 
কাতার গাৰে ধান লেখা দিল, ইছোর অনার বাত দিছা 
খা হুছুং__এক:টো নোকরী, আই মিন সাতিল দেগা। 
নের। বছিনকা লেডকা-মা-বাপ কোই নেছি হার_ 
জঅ:পনি মা বাপ ছাৱ হুজুর ।' 
নেছি মাংতা । কোকো নেছি মাংত৷। 

উর নেছি লেঙে। বেইমান কাঁছেকা। তুম লোগ 
সর বেষটনান হায় । কোইক! নে।করী আউর় নেচি দেছে। 
য'ও হাসে ভাগে !' 

ছর$ কন চটলেও মালে তিন চার টাকা। তাগিনেরকে 
সলিহ। পা ওনাৱতে চই বে নাকি? 

হত্যার বলত ছইয়। আবারও কী বলিতে গেলেন। 
কিন্ত দের সাব এবার একেবারে অগ্নিসৃতি- চীৎকার 
করিহা উঠলেন, 'গো টু তেল। ডু ইউ ছিএার _ড]ান্ড, 
লোযাইন। ফিল বাত বোলনেসে দুৱনান। কিয়া যাগ! 
আগা ছিয়াসে। 

স্হাজর কলিতে কালিতে বাতির হই! আিলেন। 
বুঝিলেন কলিতে শ্্ীই গুরুঞ্ন; তাছয় কথাটা ঠেলা ঠিক 
হর লাই । শ্যালককেই আনা উচিত ছিল। 

সেদিন রাত্রে নৃতু/জয় আহার করিলেন না 
ছীরালালের আচারের ত কথাই ওঠে ন।॥ চৌধুরী, 
নুধুজ্জে, ঘোষাল_-অনেকেই অগ্ুরেোধ ফরিতে আসিলেন 
কিন্ত সত্য জলম্পর্শ করিলেন না| ছীরালালের একট। 
খাডে দশটা মাখা নাই যে সেক্ষেত্রে সে এক! আহারে 
বমিবে ॥ আগে হইলে চৌধুরীই তর! দিতেন- চাকরীর 
ভগ ভাননা কি সে চরে যাবে খন’ কিন্তু পত কয়েক দিন 
অফিসের ছাওঃাট! তেমন তাল লাগিতেছে লা। তিনি 
কোন আশাসই দিতে পারিলেন ন।। 

ইছার পরের ও ছুই তিনট| ফিন ছীরালালের বেআাবে 
কাটিল তাচার বলা দে ওয়! অনাবশ্রক । পাঠক পাঠিক।রা 
ৰতটা পারেন আচ করুন, তবুও অনেকখানি পিছনে 
পড়িয়া থাকিবেন_এটুকু বলিযাই ক্ষান্ত ঘাকিব। শেষ 





তাও নত 





নেটিত 





এলে ৮ পাস 


( অগ্ৰহাছপ 


অবন্ি তৃতীয় রাতিও বিশিজ্র কাটাইবার পর ছীরালাল 
সংকল্প করিল দে গঙ।তে প্রাণ দিবে । চুপি চুলি এই 
ছুট তিন জোশ রাস্তা হাটি! গডমুকেশ্বর যাইবে এষং 
সেখানেই শঙ্গাতে ঝাপ দিছ। মরিবে। তাছ।র অনৃষ্টে 
ওই ড়া আাছে_ভাই নাগা পূর্বেই টানিয়াছছিলেন। 
মান্তঘান হইতে ঘবলী তাহাকে বাচাইর! ঘটলাটা অনথক 
বিলান্বত করিল। লাতের মধ্যে ওই ফরেকদিনের 
অতিরিক্ত কষ্টভোগ। 

লে চড় দিন প্রাতুষে সেই সংকল্প মতই খালিপায়ে 
আলোয়ানউ। গায়ে আডাইন| বাহির হইজ। পড়িল। 
পড়মূকেশ্বর কেন দিকে তা সে জানে ন। [বন্ধ 
জিজ্ঞাস! করিয়া লইতে পাচিৰে । আপাতত লে পথে 
পড়ি! খে. কেন একদিকে হদ্‌ ছন্‌ করি! ই।টিতে শুরু 
করিল। বাসা ও মামার কাছ হইতে আগে অনেকট। দূরে 
যাওয! আবশ্যক । 

কিন্তু কিছুদূর যাওয়ার পরই এক ব|ধ1। 

লক্ষ করিল এফট। এক) তাহার লিছনে পিশ্ধনে 
ছিটির। আসিতেছে--এবং সে ওজর একমাত্র আরোধী 
বোধ হয় তাহাকেই লক্ষ্য করিছ়। কি বলিতেছে। 

প্রথমট। ধুকটা হ্যাৎ করিয়া উঠিল । মাম! লয়ত ? 

পরেই ভুল তালিল। ইছার মাখার টুপলি আছে। 
লোকটা এদেশীর কেছ হইবে । নাম! ত লালা আটে 
মাখায়। সে দীড়াইত। গেল। 

এচ) কাছে আসিয়া খ।মিতে আরোহী লামির) 
আলিয়া বিশুদ্ধ ছিন্দুন্ব/নী তথায় প্রশ্ন করিল, ‘তুমি কি 
বাঙালী ?' 

= লোকটি এদেশী ৰটে। সাধারণ বেশভূঘ।, ফন দামী 

ধূতি ও পিরাণ পরণে-__ অর্থাৎ ভে|ম্র-চোমর1 কেছ লঙ়। 

হীরালাল মাধ। নাড়িছ়। জানাইল যে সে বাঙালীই 
ৰটে। 

লোকটি হাসিয়া বলিল, 'নালা শির দেখে তাই 
আন্বাজ করেছি। তেলেজী নয় ত বাঙালী । ত। তেলেলী 
সার এদেশে কোথায় এত-- আছ. এখানে বাডলীদের 
একটা বাসা আছে কোথায় চেনে। 1” 


শা টিকা 


১৩৯২ ] 


বন্ধি-বন্তা 


২ আশাত 


৬৩৭ 





হীরালাল ঘধালাধয চিন্দীতেই -বাতচীত” চালাইল। কোন কারণে এ! পাও ত এই চিঠি যার নানে আছে সেই 


সে বলিল, ‘চিনি ।' 

‘তুমি কি সেখানে থাকে! ?' 

‘পাকি।' 

'ছীয়ালাল চাটার্জি বলে এক ছোকরা 
এসেছে ? 

হ্ীর/ল।ল ত স্তম্ভিত । তাহার খোজে অ(বার কাছার 
প্রশ্োজন পড়িল। তাহাকে এখানে চেনেই বা কে? 
কেমন একট! তয়ও হইল মদে হলে। 

এবারে তাহাকে নিকরুত্তর দেখিয়া লোকটি পুন্চ প্র 
করিল, 'কী। জানো নাকি ?' 

পঞ্চ ওঠে একব/র দিব| বুল।ইয়! লইয়া হবীরালাল 
জবাব দিল, 'আমারই নম হীরালাল।' 

চাট।যুছি ?' 

যয 

'দোহি শোভা থা। কেও কি অহসাই উমর ছে।গা 
বাতা দে গিরা। 

কিন্তু কে--দানে আমি ত কিছু বুঝতে পারছি ন! । 
ইক কেউ তে। আমাকে চেনে ন1।" 

'কানগূর থেকে খবর এসেছে ব্যঙালী বাবু । একঠো 
ঝকুরী চিঠি আছে। হুশোনী বেগমকে চেনে! 1" 

"যেগম টেগম কাউকে আমি চিনি না। নিশ্চত তুল 
হয়েছে।' 

'উছ। দুল হয়নি। তোমার চেছারাও মিলে যাচ্ছে। 
তালে করে ভেবে সাখে।" 

ব্সকণ্যাৎ বিশ্বতির মেঘ কাটিগ্রা গেল। তাহার ঘবনী 
প্রাপদাত্রী-&য! হা, এই রকমই কি একটা লাম বলির।- 
ছিলসে। সে ফি তাহার ক্ষপের বদলে কিছু চায়? মন্দ 
কি? মরণের আগে গ্ষণটা শোধ করি! মরিবে। 

"হুশেনী খিকি একগুনকে চিনি বটে" 

“ছা ই) ওই । যে হুশেনী বিবি সেই হুশেনী বেগম । 
তিনি এই চিঠ্টিট। তোমাকে দিতে বলেছেন। বলেছেন বে 
তোমার এখানে কমিলা হিবেটে চাকরী পাবার কথা। বদি 


সাহেবকে দিও, চাকুরী দিল বে। 

সামে মোড়া এক্প|ন। চিঠি সে পিরাণের ডেব, চইতে 
বাহির করিহ! হ:রালালের হাতে দিল। তারপ্র কছিদ, 
বাদ আবার কাজ খতম। ঘদি কিছু নকশিল দেসার 
থাকে ত দিতে পারে৷।' 

দাত বার করিয়া লোকটা হালিল একসার-_ক।চ 
হসি। 

বিত্রত হীরাল/ল বলিল, 'কিন্ধ 'আনি ত-_ আমার 
কাছে ত এখন কিছুই নেই] মা রাহ পরচের টাকা 
বলি! নামার হাতেই করেনট। টাকা দিয়াছেন আর 
গোপনে ফিপাছেন তাছার হাতে মাত্র দুইটি উাকা। কিন্তু 
সেও ত তার পুটুলিতে কাপড়ের দজেই বাধ আছে। 

হ্যাঘ তেরী_বেসহম বাংগালী? 

অবল্রাহুচক স্বরে কৎ। করট! বলিয়া (সে €লাফটা 
এজন উঠিয়া! বলিল এবং এন্ভা খুরাইতে বলিয়া দিজেও 
সুখ ঘুরাইঘ। বলিল । 

মামার অপমানের কাছে এ অপমান তুঞ্ধ- তযু 
জাতিগত ধিজ্ঞারে চীরালালের তরুণ রক্ত গরম হই? 
উঠিল। কিন্তু এক! এই অপরিচিত জায়গার সে কীষই ব। 
করিতে পারে। বিশেধতড-পদোন ত তাহার কিছু আছে। 
হুপংবাদ বহন ফরিয়া আনিলে পুরস্থত করাই উচিত । 

মোদ্ধ! হীরালালের ছার মরা হইল লা। কে এক 
অপর্রিচিতা তরুণী, অল্লাতকুলশীল|- নিংতির মত বার 
বার তাহার জীবন রক্ষ] করিতেছে । লে যেই চউক-_ 
মনে মনে সেই দেবী-হ্বক্পিনীকে সে হাত জোড় করিল 
নমস্কার প্রানাইল। 


বাসায় পা দিতেই মাম] ধেন বোমার মাত ফাটিকা 
পড়িলেন, "বলি কোবত, কোথা ঘাওয়। হৱেছিল নবাব- 
পুত্তরের তাই শুনি । তোমার হার। কি আমার এক তিল 
উপকার হবে ন!। সন্ধাল বেলাই উহাও। ছাওয়া গেতে 
গিলে নাকি সাহেবদের দত ? তাও ত পারলে বুকতুম ৷ 
মেজর সাহেব তোর বেল! বধন হও! খেতে বেরা 


৬৩৪ 


সচ্ছিযা 


[ অওহাছণ 





দহন শাধের কাছে গিযে সটান উপুড় হতে পড়লেও ত 
একউ। কাজ হত । সাধো বাপু, এই দাপ বলে দিলুষ চাকরী 
বাকরী ঘৰি ন। হয় ত ও রহ ঠাকুরের কাছে থেকে 
বাধ্রবাহ্রাট! শিখে নাও। পোরাকী ছাড়া মাসে ছু'টাকা 
মাইনে_কম যাচ্ছে না ত। সেটাই ল। ছন্র রোজগার 
করে৷ ৷ 

আজ কিন্তু হীরালাল মাথ। ছেঁট করিল না। সাহসে 
তর করিয়। চিঠিখানা বাড়াইয! ধরিহ। কেনমতে ঢোক 
গিলিৱা গিলিরা বলিল. চাকরী বোধ হয় ছৰে।' 

হীবালাল যে কোনদিন ভাহার বকুনির পর উত্তর 


দিতে পারিবে ইছা মানার স্বপ্রেরও অগোচর ॥ তাছাড! 
= কপাট৷ ট্রিক বুঝিতেও পারিলেন না) খানিকটা 





&' করিয। তাকাই থাকিয়া বলিলেন, তর মানে? 





স্টার ক বাপু ?' 
তত [িঠিগ(ন। ধার নামে আছেতাকে দিলে বোধ 
চাকনী হযে। 

'এ কার নামে চিঠি। তোমাকে কে দিলে!" 

কিন্ত বাম ছাত দিবার আগেই চৌধুরী মছাশয় চিঠিটা 
ডালিয়া লষ্টলেন, এ কী! এ যে খোদ জেনারেল সাহেবের 
মানে দেখছি । লিখেছেও ত সাছেব কেউ-_-এনন ওড়ানে। 
লধ। ত নেটিত কারুর নয়! কে দিয়েছে এ চিঠি বাধা 
রা? 

জারালালের ঠিক এতখানি হাটের মাকে কথাটা 
বলিবার ইচ্। ছিল লা। কিন্তু মামাই জেরার পর জেরা 
করি অস্থির করির। তুলিলেন। তখন সব কথাই খুলি) 
বলিতে হহল--গুদু আত্মহত্যার লংকমটা বাদ রছিল। 

মামার মুখে এতক্ষণ পরে সফৌতুক ছাসি ফুটিয়া 
উঠিল) তিনি দৃণৃঞ্জের দিকে চাছিত। চোখ টিপিয়। 
বলিলেন, 'বলি ভাগ্নের আহার চেছারাটি ত খারাপ নয়, 
একে খুবস্ুরৎ চেছায়। তান কাচা বরস-মোচলমান 
মাগী চলেছে আর কি! তামন্ণ কি. এই কাকে যদি 
শুছিছে নিতে পারিস ত নে। তবে ওর! সব কাচ। খেগো 
_দেখে। বেন জাতদর্ম খুইছে সে খেকো ন। ।' 

ছীযালাল লজ্জায় অপাদমন্ডক রাঙা ছইয়। উঠিল। 
তাহার চেগারাউ। সত্যই আল । দীর্ঘ গঠন, গৌরবশ এবং 
কৈশোরে নিরমিতজাবে আখড!তে সির! কসরৎ করার 
ফলে এই বসেই পেনীগুলি স্পঠিত হইয়া উঠিগ্াছে। 
কিন্ত এভোগুলি বধোছে। লোকের সামনে গুরজনের 





রহ 


মুখে এই ধরণের ইজিত শুনিয়। মনে ছইল_এ চেহারাটা 
কোথাও গোপন করিতে পারিলে দে বাচিছ়| যাইত। 
তাছাড়| সে দেবী স্বন্ধেঁ অন্ততঃ হীরালালের অন্তয়- 
লোকে দে মহিল| দেবীর অ।সনছে অধিষ্িত।--৩ ধরণের 
কটুক্তিতে সে একটু বাথাও অগ্রতৰ করিল। 

“কন্ধ চিঠিটা কে দিয়েছে_ফবী লেখা আছে তাও 
তা জান গেলন৷।' 

মুধুচ্ষেই কথাটা তুলিলেন। 

“লেখাট! যে আঁট। রয়েছে।' 

‘তাতে কি, দাও অমি খুলে দিচ্ছি ।' খোবাল ছাতট। 
বাড়াইছ। দিলেন। এবং অদেকক্ষণ হরিয়। তাতের হাড়িয় 
তাপ লাগ ইত! হকৌশলে খামখান! গুলিয়াও ফেলিলেন। 

জড়ানো জড়ানে। লেখা। ফে/নমতে এইট,কু বোঝা 
গেল কানপুর গ।া(রিসনের ফোন সাহেব এখানকার 
তেনারেল সাহেবের কাছে জনৈক ছীরালাল চট্টোপাধ]াছের 
চাকুরীর জন সুপারিশ করিঘাছেন। 

সকলেই নিশ্চিন্ত হইলেন। খমসানিও বেমালুম আবার 
জোড়! হইল । এখন কব। উঠিল গ্রেনারেলের কাছে লয়? 
যাইবে কে? এবং ঘোড়! ডিঙাইয়। ঘাল পাইলে মেজর 
সাছের যদি মৃতুং্চছের কোন অনিষ্ট করেন? 

আনেক যুকির পর স্থির হইল চৌধুয়ী পরদিন তোর 
বেল! লইয়। গিয়া দূর হইতে জেনারেল সছেবকে দেখ।ই় 
দিবেন এবং হীরালাল সেলাম ফরিছ। চিঠিখানি তাহার 
হাতে দিনে। আপাতত মৃত্যুজজের পরিচয় দিবার কোন 
কারণ নেই। জেনারেল সাহেব তোর বেলা থে৷ডায় 
চড়িয{ নদীর দিকে বেড়াইতে বান__সেই সময় তাহাকে 
ধরাই সমীচীন। 

_ অনেকদিন পরে হীরাল!ল ভাল করিয়া আহার 
ঝরিল এবং মাম] অফিল চলি! গেলে প্রাণ তরি 
দিবানিগ্রা দিল। মৃত্যুয় কিন্তু মলে মলে অপ্রসন্ব হইয়াই 
রছিলেন। ডাপনের়ের চাকুরী প|ওয়ার বোল আন! 
কৃতিস্বট। গাহ।র রছিল না-বরং ভাগিনেতর দিকেই 
বেশীটা পড়িল_ এট! মনে করিনা তিনি একট! অন্বজি 
বোধ করিতে লাগিলেন। তবে--শেষ পশু এই বলিয়া 
সানা দ্রিলেন_'আমি সঙ্গে করে না নিয়ে এলে ত আর 
ও মাগীর সঙ্গে পরিচয্ন হ'ত না” 

(ক্রমশ: ) 


দুটি কুড়ি 


অশোক কুমার সেন 


খুকি ! ও খুকি...হাতের কাটা ফেলে রেখে '্বচিত্র। 
দেবী থরের বাইরে এনে দাড়ালেন, "অনেকক্ষণ থেকে 
দেখতে পাচ্ছি না, কোথা৷ গেছে জানেন ম|?” শাগুড়ীকে 
দেখতে পেতে জিল্রাল। করলেন তিনি। 

কি জানি হা, পেছনের গলিটার ওরা লাকি বাগান 
করেছে; সেইখ!নেই তে। সকাল থেকে আছে। এইতে। 
একটু আগে জল নিতে এসেছিল। দেখে দা একবার 
ওদিকে । 

বাড়ির পিছনে গলির নত একটুকরে। জমি পড়েছিল। 
ছেঁড়। কাগজপত্র আর পালে ওারগ!টা সব সময় গতি 
ছয়ে থাকে। থুকি এবং পাড়ার আয় করেকটি ছেলেমেয়ে 
দিলে সেই জাত্গাট| পরিষ্কার করেছে। তার মাবৎানে 
ছেলের। কে।থ! থেকে একট। গোলাপ গাছ যোগাড় করে 
লাগিয়েছে আর খুৰী তার ওপর ঘটি ঘটি জল চালছে। 

ছেলে উঠলেন চিতা ওদের পাগলানি দেখে, বললেন 
"করছিল কি, অত করে জল চাললে কি কখনও গাছ 
বাচে!” মাকে দেখে খুধীর আনদ্ব আর বরে ন, তবু 
শত্ভীর হযে বলল, “তুমি জান ন। মা) খোকনদা বলছিল 
অনেক করে জল দিবি; জল ন। দিলে গাছ বাচে =! । 
হা! না, দেখেছ কেমন একট। কুঁড়ি হয়েছে, কত বড় ফুল 
হবে দা জান ? ছুলট। কিন্তু কাউকে তুলতে দেব লা। 
তুমি আবার ঘেন ঠাকুরের জক নিয়ে যেয়ো ন1।” 

সুচিত্র। এতক্ষণ লক্ষ] করেন নি, সুর্যের তাপে ছুয়ে 
পড়া পাতাগুলে[র বাবখানে একট! ছোট কুঁডি বেশ তাল 
কাবে দেখা যাচ্ছে। 

তার পরদিন লকালে শরচিত্র। দেবী অতি্িৎ বাবুর 
কাছে চা দিতে যেত্রে দেখলেন খুকী তার বাবাকে ঢেলে 
নিয়ে যেয়ে পিছনের জানলট। দিয়ে তার গাছ দেখাচ্ছে। 
খুকী বলছে “দেখ বাবা ঝ.ড়িট! কত বড় হয়েছে, আজই 
ফুটবে ন বাব)? আরও কত কুঁড়ি হবে, সমস্ত বাগানটা 
ফুলে তরে ঘাবে। তখন আর তোৰাকে বাজার থেকে 
কুল কিনতে ছবে ন। ৰাব।।" 

“আর তখন তে! তোমার বাগানের একঝন মালী 
রাখ! দরকার হবে খুকু, তুমি তো আর অত ফাও করতে 
পারবে না!” 

সুচির কথ গুনে অভিনিৎ বাতু সতয়ে ৰলে উঠলেন 


“আমি কিন্তু ওসব বাগানের কাজ টাজ মোটে পারি না; 
কিচু করতে গেলে সব নষ্ট করে ফেলব” 

খুকু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, *ন| লা, তাছলে তোমাকে 
কিছু করতে হবে না।” তার পরেই কিছু ন! বুঝলেও 
মাছের দেখাদেখি হেসে উঠল। 

সেদিন সন্ধ্যা খুকুর একটু জর মত হোল। গুটি 
ভাবলেন ঠাণ্ডা লেগে জর এসেছে, ও সেরে যাবে। 
সেদিনট। কমের উপর দিয়ে কেটে গেল কিন্তু পরদিন 
অরটা। সহস। হিত তাবে নোড় ফিরল। অভিজিৎ বাবুকে 
অফিস থেকে ডেকে আন! ছল। ডাকার বললেন, “তয়ের 
কিছু নেই, আমি ওযুর দিচ্ছি। কিন্তু শেল রাত্রে ছঠাৎ 
মাথায় অর উঠে সব শেষ হয়ে গেল,- খুকু ঘুমের দেশে 
চলে গেল, বেখানে তার মত করে পড়া শিশুরা অমর 
শৈশৰ নিয়ে খেল! করে, রাতিবেঞা তারার নং! দিয়ে 
তাদের মানের দিকে মিটি নিটি চেয়ে ঘাকে। 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে খুকু মারের সঙ্গে কথা বলেছিল 
একবার, কিন্তু সে অরের বিকারে) বকল। “দেখেছ মা 
ভিটা! ফেমন ফুটেছে, কত বাড ছয়েছে ছুলটা, চারিদিকে 
কত স্কুল, ও: ৷ 

হচিত্র) গুস্ভিত, কধেক ঘন্টার মধো বে বিপর্ঘটা 
ঘটে গেল সেট। যেন তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন =।। 
এ আঘাত তিনি সঙ্গ করতে পরলেন ন। তার চেতনা 
যেন লু হয়ে গেল। হুডিত্র! কাদতে ও পারছেন না 
এবুষ্টে খুকুর দৃখের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন নও 
সজীব. সতেদ, প্রস্কুদ ঈত্েছে ওর দুখখানা, ঠোটের 
কোণে এখনও মাখানো রয়েচে সেই হালি ছালি ভাব 
হেন একটি আহফোট। ফুল। 

সহস! কি ভেবে উঠে দাড়ালেন তিনি। পিছনের 
জানালাট! খুলে বাইরে তাকালেদ-_ কালরাতির হবনিক। 
আস্তে অন্তে উঠে যাচ্ছে। পূর্বাকাশে এখনও রঙের পাশে 
লাগেনি, নিষ্কলঙ্ক নির্মল শুত্রতা চারিদিকে আর সেই 
একটুকরে। জমির মাবখানে গোলাপ গাছটার মাথার 
একরাশ কচি কচি সবু্ত পাতার মদে) লেই কডিট। ফুটে 
রয়েছে সম্পূর্ণতাবে_লভীব, লাবপমহ। ওই দুলটির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে পাকতে ধীরে ধীরে সমস্ত ভগৎ, 
অস্পষ্ট আবছা হতে গেল তার চোখের দামনে । 





গানের ভীরারেছ পাখী 
পলসবিছন নিযীলিত আছি 
ক্ষত 85 কনালের দল, 

চ রদ পৃথিবীর পরে । 





গ্রতবা ঘনাঘে আসে 
ভহ কক্ষ পে, 
এ সঙ স্বাসযস্থে ঘন বাধু হছে, 
ওঠে নাহিস্বাস। 
পৃথিবীতে গান লেই, 
শক্ষের উদ্দাস। 


পরপর ঠোকাঠুকি 
নিছ্যতের কণা, 
কুপন কুঙারী বহ্মমতী 
ন্িগর্ঠ। অকাল প্রশ্থতি । 


হাতির তৃতীয় যান 
টেলি প্রিক্টীার_ 
ক্লাস! জাস! ফ্লাস! 
সাংবাদিক অতনথ প্রে্নী, 
অনুক্ষণ দররি। 
চব্রফের নিভাত বুহনি, 
ঘুনে চলে, 
সংবাদের শখ নালা গাথা 
শ্বেত প্র গলে । 


ছত্ত-য) সন্ধ্যাতছিবা 
সন্ধিক্ষণ কালে 
আপণুনিক বোম। ফাটে 
বিকিনী-আটল-এ 
সততার আলোহীন নীয়ন্ধ, আহারে 
বৈশাখের তাল ঠুকে লাচে। 
আলে নছাছছোমে। 
বিকিনী অটল. আণুৰিক বোম। 


জাপানের হাসপাতাল 
নত্গ্তভীনী রেডিও একটিভ, 

এশ্ছার অ।কাশেতে নীল নেই 

ধমল বরণের গাল্প রক্তে টাপ। 
এযোতী বিদ্যা. 

গৃহক্ষের ঘরের কানায় 

ফালপেচ। ডাক দিয়ে খায়। 

তবিধ্যৎ বিআটের দৃত ধূসর বযণ। 
তীক্ষ কঠন্বর, তীক্ষতায় নার চরণ। 
তয্ার্ড রাত্রির তারায় লি লাই, 
চিত। জলে নিমতলা ঘাটে। 

আবার এ]াটম্‌ বেম ফাটে। 
বিকিনী অটল 

শীল জগে নিশ্চিল অতল 

প্রশান্ত লাগর। 

তরঙের বুকে নেইসেই কথা লেখ | 
অবিশ্যৎ নাৰিকের সাথে তার 

কবে হবে দেখ! । 


শীতের প্রার্থন৷ 


এঅনিলকুমর রায় 


০০০০০০০ the winter 

I was the pretty winter,— 

শী the gentler work begun 

By nature, softening ard concealing 

And busy with a hand of healing.” 
{Wordsworth) 


ছে শীত নির্মল রুহ সব্নাাসী 

আলিততেজ (দহ অমৃতধার 

দীগকে দীপ জেলে দৈঙ্ মুছে ফেলে 
হে ধৌবন এসে তপস্কার! 

লফল শান্তির অমৃতনৃত্যেই 

ক্ববাণ-কক্ণ। গে, বাজাও, শাখ, 

নব ব্ধন্তের ভমরু ডিমি ডিদি আছ বাজ্াক। 


মাঠের সই সভা মাটির সই মিত। 
বরণ ক'রে তোলে। লে-উমাকেই 
উলুধ্বনি দাও খুশির ঢেউ ঢেলে 
এ-গত-মিলনের নাহ্রেই । 
ফৃদ্বাপ-কঙ্তগো, কৃস।প-কুমারের 
শপৰে নাচে ওই তীধণ কড় 

তুষ্ধান ভেঙে তারা জাহাজ বাধবেই 
ভরবে ফুলে-ফলে এ-বন্দর । 
ক্বঘাণ-কক্পা গে! বাজাও শখ 


নব বসন্তের ডনকু ডিমি ডিমি আছা বাজ্রাক? 


ছে শীত স্দ্দর শ্ু/মল-সত্যাসী 
মদ্রপমীর সে-সংসার 

লোলার ফসলেই পূর্ণ কয়ে। তাকে 
ছে যৌবন এস তপপ্তার ! 


যণিডি জঃসনে (তোমার জন্য) 
শল্ভূমাথ চট্টোপাধ্যায় 


তেমনি চেন। গাছের সারি-- বাদামী মেঘে দিল 
“ফুরালে| দেখি! পাশির। ফেরে ॥ লাইনে গাড়ী যেই 
বাজালে বাণী--আকাশে ঘোর! ক্রমশ ছলে ক্ষীণ ! 
যেখানে তুমি এখনি ছিলে সেখানে কেহ নেই! 


ফত লে ফৰ! ধদয়ে ছিল এলে! ন! তার৷ শেষ! 

দু'চোখে যূকি পড়েছে বালু-_ফেবলি তরে ছল! 

তুদি তে! গেলে আমারে এফ। রেখে তো গেলে বেশ! 
* কবে সে কিরে আবার আসো আবারে। অবিফল। 


মনের বাঁশী সছস। দেখি তুলেছে চেল! শুর ! 
একেলা থরে কি করে ফিবি কি করে তীরু পায়? 
সাঝের গাড়ী তোমারে নিয়ে গেলো তে। কতদূর ! 
কেন সে আখি কেবলি তবু পিছনে ফিরে চায়! 


তেমনি চেন) গাছের সারি - পাহাড়ে দাবানল 
এখনি জলে ! বনের গাছে_সে!নালী আতা সেই 
অনেক দুরে! সস] দেখি চাদের চোখে ছল! 
যেখানে তুমি এখনি ছিলে সেখানে কেছ নেই! 


যেটুকু আলে আকাশে ছিলে! ক্রমশ সেও ঝরে 
কৰে যে তুমি আবার আসো আৰারে। দেওঘরে ! 


জীবন ভিল্ভাগ। 


(কৰি ভীবনালক্ষ দাশকে । 
গোবিন্দ নুথোপাদ।।য় 


ক্যিফ্ণু জীবন তবু টেনে টেনে জাদুর সুতোর মতে। প্রান 
আমর। চলেছি এক অনিশ্চিত সময়ের গোলক ধাধীয়। 
যৃক্ষ-নীড শু মেরু-তুলারের কলেজের গাড়ীতে ছোটা নন 
কোথা আশ্রর পায়? ষধতুষ্ণ বিত্রাম--আরাম 
ক্ছি 

তুনি তে সমচ-তী্ণ | কাটিয়েছ জীবনের অনেক প্রহর 
লদীনারী =ক্ষয়কে তেবে, আর অন্ধকার ঘাসের তিতবে 
পৃধিবীকে স্পর্শ করে, দেখে নিম্নে দর্শকের মন 
আ্রারন্তরী ও ব্যাবিলনে-এসি/িয়। হালয়ে মিশরে? 
আশ্চ নারীর দুধ অচেনা নক্ষত্র যে এসেছে কং=_ 
যার স্বতি আলো করে তামশ্রার হাজারে বছর। 
চিংলা স্বার্থপরতার স্বপ্র তাতে, ব্যথা আলে? 

জীবন আতর, 





ডুবে যাও মাটি খুঁড়ে নাহবের মনের গভীয়ে। 
সেখানে শৃশ্টের খাদ, মুষটিদে ইতিহাসে কী 
আছে স্বাক্ষর 


চেতনার । নান্তনের তীর খাও হুদবের দু উজ নীডে। 
জীবনের স্তন্ধত(য় পিরামিড গড়েনিতো নের।জোর 
তিড়ে। 


তযু তুমি জীবনের জাতুর হুঁতোকে টেলে টেনে 
যুনেছে অনেক স্বত্ব রৌভ্রমূখ পাহাডের ধারে) 


পাখি ডানার বুক্ষে হুদয়ে ও সমুদ্রের নিন বিস্তারে 
মূর্ধ মাছরাঙা দেখে--সমরকে অফুরন্ত জীবনকে 


ভঙ্গুর জেনে; 
আরেক সৈকত থেকে অন্য এফ আলে|-বিন্দু এনে 1? 


নিরুদ্দেশে | 


সন্তোষকুজ্জার অধিকারী 


ফতদূর যেতে পারে এই লাল 'সুড়কির দুলে) বূলে! পথ, 

এট পপ শালবনে উন্মন বাতাসের নন চুঁয়ে চু রে? 
কোখার নাটির কুড়ে বুক কুড়ে নাথ! তোলে সাওতাল মেনে 
অবাক ররহেছে চেয়ে গোধূলি দিগজলে চোখ তার মাখা; 
যেন আঁক। লাল নীল ছাই ছাই মেখ দিয়ে অবাক সে নেয়ে। 
পলাশ কুলের এক গুচ্ষের নল চেয়ে হারিয়েছি মন, 

উদ্মন প্রাস্থরে গোধূলির দিশ! নেই---যাই কতদূর ? 

শুনেছ বে সর এই ধুলো আর কাকরের মাখামাধিতে 

কিছু তার একে রাখি কোন্‌ রাগে গান গেয়ে. কতদূর গিলে? 


পথ নেই. নাঠ সেই, বন নেই, মাটি নেই, হারিয়েছি সব; 
ফাগুনের উৎলৰ জীবনের আনন্দে ছারিছে যাওয়ার । 


খদি হেতে চাও খাও, যদি থাকো দিশাছীন রক্ত রড়ীন 
পলাশ মহুয়া বনে চঞ্চল বাতাসের সঙ্গ ধরে। 

এলোমেলো আবেগের হেছাল খুমীকে লিয়ে, মৌমাছিদের 
ভগ, গুণ গুজনে রঠীন হদছে দলে উতলা বলে । 


পথ শুধু গলে যার, বা মাঠ বন ছেড়ে উধাও হ’লে, 
এ পণে দহ নিয়ে তেসে বাই জীবনের নিরুদ্ছেশে। 
মহ! মাতাল নেয়ে লালফুল আনে তার ছা'ছাত তরে 
সুপ, গুপ,গান করে অকারণ আবেগের কণ হ'য়ে! 
শেন নেই এ চলার, শুধু তাই চলে যাই এ পথ যেখান 
শেষ হ'য়ে শেষ নতু; নতুন চলর দেশে হুদ হায়ার । 


১০৯: 





স্বপ্ন দেখছিলাম । 

খেন এক হুদ্ধর ফুলের বাগানে বসে আছি। তোরের 
ক্ি্ত আলোন চারদিকে শান্ত সৌন্ছণ ছড়িয়ে পড়েছে ॥ 
এমন লদন্ আকাশের কোল থেকে নেমে এল ছুটিদেবদূত। 

প্রথম দেবদূতের দেছের তুধার-শুত্র রংছে ঈষৎ 
গোল।লীর 'আযেজ লেগেছে। মুখর ছুপাশে ছুলছে কাজল 
কালো কোঁকড়া চুলের রাশি। দীর্ঘ পর্ন ঘেরা হয়িণীর 
মত চোখ ছুটির দৃষ্টিতে কত রকম ভাব খেল। করছে । 
কখনও কৌয়ুক কখনও বা চাতুরী, কখনও ব! গভীর 
আবেশ উদলে পড়ছে। পরম শুন্বর দুখের ভাবেও কখনও 
ফুটে উঠতে কোমলতা, কখনও ফুটে উঠছে চাতুখ। 
টুকটুকে লাল গোলাপের লগ্স বিকশিত দলগুলির নত 
রাজ। ঠোট ছুটি কি এক আবেগে ফেঁপে কেঁপে উঠছে ॥ 
মিহি হাসিতে ঘুগখানি তরে আছে। লঞ্চ ফোট। লাগ 
গোলাপের মাল। দিপ্পে জড়ান রটে কোকড়ামো কালো 
চুলের রাশ। কোমরে জঙ/ন রয়েছে উজ্জল নানার! 
ফুলের পাপড়ীর অঙগবাস। বির।ট দ্বখানি পাখা থেকে 
রাষধহর সাতরজ। রংয়ের আলে| ঠিকরে পড়ছে। দেবদূতের 
চারপ(শ ঘিরে রয়েছে এক আশ্চা আ।লোর ব্যোতি । 





খেকে থেকে ভোরের হাওয়ার সবলে উঠছে দুখানি 
পাখা, আর সে সঙ্গে আম্চধ এক নধুয় সুর বেছে উঠেছে। 
ঘেন শরৎকালের বেণুরনের পাতানু পাতার ঈষৎ বুহির 
বরধরাদি গাল শোন! যাছে। 

চোখ জুডিয়ে গেল প্রথম দেবদূতের মুত সৃতি দেখে, 
যেন কোমলতার আধার, যেন অসন্দের জীবন্ত প্রতিমা। 


চাইল।ম পাশে তার সঙ্গীর দিকে, এও এক তাস্করের জাতে 
খোদাই করা! শিল্পমৃতি, কিন্ত কত পরেচ্চেদ তার লী প্রথম 
দেবদূতের দেছের আকৃতির থেকে । 

দ্বিতীয় দেবদুষ্ছের ঈমণ্ত শরীর পেকে এক নিঠুর 


কাঠনত। ছুটে বেরোচ্ছে । নেডের কোন অচ প্রতাই তার 
সঙ্গী দেবদূতের মত কোল পেলেন নয। 


দেছ তার ক্ষীণ. দেহের বর্ণে পাঝ্জুর বিব্ণত! । বড় বড 
ছটি চোখের তারা ঘোলাটে রংহের। লেই ঘোলাটে 
রংরের চোপের তারা থেকে অস্ত তীত্র জ্যোতি বেরোচ্ছে। 
সুউচ্চ নাক, দীর্ঘ চিযুক, প্রশন্ত ললাট দুঢ়তা আর 
কঠোরতার প্রতীক । 


দুষ্ট দেবদূত যেন ই কিশোর ভাই পরল্পরের ছাত 
ধরে দীডিরে র়েছে। 


অবাক হয়ে আমি এই ছুই দেবদুতের দুই বিপরীত 
সৃতি দেখছি, এমন সমর শুনলাম এক দৈব্বাধী। কে যেন 
কোছ। থেকে মধুর সুরে বলে উঠদ-"তোনার সামনে 
মাড়িয়ে রয়েছে গেনের দেবতা আর প্ুদার দেবতা, দুই 
ঘনজ তাই । এই তুই তাই জীব জগতের প্রাণস্বরূপ। 

প্রেমের জগ্র আর ক্ষুধার জন্গই পৃশির্ীর যত কিছু 
আলী, মানন্দ খেকে কীট পতঙ্গ পদশ্ব সকলেই ডাঁবন ধারণ 
করছে আর ভীবন যুদ্ধ করছে। পদে পদে বিদ্র বিপ্লকে 
পরাছিত করছে. জীবনকে নছৎ হুন্বর করে ওুলছে। 

ক্ষুবা আর প্রেম-_উতদ্বের লক্ষ! এক । সে লক্ষ্য হল 
ধে--জীবনের গতি যেন থেমে নাধাহ। মহলের ভীবন, 
কীট পতজের ভীবন, বিশ্ব ভ্গত্তের ভীবন যেন প্রশমন 
আনন্ৰমন্তর হয়ে ওঠে ৷ 








হন পক্ষের দাশ! 
হব-লিতাবস্কাঘ বিযহাহ্রভব | শহহো নিম 
পেতন্ত বিলবাহতবস্ত ঘ:াসছিত্যদপণে। 

স্বারেকটি শব্দ তকু,লা-_ হুযুর, অর্থ গভীর নিড্িত, 
অ’ত বোধংলূক্ধ । “যয শ্ূপ্যো ন কক্চন কামং কানয়তে ন 
কঙ্চন স্বপ্রং পশ্যতি তৎ হবুধন্। বুৎপতি_হ অত্যস্ব 
স্বপ নিদ্রিত চওয়। + ত (জ)-ক। 
স্বত্ব চারি প্রকার তবিগ্যাতাবপাস্রক, উপদ্শোছক, 
হপ্রকাশক, অলীক অর্থাৎ কাজলিক। স্বপ্রে তবিদ্য 
ঘটনা জাগায় দেয়, তাই তবিদ্যভাবণায্ক Coming 
events cist their shadows before.’ উপদেশ দিষ! 
থাকে সেই ও উপ-দেশায়ক | গুঢ় নিলয় +কাল করে 
বলিয়া গুঢারপ্রকাণক | কলনার পরিযৃত, বাস্তব! নহে, 
বব স্মলীক। স্বপ্লে ওবিষাৎ পটনা জ্ঞাত ছ₹ওয়। ঘায়, 
lamblichus Agathocles * কেও বলেন। 
জ কবিরাও অবিশ্বাস করিতেন সা_ 

Jessica, my girl, 


















Louk to my house.—l{ ain right loth to go, 
There is some ill a-brewing lowards my rest, 
For | did dream of money-bags to-night. 

— Shakespeare. 
For | this Night, 
Such night till this I never pass’d, have 


dream’d, 
If dream’d, not as 1 oft am wont, of thee, 
Works of day 78550, or morrows next 

designe, 
But of offence and trouble, which my mind 


স্বপ্ন 


F 
[ আোন্বজেম্রমাথ ওুহচৌধুরী। 
কনক 


_স্প, সিয্িত হও + অনট 


Knew never till this irksom night z 
00102) 
Dryden এক Virgil, Aencid VI এর তর্ঞ্দমাধ—_ 
( আ-তর্জম! ) 
Two gates the silent house of Sleep adorn : 
Of polished ivory this, that of transparent 
hom 
‘True visions through transparent horn arise ; 
Through polished ivory pass deluding lies. 
প্রাচীন শ্রীস এবং রে!ম দেশেও স্বপ্র সম্বন্ধ লোকের 
বিশ্বাস ছিল পুবল। দেবতারা ঘদি ছাদের” ভবিধযৎ 
জানিতে পারেন, নানবও তাছ। হইলে পর/ঘুখ হইবে 
কেন? যাহা শরীরের হ/ত্রিকাল, আতর তাহাই দিষ 
খা নিশা সর্বভৃতালাং তক্াং জাগত্ডি সংবমী'’- গীত 








২16০0149115) philosopher, a native of 
Chalcis iu Coele.Syria, and died about 333 
A.D. In his hands the Neoplatonist philosophy 
degenerated into theurgy and demonology. 
He wrote on Pythagoras, mathematics, and 
philosophy,—Chambers’s Biographical ~ Dic- 

0, London, 1926, 0. 517, col. 15 (361 
— 280 10:07, Tyrant of Syracuse from 317, for 
four years fought unsuccessfully with the Car- 
thaginians in Afri 
with a poisoned toothpick. See German Life 
by R. Schubert (1887).~—Do., Do., Do, p. 
13, col. 3. 


A favourite killed him 





১৩৬২] 


২৬৯ | প্রাচ্য দেশে বড় শ্বজনছে। আধ্যদের ধর্মগ্রন্থ 
সামনেদের কাহ শাখার, কোন্‌ স্বপ্নে কি পুপ্য, কি শুতফল 
হল, তাহাদের বিহয়ে অবগত হওয়া) যাছ। অষ্টাদশ 
পুরাপান্বরশত ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে, উীফ্চজন্ম খণ্ডে, ৭৭, 
৮২ অধ্যারে দেখা ঘায়_নদ্ব রত্গযান্কে শস্য ও 
দুঃস্বপ্রের পকার এবং তেদ জিজাসা করিতেছেন। 
“তগবান্‌ প্রপ্রের মীনাংস। করিয়া দিতেছেন। ছুঃস্বদ্রের 
শ্রণদনের কথাও এ ৮২ অধ্যারে উল্লেখ আছে । অপর 
পুরাণও নীরব নহে, ধেমন-_বাছু পুরাণের ১৯ অধ][ছে 
“অনিষ্ট নিরূপণ”, কালিক! পুরাণের ৮৬ অধ্যায়ে “পুষ্ট 
স্বান।দি", মত্ত পুরাণের ২৪২ অধ্যাপ্সে "ধাআনিষিতে স্বপ্র- 
হ্যাছ:", খখেদে। অথর্ববেদে, রাস।রণে, মাতা রতেও মিলে । 
স্বপ্নে, মুখ এবং দুঃখ দেঘ। বোদ্ধেরও স্বপ্ন বিশ্বালী। 
তাহার কৃষ্ট গসাণ “মিলিন্বার প্রশ্াবলি অধ্যায় ।' 
সবর প্রকায় কারণে মধ্হ্যের স্বপ্ন দর্শন হয়_-বায়ুপ্রধানে, 
[লিন্ত-গধানে, র্রেগ্বা-প্রধানে, ধাতুবিশিষে, সং-শর্কির 
বিক।শে এবং ভাবী ঘটনাহ্থচকে । পেখোক্ত পড়ত, অপর 
অলীক। ওাবী ঘটনা আপনিই মনে উঠে। শুতাণুত 
নিবীত হয় অপরের ব]াগ্যার। না নিস্রিত, ন! জাপ্রতাবায় 
স্পূ্বত্বপে সংচঞ প্রাধ হয় নাই, তখনই সবপ্র-দশলের 
কাল। মন যখন কাখ্যক্ষম, তখনই স্বপ্ন ঢষ্ট ছয়। 
কঝপ্রৎ ব্যজি শ্বাথ দেখে ন।--ধেহেতু, তাহার নিকটে 
এনী ইচ্ছা উদ্মীপিত হৱ ন।। 'কপি-নিজ।-সিজ্ঞার 
মধা। মন আপনার মধ্যে আপনি লীন যখন হয়, তখনই 
নিস্তার সদাপ্তি। মাহধ এই 'কপি-নিত্র'তেই স্ব 
দেখিয়। থাকে। আগ্রবন্থ। বিবাদ-কোলাছল সম, 'কলি- 
নিত!’ নির্জন কানন সদৃশ । মহুষ্য হাতেই কখন বা 
কখনও স্বদ্ দেখিয়াছেন। স্বপ্নের প্রভাবে জীবনের গতি 
নন ধারায় পরিচালিত হয়, নৃতন পথ অবলম্থিত হয়! 
স্বপ্নে যান্থবকে হাসিতে, কাদিতে, তীতিবি্বল হইতে, 
ক্রোণেয উত্তেজনায় অ/স্ফালল করিতে সময়ে সময়ে দেখা 
খা। স্বপ্তাস্বিক |: সিরীন্রশেখর বহু বলেন-_“হদি 
শ্বদের প্রকৃতি ও উৎপত্তি জানিতে হচ্ছ তবে বৈভ্ঞানিক 





মাগ হরিতে হটনে। এট মার্চের তিন পাদ আছে। 
প্রথম পাদে লাল! লোকের অহতবের লধাহৰ বর্ল। সং, 
দ্বিতীয় লক্ষণ লিক্ষপপ, তৃতীয়ে সিদ্ধান্ত । বিলি এই মার্গে 
চলিতে না শিশিঘাছেন, তিনি পদে পদে তান্ত হবেন 
বৌদ্ধ পান ও গোছাতে তুলনাছলে দেখা যায় এক্প- 
*নিংদ নিহলে সুইন। ছইসো।” প্রাচীন বাল 
শসইনা। চট্টগ্রামের কথ্য ভাষার-(ছিন্দু কথ্য) 
শসপ্জন"। মুসলমানের 'হয্সন"। বীর ব্যজকতারে 
“দেখনাদবধক্ষাব্য” ব্যক-"লিশার স্বপণ সম তোর এ 
বারতা)” “স্বপ্ন শব্দের কোনলকূপ-__"শ্বপস” । 
রাহগুণাকর তারত5ঞ্ছের “অহ্রদামলে” প্রকটিত-াুক 
দেখিবারে খেদ, স্বপনে পাইল তেদ। নীলমাধবের এই 
ল| স্বান ৷” তুলন৷নুলক ফামী তালা স্বপ্প (দেখিবার 
আগারকে "খোহাবগাছত বলে। 
পরিবারের মধ গ্ৃছদেহী পাকেন। তিনি সকলের 

গুতাণ্ডত দেখেন। রক্ষাকতীব্বভপে তিনি বাস কারেন। 
কাহারও অনিষ্ট করেন না। পারিবারিক অমঞ্ল ঘটিলে 
স্বদে আবিতূতা হন। রাম$গ্রপূজ কুশ হখন অংযাধ]ার 
রাজ। তখন তিনি নিশীগে গৃঙদেবীর আগমন উপল 
করেন। কালিদাসের র্ুবংশের ১৩৯৮৮ স্লোকে (দেবী 
কুশের নিকটে আবিদৃতি। হট! অযোধ্যার শোচনীয়া 
অবস্থা! বর্ণনা] করেন। কুশ  ডাজাকে কি তাবে দেখেন, 
তাছা লিপিবদ্ধ করা হছইল-_ 

ববথার্ধরাতে ভিমিত নীলে 

শঘ্যাগৃহে হুপ্ওনে প্রবৃদ্:। 

কুশ: পাবাসম্মকলতাবঘাম্‌ 

অষটপূর্দা বশিতারপন্ৎ ॥ রঘু, ১৬1৪ 
রাত্রির অন্তুত ঘুণ্তান্ত রাছ। কুশ পঅ্তাতকালে সভার 
ত্রাস্বপবর্গের নিকটে প্রকাশ করেন_ 

তদুতং লংসদি রাজিযুন্তং 

প্রাতস্কি ছেডে) নৃপতিঃ শশংল। 

্রন্থা তে এনং কুলরাজধান্। 

সাক্ষাৎপতিক্কে বৃতমত্যনন্বন্‌ রঃ ১৬1২৪ 





হচ্ছির। 


শুভ প্র দেশিলে নিদ্রা যাওয়াই অনুচিত | নিহ। গেলে 
হিপরীত ফল দশে । স্বনুত স্বপ্ন দশলে নিস ভাঙ্গিলে 
পুলবার নিই! হাওয়াই সনীচীন। একই রাতে গুভাশুত 
হ্বলণনে পশ্চাং ৪ স্বপ্রের ফল ছয়। গাগা মুনির 
অভিমত তাহাই ৯ বং শোভনং নৈৰ স্বপ্যাৎ 
পশ্চন্দে টো যঃ স পাকং বিবস্তে। শংসেনিষ্টং তত সাধু- 
ছিতেতান্তে 5'লীতিঃ জীলয়েমুনরৈশ্বন্‌ ৷” ঘটনা টীকাকার 
পর নতে প্বপ্রবৎ _-ইলমপি স্বপ্ততু ল্যমিতি তাব: ৷” 
দেবতার আদেশ ছর_'স্বপ্র ছৈল 
শোরিকের"-_হশ্রাহজল । স্বপ্পে ফেচ কেছ মহ পাছা 
বর্ঠিন হুরংবোগা রোগের উপশনের জক্ণ ওধদ কেত 
কেছ বং পা, শাক।সিংছের নাত! স্বপ্নে দেখেন 
এক শ্বেত হত্তী তাছার উপরে প্রবেশ করিতেছে । ফলে, 
বর জন্য এবং তাছ। হইতে 'বৃদ্ধত্ব' প্রাপ্তে 
রর প্রবর্ধন । এ সবই শুত প্রতীক ? অশ্বারোচণ, 
পক্দতারোহ্ণ স্বপ্রে-অর্থ লাত ; নযমাংল 
করার স্বপ্রে-- ইচ্চাকাজ্ঞ। লাভ? পূণ ডলপাত্র 
£_-ধনেপুৱে লক্ষ্মী লাও; অগম|।গৰলে--ভাখ্য! লা? 
চালসো-_রংসতোগ ; রক্াস্বর পরিধান, পঞ্চে নিমঞ্জন, 
শর্ভনাহো পতিত ছইয়। পুনঃ বহ্িগৰমন দ্বার না প্রাণি, 
লোলার আরোজপ, শ্রোতে তালিছ। বাওয়া, রক্তমাল্য 
ধারণ, প্র্ঠতি অমঙ্গলপ্ুচক । শুক নালা, ভীরবন্্র ধারণ, 
শক্ররধ, পোনিদবন- শিরশ্ছেদ, প্রকৃতি স্বপ্ন মঙ্গলজনক । 
ভাবা অনঙ্গল লৃচল] করে স্বপ্রে, প্রত্যক্ষদণীর বিবরণ 
ছটতে তাজ! উদ্ধত করা ছইল-_ লেখার £ 
The 25th Sraban, 6356 B. 5. 
পরন কল্যানীতুবরেরু. 
আমি গত রায়ে একটী পরুন অন্দর স্ব দেখিয়াছি 
উজ! তোমার নিকট বাতীত আর কাহার নিকট বলিব? 
(১) তোমার পিছৃদেৰ বরিশালের বসান একটী তাকিশ্রার 
উপহ নাথ] রাখি! বসিয়। আঙছেন-_আনি মনে করিলান 
তিনি অলুস্থ, তাই বপিলাদ, “আপনি গুৱধটি খাইলেই 
প্ত পারেন ?* তিনি উত্তর করিলেন, “বার বার উগ 














চেল 


















[ অহা 


খাইলে শরীর হুর্কল হইয়। পড়ে_"একটু গরম জল 
হইলেই চলিতে পারে। আমি উল বাইল দিন 
বরাইর। জল গরম করাইছ। দিলাম। তিনি সবস্থ বোধ 
কারগেন। এই পধান্। 

(২) কছেকদিন পুর্বে দেখিলাম তিনি কলিকাতার 
বাসার। হাইকোর্ট হইতে ফিরি! আলিয়াষ্টেন। এক 
নৃতন বাড়ী গানডা ফরিগ্রাডেল-_ ও তালা, খুব বড়, দবুদ্ত 
রংছের দেলালন্ডলি--উপরে উঠি ধইতেছেন, আমর! 
সকলেই নীচে বনিয়। পল ফরিতেছি। তিনি অনেকগুলি 
টাক! দান করিযাছেন__ আমর! যেন উদ্ধাতে অসন্তষ্ট বোধ 
কয়িতেচি--উহ। তিনি বুঝিতেছেন, কিন্তু আম।দিগকে 
কিছুই দ। বলিয়! সরাসরি উপরে চলয়! গেলেন। 

(৩) উচ্থারও পুর্বে আর একদিন স্বপ্নে দেখিলাম _ 
তিনি ৬ হর্গাপৃজর পূর্বে কলিফাত। হইতে সপরিবারে 
ৰাডী (রামচগ্রপুর ) যাইতেছেন। বরিশাল হইল ব/ডী 
ধাইবেন। একখান! কোণ নৌক] ভাড়া কঠিযাছ্েদ। 
আমাকেও লঙ্গে করিঘ। লইয়া যাইবেন। কিন্তু আমি 
বড়ই বিলম্ব করিতেছি। তাই তিনি আমার নিকট 
আসিন্। বলিলেন, “তুই, এখন যাইতে না চাও বেশ, 
তোর কাজকণ একটু বাকী খাকে, উহ! শেষ কার ছেট 
একখান নৌক) করিরা পরে যাইস,।” ইহ! বলিঘাই 
তিনি চলির! গেলেন। প্রতোক বারই তাছাএ শরীয় খুব 
চক্র ৷ বদন প্রস্থ appearance-every conmending 
নেখিলাম। আর কতদিন তাকে এইক্প স্প্রে দেখিতেছি 
-তাছা আর কত বলিব । 

তোমার নিকট এই কথাগুলি বলিতে পরাগ আমার 
মনট। একটু ছাল্কা বোধ ঝরিব। শোকট!ও একটু লাঘব 
হইবে আশ! করি! ইতি! 

আং শ্রীঅন্বকূলচন্্র তার 


D. N. Guha Chowdhury, Esq. 


এই সব স্বত্ত অমজলনগচক | নৌকার স্বপ্নে, মছিবের 
স্বপ্নে মৃত্যু সন্নিকট প্রকাশ করে । পীর জলর।শির শ্বপে 


ate ০০০ পাস 


১০৬২] 


৬৪৭ 





অবিষ্ঘৎ দুৰ্ঘটন! বুকাথ । তেমন, মুক্তার স্প্রে অশ্রু বুঝায়। 
পত্রলেখকের পত্র দেওয়ার প্রায় আট মাল পরে অথাৎ 
১২ই চৈত্র, রবিবার, অপরাচু & ঘটিকা, ১৩৪৬ সনে, 
বরিশালে উহার ফলেঞ্ রে! এর যাসা মৃত্যু হয ইনি 
ঢাক। গিলান্ব রোগা ইল, উচ্চ ইংরান্ী বিগ/লয়ের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন। বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী, পৃত-স্বতাব, নিট ী, 
আদর্শ-চরিয্ বলিয়। নর্ক্র ইহার খ্যাতি ছিল। 
উপদেশায়ক -গুঢ়ার্থপ্রকাশক পার £ 
৩০ শ্রাবণ, ১৩৪৬ সন। 

To D.N.G., Esq. 
পরম কল্যাণীঘবরেধূ, 

গত রায়ে ম্দীর্ঘ 51৩ পড়িবার পূর্ববক্ষণেই 
তোমার পলিতৃদেবা সন্বন্ধে অর একটী স্বর দেখিয়াছি। 
তাহ! বৰ।ঘত্বপে বর্ণনা করিলাম । তোমার নিকট উছ। 
না জানাইলে মনের তার কমে না.তাই তোমাকে 
জ্ানাইতেছি। 

তোমায় লিতৃদেৰ কোনও বিশেষ বৈধদ্ধিক কাণে]া- 
গলক্ষে কলিকাত। হইতে বাড়ীতে রওয়ান! হইছ। গেলেন) 
অভ সকলেই কলিকাত। রছিয। গেল। ছেয়োপিলেরা 
ও আর লকলেই ইছাতে ভুঃখিত। লক্ধার পরই তোমার 
ঠাকুরষ! শুই! পড়িলেন। আমি বালকের স্তার তাহার 
নিকট বলিয়। পড়িলাম। তোমার মাতাঠাকুরাণী একখান। 
কালে। চারখানার মশারি ফেলি! তাহার এক পার্শ্বে তই৪। 
পড়িলেন। তোমার লিতৃদেবের তঠকথানার ভিতর 
বাড়ীর দিকে আসিবার যে দরও। ছিল, উহার পরদাটী 
ছেঁড়। ছিল। তাই, তিনি ৰাড়ী যাইবার সমরে তোমার 
মাতাঠাকুরানীকে বলিয়। [গয়াছিলেন যে পরদ।ট! ছেড়! 
হইলেও উহা যেন ফেলিঘ। ন দেওয়া হয়। পরদ।ট! এমন 
॥॥৷eadbr€ হই! গিঘাছিল যে উহ! আর রাখা যান না। 
তাই, তোমার মাতাঠাকুয়াণী তোমায় ঠাকুরমার অন্রমতি 
করছে উহা ফেপিয়! দিতে চাছিলেন। কিন্তু তোমার 


আহি পূর্ব হইতেই জানিতাম। তাই, আমি উতৱের 
মাঝসানে বলির মনে মনে হাসিতে জারিলাম। ইতিনহো 
কোখ) হইতে একট! শাদা্ধ-কালায় মিত্রিত রং এর 
বিদ্ধাল তোদার ঠাকুরম। ও নাতাঠাকুরাণীর মাঝখানে 
মশারির মধ্যেই অ/সিয়! পড়িল ও তচদক বিরক্ত করিতে 
আরম্ভ করিল। তোমার ম| উহাকে তাড়াইল! দিলেন 
বটে। কিন্ত, বিডালটা পুনরায় আসিয়া বিরক্ত আন্ত 
করিল। আবারও তোমার মা উ্াাকে তাডাইতে ছিলেল। 
এমন সময়ে ৮১06 পড়ার আমার স্বপ্ন ডাজিত। গেল। 
তখনই এই স্বপ্ন ও বিড়াল সগ্বন্ধে আমার যে ধারণা 
হুইল, তাহ! তোদাকে ড৷ন৷ইতেছি। “ছেঁড়া পঃদা 
রাখি! দিতে হইবে" ইছার অর্থ_তিনি প্রাচীন চিন 
হর্খের ও সমাজের আচারু-ব্যবহ!রের বিশেষ পক্ষপাতী 1 
শাঞপ্র-ক।লার মিশ্রিত রং এর বিড়াল represents 
ইউরে।পীঙ্জ ও দেশীহ ধন সন্বন্ধীত ও সাম/ডিক রীত-নীতির 
আলৌঠক-মিশ্রণ। থে মিশ্রণ আমাদের ধরসন্ধন ও সামাজিক 
আ(চার-ৰ্যবহার স্নথ করি! দিতেছে। তোমাদে রসংলার 
এইক্তপ খচ্চরী আার-ব্যবছার তোমার মাতাঠাকুরাণী 
কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিলেন ন1| তাই, উচাকে 
দূরে তাড়াইছ। দিলেন। উছাতে তোমার লিতার ও 
ঠাকুরমার সম্পূণ সহাহুভূতি ও মত ছিল বলিয়া তিনি 
উহাতে কৃতকার্ধা হইয়াছিলেন। স্বতরাং আ1শ। করা 
যায় তোমার পিতৃদেদের বংশধরেরাও কোনও সপ পচ্চরী 
আচার-ব্যবন্ধার গ্রচ্ণ লা করিহ! বা half-anglicised 
ন হইঘ। ও1হ!দের পিল্তু-পিতামচ অনুষ্্ত পদে চালিত 
থাকবেন (Further comment ix unnecessary & 
স্বপ্ন সত্য, সহ্য, সতা! 
আং শঅহ্কূলচণ্ রায় * 


useless) 1 


ওবিধ্যতাধণাত্বক_ 
অজ্ঞান ছেড অধর! প্রমাদবশতঃ ব। অল্প কোন 
কারণে হোডশ শ্রাদ্ধ বা লাংবৎসর্রিক শুদ্ধ স্বকালে 5 


ঠাকুরমা তাছার ছেলের মত ন। পাইয়া কোন কাজই 
তোমার মাতাকে করিতে দিতে রাজী হুইতেন, না। ইহা 


+ কলিকাতা মহানগরীতে ১৬ই ফাকল, মঙ্গলবার, 
১৩৪৪ সনে বেল! ২ ঘটিকায় সময়ে মৃতু! হয়। 


মন্দিরা 


ছলে কন্দ: একাদশীতে বা স্বমাবস্তাতে করা কর্তবা। 
ও সনে বক্তপাত বারোশাছি বিষে বি শ্রাদ্ধ লা 
ততিধিতে বা বরঞ্চ একাদশী কিংবা 
আনব করা কর্তব|। স্বপ্রে রকপান্তমিত উন! 
তাহাই নিয়ৰে শ্রদশিত হইল 
শিড়ুল্র তখন কলিকাতার। জো! ও[গনী নজিশী- 
| বী সঙ্কটাপপ্ৰ রোগে জন্মস্থন রাম$শ্রপুর 
পবনে শ্যাশারিনী। পিতৃদের স্বপ্নে দেখিলেন ভাছার 
একটি দ্ধ ভাজি রকপাত হইতেছে। তিনি তাহাতে 
প্রহান গশিলেন ৷ ফলে, সংবাদ আসিল কিছুদিন পরে 
ছিল নলিনীবালার মৃতু! (২৯শে কাতিক, রবিবার, 
সনে) চরযাছে। ইনি নিঃসন্তান! ছিলেন। 
বিবার পর মাত্র আডাই বৎসরের কিছু বেশী কাল 
ডবিছা ভিলেন । ফরীদপুর -ওলপুর কোঠাবাডী নিবাসী 
*ৈকু্ঠনাপ রারচৌধুরীর তৃতীঘ পুত্র শীরেশ্রনাথ 
রাহভৌদুহীর সহিত এই বৈশাখ, শনিবার, ১৩১৯ ললে 
ক্রছার বিবাহ চত 1 
স্বারেকটি দটন। তীতিবিহ্বল সধাহিত- 
পিতৃদেবের কলিকাতায় রোগাক্রাস্তাবক্চ।। অন্ধের 
হছো তিনি কখনও কখনও 'ম।', 'য!’, বলিয়া আর্তনাদ 
করিতেল। স্বপ্নে তিনি মাতা ছুর্গামণিকে দেখেন। সেই 
হাটতে পিতুদের কেনন বেন নমিত ছইন্স। পড়িলেন। মন 
জাঙ্গর়। পড়িল! তথাপি পরী প্রতাতকাখিনীকে আশ্বাস 
পি স্বপ্নের বিধয়ে উহ! অলীক বলিয়া তিনি যোগ 
। কিছুদিন অতীতে স্বপ্ন ঝাত্তবো পরিশত হইল) 
পিতবদ্ষে ইচলোক পরিত্যাগ করিলেন! মাত৷ পুত্রের 
ভন্ত মায়াবশতঃ আসেন, পিতা বংশ-রক্ষার্থে পুত্রের 
নিকটে বড় আসেন ন1। সাতাপিতার ধৃত পুত্রের জীব- 
ক্ষপার হইলে এপ ঘটে! লেখকের (পতৃদেবের অসুখের 
অবস্থার লেখক মহিষের প্রপ্র দেখে। তদবদি সে বিমনাঃ 
খাকে। ঘৰরাজের বাছন মহিয। তাহার স্থানের দ্বার 
দাক্ষলণ দিকে । কলে, মৃত্যু ঘটিল পিতৃদেবের | খুন 
পোরে স্বপ্র দেখিয়া উঠিও! যায অনিদ্বিষ্ট স্থানে, লক্ষহীন 


উইল পরবর্তী 


ঘতক্ষণাক বটে? 











[ অগ্রহায়ণ 





তাবে । তখন কখনও ছাশি, কখনও ছেচ্ছনরত ছইতে 
কাহাকেও কাহাকেও দেখা যা, সেই পরিভ্রমণ 
কাধ্য ‘স্বপ্ন সক্ষরণ' অথব! 'ব্বপ্নাটন' নামে অভিনিত হয়। 
ইংরাজীতে হহাকেই Somnambulisn বলে__ 
নিডিতাবস্বঃযন জাগরিতবৎ ফা) সম্পাদন।। ইচ্ছা থে 
তীতি-সন্বূপ. তাছাতে আর সন্দেহ ক? 

স্বপ্তের সব কথ! স্বরণ থাকে ন)। 
বস্থান। স্বযুণর কথাও মনে আসেনা । কিন্তু হণ 
অবস্থায় জাগরৎ ও স্বপের কথা স্মরণ হয়) সান্তা 
ভাগ্রদবস্থার বিধয় স্মৃতি বছিতূত ছয় ল|। স্বপ্াংস্থায 
আম্মা হক্ষ-্গৎ তোগ করেন, তখন হয় 'তৈজস' 
(আও হহুধ্িতে অনন্ব তোগ করেল, 'প্রাক্' তন 
হয়। প্রগাঢ় নিথাজ স্বব্মদেহ সূলদেছ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইত নিকটেই ইতন্ততঃ সঞ্চরণ করে। নিদ হুন্মদেছের 
সংক্রমণ মাত্র । নিস্তার সময়ে দুস্মদেছ সৃূলোপাধি হইতে 
সিক্র।ামিত হইলেও চুলদেহ হইতে একেবারে বিচ্ষিত্র হয় 
মা, বৈছু।তিক অতি শৃপ্ব সুত্তের স্বার়ান্ সুলদেছের সলে 
সংযুক্ত খাকে। নিজ্র। এবং মৃতু।র ইহাই প্রতেদ । মৃত্যুও 
লিজা, তবে তাছাতে স্বলদেছ হইতে হুশ্মদেহ সম্পূর্ণ 
তাবে বিচ্ছিন্ন হয় । যোজক সত থাকে ন)। 

হুথি অবন্াঘ অনেক সার সত্যের অন্ভুতি হয়, 
অনেক জটিল রহস্যের মীঘ।ংলা ছঘ। সাধকপ্রবর মছাছ। 
বিজয় গোস্বামীর ভীবনেও প্রতিফলিত হইত-- 

* হুনামধ্যাত পিতৃদেব অবিলাশচন্তের মাতুল-পুতর, 
বছোকনিষ্ট ; বরিশল-_লরোগুমপুর নিবাসী ৮বৈকৃঠচজ 
রায় দহাশরের একমাত্র পুত্র । 

+ ইহার বিবাছে কলিফাতার তদানী৷নুন শ্রেষ্ঠ 
রজাপন্ন "উর থিয়েটারের” প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অতিনেত!, 
অভিনেত্রীদের পরিবেশে ছুই রাত্রি বরিশালের রাঘচন্তরপুর 
প্রাষে অীদার বাড়ীতে অভিনয় ছ৷। ওঁ খিয়েটারের 
অভিনয় ও জিলার ও বাড়ীতে সর্বপ্রথম সল্পত্র হয । 
তদর্পলক্ষে দেশ-দেশাস্তর হইতে চুই দিনে অপদিত 
লোকের সম/বেশ হইন্লাছিল। 


জাগ্রত ও মা" 





১৩৩২] 


একবার একটি ডারবাহ্ী বোকা লইয়া আলিহাছে। তিনি 
উহার [তিতরে কাহাকে যেন দেখিয়া অস্থির ছটটহা 
পড়িলেন। তখন কাদিতে কাঁদিতে তাছার পদতলে 
পড়িয়া! সারাঙ্গে প্রণাম করেন: তারবাহীর অশ্রুলিক 
হইল। লেদুগ্ত অপূর্ব! বহার! দেখিয়াছেন, ওঁ/চারা 
অশ্রু সংৰ্ণ করিতে পারেন নাই। স্বযুপ্তি-চৈতক্তের 
আনন্দ-অবাহ জাগ্রৎ-চৈতস্কে আলিত বলিয়াই প্রন্থপাদ 
গোস্বামীর উন্ধপ হইত! তাই, তিনি তগবান্‌ সম্বন্ডে 
বলিতেন--“তিনি সাক্ষাৎ শ্রতক্ষ দেবতা, ইছ। কন 
নর। ভাছাকে দেখা যাহ, বরা ঘর, আস্বাদন কর! যার, 
গুলা যা৷ । এ কথার কথ) নয়, আমি স্বত্ব পরীক্। 
করিছই বাল!” প্রন্থুপাদের এ দৃত্তে নাসিকেরও উস্বর- 
ুদধি প্রণোদিত হথ ন।? 

জোতিধের দিকে স্বপ্ন-সিদ্ধির, অসিদ্ধির কিঞ্চিৎ 
পরিচন্ন প্রদানে নিবন্ধের উপসংহার করি। ব্যক্তিবিশেদে, 
অৰবস্থাতেদে. কপপ!রথক্যে স্বপ্রচলের ফল বিভিন্ন হ। 
প্রধম শহরে বরই হইলে শংবৎশয়ের ভিতরে, স্বিতীয 
প্রহরে সণ্তদ।সের, তৃতীয় প্রহরে ত্রিযাসের এবং চতুর্থ 
প্রহরে অথাৎ প্রতুযযে স্বপ্ন হইলে দশম দিবসের মধ্যে 
ফল প্রতি হব । প্রত্যুতের শ্বপ্র সন্ত এবং দিবাভাগের 
শব সমধিক ফলপ্ৰদ হুয়। তিথি অর্থাৎ প্রতিপদ, 
ঢিতীয়া, ভতীহ।, চতুখী, পঞ্চমী, হী, সপ্তনী, অষ্টমী, 
নৰনী, দশমী, একাদশী, দ্বাদশী, অযোদশী, চতুর্দশী, 
পূৰ্ণিমা] ব। অমাবস্তাতেদে স্বপ্লের ফল পৃথক হয়। চন্ডেহ 
আপেক্ষিক গতির নামই 'তিথি'। শুক্লপক্ষে_প্রতিপদের 
স্ব্ন--ম্খের। দ্বিতীযার--নিক্ষল। তৃতীচার--সফল। 
চকুণীর--নিন্বল। পক্ষণীর_কতকাংশ সঙ্চল। হদির 
__লহ্ল। ফলের সম্ভাবনা! অদ্। ণ্নীর_গোপন 
পিদ্ধি। অগ্রনী এবং নবদীর--লত্বর সিদ্ধি। দশমী এবং 
একাদশীয্_অলিছি। ঘ্বাদশীর--ফদাচিৎ সিন্ধি। 


অতোদশীর-_সন্বর সিদ্ধি। চতুদ্রশীর এবং পৃলিমার_ 
বিলদ্বে লিদ্ধি। ক্কপপ্ে_পঞ্চমীর--বিলগ্ব মনিদ্ধি। 
একাদশীর_বস্ত সিন্ধি । ধর্টী এলং ঘাদশীর-জলীক | 
অদ্বোগশীর_মচ্ছ ফল। চন্দ শীনু_ শুভ বস্তু-নিবেকে 
সমন শক্তবর্ণের পদার্থ শুভদ্রদ্ক এবং প্রশস্ত, তন্মধো 
কার্পাস, তপ্য এবং অস্থি বঞ্চিত । সম কজ্জনণের পদার্থ 
অমজলঙ্ধনক এবং কুলক্ষণঘূ ক্র, তন্মসেত গে।, হী, ব্রাহ্মণ 
এবং দেবত| বজ্জিত। অস্তরীক্ষ-সণ্ডলে নিত্তন্ধ বাতাসের 
উপরে ঞ্োোতিশ্চক্র অবস্থান করে। ইহা তুল্য ৩৬৯ 
ভাগে বিতক্ত। ধতোক তাগকে এক এক 'অংশ! 
বলে। প্রতে।ক ৩* অংশ লইয়া! এক এক 'রাশি' এবং 
প্রতোক রাশি সপাদ দুইটি করিছ। নক্ষত্র লই গঠিত । 
কাজেই, সর্শুদ্ধ ঘ/দশটি রাশি এবং লগ্তনিংশতিটি নক্ষত্র । 
ইহার অপর নান--“রাশিচক্র', '=ক্ষত্রচক্র' । রাশি তেদে 
অর্থাৎ মেঘ, সব, মিথুন, কর্ষট, সিংহ, ক।, কুল), 
বৃশ্চিক, ধহু, মকর, কুম্ভ এবং মীনতেলে মমুবোর দৃষ্ট 
স্বপ্ন বিডিন্ব ফল উৎপাদন করে--ঘেমন, সনন্দ, বাদি 
দখলে, জলদর্শনে, জলমধ্ জীবিত জন্তপর্সনে, 
সৌতাগাদর্শনে, অট্টালিকা দর্শনে, সঙ্গীতে, বন্ধুদমাগমে, 
স্বানপরিবর্তনে, অচিদর্শনে, অশ্বাদি আরোছপণে, ছত।।- 
দশনে, শবদশনে, ধনদশনে, যুদ্ধাদ্দিশ, পীড়াদি- 
দশনে, ক্র্বনে, তয়ে, ফিত্রমিলনে, ইত্!ছি, ইত্যাদি।* 
৯ এতৎসশার্কে নিযলিবিত, প্রছনিচহ পটিতধা_ 
Freud (1856-1939) 
Myers (6843-1901), Iuman Personality and 
its Survival of Itodily Death (1993), Leadbea- 
tec, Dreams, etc. ; শরীকিশোরীমোহন চটোপাধ্যায় 
প্রণীত-প্বপ্রতত্ব ॥লন্ভবতঃ বঙ্গতাযার ধারাবাহিক প্রথম 
গ্রন্থ, হ্বশ্র-প্রগিরীশুশেখর বনু, জ্যোতিয-ররাকর 
- বহথসতী-সাহিত্য'মন্বির,। কলিক।তা। 


Researches on Dreams, 





[পা] 

কছেকট। দিন একরকন উদ্মন। ভাবেই কাউতলা। 
নিয়ে এ কাটা ছিল কেবলই ধর মাএ নার 
৮ । কোথাও নিজেকে খাপ খাইছে দিতে পারিনি ॥ 
বাড়াতে তাহ ব'লে কেউ নিশ্চেষ্ট বসে চিল ৪ | 
তোগক্রিতার মদোও মা এবারে অনেকখানি প্রাণচ।ঞ্চল্যে 
ইত লেন । ডক্টর চৌধুরী ব'ল্লেন. 'এটা শুলক্ষণ 
যু তার চক্রধপুরের কংস্বলে টেলিগ্রাম ক'রে 
আরও সপ্তা ছু'তেকের ছুটি দিতে বাহ হালেন। মার 
এপন জামাইবাবু একমার ধাজন। লা বল্লেন, 
“করুণকে দিয়ে আমি তৈনকে চিঠি লিগগেযেছি, বিচে ৭ 
সাস্ত-হ দিতে হবে: তার! যেন সেভাবেই তৈরী চয়। 
এদিককার ক।ঙবর্দণুলো এবারে কর্তার সঙ্গে বৃদ্ধ যুক্তি 
করে তুমি সরে ফেল তবেশ। দিন তো আর বসে 
নেই, রাত পোছালেই কাছ শখ বাজবে । আমাদের 
এমন আর কেউ কোপাও লেই-যাকে চিঠি লিখে 
ভালাসার হাঙ্জামা আছে, বাউতলীর বিলে হরিসোছনকে 
কেবল একটা চিঠি দিতে হৰে; লে তুনি তোদার স্বশ্তর 
মশাইর সঙ্গে ফথা ব'লে দু'কলন মুশাৰিদা ক'রে লিখে 
দিলেই ছলে । 


অস্থি নন 





ক? 











কোন একটি কখ।ও প্রচ্ছন্ন নয়: এ ছুটে) কালে 
স্পষ্টই তে) তেসে এলে! । ঠাট্টা ক'রে জামাউবাধু এসে 
একসনঘ কাছে বাসে বল্লেন, দার্শনিকের! তাবে কিছু 
গন্ীর, কিন্তু সংসারের য! কিছু রসবন্ত-তাও হে 
দার্শনিফেহাই পরিবেশন করে! লে-অর্থে দ/“নিকেরা 


রসিক | তা_ ভূমি এমন হঠাৎ পন্ধীর হ'য়ে উঠলে ফেন, 
বালো চিক তায়া ?' 

ৰ ল্লাম, 'কই, ন! তে|। বিয়ে করতে যাচ্ছি, 
মনের তিরট! খুলতে কিছু উচ্ছল ছ'ঘে উঠেছে বৈকি! 
হডির রস উহ্থনে জাল ন। পেলে তো দান। বাধে না, 
সুখের আদলে বোধ করি লেই উনের আচ এসেই 
খানিকট। লেগে থাববে " 

ডক পারোও বটে বাল্তে !' ছেসে জাহাইধাযু 
বল্লেন, 'সবার ক্ষেত্রেই এরকম ছয়। আমি বখন 
তোমার দিছিকে বিয়ে করি._তখন মনে আছে_ ইচ্ছে 
অনিচ্ছার প্রশ্ন নিযে বাড়ীতে কার উপর রাগ ফ রে খেন 
গুঁতে। মেরে ধরের ডে,লিং টেবলটাই তেড়ে ফেল্লাম। 
তোমার দিদিকে ঘরে নিয়ে গিয়ে শেঘটার আপশোধ 
হালে! । ধরো) এ বাআারে একট| ডে সিং টেওলের দাম 
তে| কম সবার ক্ষেত্রেই দেখলাস--রাগেয় 
ব্যাপারই। শেষ পর্য্যন্ত অন্কুরাগে এসেই মেশে। রাগের 
মুচুধটার ভন্ে তখন আর অহ্শোচনার অন্ত থাকে না। 
তোমার গাভীধ দেখেও আমার কতকট! সেইর ফন 
তাকু লেগেছিল । এবারে অনেকটা আনব ছ'চ্ছি।' 


নন । 


ঘুজলাদ_কি বল্তে চান জামাইবাবু । কথা দা 
বালে তর যুগে দিকে একবার স্বল্ক্ষণের জন স্ষির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখ ছু'টো নামিয়ে নিতে যাচ্ছিলাম, 
তেমনি বু ছেসেই জামাইবাবু ব’ল্লেন. 'বলেছিলাম না, 
মিইমুখের অষ্ট নিয়ে এসেষ্টি, ঠেকাবে কি কারে 
বলে? 
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বল্লাম, "তা বটে) 
পরিবেশিত ছছ 

_'এ ব্যাপারে আমি ছাছারব/৫ ইতর হ'তে রাডি 
আছি)" জামাইবাবু বল্লেন, "কাউকে দলে টান্তে 
পায়লেই আমি নিশ্চিন্ত] ও তাই দশনই বলে। আর 
যা-ই ব'লো। বিয়ের জল গাছে না প’ড়লে মানুষের ভীইন- 
দপনিই আসলে পারছে ছয় ন)। জীবনে যেখানে ফাক 
থেকে গেল, সেখানে অনুভূতির সম্পূর্ণতা কোথায় !' 


সংসারে ইতরজনেই মিষ্ট 


দেখলাম--বক্ত তার ব্যাপারে জামাইবাধুও্ড কম ঘান 
না। এট| ৰাঙালী-চরিত্রের ভাব, জামাইবযুর দোল 
নেই। বললাম, "অনুভূতির ক্ষেত্রে এতদিন সত্যিই হয়ত 
কাচা ছিলাম, এবারে পাকবে| |” 

-পেকো।' তাই বালে গিরীকে ঘেন হঠাৎই 
কিছু পাকিয়ে বোসে। ন1।” পুলা ঠাট্টা স্বর তুললেন 
জাবাইধাধু : "অন্ততঃ গোট। ছুই বছর যেতে দিয়ো, 
নইলে রোমান্সে থাটুতি পড়বে ।' 

"তাই নাকি 1" 

উত্তরে কি-এফট। বলতে ঘাছিলেন জামাইবাবু, 
ইতিমবে। উঠোন থেকে বাধার গলার শঙ্কু তেনে 
আসতেই ভুত আমার থর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

খানিকট। ছাপ ছেড়ে যেন বাচ। গেল এবারে । মনে 
মনে তহ্লীকেই খালিকটা ফ্টলা ক'রতে চেষ্টা করলাম. 
লেই সঙ্গে তার ম! হৈমত্বীকেও। বলেছিলেন; ‘এ 
ক'দিন বুণ্ডীয মুখে তোমার কথ। ছাড়! আর কথা ছিল না. 
কেবলই বলতে। _তারী অন্ুত' লোক তুমি । কপাট৷ 
কিন্তু একটুও মিখো লহ বাবা ।' বৃড়ী মানে তগুজরী। মনে 
মদে সতিিই কিতবে তথ অনাকে তালোবেসেছিল ? 
দু'দিনের উড়ে। উড়ে। পরিচল্ের মধ্যে এত গতীরত। ? 
প্রতিট দিন তাকে তে। শুধু অবহেলা! দিয়েই লরিয়ে 
দিয়েছি, কাছে এলে একটিধারও বলিনি যে বসো; 
অথচ সে-ই তো আজ আমার গোটা জীবনের সবোঃই তার 
চিরদিনের আসন পেতে বসতে যাচ্ছে। আর যাকে 
িরদিলের ক'রে বসিহেছিলাষ, আছও যাকে ছাড়া 


দ্বৈত-সঙ্ীত 


শীবনট। অর্থহীন ব'লে মনে হচ্চে. সে কিন্তু নিব্বাদে 
নিঞ্জেকে আড়াল কারে নিতে পারলো ৷ আনিদা আর 
তগুজ। একজন আমার উদয়উঘার রাপমূত্র তৈরবী, 
আর একজন [সংগ সন্ধার সকরুণ পূরনী। জীবন-নীপার 
ছুটি তারের দুটি সুর-মৃছ'ন।। তার সঙ্গে আমার কঠকে 
মিলিয়ে তবেই বন্য 'কোরাস', তানেই বুঝি আমার খৈত 
প্র।ণ-সাংনার উচ্চকিত সঙ্গীতের সম্পূর্ণত।। লারী যেমন 
ছকে, তেননি দুচ্ছের চশ্বরের বিধান। সেই চন্বরকে 
স্মরণ করেই মনে ননে একবার বললাম, 'তোমার মত 
মিথ্যা অভিত্বকে নিয়ে পৃথিবী আর কতকাল মাটির পুল 
রচন। ক'রবে জ।নিনা, কিন্তু আমার ভীবলে এহন মূখ! 
আর কোনোকালেই ঘটবে না। সে/ম্পেস্‌ ফর ইউ ইন্‌ 
দিস্‌ ওয়াল্ড ।' 

গুনে আড়াল থেকে পৃথিবীর এতকালের বিশ্বাসঙ(জন 
ঈশ্বর ব্যক্তিটি ছাস্লেন কিন! জ(নিনা, (কন্ধ দরজার দিকে 
চোখ ফেরাতেই দেখল৷ম--শীল। এলে কখন পেকে 
দীড়িরে দীড়িয়ে ছাল্‌ছে। বিশ্বে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললাম, 'আরেঃ. কখন এলে ছুনি ?' 

"অনেকক্ষণ, আপনি দেখতেই পাননি ।' কৌতুছল 
হি করে শীলা বললো, "এতক্ষণ বুঝি বসে বনে বৌদির 
কখ। ভাৰছিলেন সুমন্তণ। ?' 

_বৌদি? বিহ্াংসপৃষ্টের মতই যুঝের ভিতরটা 
হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠলে।। 

ছেলে শীলা বললো, জনি, সব জানি, দিদি আমাকে 
সব কিছু লিখেছে। এবারে বৌদিকে খর আনছেন, 
জামিন! বুঝি?" 

জিন্তেস করলাম, 'কি লিখেছে দিদি?" 

শীল! বললো, 'দেখতে শুনতে বৌদি কেমন ছলো, 
আনাতে লিখেছে দিদি । কবে জানতে পারবো, বলুন 
তো সযন্তদা |" 

বল্লাম, ‘সামনের *ই বল হবো, এই বিলে; ৯ই 
নাগাদ তোমায় বৌদি নিশ্চিত এ বাড়ীতে পৌছে যাবে। 
১*ই তারিখের ডাকেই তুমি চিঠি দিতে পারবে দিদিকে । 





হন্ছিরা 


[অগ্রহায়ণ 





তা তুমিও চলাল। আমার লঙগে, বেডানোও ছবে, 
ধূনধামও কইতে আরবে ঢা 

লীলা বললো, 'গেলে ভালই হতো, কিন্তু মা ছেডে 
দেবেন হা, যে রফম রাগী বাবাঃ, তা ছাড়া আমাদের 
পরীক্ষাও যে এগিয়ে এলো? 

বাললান, ছুটে দিনের পড়। তো ভারী, আসলে 
মাকে মত করালোটাই মুস্কিল, তাই না? 

লগা আবার ?' "শীলা বললো, “এখানে খাকতে দিদি 
[ফি এতদিন কম বকুনিটা খেয়েছে ! এমন কি চাকরি নিছে 
সআসুধি। আদ্ছ। আপনিই বলুন সুমন্তদ', দিদি কি ছেলে 
মে তাকে নিদ্ঠাঘকউ। চাকরী লা নিলেই অমনি বকাসকি 
হ্বজ চবে। না বেন কি? এক। পাড়ে গিছে আমি এখন 
থাকি, পাছে আনার উপর ৪ঠাৎ আবার 
ছয়ে ল। ওঠেন।' 

বপলান, ‘না, না. 
ভালোবাসে! 

অভৱিম।নক্ষুৰ্ধ কণে শীলা বললে, ই). ভালোবাসে 
চী 

সান্বন পেয়ে অতিমান বেডে গেল শীলার : 

স্পিনার চিঠির একটা লাইন মনে প'ড়ে গেল; 
শালার দিকে একটু লক্ষ্য রেছো। ও বন্ড একা প'ড়ে 
গেছে । জানে তো--সংসারে গরীবদের জীবনে গেচটুকুও 
ছর্লত।' ্বনিবার অনুরোধ যে ঠিক ঠিক রাখতে পেরেছি, 
তা শর তবু চেষ্টার ক্রটি ছিল ন! । প্রেলঙট!কে ঘুরিয়ে 
লেবার আন্ত এবারে প্রশ্ন করলাম, 'দিদি কেমন আছে, 
কৰে আসবে কিছ লিখেছে ?' 

শীলা! বললো, আসায় কথ কিছু লেখেনি। শরীর 
নাকি ক'দিন দারে একেবারেই ভেঙে পড়েছে, কি যে 
জছেছে কিছু জানায় নি; শুধু লিখেছে_মনট! ক'দিন 
ধারে সেমনই যেন করছে, একট। মূহূর্ডও ভালে! লাগছে 
না। চটি নিয়ে ঘরে বসে থাকলে পাছে মনট) আরও পেস 
তাই স্কুলে গিয়ে নিযসিত ক্লাশ নিই, কী যে পড়াই 
তোকে বড দেখতে ইচ্ছে 


তাতে 








তা কেন, তোণকে সবাই 








ন 
তা ছাই নিজেই জানি লা। 





করে।' বলতে বলতে শীলার চোখ ছুটে! বেদলা-কাতির 
হ'তে উঠলো» 

বুঝতে কিছুই ঝকী রইল ন।। চিঠিটা যে আমাকে 
একেবারেই সহজ মলে লিংতে পারে নি অপিমা, সে কথ! 
নিশ্চিত। লিখতে ব'লে মনের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে 
হয়েছে তাকে | সেই সংগ্রামেরই আতাস ফুটে উঠছে 
নীলার কঠে। 

ছিজ্েস ক'রলাম, " কথা কিছু লেখেনি?' 

হাঃ রে, সে তে আগেই বললাম।” বলে খ/দিকটা 
অবাক চৃর্রিতেই আদার মুখের দিকে তাকালে! শীল! । 

বললাম, 'লে তে! বৌদির কথা, তার সাধে অমর 
কি? 

এবারে কিছু-একট। বাব ন! দিয়ে গুধু ফৌতুকের 
হাসি হাসতে ল/গলে। শীলা। তারপর হাসির বেগ রুদ্ধ 
স। করেই বললো, ‘বৌদির কথা মানেই তে। আপনার 
কথা, অ!পনাকে বাদ দিয়ে তে। আর বৌদি নয়!” 

নিজে এত কথ! জেনেও শীলার কথার দলে [ন্ত 
কোনে। কালেই পেরে উঠলাম না। ওর ওঁ শিশু-দুজত 
কাচ মনের ছুয়োর থেকে আমর যৌবনোদ্বীধা মনের 
গুছরী চিরকালই পতিত ছয়ে ফিরে এলে । 

থেমে শীলা বললো, 'তেবেছিরোন._ কাট! গোপন 
ক'রে গিয়ে মিটি লা খাইয়ে পারবেন, কিন্তু দিদির [ঠিটাই 
দেখা গেল-- যত গণ্ডগোল বাধালে। 

বললাম, "ছুট, ফোথাকার, দিদির চিঠি ন! পেলেই 
বুঝি এতবড় একটা কাণ্ড তুমি জানতে পেতে না? মিষ্টি 
মাহবদের মিটি খ/ওয়[তে আমি খ্ব_ব ভালোবাসি ।” 

ঠোটের কোণে ছাশি গোপন ক'রে নিয়ে শীলা 
জিজ্ঞেল ক'রলো, 'অ/মি বুকি মিহি মাঠ ?' 

বললান, 'তেতে। তো আর নও |" 

সত্যি নাকি ? ঘাড়, নতুন একট। কথ! শোন! 
পগেল।' 

মনে হনে কম খুশী হ'লে! না) শীলা। সেট খুসীর 
পিছনে এতটুকুও প্রচ্ছগ্র পীড়। সেই । কী যে ঘটতে ঘাছে 








১৩৬২ ] 


[কিছুই বুঝতে পালো না শীলা । তদি আগামী দিনের 
কোদো একট। যুহ্তে এ ঘটনার সর্ধের দিকট! শীলার 
কাছে বাক ছ'য়ে হাব, তবে অলিমার কলমে যে-শসট। 
এলেও আলেনি, সেই শঙ্ষটিকেই অ্রন্তপে আমার প্রতি 
নিক্ষেপ ক'রে শীল। বলবে £ 'এত নিষ্ট ই, এত নির্মম 
আপনি হৃমতদ|. অ!পনি কি মহব!' এহন একট! চকিত 
দিনের অ।পমন খুব-বেশী বিচিত্ৰ কি! 

কিছু একই! অদূরাগত দিনের মধ্যেই মৰটা। প্রধাবিত 
হতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজার বাইরে পাচক ঠাকুরের গলার 
আওয়াজ পেয়ে কাছে ডাকলাম, তারপর শীলাকে জ্িদ্রেস 
করলান, "বলে! কি খাবে, রসগোল্লা, লন্মেশ, ক্ষুমোছল, 
চম্চম্‌_ কোনটা, না সবটাই, বলো? 

লক্ষ্মায় এবারে মাথ। নিচু ক'রে নিয়ে চুপ ক'রে 
রংল শীল! | বুঝদান_-মাৰ। কুটলেও এ ব্যাপারে শীলা 
সার একটি কথাও বলবে 21। পাচক ঠাকুর এসে সামনে 
ধাড়ালে নিজের বুদ্ধিতেই তাই ফরমান ক'রে বললাম, 
"আমাদের কিছু চম্চম্‌ আর সম্গেশ পাঠিরে দাও দিকি।' 

মুখ টিপে ছেলে ঘর থেকে নিশ্রান্ত হ'য়ে পেল পাচক 
ঠাকুর। উঠেনের দিক খেকে বাবা আর জ্যমাইখাবুর 
আলাপ কিছু ফিছু কানে আসছিদ, লেই সঙ্গে দিদিও 
বাদ যায় নি) মাকে মাকে মণ্ট,র অসহিষুতাকে ঘে নরম 
শাদনে দাবিয়ে দেবার প্রয়/স পাচ্ছিল দিদি, সেটুকু 
অবধি আমার কানে এলে পৌছাছিল। বিয়ের দশকর্ম 
থেকে লোবিকবর্ম রক্ষ। পর্স্ত যাবতীয় খরত-খরচার বিশ্বত 
হিলেব। চিরকালের ছিসেবী সাহুধ বাবা, অতএব এ 
বা।পারে তিনি উদাসীন থাকতে পারেদন৷। দিদি আর 
ফামাইৰাৰুর সাহ্চধে বাবার সেই ছিসেবের খাতা যে 
ক্রমেই পক] হচ্ছিল-_শীলা এসে এমনি ক'রে পাশে ন। 
বসলে নিজের থরে বলে সেটুকু অন্থযান ক'রে নিতে 
একেবারেই বাধা [ছিল 

এতক্ষণে বোধ করি খানিকট! লক্ষ! কাটিয়ে উঠতে 
পারলো শীলা, বললো, "আচ্ছা, আপনি কী বলুন তে। 
আমতদ1 


-কেল, জীব জন্ক জানোৱার কিছু নাকি!” 

খান, আপনি ঠাটাটকু ও বোঝেন না) 

ফেল, ঠাট্টার আবার কিছালো।? 

হোল নাই বাকি! এখন বুঝি বসে ধসে নিঠি 
ঙ্গাবো ঢা 

স্থারও কিচু একট। বলতে. যাদ্ধিল শীলা, ইতিমদো 
ছছাতে হু'টি প্লেটে সন্দেশ আর চদ্চম্‌ ল![ঞলে পাচক 
ঠাকুর পুনরায় এসে ধরে প্রবেশ করায় কধ। দেমে গেল 
শীলার। 

বললাম. 'নও, ধসে, এবারে প্রতিযোগিপ্তান্ন সাদ! 
যাকৃ। তুমি ঘদি আনার আগে প্লেট খালি করতে পারে৷, 
তবে বৃঝবে1__আ.সচে পরীক্ষার তুমি নিশ্চিত ফাষ্ট হবে।! 

খান, আপনি আর দুষ্ট. মি ক’রবেন না। এননি 
করলে আর আসবো ন! অ/মি।' ব'লে মুখের মধে। একট। 
চষ্চছ পুরে নিয়ে ঠোঁটের কোণে ছানি গোপন কারে লিল 
শীলা। 

বললাম, 'আঙ্ছা, এবার থেকে ঠাকুরকে বলাব। 
তোমার জঙ্কে নিমপ'তার বড়া তেজে রাখতে । তনু এলে 
তুষি 

জবাবে চিরকালই চটপটে শীল । বললো. 'ও- 
বুঝতে পেরেছি, বৌদি আল।র সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তবে 
তেতো মান হয়ে ঘাবে)!' 

অবাক ছয়ে গেলাম কথা গুনে। বলতে (সে একটুও 
যোধ করি ভাবলে! ন। শীলা__ কথাটার পিহনে ক'হবড় 
ব্যথা লুকিয়ে আছে! বললাম, “ছিঃ, তেতো! ফেন হবে, 
বৌদি এলে তোমাকে আরও বেশী মিষ্টি লাগবে । মিষ্ট 
কি কখনও তেতো ই়।" 

_'ছছ আবার ন!!' আরও কিছু একটা বলবার জন 
প্রস্তুত হচ্ছিল শীলা, অকস্মাৎ ঘড়ির বেল কানে এসে 
বাজতেই সচকিত হয়ে উঠলো : 'বাব।:, এরই মধ্যে 
সাতটা বেছে গেল। বাড়ী গেলে মা আর রক্ষা রাতবেন 
না 

বিকেল গড়িল্ে কখন ঘে সপ্ভ্যার আবদ্ধার় নেনে 








এসেছিল, টের পাইলি এতক্ষণ ঘড়ির বেলের শব্দে 
এবারে ত। স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

টের অবশিষ্ট বন্দেশটাকে নুশের মে পুরে নিছে 
ভরত বাইরের পথে পা বাড়ালো শীলা, বললো, কিছ 
লে করবেন =| মস, চলি; আহুষ্টে আছ মার বকুনি 
আছে 

ভাবলাম _ দিকে গিছেই এপিছে দিছে আসি শীলাকে, 
বাংল আসি অরুপাংত দেবীফে_শীলা এতক্ষণ আমাদের 
বাড়ীতেই হিল।' কিন্তু উঠে বাইরে এলে দীডাবা 
গেই শীলা বহুদুর এগিয়ে গেছে। সন্ধ্যার থমথমে 
ধুসর পাুরতার এতট,কুও আর নগরে প'ড়লো নাসে। 

(কফ ] 

মাব রোগটা ইতিমধ্যে আর বাড়েনি। 
স্বগাবতংই কিছু খুণীছিল। কানে পঞ্চকে কথা দিয়ে 
তিনি কদ। ব্রাথতে পেরেছেন, একি কম-বড় জয়ের কথা! 
হলের ধূসর সঙ্গেই রোনের নিরামহতার সম্পর্ক । ডক্টর 
চৌধুহীর ভাই বলে আসার কামাই নেই? নিয়মিত এসে 
তিনে নান। স্বপ্তিবচন পাঠ করে নতুন প্রেস্ক্রিপসন লিখে 
রেখে ঘান। হাটের রোগ, অতএব মবদিকেই আন্তরিক 
জবার প্রয়োজন, নইলে আব!র কিছু-একটা এাটাবের 
প্র্র। আন্তরিকতার হুত্রেই একসমর তাই বাড়ীর 
লদেউডীতে সানাই বেছে উঠলে।। গায়ে হলুদ হ'লে, 
বিদ্ধ হ’লো, শুধু এই পুরুবই মধ্য, ঘট পেতে চৌদ্ধ 
পুরুষকে আশ্বস্ত ক'রে তবে ক'নে-বাড়ীতে তত্ব পাঠানো 
কর্তা আর দেশাচারের দিক খেকে কিছুই 
বাকী ইটল না। তারপর এলো ফষান্তনের ই ) 

এই ফাঙন। বসগ্ের কোকিল মাঝে যাকে ডেকে 
উঠছে এগাঞ্ছে সে-গাছে ॥ ভিঙ্রীতে তাই ব'লে শীতের 
কুছেলী একেবারে কাটেনি। অকপ্মাৎ একট! উঞ্চচূড়ার 
শাখ। চোখে পড়তেই দনের তিতরট। ছাৎ ক'রে উঠলো? 
মোচড দিযে উঠলে! বুকখ!নি অপিন!র জন্ট | প্রেমের 





> 
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চলে। 


অতিবড বিশ্বাসের নির্ভরতান্র অসন্কোচে তার চোখ দু'টি . 


“এবার নুপের উপর নিবন্ধ ক'রে ব’দেছিল : "আমাদের 


সি লি 


[ অ 





দন্যর। 


এই ‘'আছি'কে চিরস্তন রূপ দিরে ভীবনকে সার্থক ক'রে 
ভুলবে তুমি, বলো-_এই ডাদকে সাষ্টী করে বলে! 
তুমি'। আধারে নিজেও আমি সেদিন দৃঢ় প্রেত 
বালেডিলাদ £ 'আসলে হুদয়ে অ(মঃ। যদি এক ছলে 
থাকি, তবে জীবনেই ব! এক হ'তে বাধা কি!' বিস্তসে 
যে কতং।নি বাব|--তার পরিচয় আজকের এই ৭ই 
কান্ধন। কফচ্ওার ঝর! পাতার মতই লেছিনের প্রেম 
ফুকি আজকের জীবন থেকে জ'রে গেছে? কিছ সত্যিই 
ফিতাই? 

বাড়ী থেকে ধাত্রালয্ে বরধাত্রীদলে আমার বন্ধু- 
বান্ধৰদের কাউকে সঙ্গে আনবার প্রত্র তুলেছিলেন বাবা । 
কিন্তু সেপ্রশ্ন প্র্রই খেকে গেছে, আমর পক্ষ থেকে 
তাতে কোনে। সাড়াই ঞাগেনি। সাড়। দেবার মতে 
মনের স্বন্থত। [নিযে ডিছিয়ীতে রওন| ছইনি। অবশেষে 
বরধাত্রীদলে এলেন বর ছাড়] সর্বস।কুলে) ছ অন ; ঝ1য 
আর জ।মাইবাধু। ক'দে পক্ষকে খুনী কারবার জক এক) 
বাবাই অবশু হথেষ্ট ছিলেন, জ[মাইবাব্‌ উর শাল৷-বউকে 
তুলে নিয়ে যেতে শ্বশুরের অগগমন করলেন মা। কালে 
পক্ষের অত্যরন। পুব'ঘে একট। সুখকর ছ'লে। তা নর। 
এ ক্ষেতেও বাব। খুনী হ'লেই হ'লো-_এই গোছের একটা 
মত নিয়ে. নিজের মো, সমস্ত অ(বছ।ওয়।টাকে বলকি 
চেপে যেতেই চেষ্টা! ক'রলাম। 

একসময় বছর বারে|-তেরোর একটি ছেলে এলে সেন্ট 
লাগানে। একখানি উপহ্থারের কাগজ আমার ছাতের 
লামনে এগিয়ে ধারে বললো, ‘দেখুন আমাদের 
উপন্থার !" 

হাতে নিয়ে দেখলাম--শিরোদামার বড় বড় অক্ষরের 
ছাপা: “দিদির বিয়েতে তত্তি-উপছার,' নিচে এফগাদ। 
নামের স্বাক্ষর; লিন্ট, মান্ধ, খোতলা, রাদু, ফড়িং, 
কাছ প্রভৃতি । 

খেমে ছেলেটি পুনরায় ব’ললো, 'অ|পনি বুঝি কারুর 
সঙ্গে বড়-একট। কথা বলেন ন! জামাইব।ঘূ 1' 

ব’ললাদ, 'লোক পেলে বলি।' তারপর উপছ্থারের 
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পৃষ্ঠায় স্বাক্ষরিত দামগুলোর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ কারে 
জিজেল করল, 'এদের ন'শ্যে ভুমি কোন জন ৮ 

অসস্কোচেই ছেলেটি বললো, ‘প্রথম ছু'জল বদ 
দিয়ে ।' 

বললাম, তুমি সুঝি দিনরাত শুধু খোৎ-খৌৎ করো, 
নামটা তাই ঘোতন] হয়েছে?” 

মুখ টিপে ছেদে ঘোত না বললো, 'ওট তো আমার 
ঠাকুরমার দেওয়া ডাক-ান, তালো মাম আদার 
ব্থালকীবলও। 

বলতে গিত্ে যুক্াক্ষরট। দাতের কাক দিয়ে বেহিযে 
সিয়ে অস্ত একট। উচ্চারণের স্থহি ক'রলো । স্পষ্ট দেখা 
গেল -- সামনের দিকে নিচের মাড়ীর তু'টে। দীতই তাঙা। 
খোতনাকে যদি জালকীবল্লত করা ছয়, তবে নামের 
উচ্চারণ করতে গিয়েও দত ছু টে! তেঙে যাওয়) অসম্ভব 
(কিছু নহ। 

বললাম, 'র।মচন্্র, তুমি তবে রামচন্, খলো?” 

ঘেত না এবারে উত্তর ন! ক'রে মাথা নিচু ক’রে.নিল। 
বুঝলাম --লক্জ পেছেছে। সেই লঙ্জ/র উপর আরও 
কিছুটা! লজ্জা দেবার অগ্ভই পুনর/য়, বললাম, "তা 
ব্বানকীবললত, এমন প্রেজ!পতি-নির্বদ্ধের দিনে তোমাদের 
সঙ্গে এই ফড়িংটিফে আনলে কোখেকে? এরপরও কি 
গিয়গিটি, ব্যাঙাচি আর বিছুটির| আছে নাক ?' 

নেই আবার, গিছে পিড়িতে বহ্থন না, দেখতেই 
পাবেন।' একদসে কথাট! বলে সঙ্গে সলেই ব্ন্ং1ন 
হলো ঘোতনা। বিয়ের পিড়িতে গিয়ে না বস। পর্যন্ত 
স্যার বড় একট! কেউ কাছ।কাছি খেঁঘলে! ৮1 | 

পুরোহিত মত্তোচ্চারণ করলেন। ক্রমে আসরে এনে 
তগপ্জীকে সাতপাক ঘোরাব।র পর শুতদৃষ্টি হ'লে। তার 
গলে। বাধা হয়েই লোকাচার রক্ষা ক’রতে হ'লো, 
নইলে তনুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিমন্র তো আ[ছকের নড়ুন নথ! 
সে দৃষ্টি শুভ ছিল কি অন্তত ছিল__বল! শক্ত, তবে তাবে 
কিছু-একটা সংশয়ের কালোবেছে আঙ্ছত্র ছিল, তাতে 
ভুল নেই। দেখলাম _চন্বনচচিতত জাননখানি, শুভ্ৰ- 


দ্বৈত-সঙ্গীত 


এপ জোশ ত এপ এ শতম পলাশ 


tan 


লল৷টে চন্দনের গাঢ় তিলক, কঠে দোল৷রিত রজলীগন্ধার 
যাল।। নিঞ্জের কঠ থেকে চীরে দীরে সেই মালা শুলে 
নিছে আমার গলা পরিয়ে দিল তগুত্রী, নিকেও তাকে 
ন/লাতভৃষিত! ক'রে আর-একবার তাকালাম তার দুখের 
দিকে। স্মিতহান্কে ঠোট ছটি লগা একবার ঈদ 
কাপল! । প্রথমবার সে গ15 চটি নিবন্ধ করেই তাকিতে 
ছিল আমার চোখের দিকে, এবারে কিন্তু লে-গুহি আর 
মাটি থেকে উবে উঠলে! না বেশ লাগছিল এই মুহুর্তে 
তে দেখতে, সব মেয়েকেই বেং করি ডালে লাগে 
এই মুহূর্তে ! আছ থেকে স্রী্কপে তুষ্রীকে এরছণ করতে 
হলে তালে। না লাগলেও ত!লোবাসতে হবে তকে, 
তাপোবাসার অভিনয় করে যেতে হবে চিরজীৰন। গেট 
জীবনটাই ক।ক) বেলুনের মতো কৃত্রিমতাধ তরা। কোথাও 
লে সহ নয়, স্বাভাবিক নয়, স্থদনী নয়। এই জীবন 
নিয়েই আনা শিক্ষা আর বংস্ধ তির সৌধ গ'ড়ে ছুলি, 
এই জীন নিয়েই আমর। লালা জীবনের মে) বাসা বেদে 
অমর হ'তে চাই । 

যাসয় রাতির নিজজন মুহুর্ট। এলে। বিদ্ক অনেক 
দেরীতে । যত রাছে)র হত লিন্ট, মান্ত. ধোততা, রাজু 
ফড়িং আর বাহুর দল নংচরাত্রি অবধি বাসর জাগি 
রেখে তবে উঠলে।। ঘুমে তৎন তহতী হাই তুলছে। 
বললাম, ‘তোমার তাইযোনের। এতক্ষণে যতন দট। করে 
উঠলো, তখন আর মিথ্যে কালক্ষেপ ৮1 ক'রে এবারে 
শুয়ে পড়াটাই কি তালো সয়?" 

মাথার ওপর খেকে খোমটা সরিয়ে নিচে এতক্ষণে 
একবার তালে। ক'রে তাকালে৷ আমার মুখের দিকে 
তদ্গ্রী, তারপর উঠে ঝ/তিটাকে নিতিয়ে দিয়ে এলে পাশ 
ছিরে শুয়ে প'ড়লে।। 

বললাম, "ওভাবে শুতে হয়না, হয় এই ভাবে।' 
মজে আমার দিকে ঘুরিয়ে আসলাম ওছুট্ীকে । তারপর 
এফটুকাল খেদে পুনরায় বললাম. 'কথ! কইধার ওড়ে 
তো গোট! ভ্রীবনট|ই পড়ে র'য়েছে, আপাতত এক 


তম রাতটাকে কাটিতে দিতে পারলে বোধ করি মদ 
হন!" 


হচ্ছিরা 


আটকে এবারে তত্রজী ব'দলে।. 
"আজও তুমি আমাকে আপনি কারে 


তঃুলীর ক$ এবারে প্তন্ধ । 

-_'সংসারে স্বামীকে কেউ কখনো আপনি ক'রে 
অন্ধকায়ের অবোই একবার হু’চোখ বিশ্ফারিত 
বে লক্ষ্য কারতে চেষ্ট। করলাম তনুর সৃধখানিকে । 
হঃলো-বাতিটাকে নিতিয়ে দিয়ে একেবারেই 
ন ঘটিছেছে তলী, নইলে আমার এত বড় একটা 
পর তরহসীর মুখের রংউ! একধার দেপতে পেয়ে 

অনায়াসেই কৌড়্জল শিবু ক'রতে পারতূম । 





্বপ্রক্ষণ নীরবে কাটার পর এবারে অহী প্রত 
তুললো আমাকে আপনার একটুও মনে ধরেনি, 


হালা? 





প ক'রলান, 'পৃথিবীর তাষা-সদুতে এত কথা 
শর পৰ্ব পাকতেও চঠ/ৎ এমন প্রশ্নটা ক'রলে কেন ভূমি, 
বলে লিক? 

শুনছিলাম কিনা, তাই" অসঞ্োচেই 


সধাটা উচ্চারণ করলো! তনুহি। 


একটা স্বাতাবিক বিশ্ময়েই ননট! অকস্মাৎ একবার 
পরনে গাল, কিজেল করলাম, 'কি, কি শুনছিলে 
বলেঃ? 


-7গুনছিলান_বিয়ে ক’ধ্তে আপনি রাজি ছিলেন 


বাজি না গাক। আর তোমাকে মনে না ধরা কি 
এক হ'লে? 

বলুন, আমাকে তবে তালোদেলেছেন, তালো 
লেগেছে তৰে আমাকে আপনার ?' কথার নধো এতট,কুও 
বডতা সেই, এতটুকও অস্পষ্টত। নেই উচ্চারণে । 

আনিম! কিন্তু একট! দিনও এমনি ক'রে প্রেমকে এত 


[অত্তহশুণ 


সন্ত। ক'রে দেহনি। অক্চকারের গভীরতার লারা ঘর- 
খানিতে যখন আর কিছুই চোখে পড়ছিল না, তথন 
একখানি কমনীহ মুই শুধু বার ব/র এলে ঠিকরে পছিল 
আনার চোখের তার। তু'টিতে। অলিনার সেই ললিত শুত্র 
চত্রালন। কেবলই সেই মুখখানি আমাকে আকুল কারে 
তুলছিল। গাবছিলাম_তহুত্রীকে ভুল ক'রে কখনও 
অপিমা ব'লে ডেকে বসবে। নাতে?! তৰে ঘে তহুস্রীর 
প্রাচধ টিত প্রথম রাত্রেই চৈত্রবর। মধ্যান্কের মরুতাপ জেগে 
উঠবে! ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, আমি ফি পাগল? 

তহলীর কথার জবাবে (কিন্তু বখাঘখ কিছু-একট।€ও 
বলতে পারলুম ন!। বললাম, 'এই না ঘুমে এতক্ষণ 
তোমার দু'চোখ তেঙে আনছিল, লে ঘুম গেল কোথায়? 
রাত বোধ করি এখন আড়াইটের কম হবে না। সারাদিন 
উপবাসের পর রাত্রি জ/গলে কাল যে অস্থখ ক'রবে।' 





তহহ কিন্তু তযু দহলে। ৷, বললো, ‘বয়ক গে, 
অসুখকে আমি য় করিল । ত। ছাড়া ঘুম আমার অনেক 
আগেই চ'টে গেছে)" 

কিছুটা সেোঙাগের প্রত্যাশা মুখখালিকে এবারে 
আমার বুকের মধ্য এনে লুফোলে| তনুগ্রী। আাবলাম-_ 
যে বুকে সমস্ত আনন্দ গুকিয়ে একেবারে পার হয়ে 
গেছে, সেখান খেকে বোধ করি হদ্ষ্পন্দদটুরুও অগুত্তব 
করতে পারবে ন! তহত্রী! তযু সে কিছুতেই মুখখাদিকে 
সরিয়ে নিল ন! । বললো. 'আগে আমি যখন কাছে গেছি, 
নিজেকে কেবল এড়িছে নিয়েছেন; আজ আমি কাছে 
পেয়েছি, এবারে ঘান তো এড়িয়ে, ফেষন পারেন?" ব'লে 
লতি দিল তার ছাতথানি আমার গলার উপর দিয়ে। 

বললাম, ‘সংগারে ভুল ধুকে বারা দুঃখ পেতে চার, 
চেষ্টা করেও কোনদিন তারা হী ছ’তে পারে ন!। হদি 
এড়িয়েই যাবো, তবে আর এমনি ক'রে নিঙ্ছে থেকে এদে 
আজ বর! দেবো কেম ?” 

দিয়েছেন, সত্যিই দিয়েছেন তবে ধরা |" 


কেন, বিশ্বাস হয় 3! 1" 





সংসারে কেনো পুরণ মাহবকেই কোনোদিন 
বিশ্বাস কর। যায় লা।' বলতে গিয়ে বোব করি মুখ টিপে 
এফবার হাসলো তস্থহী। 


বললাম, ‘তা ছালে শির গোডা পেকে আজ। পথস্থ 
পৃথিবীতে নর-নারীর য। ফিছু সম্পর্ক. তা গুদু অবিশ্বাসের 
উপরেই গড়ে উঠেছে £ 
আনি না, বান।' বলে একবার খামলো তন্বী, 
তারপর একটুকাল বাদে নরদ কঠে প্রন তুললে, "রাগ 
করলেন? 
*বললান, 
কেন? মুধধানি এবারে গার আনার মুখের 
কাছেই নিছে এলে! তহ্ত্রী। 
বললাম, 'আপনি শব্বটাকে তুমি ভুলতে পারছে =) 
ব'লে।" 
"ভুলবে |" বেদে তমরণী বললো, "আখাদের ফুল- 
শব্যার দিন থেকে আর বলবে! না।' 
বেশ, তাই বোলো লা।' 
তহত্রার ওষ্টাধরে একটি চুম্বন ক'রলে বোধ করি এই 
মুছূর্ডে তার আর আলম্বের অন্ধ থাকতো না, হলতে! 
প্রত্যাশাও করেছিল একটি চুম্বন, কিন্তু খতঃপরস্তত ৪6 
পারলুম না সেই অধরে চুম্বন ক'রতে। থে সুখের সননতটুকু 
তাগ একবার অনিমাকে দিখেছি, সেকি আয় কাউকে 
দেওয়! যায় ? সমাজের মাসুদ আজ তাকে হয়ত পরফীন্জার 
ধূয়ো তুলে পপ ব'লে অংখ্যাছিত ক'রবে, কিন্তু এককালে 
খ। সত্য ছিল, আর-এককালে তা ঘে একেবাব্রেই মিদে 
হারে যাবে, এমন কিছুও কি কথ! আছে? প্রথম বাসর 
রাত্রে নধবধূকে চুম্বন করবার ্প,হ। যদি আমার না জাগে 
তো কী ক'রতে পারি আমি? 
একসময় তহুতী বললে।, 'কেদন ল।গলো আমাদের 
ঝাত়ীটাকে কিছু বললেন ন। তে? 


এসে অবছি গোড়। থেকেই তে এ বাড়ীর এই 


শ্ৈত-সঙ্গীত 


৬৪৭ 
পরিবেশের সঙ্গে নিজের ক্চিকে মেলাতে পারিলি, সে- 
কথাটা চেষ্টা! করেও নির্লজ্জের মতো বলতে পারলূন ন 
তু একে | অগ্র কথায় অবতারণা ক'রে তাই শাশ্টা প্রশ্ 
করলাম, 'ঘট। করে যারা তাদের দিদির নিয়েতে উপছ।র 
ছেপে বিলি করেছে, তারা তোমার ফে কিরকম তাই 
বোদ? 

উপঙারের পর পর সাঞানে। মামগুলে। তন্ুতীর মুগ 
ছিল। বললো, 'পিল্ট আর মাস্ধ হচ্ছে পিগডুতো তাই- 
বোন, খোতলা আর রাছু জলে! পৃড়োতে। ভাট, ফড়িং 
আর কাহ গ'লো হামাতে। তাই । ফডিংটা চছচ্ছে লব 
চাইতে বেশী বজ্জাত ৷ মামা ওকে পাচ বছরের রেখে 
নারা ঘান, অল্প বহনে সজ পেকে গেছে ফডিং।? 

বললাম, 'ফ’ন্ড'গুলো একটু ডাটে। তাকাতেই মছে। 
তা-দেখতে পাচ্ছি আছ:ঘ শ্বুল তোমাদের কম নেই |" 

তি লতা । তহুলী বললো, "বিয়েতে যারা এসেছে 
তানের মধে অনেকেই প্রণব1। শ্রপান করতে করতে 
কিন্তু ঘাড় বধ! ছ'ছে খাবে ।' 

বললাম, ‘প্রণাম রাম আনার বড বেশী আসে না) 
ধাকে শ্রদ্ধা করতে শিখিনি, তার পাছে হাত দিতে 
স্বতাকতঃই আনি কুষ্িত ছই ।' 

তচ্ছপ্রী বললো. ছিঃ, এমনি করলে মার অপমানের 
শেষ থাকৰে না।' 

বললান, 'আনার হ'য়ে প্রণামগুলে। তৃমিই সেরে, 
তবে তোমার মার মান লোল আনাই বজা থাকবে) 

_এট। কিন্তু বাড়াবাড়ি হবে! বাড়ী শুষ্চো সবাই 
হুঃখিত হবে এই নিয়ে৷’ বালে অংমার গাছের উপর দিয়ে 
হাত বুলিয়ে দিলে! ভগ । 

বললাম, ‘দুঃখ করলেও যে আমার (কিছু কারবার 
নেই । হার-তার পাণে হাত দিতে আমার রুচিতে বাধে 

শুহ্স্ীর ক কন্ধ এবারে দুটি হ'লে: | বললো, 
'ফেখনে আমর দা বাবার অপমান--সেখনে বক্তিগত 


অন্মিরা 







না দিলেই কি চলবেনা }' 

= বিরক্ত হ'লেও নিজের কঠকে যথালন্ভব 
'বেই বললাম, "আজকের এই রাত থেকে 
শে আমার চাষ্টতে বেশী আপন বোধ করি 
বাবাও নান্। আমার কুচি যদি তোমার 
ক্ডিকে স্পশ লা করে, তবে বুঝতে ছবে_ আমাদের শুধু 
বিহ চহছে, ব্বানী-দ্থী হাতে আনরা পারি নি।' 





এ কথার তঙ্হ্ী কি বৃকলো জানি লা. কিন্তু একটি 
কথাও আর বলল =।। মুখ ফিরিয়ে নিযে এবারে সে 
গাং চাহে ঘুরে শুলো। রাত্রি প্রভাত হতেও আর 
বি ডিল লা। আাললার ফাক দিতে উধালয়ের 
শুক্ষপ্র আতাস স্পষ্টই অন্থতর কর! যাক্ষল। 
নি দিয়ে গাছের ভালে ডালে পাশীগুলি 







{ মপ্তন্থাণে 


একবার [কচিয় মিচির ক'রে উঠলো । এবারে আয় ইচ্ছে 
করেই তকে ডেকে পাশ কিরে শুতে বললাম না! শেষ 
পর্যস্থ তার ক্ষোতের লকাশউ! ঘত নীরবে ঘটলো, ঠিক 
ততধানি নীরবে (কন্ধ আমার কাছে ধর। দিল না। 
মনোসিদ্ানের ভাতের কাছে সাইকে।লজির এ অংঘহট! 
যে একেবারেই কিছু নয়. সেটুকুও ফি ব'লে দিতে হবে 
তনুপ্রীকে ? অস্ককারেট আর একবার চোখ মেলে 
তাকালাম ₹ দেখা ঘাৱ কি অনিমার মৃদ্ধখানিকে ? কিন্ত 
অন্ধকারের কলিহাত্র লেই ললিতগুত্র চষ্জাননেয দর্শন 
আর একটিবারও মিললে। লা। অন্ধকারটাই কেবল সার 
বার মাকডলার জালের মতে৷ চোখের উপর দিযে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে । 


চা আছ সর্বত্রই অতি অনলপ্রিন্ন পানীয় এবং দকল৷ দেশের চা-পারীদের 
লিকটই ভারত ও পাকিস্তানের চা স্বকীয় উৎকখের জন্য সমাহৃত। 
ইউনাইটেক ব্যাদ্ধ চার। লাগানো ছইতে বিধেশী বাত্ধারে বিকি পর্যন্ত ভারত ও 


পাকিস্তানের চা শিমের লক স্তরের সঘিত গত ড্রিল ঘহর খাব নিউ 
তাৰে জড়িত। 

খিক সাহাবা ও অভিজ্ঞ পরামর্শের জড় 6) বাগানের নাহিক ও 
সবাবসানীগণ এই ব্যান্কের উপর নির্ভর করিতে পারেন। 





নু রর 

[ কী বই গঢ়ি মি | 
সরোজ আচার্য 

EB কক] 


অবশেষে রোমন্ন। অথব! স্বৃতির অতলে অবগাহন । 
খুধিব/ক্য হল, শন্ষশান্ত্র অনস্তপার, অথচ আযু স্বল্প এবং 
শান্রর্চাছ অর্থাৎ আমাদের ধুগের তাধাত বলতে গেলে 
বই-এর পড়ায় বিদ্ন বহ। অতএব বিদ্রজনের উচিত 
লারবন্ধ দাগ্রহ কর, জলীয় অংশ বাদ দিতে জ্ঞান তাপ্তারের 
শ্বীর আন্মলাৎ কর!। উপদেশ সহজ, মুনি খবিদের ঘুগে 
এই উপদেশ মেসে চলা সম্ভবতঃ খুব কঠিন ছিল জ।) 
কারণ তার। দ্বিলেন স্থৃতিধর ও শ্রতিংয্ন। ডাপ|খাদা, 
দৈনিক কাগঞ্ছ, মাসিক সাণ্রাছিকের উত্তাল তরে আশ্রম, 
রাত! ও দিষ্ঞাপীঠ তেসে ঘাবার আপগ্ক। কখনও ঘটেনি । 
সক্রেটিস অথব! প্লেটোর সঙ্গে কিছুদিন আলপচারী 
ফলেই অনগুপার শান্থ-সদুত্ে কূল পাওয়) যেত বোধ 
হয়। আরিউটল মহামনীবী ছিলেন সন্দেহ লাই । তবে 
মনে হয় ন! থে, আমাদের ধুগে জদ্ছালে তিনি সর্বপ।স 
বিশারদ হতে পারতেন । মহাজ্ঞানী নিউটনের আক্ষেপ 
নিতান্ত বিনয়ের পরিচন্ন নরল। সতি।ই সত]তা যতই 
এগিয়ে চলেছে পুবিপত্রের বৈচি এবং বাহারে ততই 
আমরা দিশাহার। হয়ে পড়ছি। তার উপরে পৃথিবী 
একান। ন। হলেও এককার_ ঘরে ও বাইরে এত বই, 
এত রকমারি বই ও লেখকের আনাগোনা! এখন যে, 
্থিদের উপদেশ মত সার লংগ্রহও কোনো একজন 
"মানবের এফট। জীবনের ক।জ নয়। 

সাছিতা, রাদনীতি, অর্থনীতি এবং দর্শন এই কটি 
বিষের সঙ্গে মোউ।ঘুটি পরিচর না রেখে উপার নেই। 
লেও সহন্ধ ব্যাপার নয়। বাংল। ও ইংরেত্রীর মধ্যস্থতায় 
এই ক'টি (বিষয়ের নই অমর! পড়ি এবং পড়বার চেষ্টা 
করি। কত পড়ো, কী পড়ি এবং এখনও পড়বার আশা 


করি কার ছিলেৰ কেউ দেবার চেষ্টা করবেন ন।। সেইটাই 
শববুদ্ধির কাজ হবে, এবং শোওনও। কিকি বই পড়িনি, 
পড়ে উঠতে পায়নি, অথব! চেষ্ট। করেও পড়বার উত্সাহ 
পাই নি ত! নিতে শ্বতি মন্থন করলে বেশ অস্ত একট! 
আনন্দ পাওৱা ঘাৱ বোস জপ্। নিজের অনুৱাগ বিরাগ, 
অসত! ও অন্ধত। এবং অক্ষমতা চিলেৰ নিবেশ করার 
ক্ষতি নেই, লাও কিছু আছে। তবে কী বই এবং কোন্‌ 
বই পড়িনি তার গোপদ কাচিনী বলায় কোল] গৌরব 
নেই। নানা জনের নাল) রুচি এই আণাবাক্য উল্লেখ করে 
আরপক্ষ সমর্থন করা হাছ হয়ত, তযু ত্রুটি রয়ে ঘার। 
জীবিত ও মৃত বছুছনের প্রিয় লেখক ধার) তাদের কারে) 
কারো উপরে অবগ্ঞ! প্রকাশের অপরাধে অপরাদী গণ) 
হওয়ার আশঙ্ক। আছে। তবে লে আশঙ্কা ফি সঙজত 
নয্ন। ধার! "ভালো লেখক অতীতের ও বর্তমানের, আমি 
পড়িনি বল।তে ভাদেঃ খ্যাতি এবং ক্ষমতা একটুও হীন 
হৰে না পরীক্ষঃ এবং পেশার দাবীর কথ! বাদ দিলে 
বই পড়) দা পড়া সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই স্বাধীনতা নিরঙ্কুশ । 
কাজেই কী বই পড়িনি সে বিষে প্রতে/কেই মিঞ্জের 
নিজের স্বীকারো(ক স্বক্মচ্ছে করতে পারেন। 

শ্ব-শ্বি।চিত প্রেত গলপ, শিক গঞ্জ, দেশ বিদেশের শ্রেষ্ঠ 
ভপঙ্জাস, গল প্রবন্ধ এবং ইম্যরচলার বির।ট এবং বিচিত্র 
প্রদর্শনী আমরা ঘুরে ফিরে বারে বারে দেখে থাকি। 
স্বনির্বাচিত অপ্ঠিত-_পাতখে।গা এবং অপ181_ বইএর 
তালিকার কথ! শেন! যাহ নি। তার কারণ এই তালিকা 
তৈয়ারী করা অসস্ভব প্রায় । আর পাচ আনে ঘ| পড়েছে 
এবং পড়ে থাকে তার দিকে নজর রেখে মোট।মুটি বল) 
যায় হয়ত কী বই পড়িনি। রবীন্্রনাথ যে তদ্রলোকের কথ! 


মন্দিরা 


বর্ণনা সবে গেছেন গার কথা রণ করে সাঞ্ছস পাও্চ। হাছ। 
ভিত্রলোক ববীতুন!দের নাম হাম পরিচন্য জেনে বলেছিলেন 
তিনি অংশ্য ববীশ্রলা্ ঠাকুরের লে পড়েননি, তৰে 
বাড্যর নেঘের। পড়ে দেখেছেন ॥। রবীশ্রনাথ পডেননি 
অত্র! নিহান্ত অব্ভাডরে সামাঙ্ক ২1৪টা লেখা তর 
পড়েছেন, এরজম ভঙলোক উচ্চ শিক্ষিত মহলে ত্রিশ 
বংসহ আগে দেখেছি। এই রকম অন্তত: একজনকে 
জানি, তিনি আমাদের অধ্যাপনা করতে এসে রোজ 
একবার করে মনে করিতে দিতেন, মাইকেলের পরে 
বাংলাহ আর কোনো কবি জনায় নি। আধুনিক বাংল! 
কবিতা দারা পড়েন ন! এবং পড়েননি তাদের ধারণা 
প্রা ও রকম_ রবীশ্রনাথের পর ঝ/২৮। কাব্যে লক্ষ্মীর 
চির বিলা ঘটেছে । ঘ। ছোক এ হল অন্ত কথ।। 

কী বই পড়িনি নিয়ে কথা চঙ্ছিল। গ্রাহটা অনেক 
নিন আগে একবার কয়েকজন ইংরেজ সাহিত্য রলিককে 
ভি্ভাস। করা ছুছেছিল। ওঁরা যে রকম সরল স্বীকারোক্তি 
করেছিলেন তাতে আমাদের উতলাছিত হবার কথখ!। 
আলছুদ চান্লী বলেছিলেন, তিনি গোল্ড স্মিথের “তিকার 
আক, ওযেকদীন্ড,” হগোর “লে মিসেৱাবল্গ” পড়েননি, 
জজ” মেরেডিবের বেশীর ভাগ উপজ্ভাসেরই ১০* পাতার 
উপরে তিনি পড়তে পারেন নি। ববাউ” লিগ গিবলের 
বিখ্যাত "রোন।ন সাস্রাজে)র পতনের ইতিহাস” পড়েননি । 
চানিণ্টন ভাটফ স্পেকারের ফেরারী কুইন শুধু 
পড়েননি 1 নয়, ভার নতে ও বই অপাঠ্য। “ক্রাস্ফ্স” 
লক্বস্কে অনুরাগ সিরাগ প্রাছই এই রকম নাত্রা ছাড়িয়ে 
যান অনেকেরই । 

বিজ্ঞাপনের ভাবায় যাকে বল৷ হর "অনু প্স্থরাজি” 
প্ঠার অনরস্থ আমাদের সফলের পড়! না-পড়ার উপরে 
নির্ভর করেন।1 কাজেই তক্তিতরে তয়ে গুণে বলতে 
জয় অনেক “অমর” গ্রস্থই পড়িনি, অথবা পড়বার চে 
করে ছার ফেলেছি । এবিধর়ে অজ্ঞতা অক্ষমতা এবং 
উদাসীনতার এলাকা জরীপ করার চেষ্টাও বিড়গ্বনা। 
মে সব “অদব্ু” গ্রস্থের €এক কালি স্কুল কলেজে 








[শ্রহাহণ 


আমাদের অবশ্য পাঠ্য ছিল তাদের সঙ্গে দ্দিতীরশার নিজের 
খ্বসীমত পরিচর করতে উৎসাছ ছত্রনি। ও কারণে 
মাইফেলের তিলোত্তমাসম্ভব কাবোর এবসগ মাতত 
ওযুধের মত গিলবার পরে মাইফেলকে শ্রদ্ধর সঙ্গ (বিদায় 
নমস্কার জানাতে তয়েচে । এই ন|-পডডার সংফজে দ্বিতীয় 
বিখ্যাত বিশ্বৃতি ছল মিণ্টনকে নিয়ে । "ল্]রাড|ইস ₹৯শ 
অমর গ্রন্থ. একথ। তেবেট আভদ্দ_ কিন্তু তার বছ সর্গের 
সিডি ডাঙ্গাতে কন সাহস করতে পারেন! স্থুল বলেছে 
পাঠা হতেও একমাত্র শেস্মপীয়র ও রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় 
উৎয়ে গেছেন খাটি অমরপ্বে-বোং হয় তারা দিঞ্রোই 
স্থূল কলেজে পলাতক ছিলেন বলে এট) সম্ভব হয়েছে। 
পরীঞ্গার গ্রাতাকলে একবর যে সব অমর লেখক ও 
লেখা পেগ ছয়েছে তাদের সঙ্গেই অমাদের অপারটয় 
সবচেবে বেশী। এইজগ্ক হুইফ.টের “গালিভাল” টু।তল্স'' 
ও সার্ভা্টিসের "ডন কুইস্ট” আসাদের জান। বট ছলেও 
একেবারে মা-পড়ার সামিল । সুইফ উ এবং সার্ড।ট্টিদের 
ক্ষুরৎ/র ব)জ এবং গভীর ভীবনদর্পন সস দুরে মুছে আমর) 
পেহেছি গুদু আজণুৰী রপকখা। 

কঙিতা উপন্যাস এবং গল্পে আমাদের সকলেরই 
আসক্তি ভন্গবিপ্র প্রৎল॥ তবে দেশী বিদেশী প্রাচীন ও 
নবীন লেখক মিলিছে দাচিতোের এই তিন বিভাগের এখধ 
অক্ুরস্ব। কাজেই নিজের পছন্থমত কবিত|, উপস্।স 
এবং গজ সব পড়তে পার। কারে! পক্ষেই বোধ ছয় সম্ভব 
নয়ন । বন্ধিন-রদীষ্ত্রলাথ সব পড়েছি দব।ৰী করাও ছঃসাছকের 
ব্যাপার এবং প্রান্ত অবিশ্বান্ত। শেকুণী়র, কালিদাস, 
শরৎচন্র এদিক দিয়ে সঙ আয়তের মধে] ; গে)টে, 
হুগো, বানর শ নু । লক্জার কথ! হলেও 'প্বীব।র 
করতে হবে প্রাচীন ও সধ্যযুগের বাংল! সাহিত্য পড়ার 
রেওয়াজ হিশেন্জ এবং পরীক্ষার্থীদের মধে]ই লী বন্ধ । 
বিস্কাঙ্ন্ছর এবং বিস্তাপতি একাকার ধারপ। করায় সুতা 
কাটাতে বঃসের চল্লিশের কোঠ! পার হতে ছহেছিল। 
তৰে অশ্রামজলের লেখকই বিগা্ন্থর়ের রচরিত। জেনে 
খুশী হওয়া যানি) 








১০৬২] 


সাহিত্যের কাড়লঠঠনে কলম গেলা আসর দেকে 
বেরিয়ে আশে পাশে নজর দিলে দেখা যাবে আমাদের 
অজ্ঞতার অগ্তকার কী কল্নানক নিশ্ছিদ্র প্রাছ। বাংলা 
সাচিতোর পরক্ষসন্তার হত খুব বেশী নহ। তন! 
ছে তার অনেক কিছুই আমাদের "কী পড়িনি” ৰ 
এদাসার অন্ধকারে; অক্ষ দত্ত, রামেক চন্দ্র, ললিত 
বন্ছে।পাঞ্যায়, পাচকত্তি সন্থ্যোপাধার, তিলোকসাছ 
মুগোপাধ্যাঘ-কছেকজনের ঢুষ্টাস্য দিলেই 
অনেকের অজ্মাতা অশ্ব উদামীনতার পরিমাণ শুগ্রনাল 
কর| যান । 


আমানের 


কিন্তু তা নয, পাঠক সাধায়ণের কর্তবা এবং কর্ভব্য- 
চুতি নিযে আলে/চল! করার আমার গর্ভ নেই। তার 
কারণ আমার তূনিক। অনুতপ্ত অপরাদীর ল্ঘ। সপেক 
ধর্মগ্রন্থ পলি, পড়তে পারিনি এট! ছতুত অপরাদই । 
তবে ব্রদীশ্রল।প পড় মানে তারতের ধর্মস!হনার লেগ 
চিন্তাধারার সাজে পরিচিত ছওয়া। এ ছাড় *পরম- 
পূরুণীত” প্রচারের অপেক্ষ! লা করেই রামকুষ্জ-দিবেকানজ্দ 
সাঠিতোর সঙ্গে খাজালী বুদ্ধিতীবী ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিল 
ইংরেজীর কল্যাশে এবং টলষ্টর ও গান্ধীতীর প্রভাবে 
বাষ্টনেল অনেকেই পড়েছেন অপর! না পড়েও উটিয় 
ভাবধারার পরিচত্ পেচেছেন। অর্থনীতি, সনাডতযব 
ইত্যাদির চর্চ। বাংলার খুবই কম, হয়ত সম্প্রতি এর 
নগুশীলনে উৎদাহ বাড়ছে। 

ডিটেক টিত গল উপগ্স পড়িনি এবং সেজন্য অনুতপ্ত 





কী বই পড়িনি 


ন্ট, এরপন কথা কেউ কেট বলতে পালেল। তাদের 
দ কার তাহী। 


ক জানি যিনি রোড 





সংখা। ধুব বেশী ন! বেড মদ! 








আমার পরিচিত আস্থাতঃ এব 





ওক্ষখানি ( ইংবেডী ১ ডিটেকটিও নবেল পড়েন । উর 
অসশ অন্ত নানা দরের বই এর উপর 'অন্ররাগ কন নয । 
সদাই বল্পততাউ প্যাটেল নাকি 


নগর গেলে ৰ 








5২ সালে আআ 











সাকার পৃহে কগনও শা পডেননি। 
তাত মাত ছল বাকির পক্ষে আমাদের দেশে এট 
রক সগর্ব শ্বীকারোক্ধি দুসাভসিক মলে জর ক 
আছে 





লো? « 





ঘান চার সঙ্গীদের দেখে। আমা 
কি বই পি এবং কি বট পড়ি ন) তা দিয়ে কি আমাদের 
হনোৎাৰ জালা যাহ, চলিত ভেলা যায? উপ গা 
লেগ (ক বট পড়েছি এবং কি বট পড়িনি কা) আদর! 
কেউ-ই ছল করে ব্বীকার করতে দাত ৮৫ লা হোছ চখ 
অস্বতঃ ক্ষেত বিপেছে আনরা সহা গোপন করতে টেট 
করব বিদজ্ছননগুলীতে হসসার গৌতাগা যি ঘটে 
তনে সেখানে নিশ্চয় শ্ীকার করব না মে দীনেপ্রকুার 
রায়ের 'রচন্ত লঙটি লিরিজ” সবই পড়োছ, পড়িনি 
“গীতার ভুমিকা । কি পাড়ি বলতে যাওয়ায় 
অুনর্থের সপ্ভাৎনা, কি প্ডিনি খ্বীকার করাতে তাই । 











প্রাত্ত বাক্তিই। নিশ্চই শরণ গ্রহরেল, স্থান কাল পা 
অগুযাচী তেব চিস্রে বলতে চরে কি বই পি শি আর কি 
ৰই পড়েছি। 





কারণ বিষ্ণুস্মা্র উপদেশ, “অঞর।মঃসত 


প্রান্ত: বিদ্যামরৃ্ধ চিন্বছেৎ"। 

















শর্টিউপাসক জার্মীণ দার্শনিক নীট যে 


হরিপদ ঘোব।ল. এম. এ. বিভাবিলোছ 











বলেছিলেন, ছনিহাতে ছবলের স্বান নাট । 
যোশাতম পালিই শ্রেষত্কে উত্রীত ছয়, ছবল পশ্চাতে পড়ে 
খাতকে কোথা থেকে এবং কি ভাবে প্রাপশক্তি পৃথিবীতে 
প্রন আবিভুতি হয়েছিল তা জানা না থাকলেও যুগ যুগ 
দক সক্ম ভ'কাহ পরিবেশের সঙ্গে যে নিণেকে খাপ খাইছে 
পে আতিঘান গুরু করেছিল এবং অবশেষে 
নজীর মানে পরিণতি লাত করেছিল, 
লেছের অবকাশ নাট । একদিকে যেমন দেচের 
= ঘাটেডিল. অন্যদিকে তেমনি হন ও বুদ্ধির উদ্লতি 
চেল নাগর আছ ধুদ্ধিবলে প্রকৃতি জর করেছে 
এবং তার মজে সঙ্গে নিভেকে দ্বংস করার শ্রেষ্ট বারণ- 
আহ আবিষ্কার করেছে। আজিকার উন্নত হন্তি্ক এবং 
অকলে চিগ্থাপক্ষির অচিকারী মামুবই অন্ধতম অতীতের 
ক্ষুততন ডীতাতুর দূর'হন সংশ্ধর। 

শীইশে বলেছেন ভারউইলের সিন্ধান্তের ফলে একটা 
কপ স্পট ভয়ে উঠেছে? জীবন বদি সংগ্রাম হয় এবং 
সেট সংখ্রানে যদ যোগ/তনেরই উদ্ধর্তল হয়, তাছলে 
হল হুর লে শক্তিই শ্রেষ্ঠভ্প এবং ছুবতাই একমাত্র 
শ্ুতত্রাং শক্তিশালী ভীবই জীবল-লংখামে জয়ী 
হর ও টেকে এবং দুবল জীব পরাজিত হয় ও নৃতুবরণ 
করে। 

ডারউইন ও তার অন্ুপামিপণ খ্বষ্টান হৃহিতন্তবের 
বিরোধিতা করেছিলেন। কিন্তু বিনয়, দয়া, নানবতা 
প্রকৃতি পৃষ্ঠার বর্মের উপগুলিকে ত্যাগ করার বত সাহস 
তাদের ছিল না শরীর খ্ব্টান ধর্দের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অন্তত লা ছলেও খৃষ্টান ছিলেন তারা গৃ্।ন ধর্মাহ্র- 
মোদিত-নীতি-শাঙ্গের ভিত্তিদুলে আঘাত বরেছিলেস ফিন্ত 
কার উপর হস্তক্ষেপ করে৷ নি। বুদ্ধিমান ব/ক্তি নাই 











বা 


লা 


জানেন, যাকে আমর! জীবন-সংগ্রাম বলি. তাতে জী 
হতে ছলে কোমলতার চেনে ফঠোরতার, বিজয়ের চেপে 
গবের. মানবতার চেয়ে স্বার্থ-বোধের প্রয়োজনীয়ত। 
আছে । সানা ও গণতন্ত্র, শ্রাকতিক নিধ্]চন ও উদ্বর্তনের 
পরিপন্থী । জ্রগারকাশের চরম অভিব্যক্তি জনগণ নয় 
মধাসানৰ শাহি । লমণ্ড বিভেদ দূর করে ভাগ্যনিয়ন্ত্রপ 
করার একমাত্র উপায় শক্তি, জাযবুদ্ধি নয়! 

বিপমার্ক ছিলেন শক্তিউপাসক নীটুশের আদশপুরুঘ। 
তিনি স্পষ্ট ভাষাত হিষ/হীল চিত্তে খোপা করেছিলেন থে 
আন্তর্জাতিক ব্যাপারে মানবতার স্থান নাই। রক্ত ও 
তলো দার ছাড়া ভোট ও জালামন্্রী বর্ঠত। বর্তমান কালের 
জটিল সমস্তার সম1ধ!ন করতে পারে না| কল্গন৷-বিলাসী 
ইয়োরোপের, গণতাপ্রিক আদরে যোছজ্ঞ্র ইয়োরোপের 
পূিগন্ধনয় রাজনৈতিক আকাশ কটিকাধমী বিসবর্কের 
আবিউ1ব পরিস্কত ও নির্মল হয়েছিল। ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত হওয়ার ফরেক মাসের মতোই মৃত কল অটুত 
ভারনেতৃস্ব মেনে নিয়েছিল, অল্প কয়েক হাসের সধে।ই 
উন্ধাধনী নেপোলিয়নের ব্যততি-্ব হিন্নবী ফ্রান্সের গবে।প্রত 
শির খুলো লুটিয়ে শড়েছিল। বিসদার্কের প্রতিভার মারা, 
কাঠরিষ্পশে কতেক মালের মধে)ই শতৎ। বিদ্ধি জার্মানীর 
অসংখ্য জমিদার, রাজ! ও মহারাজাদের ক্ষু্র খণ্ড 
খণ্ড রাজ্াওলি একট। বিথাট অশণ্ড শক্তিশালী সাস্রাজে) 
পরিণত হয়েছিল । নবগঠিত জার্মানীর ক্রমব্ধমান 
সামরিক ও শিল্পশক্ির একটি প্রতীকের প্রতেজন ছিল৷ 
এবং বিসমার্কের বাক্তিস্বে সেই প্রতীক মৃতিমান হয়ে 
উঠেছিল। খ্টান ধৰ্ম পাশবিক বলের নিন্ম। করে কিন্ত 
ডারউইনের মতৰাদে তার সমর্থন আছে। সাহস ও 
আত্মবিশ্বাস অসাহানাধন করে। নীট্‌শে এই ঘুগের 
শক্তি সাধনার উদগাত! ছয়ে উঠলেন । 


শক্রিউপাসক ভার্জ/ণ দার্শনিক নীট্শে 


৬৬৩ 





১৮৪৪ বৃষ্টান্বের ১৫ই অক্টোবর নীট শে প্রশিহার 
রকেন নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন) এই দিনেই ক্রুশিহার 
রাজার জন্ম হয়েছিল। এক্স রাজার ল/মাহুলারে 
শীট শেষ নাম রাগ হয়েছিল) তিনি বলেছিলেন, এই 
দিন সমস্ত রাজ! আমার দশদিন পালন করা ছয়। 

পাড়ার যে লকল ছুই বালক পাথর ছানা চুরি করত 
ফলের বাগান মূঠ করত, সৈনিকের অত্তিনন্ত করত এবং 
মিথ]! কথা বলত, তিনি তাদের পথ্ম্ম করতেন ৭।। 
শৈশবে নিন স্থানে তিনি বাইবেল পড়তেন এবং এমন 
তক্তিরংসাহত অপরকে শোন/তেন যে তাতে তার মরমম্প্শ 
ফরত। আঠারো! বংলর বঞছসে তার সম্ঘেছশটল মন 
ভগবানের স্থানে মহাযানবকে বসিয়ে দিল। 

তার জীবনে ছঠাৎ এক পরিবর্তন ঘটে গেল। তিনি 
বদ্‌ এবং লিপ জিগে কলেজের সহপাইাদের সঙ্গে ইন্তির 
লালনায় গ! তাদিছে দিলেন) কিন্তু শীই ওর মোহ 
কেটে গেল। তিনি নগ্ নারী ও ধূমপান তা।গ করলেন। 
লোপেনহাউরের দর্শন তার মনের উপর পীর রেপাপাত 
করেছিল বিন্ধ বন তিদি ফোপেনছাউরের দব:খ্বাদের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছিলেন, তখন বিয়োগান্ত নাউককে 
আলন্ছের বস্তু হিসবে গ্রহণ করে আর প্রবন্ষলা করে- 
ছিেল। একমাত্র স্পাইলোও! বা গ্যেটের দশন তাকে 
সোপেনছাউরের প্রভাব খেকে বক্ষ! করতে পারত কিনব 
তিনি ভা গ্রহণ করেননি। তার প্রকৃতিতে প্রজ্ঞা ও 
দ্বৈৰ্ধের পন ছিল ৭ । 

তেইশ বশর বয়সে তিনি সৈজবিতাগে বেশ 
করতে বাধ্য হলেন কিন্তু অন্বপৃষ্ট থেকে পতনের ফলে 
তার বুকের শির! ওখদ হয়ে গেল । তিনি সৈনিকের কার্য 
ত্যাগ করলেন বিন্ধ সৈনিকের কঠোর জীবন,আজ্ঞাএ- 
বতিতা এবং সহনশীলতা! তার মনে সৈনিকের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা উদ্রেক করেছিল । 

সামরিক জীবন তাাগ করার পর তাঁর অংাাপনার 
জীৰন আ|রস্তু হর। 'চ!হ।তত্ববে উচ্চতম উপাধি মিছে তিনি 
বেলেল বিশ্ববিগ্ছাদয়ে এই বিষের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত 


চন। শিক্ষকের বীরপ্ববজ্তি শান্ত ছীনল তার তালে 
লাগে নাই ' এর চেগ চিকিৎসকের কর্মমত ডীবন শ্রেপ 
বলে তঁ।র সনে ছয়েছিল। এট সনত উর মন লঙ্গীতের 
দিকে আর্ট চল । তিনি শিগ্ানো বাজাতে শিক্ষ। করলেন 
এবং কছেকটি স্বরলিলিও রচনা করলেন। তিনি বলে- 
ছিলেন, সঙগীতহীন জীবন একটা। হিড়স্বল। নাজ । 

১৮০৯ খষ্টাঙ্ছে তিনি স্বরপি্ী রিচার্ড ওখাগনারের 
আদব্রপে ভর নিক কিছুকাল অবস্থল করেন এবং তর 
প্রথম রচনা ওজ্াগুলারুকে আধুনিক যুগের ইন্ছিলাস 
বলে প্রচার করেন। কাবা, নাটক, দর্শন ও লঙ্গীতের 
মেছ কাটিয়ে তিন ১৮৭০ তষ্টান্থে ড্রাঙ্ছো-প্রুশি্াল যুদ্ধে 
ঝাপিয়ে পড়লেন কিন্ত দৃ্শকির দোষের ভঙ্গ তিনি 
রোগীর পরিচর্ধায় আরনিয়োগ করলেন। যুদ্ধে রকপাতের 
তয়াবহ দু তার লহ ছললা। তিনি অন ছয়ে পড়লেন। 
তাকে স্বগৃছে প্রেরণ করা ছল। 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ভার “লঙ্গীতে বিয়োগান্ত নাটকের 
জন্ম" নামক পৃথক প্রকা শত ছল। এতে তিনি বলেছেন, 
অ্ীক [শী ছুইটি দেবতার পুঙ্ছা করতেন। প্রথম যুগের 
দেবতা ডাইপে।সিয়াস্‌ ছিলেন যন্ ও আমেদ-প্রমোন্র 
ছেবত1। তিনি ছিলেন উচ্চল জীবনের. আনদ্দমঞ্জ কর্মের. 
ভাবাবেগ ও ছুঃলাছস ও ছ্পতোগের দেবতা, সঙ্গীত, 
হুর, মৃতা ও নাটকের অধি্াতা। পরবতী যুগের দেবতা 
আপোলে। ছিলেন শন. অবসর, সৌন্দর্য দু তি, চিন্তা, 
ভাহাহূগ সামজন ও স্বৈখের দেবাতা_ চিনি, ভাস্বধ 
ও মছাকাবে।র দেবতা । ডাইনোসিকালের চঞ্চল পুরুনে- 
চিত শক্তির সঙ্গে আ/পালোর নারীছুল্ড সৌক্র্যের 
মিলনে শ্রীক শিলের চরম বিকাশ চয়েছিল। 

শিল্পকলা সাহাযে দুঃখ ও নৈরাহ্ ভয় করাই ছিল 
শরীক নাটকের অস্তলীন উদ্দেশ । তাঠীন কালের শ্রীকগণ 
জীবনকে ছুঃখমত বলে ছালাত এবং এর শোচনীও স্বল্লত। 
তার! গতীরভাবে উপলদ্ধি করত। 'কোন অবস্থা মাহুষের 
পক্ষে শ্েত ?' মিডাসের এই প্রশ্নের উত্তরে সাইলিহুস 
বলেছিলেন, হুঃখ ও ভর্ঘটশায় ভর্রিত মানুদের প্রপন্থ।হী 











১৯ এ 
জিনের কথ! শুলতে গাও কেন গুনতে ন। চাং লেই 
হাল হত । একেবাতে নাঞজ্ন্মিতে পারাই প্রেঠ অবস্থা 


কিন্ত তা তে! চয় না) অল্প বন্ধসে মরে বাওচাই শ্রে্ঠতর 
স্বরন্য! । 

প্রাচীন কালের ঘীকগন জানত হে ভীবন দুঃখমর। 
এরর হারা লাটাৰিঘেত আলঙ্ছ বা সৌম্র্ধ সতী করে 
জীল ও পৃথিবীকে সহনীয় করে তুলেছিল। শকিমান 

স্ব্ক্ষা্ ধরূপ করে এবং সংগ্রামই যে জীবন তা 
শত করে সআনন্চ পাৱ । ফিন্ধু গ্ৰীকৃগপ দু:ধ্ব।দী 
লা। শরীক টাজিডি এর প্রমাণ । এই ননে!- 
ক:তট উস্তিলাসের টাতেডি এবং প্রান -সক্েটিক দবনের 








ছন এগ দেুগ ছিল শ্রীসের গৌরনম্ত যুগ। যৌবনে * 


হশ্ততিকে জীবন্ত দেখে এবং ফাব্য রচনা করে। 
বাধকো ৪শন ও জাপা লেখে। ঘৌবনে গ্রীল ছোনর 
হস্ধিলা'সের জন্ম চিত্েছিল এবং বার্ধকে। নৈয়ায়িক 
টতবিপিডিস্‌ নাট্যকার জছেছিলেন। 
কঠিন রোগের কৰল থেকে মুক্তিলাভ 
বন উপভোগের অনুভূতি প্রবল 
নিজেকে গতীরতাৰে চিনতে পারলেন) 
দেগলেন, আমর যাকে দ্যখ-কষ্ট বলি তার ভিতরেও 
হুদ আছ, আনন্দ আছে। স্বাস্থ, আলো, হাসি, নৃত্য 
এবং আমাদের ভগ তিনি উদ্থাখ ছয়ে উঠলেন। বান্তব- 
ই স্বাভাবিক সংকীনত। ও অপম্পূর্ণত। সম্বন্ধে সচেতন 
একে নিয়তির অমোঘ নিন্ম তেনে গভীর 





১৮৭৯ পৃষ্টা? 





করাল পর নীট 





চিন 


চপ 








চতেতিনি 
আক্াপলন্ধি করলেন) ছুঃখকে নিছক দুঃখ ছিসাবে 
প্রদ সরুলে আমাদের উপলদ্ধি অসম্পূর্ণ হয়। দুঃখের 
ভিতর শখ আছে নলেক্ট জীবন উপতোপা ছর। 

শ্ধতের উপর নিজজন স্থানে তপোমন্র জারাধুস্টার 
দ্যান ভক ছল । তিনি পর্বত থেকে নিচে নেমে এলেন 
এবং জনমণ্ডলীর তিতর তীর শিক্ষা] প্রচার করতে 
লাগলেন। তথন পাশে একজন চুঃলাহসিক ব্যক্তি দড়ির 
উপর চলার কলরৎ দেখাতে দেখাতে পড়ে লিরে সরে 


গেল । জাই দৌডে এলেন, মৃত বাক্িকে কোলে 


ভন্দিরা 


ভুলে সিলেন, বললেন_ড়মি বিপ্কে ভীবিক। অঞ্জনের 
উপায় বলে গ্রহণ কয়েছিলে। আমি তোমার মুৃতগ্রেছ 
নিয়ে স্বহত্তে গোর দিব। আ/রাধুর্বা প্রচার করতে 
লাগলেন-_ বিপদের তিতর বাস কর। বিশ্ুভিয়স পগতের 
পাশে তোমার বাসগৃ্ নির্মাণ কর) অজালা অনধিক 
সমূত্রের উপর তোমার জাহাজ চালদ! কর। বুদ্ধের মধ্যে 
বাসফর। 

ল্ীটংশে বলেছিলেন, নীতি ছুই গরাকার- প্রস্থুনীতি ও 


[ অশ্রছারণ 








দাস নীতি । রোমানসণ নীতিয় এবং পরাধীন 
অবস্থায় ইছদীগণ দ্বিতীর নীতির দৃষ্টান্ত হল। পরাঠীনতায় 
বিনছের ওল. অসহায় অবস্থায় মানবহিতৈষপার 
উৎপত্তি চত । 


বিত প্বৱের শিক্ষ। দাসনীতির শ্রেষ্ঠ ঢৃষ্টাস্ত। ঘিশু 
বলেছিলেন, সকল মাগুধের সমান অধিকার আছে, সবল 
মানুল সবান। তর শিক্ষার ফলে গণতন্ত্র, ছিতবাদ ও 
সমাজতক্রঝাদের এল্য হতেছে। এই ধরপের নিয়প্তরের 
দার্শনিক মতবাদ প্রগতির মাপকাঠি । দর ও স্বাথত্যাগের 
মক প্রচার অবনতির চরম অবস্থার সম্ভব | ক্রি 
সহাহতৃতি জ্গাথপঙ্ত কিন্তু দ্চ। একটা শক্তিক্ষচকর 
মানসিক বিলাসিত। দাত; 

শক্তিমান যুক্তি ব) বিচারের আচরণে ইচ্ছাকে 
চেকে দেন লা। শ্ৰেষ্ঠতম খাজির বিশুদ্ধ আদয়ের 
অতীব্সাই ভার কার্ধের লঙর্থল। সেখানে বিবেক, 
দয, অহ্শোচনার স্থান নাই । এক নূতন ধরণের বৌদ্ধ 
ধর্ম ইয্োরোপকে গ্রাস করতে বসেছে। শ়িমান এক্ষণে 
দিজের স্বাস্থ) ও শক্তির জঞ্ট ক্জ! যোগ ফরেন। লোড, 
ছিংসা, এনন কি প্বশা, সংগ্রাম নির্বাচন এবং উদ্র্তনের 
জড় অপরিহাধ। অমজলই মঙ্গল । তা দ। হলে পৃথিবীতে 
অমগ্গলেয় গান ৰাকত ন1। অতি ভাল না হওয়ার জনত 
লতর্ক থাক! উচিত। ৰাক্তি, দল যা জাতির প্রত 
পরীক্ষার কষ্টিপাথর উদ্ভম, সামর্থ্য ও শক্তি | খান্ডের বাতি 
অছ্সারে হলের প্রকৃতি পঠিত ছয় । অন্থতোভীদের মধ্যেই 
খৌদ্ধবর্ধের জন্ম হয়েছিল । সন্তপান জর্দান অপ্যাস্থাবি্ঞার 
ভালক । 


পপ 


২০৯ পিপল 


১৩৬২] 


শক্তিই একমাত্র নীতি । সকল মাগদকে উত্তত করে 
ভোলার চেয়ে শক্তিমান ও টগ্রত ব্যকতিস্মহিই আনঃদের 
প্রধান লক্ষ) হওয়া! উচিত । বুদ্ধিমান বাকি কৎনও মনু 
জাতির ভদ্থাত সাধনে সচেষ্ট হন নাঃ কারণ মু জাতির 
উদ্ধতি হয় না, এমন কি মহুধ্য ভতি বলে কিছু নাই । 
এট। একট। অব)ভ্তব কাল্পনিক বন্ত। প্রকৃতির শ্রে্ঠতৰ 
রি মহামানবের প্রতি তিনি নিষ্র। | নির্বে!ধের প্রতি 
সার ফরুণ। অসীম । নির্বাচন, হুপ্রঙ্ছলন এবং মুঠ, শিক্ষাই 
মহাদ।নবের রক্ষকবচ । 

উচ্চতর মাধুধকে প্রেমের জন বিবাহ করতে দিলে 
প্রজ্লনে ব্যাধ/ত ঘটে। যে কাধের ফল সারা জীবন 
ভোগ করতে ছয়, প্রেমান্ধ ব্যক্কিকে ত! করতে দেওঘ। 
উচিত দগ্প। প্রেষাদ্ধ ব্যক্তিয় বিচার বুদ্ধি থাকে না। 
শ্রেঞ্তম পুরুষ শ্রেষ্ঠতম নারীর পানিগ্রহণ বরবে। প্রেম 
নিযশ্রেণীর মহৃবের ধর্ম। বিবাদের উদ্দেশ্ঠ ফেবলঘাত 
লন্তানোৎপাদন ন, এর উদ্দেশ্য উদ্বর্ডভল। 

সাহলী বাক্িই সখ। বিবাদ ও সংঘর্ষকে ভালাস! 
মহামানবের প্রধান লক্ষণ । সৃষ্ঠ_ওাবে বুদ্ধ করতে-পারলে 
বে কোন কারপ পবিত্র হয়। 

মহামানবের প্রধান গুণ শক্তি, বুদ্ধি ও সব । অচিজাত 
ংশেই নছায/লধের আবির্ভাব । গণতন্ত্র নাসিকা গণন। 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এই বাতিক দূর করতেন! 
পায়লে মহ।মানযের আবৰি্তিণৰ সভভস লধ্। গ্ষ্ট বৰ্ণের 
উচ্ছের এর প্রথম ধাপ। যিওবষ্ট বিশেষ অধিকারের 
বিলুন্ধে বিত্ৰোহ ঘোষণা করেছিলেন। তিনি সকল 
আাহুযের সমান অধিকার দাবী করেছিলেন। তোমাদের 
ঘধো যায়। বড, তার। তোমাদের ভুত ছোকৃ’, বর্তমান 
যুগ এই ধরণের শিক্ষা প্রচার করলে তাকে সাইবেরিঘার 
প্রেরণ কর! হত। খ্ববর্ষের ইয়োরোপ-বিজর 
ব্বাচীন আভিজাত্যের সমাধি প্লচলা করেছিল। ফলে 
টিউউনিক যোগ্ধাগের অভিধান ও ইয়োরে!প-বিজয় সপ্তব 
ছন্পেছিল। তখ।-কবিত লীতিত্তান এদের ঘদ- ওব৪মিত 
করেনি, লামাদ্িক বাধা নিষেধের বাধ এদের সুক্প্রাণের 


শক্ষিউপ্যলক জার্মাণ দার্শনিক নাটশে 


৬৬৪ 


স্বচ্ছ আলম্ঘ ধার। প্যান করতে সমর্থ চহনি। এরাই 
জর্মানী, স্কান্ডিসেতিছ। ফ্রান্স, টালি এবং 
হাশিযাহ শ!সকত্রেশী সৃতি করেছিল! 

গণতন্ত্র ও খই পর্মের অবস্থা) কুফদ স্থী স্বাহীনতা 
আন্মেলন॥ নব ও নারীর সমানাধিকার বানায়, 
তাদের মধ্য সাম্য অসভস । তাদের ন্বন্ধ থাচ-খাদকের 
ধস্ধের মত তথাবছ। পুরুণের মত পুরুতের কাছে নারী 
বস্তুত! স্বীকার করে সন্ধষ্ট ঘাকে। মাঞৃত্বে নাী-্ীরনের 
সার্থকত! ও পুত নারী ছুর্বোধা। তার ভীবনের 
চরম সার্থকতা_ গর্ভধারণ | নারী পুরুষকে উচ্ছেশ্ত সিদ্ধি 
উপার ছিসাবে এচণ কবে। তার উদ্দেশ্য সন্থাললাও ) 

সকল মাহয সমান নয়। প্রকৃতি সাম্যকে ব্বলা করেন। 
বাক্কি, শ্রেণী ও গোষ্সী বিভাগ স্বাভাবিক । লমাজতন্ত 
প্রানিবিজান বিযোহী। জাতি, শ্রেণী গোষ্ঠী বা ব/ক্তির 
ছবলত।র উপর ক্রমবিক[শের ধারা প্রতিঠিত। সবল 
ছুর্বলকে পরাজিত করে স্বাধিকার প্রন ছয়। যুচৎ অত 
ক্ষুদ্র বত্ভকে গলাদ:করণ করে। ছূর্বল ও ক্ষ জীবকে 
সংহার করে বলবান ও বৃহৎ প্রাণী ভীবওগতে প্রতৃত্ 
স্থাপন করে। 

বুদ্ধিমান বাকি সম্পত্তির অধিকারী ছবে। অচবুদ্ধি 
মাহৰ সম্পন্থির ছুই লল্পন্তি অজন করে| বর্তমান 
ঘুর্গের জাতিগুলি উন্মন্রের মত উৎপাদন বুদ্ধি করছে। 
তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য এশ্ববদ্ধি। তারা অন্পমূল্য 
জ্বব্য ক্র করে ডচ্চনূল্যে পণ্য বিক্রত্ত করে প্রচুর লাভ 
করে। বণিকের বাণিজ্যনতি হুসংঙ্গত দছ)ত|র 
নামান্তর মাত্র । 

দূর্বল ও বিলাসী ঞাতির পক্ষে ঘৃদ্ধ মছৌবধ। রপো- 
ন্বাদলায় তার ধনীর শীতল রক্ত উষ্ণ ছয়ে ওঠে । 
নিরবিচ্ছিত্ শাস্তি জাতীয়-জীবন্রে সমাধি রচন। করে। 
ঘে জাতি যুদ্ধ ও রাজ! ভয়ে পরাঘুখ সে জাতি দুর্বল। 
চূর্বল জাতিই গণতান্ত্রিক ও বৈশ্ত শাসনের উপযুক্ত । 
বণিক ও ব্যবসারীদের শাসনকার্য থেকে দূরে রাখাই 
রাজনৈতিক সৰ! । প্রতিডাবান ব্যক্তির শাসন করার 


চলত, 





অন্দিলপা 


বাহাপ্রদন্ত । সাধারণ লোকের প্যান নিংছ সন 
নঘ। উৎপাদ্নকারী, কর্মকারী এবং শালক নিতেই আদর্শ 
সমাজ গঠিত । একমাত্র জ্ঞানই শালনকাযের উপচক্ত। 
এ দিলতে প্রেটোর মত যুক্তিসিদ্ধ । 
শক্রি-উপাসৰ নীট শের মচামানৰ সোপেনছহাউরের 

প্রতিতাবান বাক্তি নতু, কার্লাইপের বীর নত, অথবা 
ও্চাগনারের পিশক্রিড নয়। তার যছ্নালর বিপদ্রকে 
হিলি বিপপ্রে মে) স্বাস-পরশ্বাস গ্রহণ 
র নিরাপত্তার দিকে ক্রক্ষেপ না কারে সংখা- 
বিলান করেন। 
হব নতে সৈনিকের প্যান নাগরিকের উপরে এবং 
গোৌঁয়ৰ অর্জনের চুই সেনাপতি 
এ লৈগ্রগালন। করেন এবং সৈল্পগণ 5য়্াকে 
র সচিত আলিজন করে। শিল্পপতি লাভের যজ্ঞে 
মন্ত্রক পেমল করে বশ্বর্দ।শালী হয়। সেনাঙ্গতির স্থান 
শ্রিপহির উপবে।  নেলোলিছন কসাই ছিলেন লা। 
তিনি ছিলেন চিতাকাক্ষী ।  এজক্স বোতাম তৈযারীর 
ভ্রািগর কাছ ছেডে লোক দলে ফলে এসে তর পতাকার 
নীচে সৃলেত চায়েছিল। 
৬ ৬ শাসন ব্যবস্থার নীট অভিজাত ও 
নঙানানসকে সবৌচ্চ গান দিতেছেন। তিনি বলেছিলেন, 
অভিজাত শালদ সাত) ও সং্কৃতি উদ্নরনের হুগ. কিন্ত 
হতেচাল অঙ্গজূপ সাক্ষী দের। উচ্চবংপেই সকল সময়ে 
নহালানবের আবির্ভাব হয়নি) নিচজেৰীর লেকের 
মধ্যেও তার আবির্ভাব ঘটে। অছিগ্রাত লালনের যুগ 
সাংচতিক উত্ররনের যুগ নয় ( এবেন্সে পেরিক্লিসের যুগে, 
ফ্লোরেন্সে যেদিবিযের বুগে. ইংলণ্ডে এলিজাবেখের যুগে 
এবং রোমান্টিক নুগে গঁণীরবান মধ্যবিত্ত শেণীর অর্থ 
সাজাযারসে পুষ্ট হে লাচিত], শিল্প ও সভ্যতার তরুটি 

করিত হিকতিত প্রশিত ও ফলিত হয়েছিল। এ সকল 
প্রতিভাবান ব)ক্তিগণ শতিজাত বংশের সন্তান 
{ন না, শাহারণ নধানিব্ব পরিবারে তাদের জগ্ম 
ছিল । সক্কেটিস্‌, তপ্টেঘার এবং সেস্পীয়র অজ্ঞাত 
লামা পিতার পুত্র ছিলেন। সমাজ চেতনার উন্নয়ন 9 
লরিধর্ভন নৃহন স্বষ্টিপক্ধির উদ্বোধন করে, নূতন ও 
শক্তিশালী শ্রেটর অস্থাদয়ে জাতীয় মানস ৰসম্ব-সমাগমে 
প্ষ্চতির নববেশ হারণের আর স্্টিদমী তাবে শুরপুর হরে 
পঠে। তশন জাতির মালস-সনুত্রে যে আলোড়ন 
সারি হয় তাতে উচ্চশ্রেমীর সাহিত্য ও শিল্পের অন্ত 
উৰ্বিত হয়। 











না। 




























[ অগ্রহায়ণ 


উচ্চবংশে জন্ম না হলেও প্রতিত৷ব(= ব!ক্রিকে শাসন 
_কাঘের দাৱিত্ব পেকে বঞ্চিত করলে দেশের অকল্যাণ 
ছয়) প্রতিত।কে সবাতে স্বান দিতেছবে। তাস 
পরিচালনার জটিল ও চরহ কাখে শ্রেণী ও জন্ম মি(বশেষে 
ঘোগাতম ব্যক্তির স্থল সর্বাপ্রে। প্রতিতা অভিজাত 
শ্রেণীর একচেটে সম্পন্ধি নগ্ন । পঙ্কে পাশ্লের মত নীচ 
বংশেও প্রেতিভা জন্মে। ৫ [ত শ্রেণীর শ্রেঠত/__ 
একমাত্র জন্মের উপর চিওঁর করে, ঘার তিতর নূতন 
রক্কের সঞ্চার নাভয়-ঘে শ্রেণী সাধ।রণ মাহঘের চলমান 
শক্তি-শ্রোত থেকে বিচ্ছিতর, কালক্রমে সে শ্রেণী নিহীখ 
হতে সত্যুবরণ করে। ঘারা__ খরেতে বসি পর্ধ কয়ে 
পৃতিপুকঘেরণ তারা প্রাততার ফেউলে হয়ে বা। 
তাদের থাকে শুধু শুনাগর্জ আস্ফালন, বুধা অহঙ্কার ও 
[ভরিত।। 

নীট শে ভার সময়ের বিরদ্ধে অন্তরধারপ করেছিলেন। 
একট তাকে শান্তি পেতে ল। প্রখর চিন্তার অপ্জি- 
শিলার তার দেহ দণ্ড হয়ে গিয়েছিল। অন্তঃ ও থাইপ্ের 
শত্রুর আক্রমণে তিনি অস্থির জতে পড়লেন । জী বলের 
শেষ দিকের রচনার তিন্র ছয়ে তিনি বিষোধগার করে” 
ছিলেন। তিনি ৰ্যক্তি ও চিন্তার শক্ত হয়ে উঠছেন। 
এমন কি ওপ্রাগনার ও বিশ্ুপুষ্ট ওর "আক্রমণের হ।ত 
থেকে অধ্যাছতি পাননি। তিনি লিখেছিলেন, জ্ঞান 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবের মনে তিক্ত থাকে ন! কিন্তু 
তিনি নিজের লেখনীকে নংযত করতে পারেন নি। স্থান) 
তঞ্জের সহিত তার হাস্তও বিত্রপাঙ্গক হয়ে উঠেছিল | 
তিনি বলেছিলেন, প্রাণীদের মধ একমত ম।চুঘই হাসে । 
যত্্রণা দূর করার জড় মাহুধ বাধা ছয়ে হাস আবার 
ফরেছে। এই উক্তিই ভার অন্তরের বিথজাল) এখাশিত 
করে। কো হোছে। নামক তার সবশেধ ৪) 
আত্মওরিতার ভরপুর । এর তিতর তার একতর 
সত্যকার রূপ ধর! দিয়েছে। 

তার অবছেলিত ও অবজ্ঞ/ত জীবন পৃৰিবী ও মাহুতের 
প্রতি প্রশার পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । দীপ নিবাপের আলে 
ভার প্রতিভার আদর হতেছিল কিন্তু প্রশংসার ক্ষীণ আলো 
তার খন তিষিরাযূত ছাদ ও অপের এবং ঘনায়মান দষ্ট- 
শক্তির স্ব্ছত) কষিরিপ্ধে আনতে পারেনি । বিক্কৃত-নত্তিক 
নীট শে ১৯০০ ধৃষ্ঠাঞ্ছে একটি ছানপাতালে জীবনশীলা 
সন্থরণ করলেন।' বিরাট প্রতিতার অধিকারী হয়েও ক্আর 


কোন মামৰ এত বড় প্রায়শ্চিত্ত করেনি। 














প্রাচীন ঢারতের নার্ট্যশান্ত 


উএতাংত ওপ্ত 


[ই ) 

ভরত মুনি আজেত ও জক্সাক্ত সঘবেত গুনিদের ব'লে 
চগলেন- এদিকে দেবতারা সন একজোটে ত্রক্মাকে 
বললেন _তালে। কথার বুঝিধে প্রথমে বিঘ্ন বা অশরীরী 
সুরাক্মাদের ঠাণ্ডা করুন? তাতে যদি তার। ন শোনে, 
তাহলে তাদের কিছু উপহার দিয়ে খুদী করে ছিন। 
এতেও যদি ফোনে। ফল না ছদ, তাহ'লে তাদের ডে'র 
কএট! বগড়া-বিবাদের সরি ক'রে দিলেও মঞ্চ হুর না। 
এই লব উপায় ব্যর্থ হ'লে তবেই শেষ অস্ত্র আপনাকে 
প্রান্নোগ করতে ঘবে,__ভাদের প্রথার ক'রে দো! কবতে 
ছবে। 

দেবতাদের মুখে একথা শুনে পিতামহ অন্ধ৷ এ 
ছাদের ও দৈতাদের ডেকে পাঠালেন ৷ তারা উপস্থিত 
হ'লে পিতামহ 5চু ছেসে বললেন তোমরা অতিন্ত পণ্ড 
করবার চেষ্টা ক'রছে। কেন» 

দৈত। ও দুমান্থাদের মুখপাত্র বিন্বপাক্ষ তখন নমন্ব'রে 
উত্তর দিলে- দেবতাদের অগ্গুরে!ণে আপনি ঘে ন:উ/-বেদ 
তথা নাউকের সহি ক'রেছেল, তাতে আমাদের চরিত্র 
চিন্ধনে নিচ্ছ। ও অপবাদের অস্ত নেই। দেবতাদের প্রেছ 
করেন বলেই আপনি তা ক’রতে পেরেছেন। কিন্ধ দেবতা 
ছানব,-লকলেরই আপনি পিতামত। আপন! দেবেই 
তিুবনের স্ব । আপনার কাছে সকলেই সঘান। 
আপনার এই পক্ষপাতিত্ব উচিত নয়৷ 


পিতামন বললেন_-ক্ো 








নিহিত কারবে। শুধু তি ত্য, তোনাদের ও দেবতাদের 
আদর্শ এই শান্য-বেদের অস্ত্র চর শুধু দেবতা 
সঅপৰ। দানব, কাকুর আদশের একফ প্রপিস্ূস এটা 
লট বেদে স্থান পাৱ লি 
প্রতিজ্ঞধি। বুকে? 
মাছে কর্তবোর কথা, সেল! তুলা 
ও ধুদ্ধ-বিগ্রছের কধা,_ আসার 
মাধুঘ,-_ আবার কপনে! দেখছে চতুর বি 











পিতা আরো সলহলনশ যা 








দৃচপ্রতিত্ত, তাদের দেছিছে দেবে 


পথ্য । প্রেনের প্রহিলান নি 


এই নাট্য-বেছ। যারালিহমাগবৃণ্তিতা 





চলে, তাঁদের 





ভেতরে আলবে আম্রসংযমের 





বত এষ্ট নাট্য বেল] 





তীরুকে দেবে সাঙস, বীরকে 3 
গেৰে শিক্ষা ও শিক্ষিতকে দেবে ভান 
শাউা-ৰেদ। 


বে রিশা, 





পিতামহ তারপর বললেন-_ রাজা ও শাসকের জীবনে 
ও মনে আনবে বৈচিত্র. শোকাতুরকে দেবে মানসিক বল, 


আর্থ উদ এলী। 


বিক্ষিপ্ত 





কে দেবে বিশ্ব সংগ্রহের পথের ইঙ্চিত, 
একে কারে শাস্ত আমার এই বেদ-নাট্য ॥ 





1 নাটক 

লৈত্য ও ছুরাধার! নিবাক হারে লাট।-বেদের মহিমা 
গুনতে লাগলে । পিতামহ ব'ললেন_-নাটা-বেদে 
নাইকের যে রূপ আমি কম্রন। ক'রেছি তা' জনগপে্রে ফাধ- 
কলাপ ও চরিত্রের প্রতিজ্ধবি ছাড) আর ফিছু নগর । এই 
কাঘসলাপ ও চরিত্র নান! ভাবাবেগে পূর্ণ এবং নাল! 
নাউকে খাকবে উত্তম. মহাম ও 
হম বার্িদের কার্যকলাপ । ঘটনাপ্রবাহ ও ভাবের 
লাইক সকলকে বিতরণ কা'রষে নিষিশোষে লাঙস 
পাস ও আন্টেদ প্রমোদ | দুঃখ ও শোকে মৃহ্যান 
ছইতগ:ন্ের পবা অতি পরিশ্রম ক্লান-ত্রান্ত ছুর্তাগদের 
দরে লাটক দেবে শাস্থির প্রলেপ । কর্তব্য ও ংর্মপালনে 
দত, 4% ও নেহা অঞজনে এবং স্বাস্থ] অজ্জনে আগ্রছ- 
শাল সঞ্ধান পাবে পথ সাইফের তেতয়। নাটক লোকে 
দেবে শিক্ষা । 

পিতাদচ ব’'ললেন-- নাটকের নঙিমা আরো শোনো । 
র ত্রেতর পাবে সব।এমন কিছ ত্রিন্তুবনে ভ্ঞানপত্ত' 
কা নেই, এনন কিছু বিগ্ঞা নেই, এদন কিছু বিহ ও 
কুকার কলা নেই, এমন কিছু কার্যকলাপ নেই ঘার 
আন্তরিক ৩৪ নাটকের গর্ত:র বাইরে থাকতে পারে। আমি 
সহি করেছি সবভাদ সন্ভারপূর্ণ' এই নাটক। 

দেবনা, দানব, বাড এবং সাধারণ গৃছন্থের শুপ-চু:খ 
ও কাযকেদাপের প্রতিচ্ছবি, নটক। স্বতরাং তোমর! 
দেবতাল্র ওপর রাগ করো না। 

জনে আনন্দের স্বষ্টি করতে পারে এমন যে লব 


ঘটনা পরাচেই উ্গিত। 















[ অগ্রচাক্গণ 


কাছিনী ও ইতিকথা যেদ ও ইতিহাসে পাও! আগ, 
তাকেই বল৷ হয় নাউক। হালি-কা।হ।, তাব-তঙী, কথা, 
পোষ!ক-পঠিচ্ছদ যারফৎ খে কাছিলীকে জপ দেওয়া 
হুর, তাকেই আমর। বলি নাটক । 

ভরত দুলি আত্রের ও অক্সা খথিদের ব'ললেন_ 
লিতামহের কখ। শুনে দৈত। ও ছুরাছ্থা়। চুপ ক'রে বসে 
রইলে। ॥ তারপয় পিতামহ সমবেত দেবতাদের বাললেন_- 
রজালছে ছে।ম, অস্ত্র ও জলের সাহাযো পূজার আন্োন 
কর। তারপর অভিনয় । পর্বসদপ্লেই অভিনয়ের পুর্বে 
বেন পুজার ব্যবস্থা হত । পুজ। বাদ দিয়ে যে মূঢ় রদালয়ে 
অভিনয় ব্যবস্থ। ক'রবে, নাট্য-কলার জ্ঞান যে ফোলো- 
দিনই কাছে লাগাতে পারবে না গুধু তাই নয়. দেই 
নির্বোধ পতিত ছয়ে পণ্ড-যোনীতে জগ্মগ্রহণ ক’রবে। 
ম্বতরাং লাউঠাচার্খ ব। প্রোগ-কর্ডাকে দঞ্চে অভিনয়ের 
পূর্বে পৃঞ্জার ব্যবস্থা করতেই ছবে। 

পিতামহ আরে) ব'ললেন_হদি কোলো মাট!।চার্য* 
প্রয়োগ-কর্ডা, অভিনেতার) রুজালয আতিকারী গুঞ্জ! বাদ 
দিনে নাটক মঞ্চস্থ করে, তর অর্থক্ষতি হবেই। আবার 
ষখারীতি পূজার আছেন ক'রে যি কেনে! লাট্যাচ।ঘ" 
শ্র্থোগ-কর্তা, অতিনেত| ব! রলালয় অধিকারী নাটক 
মক্ন্তথ করে, তার অর্থলাত হবেই । শুধু তাই নয় 
ভীবলাতে সে নৈকৃঞ্ে' গমন ক'রবে। 

তরত তারপর আত্ের ও অঞ্চাপ্ত মুদিদের ব'ললেদ-- 
এইবার পিতানহ ও অষ্তান্ত দেবতার। আমাকে ডেকে 
ব'ললেন- ভরত ! এইবার রজালয়ের মঞ্চে প্রথমে পুর 








ব্যবস্থা কর। 


[প্রথম পর্ব সমাশ্ড ] 














সমাজ ও জাতীয় জীবন 





[র.কু. সে.) 


সদাজ শিক্ষার ভূনিকা 

বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বর্তমানে 'সদাঞ্জ-শিক্ষ। দিবস! 
পালিত ছ'তে শ্রু হয়েছে এবং দফার পক্ষ থেকে লমাও- 
শিক্ষামূলক কার্যক্রম গ্রহণ ক'রে তাকে বাসতবান্জিত করবার 
লীতি শ্রংণ ফর। হয়েছে । এট! অত্যন্ত আশ! এবং 
ব্আনদ্ছের কগা। সরকার প্রথোজ্রিত ‘Social 15295210077 
নিতাগীয় কর্ম গত করেক বছর ঘরে কার্থকর হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমাও-শিক্ষার ব্যবহারিক দিকটির ওরুত্ব 
কমেই বাড়ছিল। এ পর্যন্ত 59091 Education ৰিভাগের 
তরফ থেকে বাংলার বিভিন্ন আঞ্চলিক পাঠ/গারে শুধু 
কিছু সংখ্যক নির্বাচিত গ্রন্থ পরিবেশন তিশ্ন অঞ্চ ফোনে 
রফম কাছের বড় একটা পরিচন্ পাওহ। ধাল নি। আমরা 
তপন থেকেই এ বিধতের অ/লোচন। ক রে বলেছিলাম যে, 
শুধু গ্রন্থ পরিবেশন দ্বায/ই লমাঞ্জের শিক্ষা মাল বাড়বে 
ন।। আমাদের দেশ প্রান নিরক্ষর দেশ । 'শিক্ষা' কথাটির 
ত্র! কি বুঝায়, এ দেশের অধিকাংশ লোক ত! 
আনে ন!। সাধারণ শিক্ষিত শ্রেণীর মধোও, ধু 
বিশ্ববি্লয়ের নির্বাচিত পাঠ্যতালিকাগত জ্ঞ।নকেই 
অনেকে শিক্ষা বলে মনে করে খাকেন। কিন্তু শিক্ষা" 
শব্দের সূলগত অথ অত সঙ্ীর্ণ নল বিশ্ববিগ্াাসঘের শিক্ষা 
ছাত্র সমাজের বৃদ্ধিবৃতি-উম্মেঘের সহায়ক হ'তে পারে, 
[কিন্ত আনস1ধ।রণের চিত্ত-বিধাশের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। 
যদি ঘথেষ্ট হ'তো. তবে বিশ্বৰিষ্জালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত হুব।র 
পর থেকে বিগত একশো! বছরে এদেশের জনসাধারণ 
এমন বিদুঢ় অবস্থায় কাটাতে বাধ্য হ'তে! না জনসাধারণ 
একশে| বছর আগেও বে অবস্থাত ছিল, এখনও প্রায় সেই 
অবস্থার সধ্ই রছেছে। তার আদৌ কোনো দিকে বড 


একটা নড়চড, ছছুলি। এর কারণ চ্ছে--সমাজেরটি 
উত্বতিপ শ্রেশীর মুষ্টিনের লোক সিঙ্ববিষ্ঞালয়ের দেয় জন 
নিতে মসীভীসী হ'লেও দিয় ও লি্ুমধাবিত শ্রেণীর 
অগনিত মাহুধ শিক্ষাগত সর্বপ্রকার ভান থেকেই বঞ্চিত 
ছয়ে রইলে। | উধ্বতিন শ্রেণীরাও যেন লাঙ ক'রেছেন 
তা প্রকৃত আন নয়, ল্রানের অংশ মাত্র। সুতরাং একনিকে 
নিন ও নিয়নৰধ্যৰিয শ্রেণী যেমন একেব/রেই অঞ1৮ত।র 
অন্ধকারে ডুবে আছে, অঞ্জদিফে তেমনি উচ্চহেণীরাও 
প্রকৃত ভানাঙনের অভাবে অর্ধ,দানবে পরিণত ছয়ে 
রইলেন । পেপে ইপানীং যদিও কিছু শিক্ষার প্রলার 
থেছে। কিন্তু ত। বলে মহ্রধাক্ের প্রসার বাডেনি। শিক্ষার 
মূলগত অর্থকে বিশ্ববিদ্তালঘ-প্রয়োোভিত প্রানের মধো 
গ্রহণ করা হয়নি ব'লে দেশের এই বিপান্ত উত্তরোক্কর 
বেড়েছে) এই সিপস্বির একটি প্রধান কারণ ছিল এদেশ 
পৌনে ছু'শে| হছরের ইংরেজ শাসন । এদেশে নিজেদের 
রাজকাধ পরিচালনার শুহিংের ভগ টংহেডের। কিছু সংখ্যক 
উ'চুশ্রেণীর লোককে শিক্ষিত কবে বাকী গোটা লেশের 
শিক্ষা ও শিক্ষাগত অগ্রবিধ শুহিধেগুলোর দিক গেকে 
চোখ ফিরিয়ে রইল। ছলে এদেশের শতান্কীলক্িত থে 
অন্ধকার, সেই অন্ধকারই থেকে গেল। ইংরেজ-শ্ুযোজিচ 
বিশ্ববিগ্ালঘগুলিতে শিক্ষার ঘে নীতি গ্রহণ বরা হ'লে 
তা এদেশের বুচনর উবদের উপকারে এলে লা। 
"ভ/র'-শাসিদ রাশিগ্ার শিক্ষানীতিতেও একদা এমনটাই 
ঘটেছিল__ষে সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গিলে পরবতীফালে 
সুপ্রিম সোতিছেট গেলিডিয়ামের চেছারমযান তি, আই. 
লেনিন কলেছিলেন 2-.-4৬61৩ 
into an instrument of buurgeois class domina- 
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লাতিতেইশিক্ষার শ্বহপাত এই অচল 









দর জঅগল তেতে। 
গত পার্থকা পাকলেও এদেশে ই-রেড-জযো ছিত 
দিত কমবেশী আন ক্ূপ আকারেউ জাতীয় দ্খো 
১৯৪৭ সালে পরাধীনতার শৃঙ্ঘলমুক তাত্রত 
শ্রম উপলব্ধি সরলো যে, ষ্টংরেঞ্জ-রচিত পুরনো এই 
গল বেডে দিতে ন। পারলে নয়ন পৃথিবীর আলে! এসে 
দেশের মাটিতে পৌছাবে ন|। তাই ১৯৪১ লালে 
আস্মংবিস্ববিস্থালাঘ বোড” ও বৃটিশ কমন- 
দেব সিশ্বালয় সমিতির কার্সনির্যাচক পরিধদের বুক্ত- 
আদিবেশনের উদ্বোধন-জাবপে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেশপ্রসাদ 
স্পষ্টচ বললেন: নতুন ধুপ শিশ্ববিস্ঞলযসনৃহ্থের উপর 
এম কর্তবা আরোপ করেছে, ত! সম্পাদন করতে হ'লে 
দিব বগুংলয়সদুজকে নানৰ সমাজের সিবৰ্তনের ইতিঙাস 
নুন চষিডচী নিঘে নিচার করতে ছবে এবং সেই সঙ্গে 
বিশেষ শ্রেণীর জংশ হিসেবে ন থেকে সমগ্র নানব 
ভয় ডী বনধার। ও আশা আকফাক্ষার সঙ্গে যুক্ত 
চনে ।-আজ পর্মস্ত মানবদমাজের বিবর্ডনের 
ইতিছালে শকিবই প্রাবান্ঞ রঙেছে। ইতিহাসের 
শ্রাহ সমন্ত পুপ্তকের অধিকাংশ অংশেই হুদ্ধ ও সংঘর্ষের 


দেসতে আলোচনা আছে, লাঝাজিক ও বৈজ্ঞানিক 
মতবাদ ও আদর্শের বিবর্তন সম্পর্কে খুব কনই আলোচন! 
আছে ।-লকুন নতুন শ্বহির জন্ঞই মাগয় জীবনবারণ 
করে। অক্লান্ত সুজন প্রচেই। এবং আধ্যাত্মিক ও নৈতিক 
স্কাধকলাপের দিফ বিয়ে খানব-ইতিছাসের নতুন বাখ্যা 
করতে ছবে। কারণ কেবলমান্ত এর স্ারাই পৃদ্দিবীর 
অক্তা্জ সন্ত পণ্ড থেকে খাহ্ত পৃথক হয়ে সিছেছে।_ 
লঠিকভাবে মন গড়ে তোল! সমাজজীংনে এবং 
উক্াপ্রতিষঠা ননোতাব গতি করাই বিশ্ববিগ্ালয়ের 
বাহিত কাজ ।' 





ঢিহেছিল। 
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ছু:সের নিহ় আহাদের [িশ্ববিস্ালরগুলি এই 
প্রাথমিক কাজই অন্থ!বগি সমাং| করে উঠতে পারেনি) 
না পাবার কারণ হচ্ছে, স্বাধীনতায় পর নুন বিদ্ববিগালর 
কমিশন গঠিত ছলেও অ্বস্তাব্দি মুল শিক্ষানীতির ফোনে! 
উল্লেখঘোগ্য পরিবর্তন সাধিত হয়লি। বহু স্বীম বনু 
আলোচেন। এখনও ফাইলবন্টী ছয়ে আছে] আধুনিক 
বিশ্বের প্রগতিশীল দেশগুলির দৃীস্ত অনুযায়ী ধতক্ষণ লা 
আমাদের দেশের শিক্ষানীতির আমুল পরিবর্তন ঘটছে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত বৃহত্তর এই জাতির নিরক্ষরত! দুরীকরপ ও 
উচ্চশিক্ষার যান-উন্লন আদে সম্ভব নয়। 

বর্তমানের এই অপরিবতিত অবস্থার মধোই আশ।র 
কথ! এই যে,' জাতীর সরকারের পক্ষ থেকে 3০০11 
Education Hoard aর দাধ্যমে জাতীর শিক্ষাসম্প্রস!রপের 
একটা লাধু চে! দেখ। দিয়েছে। কিন্তু শুধু বিভিগ্ন 
ভ্রস্থাগারকে গল, উপগ্জাস, নাটক পূড়তি খরা সাবা” 
করলেই এ কাণ্ডের বর্তব) পালন কর? ছবে ন1) থে. 
উদ্দেশ্ট-গণোদিত চয়ে এ কাজের ত্রত, সেই উদ্দেশ্রজজ'ত 
নথ প্রপন ক রে আপামর জনলদ্ারপের মতো ত! ডিজে 
দিতে ছবে, এবং সেই সঙ্গে আদর্শবাদী গনি 
ইনম্পেক্র দিয়োদিত ক'রে জাতীয় সরফ়কে রিপোর্ট” 
নিতে ছবে-_কোন্‌ কেনে কত সংখাক লোক উক্ত গ্রন্থ" 
গুলির দ্বার! কতখানি জ্ঞান/জন করতে সক্ষম হয়েছে। 
এই তাৰের কর্মপন্ধতির ও] জনসাধারণের মধ্যে সাধারণ 
জ্ঞানের সম্্রসারণ অহিকতর সন্ভব ছিল? কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, জাতীয় সরকার বিশ্ববি্ালয়গুলির নিয়স্ত্রণের মতে! 
এ ফাজটিও শৃঙ্খলার মজে এ পর্যন্ত সমাধা ক'রে উঠতে 
পারেললি। আসর আশ! ক'রবো। আগামী পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা অঙ্ান্ত কাছের ভূমির্কার সঙ্গে সঙ্গে এ-কাজটিও 
সরকার আদিফতর বন্ধের সঙ্গে গ্রহণ জ'রবেন। কারণ 
শিক্ষা হচ্ছে জাতির মেরুদণ্ড । শিক্ষাথী জাতি কোনে|- 
ক্রমেই আছকের পৃথিবীতে টিকে থাকতে পারে না। 

এই শিক্ষার কতকগুলি ধারা পূর্বায্রেই আমাদের 
নির্শম ক'রে চল) কর্তবা। শিশু তুমি হবার পর থেকেই 


১৩৬২) 


তাকে কতকনুলি সভ্যাসের অনুশীলন করে চালতে 
হয় । এই অত্যাপই শিশুর প্রাথমিক শিক্ষা। দেই শিক 
যতবেশী হু, ও বিজনসম্থত হবে, শিশুর ক্ষলবর্দান 
ভীবনের সঙ্গে সে তার চরিঘবিকাশও কিতাবেশী পুষ্ট, চায়ে 
উদ্নবে। এই সঙ্গে প্রয়োজন দৈচিক, মানসিক ও নৈতিক 
(িক্ষ।। স্কুল ও কলেজের শিক্ষার দলে সঙ্গে এই শিক্ষ।- 
গুলির অগ্থলীলন অত্যাবস্ত্) ভারপর বহংলদ্ধির সজে 
সঙ্গে শিশুর পক্ষে সব চাইতে ঘা অধিকতর প্রয়োজন, 
তা চাচ্ছে পৌরজ্ঞান ( civic knowledEe ) ও সমাড- 
শিক্ষ। ( Social 12180410001 এ ছুটি জনের জঙ্গী 
সন্বক্ষ। মাম্ন্ক ব্যক্তি চিনেৰে 
সবাগ্রে এই জ্ঞান ও শিক্ষার আবী ও শিক্ষিত 
দাড়াবার গযরোজন, অগ্রথার দেশ সং্কতিনানের শিবির 
না ছকে বর্ধরের ক্ষেত্রে পরিণভ হয়। 
ত থেকে উততীধ চাতে পেরেছি বালে মলে করি। 

কিন্ত হঃখের বিদর, বর্তমালে জযাজ-দিক্ষা-নিবিস 
পাললের কর়েরটি অ্ষ্টানে উপস্থিত হ'য়ে আনর। বনী 
হ'তে পারিনি। উদ্ভম প্রশংসনীং বঙ্ছেছ নেই, এই 
ভিগ্তমের মধ্য দিয়ে একদ1 দেশ যে অনেকদূর অগ্রসর 





প্রতোকটি মানুহকে 


আমরা আক 








সমাজ ও জ।তীয়জীনন 






চতে পাহৰে, তাতেও সক্ছ নেই; বিন্ধ কণ! হচ্ছে 


মে কাডের 


রদ গু, সে কা শষ্ঠ ভাবে পরি” 
চলত হ'তে পাতে লা। পাশ্প্রাতিক শপুষ্ঠানগুলির কোনে 
কোনো ক্ষেতে 


উপনিত ভাতে বক্তা ও ক্সঠাদের 





ব্য শুনে আমাদের একপাট 
বিলটি সম্পর্কে 
অনেকের ভ্াানই এখন সাব) 
আর সরকারী 


Uaining Corps গাছে তুলার । এট (সা ছে 


চাহে (যে, 
সমাজ শিক্ষ। 





দেই 


দেশের 





এজগ দ্বপ্রদন 





বস্তায় ১০৭০] 15000৭10081 
শিক্ষকজেণী তৈরী কারে লে ছলে স্টলের গ্রামে 

ও সচরে মচকুণায় পাঠাতে তবে আনসাধারদাকে মা 
শিক্ষা উৎসাচী করে তুলবার জগত: 

প্রন্থোজন সমাজশিক্গানূলক পদ প্রণতনের । 

বিলানুলো ব। স্বলমু'ল] বন 
কারতে হবে। এইভাবে যতদিন কাছ এ 
ততদিন সমাজ-তিক্ষা [বিধয়ডি শুধু লেভৃ৭ঘ 





ধারণের 





ব্ৃতাহ উচ্চারিত একটি ভুললিহ শঙ্ক তেই পাজি 
করবে, ঘে উদ্দে্ত এ কাজ, হান কানকডিও ফল 
ফল্বে ন। 





বিজ্ঞাপন 













কল হল = 


পিন GAL JUTE MILL 


COMPANY LIMITED 
8, Dalhousie Square East, 
CALCUTTA. 


——-- 





Manufaclurers of all Qualities of 


JUTE GOODS 


শল মগ প্র ক শি! 


FASHIONABLE JUTE CARPETS 
For All Purposes and at Economical Rates 


Available in Various Shades and Designs 


শা 


[ JACQUARDS, DOBBIES. FLOOR RUNNERS, 
Ff CHAIR CLOTHS & SCHOOL MATTINGS. 
ALSO JUTE WEBBINGS 










Twines, Spool 970. Cops C Our Specialities | 












WANTED AGENTS FOR UNREPRESENTED AREAS 








TELEPAONES : 
MILLS: HOWRAH-I3 
Orrice : 22-6853-58 





TELEGRAMS & CABLES 
CALCUTTA-(INDIA). 
“HEMPBALER” 
















জীশঙ্করপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


ক্ষুত্রয়তম শিল্প ও কার্ডে কমিটির রিপোট' 

তারতের অর্থনীতিতে ক্ষত্র শিল্পের গুরুত্ব যথেই। এই 
ওস্বপূ্ণ শি্টির উত্ন্ধনের জ্ জাতীয় সরকার কিছুদিন 
থেকে খুব সচেষ্ট ছয়েছেন। কিছুদিন আগে প্াঠনিং 
কমিশনের এক প্রস্তাব অহসারে গ্রাম্য ও ক্ষত শিল্প কমিটি 
গঠিত ছু । এই কমিটির চেৱারমযান নিঘুক্ত ছন অধ্যাপক 
ডি, ছি, কার্ডে এবং তীর নামানুসারে এই কষিটি কার্ডে 
ফছিটি নানে পরিচিত । শি হিসাবে এবং সম্ভব হলে 
রাজ] ছিসাবে গ্রাম্য ও গু শিল্পের উত্রহনের উদ্দেশ্তে 
বিভিন্ন সম্পদের সঞ্াবছারের জঞ্ত একটি পরিকন! রচন। 
করাই ছিল এই কমিটির প্রধান কাঞ্জ। অর এই পরি- 
কন! রচলাকালে থে কয়েকটি বিধণ্ডের উপর বিশেল 
লক্ষ্য রাখতে হবে তা হচ্ছে_( ক) এর।ম। ও ক্ষত পিলের 
মাধমে (নিত্য প্রয়োজনীর ভবের উৎপাদন বুদ্ধি (খ) 
এট সকল শিল্পের দ্বার! কর্ম সংস্থান বৃদ্ধি এবং (গ) 
সমবাদের তিত্তিতে এই সকল শিল্পের উৎপাদন ও ক্রয় 
বিক্রয় ব্যবস্থ।। 

কার্ডে কমিটি তাদের অনুসন্ধান কার্য সমাধা করে 
রানিং কমিশনের কাছে যে রিপোর্ট দাৰিল করেছেন 
তাতে নিত্য প্রন্বোজনীয় আবেঃর পরিকল্পিত সরবর।ছ 
ও ম্বগংগঠিত ক্ৰয়-বিক্ৰয় ও অর্থ সম্পদের কথ| বিশদভাবে 
আলোচনা করেছেন। 

এই কমিটি দবিতীপ পঞ্চৰাধিকী পরিকল্পনায় গ্রাম্য ও 
কুড্র শিল্পের উন্নয়নের অভ ২২৯ কোটি ৬১ লক্ষ টাক। 
বা সাপেক্ষ একটি কর্মন্চী দিয়েছেন । তাদের মতে এই 


> 


~~ 


কর্মস্থটী কার্ধ করী ছলে ৪৪ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হযে। 
হুতরাং কর্মসংস্থানের দিক থেকে কার্ডে কমিটির রিপোর্ট” 
বিশেষ ছুহি আকর্দণ করে। বেকার সমন্তা জর্জরিত 
ভারতবর্ষের কাছে 'যে কোন পরিকল্পন। কর্মসংস্থানের 
ইজিত দেবে ত। অবস্থই গরুত্বপুণ। 

স্বিতীহ পক্ষনাধিনী পরিকল্পনা এই সবল শিল্পের 
বিভিষ্ন দমন্ধার ফখ। কথিটি আলোচনা করেছেন। উর। 
বিশেষ করে শিল্পগুলির বিকেস্্রীকরণ, কল। কৌশল, 
পরিকলিভ লরসরাহ অর্থ লঙ্কান, বৈদ্বাতিক শক্তি 
সরসরাহ প্রস্তুতি বিধয়ের আালো5ন। করেছেন । ত ছাড়) 
কারীগরী উন্নয়ন শিমের পরিচালন বাবস্থা, নিষ্ঘতম মূলা 
নিচ্রেণ, বিপণন ও উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা, টেট ব্যাংকের 
কর্তব। প্রতৃতি সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ করেছেন। 
কমিটি তাদের রিপোর্ট রচ৭/ কালে, ভাত, খাদি, উদ্বি্জা 
তৈল, ভূত।, গুড়, দেশলাই প্রস্থৃতি শিখের উল্লেখ করেছেন 
এবং সর্বই সরকারী সহযোগিতা ও সংযোগের উপর 
জের দিয়েছেন। 

ক্র বিদাত হের মূলা লাধারণের ক্রয় ক্ষমতার 
মধ্যে থাকবে কিনা, এ সকল শিগ্রদাত শ্রবোর হাহা এই 
বিশাল দেশের চাহিদা! মেটানে। সম্ভব কিন।, বুছছদাহতন 
শিল্পের সঙ্গে ক্ষুস্র/হতন শি-প্রতিযোগিতা্ ছাডাতে 
পারবে কিনা এ নিছে বহু লমালো5ল। হচ্ছে । কিন্তু এ 
সকল সন্দেহ নিরলনের জ্ জাপানের উল্লেখ কর! যেতে 
পারে। ক্ষু্ শিলে কত! উশ্ততি সাধন সম্ভবপর, (পান 
তার পাচ দিঘ্াছে কেবল তার দেশের নধ্েই নর, সার 


নচ্ছির। 





ছানঘাহ | ভারতের এই স্বরচং বেকার সমস্্যর সমাধানের 
কক কু ও গ্রামা শি অপরিছার্প । আমাদের অর্থনীতি 
অক দেশ থেকে অন্তন্রপ এবং আমাদের সমস্ত উন্নয়ন 
পরিকল্লনাত আমাদের এতিহ্, সংঙ্কতি ও অর্থনীতির কথা 
দ্র রাখতে হবে । আধুনিক ও শুদক্ষ উৎপাদন পদ্ধতি 
ক্ষুতাঘতন ও বুহদ/ছতল শিল্পন্ডলির মধ্যে 
ছটা কর মোটেই অসম্ভব কাজ নয়। 
পুনবাঁধ। (৪০-১৪০৮৪০০০)সংস্থা স্থাপনের প্রচেষ্টা 
বেসরকারী নঙলের দ্বার! পরিচালিত বীম! ব্যবসানে, 
দ্যবসাধের ঝাকি দ্বিতীয়বার বীমা করে ছতিয়ে দেওয়। 
₹। ব্যাপারটি নোটাবুটি এই 1 “কাফোল্পানী কোন 
বাক্ষির ১লক টাকার জীবন বীম! করল। এখন বীমার 
মেয়াদ শেষ হবার আগে এ ব্যক্ির মৃতু! ছলে ''- 
কোম্পানীকে বীমার পুরো টাকাটাই ওঁ ব!ক্তির উত্তরা- 
দিকানী বা অপর কোন মনোনীত বাক্তিকে দিতে চবে। 
ক্ষ -কোল্পানী এত টাকার ঝুঁকি হয়ত একা নিতে চাইৰে 
না, হাট সে অপর কোন কোম্পানীর সঙ্গে এই বাক্ধির 
নর উপর কতক টাকার (ধরা যাক *০,০০০ টাকার 
বী্া করবে ৷ দ্বিতীয় কোম্পানীর গঙ্গে ওর বাক্তিয় কোন 
সম্পর্ক নেই, কিন্ত তার নত্যু ছলে দ্বিতীয় কোম্পানী 'ক'- 
কোম্পানীফে আনুপাতিক ভাবে টাক! দিয়ে দেবে। 
এই বাবার ফলে 'ক'-কোল্পানীর ব্যবসারের বাকি 
অনেকটা কৰে গেল। বীমা ব্যবসায়ের দিক থেকে তাই 
পুনম ওকত্বপূর্ণ। বীম। ব্যবসায়ে উত্তত দেশগুলিতে 
কেবলমাত্র পুনর্বীমা করবার জন্য এক শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান 
স্রাছে। দুঃণের বিষয় আমাদের দেশে সেরকম কোন 
প্রতিষ্ঠান আজ পর্গান্ব গড়ে ওঠে নাই। অথচ বীমা 
বাবসাঞ্জ আমাদের দেশে করত প্রসার লাত করছে এবং 
পুনর্নীমার কাজও সনে সঙ্গে চলছে । এই পুন্বাঁার 
কাছগুলে। প্রধনতঃ বিদেশীয় বীনা কোম্পাবীগুলো 
করছে, আর, তার ফলে পুনবীনার প্রিমিয়াম বাবদ প্রচুর 
অর্থ আমাদের দেশের বারে চলে ঝচ্ছে। দেশের 
সম্পদের এন্সপ অবক্ষয় গুতিয়োহ করতে ছলে একটি 




















অপ্র্থাছদ 








শক্তিশালী পুলবীযা সস্কা স্থাপন করা দযকার। এই 
প্রয়োনছতা দ্বিতীয় বিশ্বদুদ্ধের পর থেকে বিশেষ তাবে 
অনুভূত হছে আসছে এবং তা নিছে বহ আলাপ" 
আলোচন। হয়েছে। বিন্ধ আসলে কাজ কিছুতয়নি। 
সম্প্রতি সরকারের বীম! দপ্তর একটি গুমবীমা বোম্পানী 
স্থাপনের আশু প্ররোজনীঘ্ত। উপলন্তি করছেন বলে 
মনে ছচ্ছে। 

ৰবীন! ব্যবসাছে সংজিষ প্রতিষ্ঠানগুলি একটি পুনবীম! 
সংস্থা স্থাপনের জঙ্ক এক পরিকগ্নায ঘসড়। করেছেন। 
এই খসড! অচ্যান্থী এই পুনবীম। সংঙ্কার অগ্মোদিত 
মূলধন হবে ১ কোটি টাক! এবং গতিটি শেয়ারের 
অভিছিত মূল্য হবে ১০০ টাক! । প্রথম অবস্থায় ২ কেটি 
টাক। বুলধন বিলী ফর। হবে এবং তার ঘধো ১ ফোটি 
টাকা হৰে আদামীরুত ॥ মূলধনের গোটা অংশই ভারতীয় 
সাধারণ বীম! (General 11541566.)-কোম্পানীগুলি 
যোগাবে, তবে তাদের প্রত্যেকের অংশের একট। সংচিয় 
ও সবে?চ্চ মাত্রা খাকবে। এই মাত! নিধারিত ছবে 
প্রতে!ক কোম্পানীর আদাযীকৃত মূলধন ও সংরক্ষিত 
তহবিলের পরিমাণ অহুধাচী। 

এই সংস্কার পরিচালন বাৱস্থ। একটি বোর্ড অব 
ডিএেকরলের উপর সণ কর হবে। এদের মধো চুদন 
হবেন, খার। বীঘ। ব্যবসায়ে সংশিষ্ট নন, বিন্ধ অদাধারপ 
বিচক্ষণ । আর এই বোর্ডের প্রধান কর্মকর্তা ছবেন বীদা 
ব্যবলায়ে অভিজ্ঞ একজন তারতীর । 

এই পরিকল্পনা নিরে বীম! ব্যবসায়ী মহলে বিদ্ুদিন 
থেকে আলাপ-আলোচন! চলছে । অনেকে মলে করছেন 
বে এই প্রাতিষ্টানের খুব বেশী মূলধনের প্রয়োজনীঘতা 
নেই, এবং অঙ্গ মূলধন নিরেই এই প্রতিষ্ঠান সর্ট ভাবে 
কাধ-পরিচালনে সক্ষম হয়ে । বল! বাহুল্য, এই প্রতিষ্ঠান 
নিঃসন্দেছে একটি লাতন্জনক প্রচে্া এবং এতে ধার! অর্থ 
বিনিয়োগ করবেন তায়! বিচক্ষণতারই পরিচয় দেবেন। 
এই প্রতিষ্ঠান হত সন্র স্থাপিত হর, ততই ম্ল। 
বর্তমান তারতের উপ্হননূলক কার্ধে প্রচুর অর্থের প্রয়ে।জন. 





১৩৬২ ] 


এখন ঘাতে একটি পয়সাও এদেশ থেকে অযথ। বিদেশে 
চালান হতে ন। পারে সেদিকে প্রথর দৃষ্টি দে ওহ! 
কর্তব্য । 
দ্বিতীয় পঁ।চশালা পরিকল্পনায় বাণিজ্য-পোত 
বাশিাপোতের মালিকদের আলোচন! কমিটির 
পঞ্চম অধিবেশনে বকৃতা!লে রেলপথ ও পরিবহণ মন্ত্রী 
জরলালবাহাহূর শান্তী তবিগ্মাতের উন সম্পর্কে সহকারী 
মনে। ডাব কিছু পরিষ্কার করে ব্যাক করেছেন। বিভীয় 
পঞ্চবাবিকী পরিকজন/র বর্তমান সম্পদের সঙ্গে আরও 
তিন লক্ষ টন যোগ করা হবে। এই সম্প্রসারণে ৬* কেটি 
টাক! ব্যয় হবে বলে অনুমান করা ছয়েছে। সম্প্রসারণের 
পর ভারতের মোট টনেজ হবে প্রার ৮০ দক্ষ । প্রানিং 
কমিশনের প্রাথমিফ পরিকলন! অহুধায়ী প্রান স/ডে চায় 
লক্ষ টন সম্প্রদারপের কখ। ছিল এবং আশা কর! গিয়েছিল 
থে তাতে উপকূলবর্তী বানিছের সম্পূর্ণ অংশ, সৱিকট 
বাণিজোর শতকরা &* তাগ এবং বৈদেশিক ব।ণিজে)র 
শতকরা ২০ ভাগের চ|ছিদ| মেটানে। সম্ভব হবে) 
তায়তবর্ধ বাশিজ/পে|তের ব্যাপারে অক্সান্ত সমু 
উপসথলস্থ দেশগুলির তুলনা অনেক পিছনে পড়ে আছে 
এবং জগতের তুললাম তার মোট টনেজ মোটেই উল্লেখ- 
* হোগ্য নয়। বর্তঘ।নে পৃথিবীর মোট টনেজ ১০ কেটি উনের 
উপরে। এর মধ্য যুক্তরাু শৃতকর। ৩+ তাগ, ইংলণ্ড ২০ 
ভাগ, এবং নরওয়ে ৭ ভাগের অধিকারী। দ্বিতীয় পরি- 
কল্পনায় তঃরতনর্ষের মোট টনেজ আরও ১০ লক্ষ উন 
বাড়ালেও ত। এই বৃহৎ দেশের পক্ষে অতি লানন্তই 
ছবে। কিন্ত শাস্ত্রীয় ঘোবশ। অনুঘায্রী আমদের দ্বিতীহ 
পরিফল্পন। শেষে মোট টদনেজ বৃদ্ধি হবে তিন লক্ষ টন। 





জাথিক প্রসঙ্গ 


৬৭ 


প্রথন পাচলালা পরিকল্পনার মোট ৬ লক্ষ টন লক্ষ্য 
রাখা হয়েছিল, কিন্তু এই লক্ষে) পৌছানে| সম্ঘর ছত নি। 
প্রযানিং কদিশনের ভি পের সাড়ে চার লক্ষ টনের 
সপ্রসারণের সুপারিশ সরকার অনুমোদন করলেও, প্লাানিং 
কমিশন ৬০ কোটি টাকার মাত্র তিন লক্ষ টনেজ সম্প্রসারণ 
লদ্ভবপর বলে অতিমত প্রকাশ করেছেন। এই 
৬* কোটি টাকার ৫০ কোটি আসবে সরকারী মহল 
থেকে এসং বাকী ১ কোটি টাকা আসবে বে-লরকারী 
মহল থেকে। 

এই ধোষপ।কালে রেলমন্ত্রী অবশ্য স্বীকার করেছেন 
যে এতে ভারতীয় জ-বি্প-মালিকদের মধ্য কিছু 
অলন্োষ হওয়া স্বাভাবিক এবং এজক্ষে তিনি নিজেও 





ছুঃখিত। কিন্তু অর্থসংস্কান ও কারীগরী সাতার 
কথাও আমাদের ভেবে দেখতে ছবে। তবে তিনি 


বলেছেন থে, তার এই ঘোলপাই মে চুতান্ত, ত! নাও ছতে 
পারে। হরি আছাজশ্িলের মালিকেরা সাচসিকতার 
সঙ্গে কোন পরিফল্রন। গ্রহণ করেন এবং অতীন্নিত লক্ষ্যে 
নির্দিষ্ট সনযের পূর্বেই উপনীত হতে পারেন, তাছলে 
ক্যানিং কমিশন হয়ত মোট উনের ও অর্থের বরাদ্দ 
বাড়াতে রাজী ছবেন। 

জীাস্তীর খোবণা খেকে বিশেষ আশাবাঞ্রক কিছু 
পাওয়া যায় লা। এমন একটি শিল্প সম্পর্কে আরও ড় 
পরিকল্পনার প্রধোজ্ন আছে। বিশেষ করে, বিশাখাপন্তন 
ছাড়। আরও একটি জাহ তৈরীর কারখান। স্থাপনের 
কথ! কেবল আলোচিতই হয়ে আসছে। এ সম্পর্কে 


ব্েপদস্ত্রী কোনই উল্লেখ ন। করে আরও [ধার স্বষ্টি 
ফরেছেন। 








জাতী প্রতিষ্ঠানরূগেই হিন্দুস্বানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে অ্ধিষ্টিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অজন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের 


সেবায় কর্মীদের ওঁক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত গ্বাপন করিয়াছে। এই 
সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি £ 


* দুর্ভূ ও সুভিভিত পরিচালনা 
গ। জমদাধারানৰ আবিচালত আনা 
* লী ব্যাপারে নিরাপতা 


লোলাতন ভগ বক চৰ 


( প্রতি বংসর শ্রতি হাজার টাক;ক বীমাত ) 











কিরণদা 

আত এক বহর হোলো দীর্ঘ বি্লবী-্রীবনের কাজ 
সাজ করে তিনি চলে গেছেন--আমাদের কিরপদা, অগ্নি- 
যুগের বাংলার অশ্যতম পলিকৎ। 'পবিকৎ'_-এই কথাটাই 
একট। বড় পরিচয়। কিন্তু আদাদের কিয়পদ। সম্পর্কে 
এই পরিচন্নই যেষ্ট নু; বলতে হ্য় মানবঘাত্রীর অন্তহীন 
তীর্থপবে তিনি একগন চিরদাগ্রত সাস্রিক পথিক্কৎ। 
সঙ্গীদল যখন ছুঃখে, বেদনাত, বিহ্বল হয়েছে, তিনি ভার 
আদর্শের অফঃূপবজধি অজ রেছেছেন, অঙ্তের৷ যখন 
পথশ্রমে খুমিছে পড়েছে, তিনি তখনও অতন্ত্র অধ্যবসারে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন। এই পদচিহ্ন মরুঘাত্রার 
ত শেষ নেই, কত পথ চল! ছোলে তার ছিসাবও তাই 
বাকা দঙব নয় | শুধু চলাটাই সত্য। আজ তার মৃত্যু 
বাধিকীতে এই রত্যটাই আমাদের বিশেষ রে মলে 
হচ্ছে। মহত্ব এবং একটা শুষ্ক রুত্মতার মধ্যে লে মহত্ব 
গোপন রাখার শক্তি _ছুই-ই ছিল ভার অসাধারপ। তাই 
কাছের মধা দিয়ে তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছেন যে 
সুইিমের করেকদন মাছুঘ, ভারা ছাড়! বেশী কেউ তাকে 
ভাল করে জানবার সুযোগ পান নি। কিন্তু এর মত 
সুখ ফর! নিরর্থক ; ধার! ডাকে গেনেছিলেন তাদের 
মনেও ভার শৃতি ক্রমশ: ক্ষীণতর হয়ে আসবে নিশ্চয় । 
ব্যক্তি থাকে না, তার শ্বতিও মূছে যার, কিন্ত কিরপদার 
মত অনন্ধত্রত তাপনর! যে আলে। ছেলে যান তা হুরত 
একেবারে কোনদিন নেতেনা, হযরত অতিধাত্রী যাহৃঘের 
অন্ধকার অবচেতনার মধ্য থেকে এই লব অলক্ষ্য আপোর 
কিছ [বচ্ছুরিত রশ্মি তার লমূখের পথে ৰিকীণ হতে থাকে 


টুর 


এই বিশ্বাস নিলে 


এবং তাই তার চল। সম্ভব ছয়। 
প্রণতি জানাই সেই অবিলম্বর আলোজ-উৎসের উদ্দেশে । 
অভ্যর্থনা_ 

মাদাম স/ন-ইয়াৎ সেন আছ তারতের অভিথি। 
স্বৰ্গত ডাঃ সান-ইহাৎ দেন শিশ্বাবপযাত। নতুন চীন 
জাতির জলফ ছিলাবে চীনে তীর স্থান ভারতবর্ষে গান্ধীর 


খা সোতিয়েই রাণিৱার লেনিনের সমান। চীনের 
ইতিহাসে এই শ্রজালিক বাকিস্বসম্পন্র জননায়কের 
নাম চিরস্মরণীপ্ন হয়ে থাবরে। কিন্তু মাদাম সান-উ্াৎ 
লেন তীর স্ত্রী হিসাবেই গুধু অ্রদ্বের। তাই নন, অসাধারণ 
প্রতিতালশ্পত্র বিপ্লনী স্বামীর উপযুক্ত স্হকমী চিগাবেও 
চীনের গত ত্রিশ বছরের রাজনৈতিক ইতিছালে এ'র 
একটা বিশেষ স্থান আছে। বলত: আধুনিক চীনের 
সংগঠনে এই ম্ীরপী নহিলার দন অপরিমিত) ডাঃ 
সান-ইয়াৎ সেনের নেতৃত্বে যুগ-ঘুগাস্তের অবসাদ কেটে 
গিয়ে চীনে যে অপূর্ব বৈল্লবিক উদ্দীপন! শর্ত হয়ে 
উঠেছিল, তার মৃত্যুর পর আবার ত। ক্রমশঃ ভতিমিত ছয়ে 
পড়তে থাকে । অবশেধে এক সনয় এমনও আশগ্ক! করার 
কারণ ঘটেছিল থে জাতি ছিসাবে চীনের আবার আতল্ম- 
বিশ্বৃতি ঘটেছে, ডাঃ সনের সাধন! বার্থ ছছেছে। এ 
ইতিছাস অবশ্য সকলেরই ছান।। ব| সকলেরই হয়ত 
আত পরিষ্কার আল] নেই লে হচ্ছে এই ঘে রাষটদ্জীবনের 
যেই ব্যাপক মোহ ও বিভ্রান্তির মধ্যে ঘে কম্েকজন মাহুখ 
ডাঃ আানের আদর্শের প্রতি অবিচলিত (শ্বাস ও নি্। 
নিছে সমস্ত বিশৃঙ্খলা ও আদর্শহীনত/র সঙ্গে বুঝে চলে- 
ছিলেন এই মধীয়সী মহিলা ভীদের অশ্যুতম।। এই 


অন্থিরা 


িলাকে পুরিনীর কিল্রবী সনাগের কাছে মাম লান- 
তার লাদনা আজ সাফল্যের পথে 
নতুন চীনের সহি ততেছে। তারতবর্দও 
কে 


ইয়াত লেল সুনীতি) 
অগ্রসর চক্ষে 
হরছিনের পরাইনেতার পর আজ নতুন করে নি: 
তে হুর করেছে চীন ও তারতবর্দ আবার নতুন 
কবে পাকুষ্পরিক নৈতী বন্তল দুঢাতর করতে চেষ্টা করছে। 
এই প্রেক্ষাপটে মালাম স্ানইহাৎ (লেনের ডারতে আগমন 
পুদু আনন্দের ও আমাদের পঞ্চ গৌরবের কথাই নয়। এর 
একটা রাজনৈতিক ও সাং্কতিক প্রষোগ্নীতাও চিল। 
দালান সাল এদেশে আস্মরিক ভাবে অভ্যধিত হবেন 
ই, এবং আমর! অংশ! করি আমাদের 
দ্র ভাল মন্দ সব দিক সত্বক্ষেই 
মাত তিনি আমানের আরে। সচেতন করে 
নার চেষ্টা করবেন। 
সুক বিরতি 

সোতিযেট প্রধান নঙ্থী নিঃ বুলগাচিন ও উচ্চতন 
সোডিধেট পাসনপরিহলের সদস্য নিঃ ফুশ্চেত প্রায় তিন 
শত মাকে এরতের নানাস্টানে অসশ করেছেন, অতীত 
ন ভাতের জীবনের নানাদিক পরিদর্শন করেছেন 
এক বিশে করে দেখেছেন নদী-বাহ ও কলকারখান।-_ 
প্রানী তারতের ভিত প্রন্বত ছচ্ছে। ঠার। যেনেই 
ভনসাসারণ ফড়ূক উদ্ভসিততাবে সন্বন্ধিত 
ছল, এবং ওরাও সোত্তিয়েট জনসাধারণের পক্ষ 
ক রাতের জনলাধারণেয় প্রতি গভীর সীছার্দোর 
ব বাক রেছেন। বিদাছের প্রাচ্চালে তারতের 
প্রধান মন্ত্রী জীনেছেকর সঙ্গে এক ধু বিবৃতি ভার! 
পরকাল করেছেন। এটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই 
বিন্ৃতিতে ব। বলা হয়েছে সেটা আমন ক ও অতিথির 
পানুষ্পরিক সৌজনাপ্রস্থত মন-রাখা কথ! নয়; ছুটি 
প্রতিবেশী ও সহযোগী দেশের শেন রাষ্ট্রনারকরা বিশ্বের 
সাম্স্রন্থি্ক মস্যাগুলি সত্বস্থে যে মনোতান পোধণ করেন 
তার এসং এট ছঈ দেশের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
ব্আসান-গানানের ব্যাপারে পারস্পরিক কর্তাব্ের একটা 











ও কন 












[অ্হাতণ 


হুষ্পই ঘোধণ।। এই দিক থেকে এই ঘুক্ত বিবৃতি একটা 
রাঞ্জনৈতিক দলিল। 
আন্তজ1তিক পরিস্থিতি 

এই দলিলে বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি লম্পর্কে 
যা বলা হযেছে ত লংক্ষেপে এই ১: (১) জেনেতার চড়ুং 
শক্তির পরগাই মন্ত্রীদের বৈঠক ব্যর্থ ছলেও সে ব্যর্থতাকে 
নিছক সাময়িক শার্থত! বলে গণ করতে হবে এবং আলাপ 
আলোচনার দ্বার! মতবিরোধের অবসান ঘটাবার চেষ্টা 
ব্যাহত রাখতে ছবে। (২) আশ! করা থাচ্ধে যে, না" 
চীন ও আমেরিকার যুক্রঃঠ্তের যধো সম্পর্কের উন্নতি 
সাধনের জন্ত হুই দেশের রাষ্ট্ৃতদের সাধামে বে 
আলোচনা সম্প্রতি স্বর হয়েছে ত! লফল হবে। বিন্ধ 
হতদিন প্ণন্ত নয় চীনকে রাক্ট্লংঘে আসন ন। দেওষ। ছবে 
ততদিন এশিয়ার স্কারী শান্তি প্রতিষ্ঠার বি বাকবেই। 
তৰে আশ। কর! ঘা যে. ফরনেজ। সমস্তারও একট। 
সমাধান হয়ত দূর ভবিখ্যাতে ₹বে। (৩) দূর পাচে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার জগ সোরিঘ। লমস্তার সমাধান করতে 
হনে, কোরিয়ার জনগণের মত অনুলারে তাদের নিজ য়া 
গঠন করতে দেওয়াই এই সমাধানের উপাচ। (৪) এট! 
ছঃখের বিধঘ যে ইচ্ছো্টীলের লমক্ত। সমাধানের ভঙ্গ 
জেনিভার যে ঢুকি ছয়েছিল তার সর্ত ঠিক মত পালিত 
হচ্ছে ল| এবং এই কারণে ভির়েখলাম ও লাওসে 
অঞ্চলে সন্ধটের দুর হয়েছে। (8) আঠ।রোটি রক 
একযোগে রাষ্ট্রসংধের সদশ্বতুক্ত করে নেওয়ার প্রশ্বাবটি 
সমর্থন কর! হচ্ছে এবং আশ! কর! যায় যে এ প্রস্তাব 
গৃহীত হবে। (৬) সর্বপ্রকার আণবিক ও পরমাপবিক 
অঙ্রের উৎপাদন, পরীক্ষা ও ব্যবহার বিনাসর্ডে বর্জন 
কর! উচিত এবং প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র পরিমাপ ড্রাস কর? 
উচিত । (৭) বিতিশ্ন অঞ্চলে যে জজী-গোঠ (military 
৮1০০, গড়ে তোলা হয়েছে তাতে আন্তর্জাতিক সান্দহ 
ও তিক্ত! বৃদ্ধি পাবে এবং বিশ্বশান্তির ব্যাঘাত হৰে, 
এই জন্তু এই সব জঙগীগোঠের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাস!নে! 
হচ্ছে। (৮) তারত ও লোতিরেট রাশিঘার সথ্যে যে 


১৩৬২ } 


কালের যাত্রা 


৬৭৯ 





নর্থ নৈতিত ও ল।ঢ়ুতিক সহযোগিতার সম্পর্ক স্াপিত 
হোলে, এমনি সম্পর্ক অপ্তাক্ত সমণ্ত দেশের মধ্যেও ক্রমশ: 
সম্প্রমারিত হওয়। উচিত ॥ 

তারত সোতিয়েট সম্পর্ক 

তারত ও সোভিরেট রাশিয়ার মধ্যে বে সম্পর্ক 

স্থাপনের প্রশ্নোজনীঘতার কথা বল| হয়েছে সেট। উপরে 
উদ্লিষিত মূলনীতিগুলিরই করেকটির সম্প্রসারণ মাত্র । মূল 
বীতি হচ্ছে এই যে ভারত এবং পোতির়েট রাশিহা_ 
এই দুই দেশই শাস্তির পথে আগ্মবিকশ করতে চান 
এবং নেই আও প্রতোকেই অপর সফল দেশের সঙ্গে শিল্প 
বাণিএঃ প্রস্তুতি ক্ষেত্রে পারল্পয়িক সহযোগিত। প্রয়োজ্স 
- মনে করে। ভারত ও সোডিয়েটের মধ্যে এই সহখোগিতার 
সম্পর্ক ব্যালকভাৰে গড়ে তোলা হবে। এই উদ্দেশ্তে 
সংপ্রতি এই ছুই দেশেই পারস্পরিক সহানুভূতির সম্পর্ক 
নিষিভতর করার অন্ত ব্যবস্থা কর| হয়েছে - এবং ছবে। 
বাণিছি/ক আদান প্রদান ছাড়াও ঝাতে শিগ্মমিততাবে 
এই ছুই দেশের বৈজ্ঞানিক, কারিগর, অর্থনীতিবিদ, আইন 
লতার সদন্ত, লেখক ও অঙ্ক নানাবিধ সাংস্কতিক কাছে 
ব্যাপৃত ব্যজির| সহজে একে অন্তের দেশে বেড়িয়ে 
এতোক দেশ নিজ নিজ রাএলৈতিক মতবাদ অুখায়ী 
কেমন বিকশিত হচ্ছে তার প্রতঃক্ষ অভিজ্ঞতা অজন 
করতে পারেন তার ঝাবস্থ। কর হবে) 

শিল্পোন্নয়ন 

ভারতকে উত্রতি করতে ছলে সবাঞ্রে চাই তার বৃহৎ 

শিল্পের উত্র়্ন। লোতিয়েউ রাশিয়ার সহযোগিতায় 
মবাপ্রদেশের ডিলাইএ যে লোহ।র কারখানা গড়ে উঠছে, 
যুক্ত বিশ্বৃতিতে তাতে সস্ভোধ প্রকাশ করা হযেছে এবং 
এই রুকম কার্যকরী সংযোনিতার ক্ষেত্র ক্রমশ: প্রশস্ত 
করার চেষ্টা চলতে থাকবে ত।রও আতা দেওয়া হয়েছে। 
এই ঘুক্ত বিঘুতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ৰবাণিছোযের ক্ষেত্রে 
সহযোগিতার পদ্ধতি ও বিধ সম্বন্ধে সরকারি বিশেষজদের 
রচিত আরো একটি ঘোবণ। প্রকাশিত হবেছে। এই 
বোধণায় দেখা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষ আগামী তিন বছরে 


রাশিয়া বেকে দশ লক্ষ উন ইস্পাত আমদানী করবে, এবং 
ত ছাড। আরে। এানানিস আবশুকীয জন্য আমছান; করতে 
পারহে। সোহিছেট রাশিয়। ভারত থেকে প্রধানত: 
কাচ! মাল এবং আরে! কিছ কিছু ভিটিল কিলবে। ভারত 
রানির! থেকে ঘা আমদ/নী করবে তার মোট নৃদ্য ঘত 
ছে, রাশিষাও মোটামুটি তারত থেকে লেই মূলোর 
জিনিহইনেবে। দ্বিতীয়তঃ এই সব ছিলিঘ পৌছে দেওয়া 
এবং নিয়ে হাওয়ার জগ্গ গোিয়েটের পণ্যবাজী ভাতা 
বাধছৃত হবে এবং ক্রেনশ: আরতও ঘাতে তার নিওন্ব পলা- 
পোত গড়ে তুলতে পারে তার ওষ্চ সোতিছেটের সচায্য 
পাৰে। লক্ষ্য কর] যেতে পারে যে, বিশেল করে, এই 
শেষোক্ত বিষ্টি অতান্থ গুরুত্বপূর্ণ । পদ্যপে!ত ভারতের 
খাছ নেই বলেট হয়|] পণ্য বনের ওষ্জ তারাতচক 
বিদেশী পণ্যপোতের মালিকদের শরপাপত্র চতে চায় । এর 
ছু বিপুল অর্থ প্রতি নৎসল জাহাজ তাড়া বাবদ কাইরে 
চলে যা। শুধু তাই নৱ, এই পররনির্ঠরতার ফলে 
আমদানী রপ্তানীর ব্যাপারে ভারত সব সময় তার নিউ 
শীতি অনুযায়ী কাজও করতে পারে || সোভিংঘট 
রাশিক।র সঙ্গে বাণিজাচুক্রি একটা ইতিপূর্বেও ছেছিল। 
কিন্তু মাল আন!-নেওযার হনিধার অভাবে সে চুক্জি বিশে 
কাজে পরিণত ছপ্পনি। এখন ভারত খনি তার নিজ 
পণ্যপোত স্তর করতে পারে তাহলে সোডিয়েট রাশিয়ার 
সঙ্গে তার বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের ব্যাপারেই শুধু 
স্বৰিধ! হবে তাই নহ, তারত পেকে রাশিছার আশা 
যাওয়ার পথে আরে! বহ বন্দরে এই সব ছাছাড তিড়তে 
পারবে এবং ফলে আরো নান! দেশের সঙ্গে তার 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক অপেক্ষাকৃত লে মম্প,সারিত হতে 
পারবে । 
শান্তির পথ 

আদান প্রদানের ব্যাপারে যে সব [জ্নিধের উদ্লেছ 
কর! ছয়েছে, দেইওলিই শেষ নগ্র। বরং লেশুলি নিতে 
এই সম্পর্কের সুরু বল| যেতে পারে । এই দুই দেশের 
মধ্যে বছত্বমূলক সহযোগিতার জন্ত আগ্রহই এই দুক 
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বিতুতির বিপ্লে লক্ষী হিহর। আরো লক্ষণীয় হচ্ছে 
এই যে এই আত্তহের পিছে রয়েছে সারা পৃথিবীর মাহবের 
কলাপের ছু একটা গচীরতর আকাজ্ঞ।। এই 
আক!তক্র। তারতের জনলাহারপেরও প্রাণের আকাজ্ত।। 
পাই মিঃ বুলগানিন ও মিঃ ফ্ৃশ্চেত এদেশের যেলানে 
হেখানে গেছেন সর্বত্র বিপুল তাবে অত্যর্থন| পেয়েছেন। 
ভারতের জনসাধারণ কদ্যুলির মতবাদ গ্রহণ করেনি, 
শ্রতরাং চুজজন কৰানিষ্ট প্রননেতাকে এত সন্বধন) করব।র 
আপ্রচ তারে সাধারণত: ছবার কথা নয়। কিন্তু বস্তুতঃ 
কদ্যুনিই বলে তার! সত্বংন। করেছে এটাও লতা নহ। 
কারা এইটুকু যুবেছে যে লোতিয়েট রাশিশ্রার এই নেতার। 
শাস্বির পথে, জবনানসের কলাপের আদশের ডচিততিতে 
হাক জাতির আধ্বপ্রতিষ্টার পথ নিষ্কষ্টক করতে 
চাইল | নিঃ ধৃলগানিন ও নিঃ ুশ্চেতকে সম্মান করে 
সাই! এট আদশের প্রতি তাদের অন্তরের শন্ররক্তি ও 
আঃহণতা জানিয়েতে ! আমাদের বিশ্বাস ভারতের জন- 
সাধারণ গভীর পরিদভৃপ্তির সঙ্গে লক্ষ্য করছে যে তাদের 
ভয়াল; বিকল হয়নি। পারত ও রুষের নহে| আদান- 
শ্রগান বিযয়+ ও অভ ঘ। কিছু কথাবার্তা ছয়েছে তার 
একদা তিথি হচ্ছে শাস্টির ললে আস্মনিকঃশের এই 
অন্তকে বক্ষিত করে ব। কাউকে জন্ক করে নিজ 
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স্বার্থ সিদ্ধির বিন্দুনাত্র আজি প্রা কোথাও বাত জহনি) 


গোতিহেট নেতারা ভাগের তরফ থেকে বা বলেছেন সংই 
খুব স্পষ্ট এবং কোল কথাই কোন ছৃরতিসন্ধিপ্রশ্থত বলে 
মনে করবার কোন কারণ নেই, যদিও, ছুঃখের বিষয়, 
কোন কোন দেশের নেতারা ও সংবাদপত্র এ সম্বন্ধে 
অনেক অপপ্রচার করেছেন। এই প্রসজে উল্লেখ করা 
যেতে পারে কাশ্মীর ও গোতার কঘ।। সোতিছেট নেতারা 
স্প্টট বলেছেন বে বাশ্রীয় ও গোপা তায়ত রাষ্ট্রের 
অনিচ্ছে5 ক্গ। কতকগুলি খুহৎ শক্তি এ পথন্ত এই 
ব্যাপারে লনা কৌশলে ভারতেই বিরোধিতা করছে। 
এট লব কৌশল অপকোশলের মূলে রয়েছ্ধে দূরতিসন্ধি ও 
এবং ধত্তদিন এই দৃষ্টনীতি পরিবতিত ন। ছবে, 





ততদিন বিভিএ দেশের মধ্যে শান্তি ও সম্প্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপিত ছযার সন্ভাৎন| সেই । লেডিযেট মেতার! এট! 
বুঝেছেন যে শাফি ও সম্প্রীতি স্বালিত করতে হলে শুধু. 
কূটনৈতিক চালই বথেই নয়, ঘাছষের তথ। জাতির যয 
অধিকার স্বীকার করতে ছবে। ক্ষান্মীর ও গেছ সম্পর্কে 
ভারা অকু& তাবে তাই ফরেছেন। এদিক থেকেও তারা 
ভারতের জনসাধারণের অতিমন্বনের যোগ্য । 
প্রাফেশিকতা ? 

মধ্য প্রদেশের নাগপুরে একটি বিরাট যেডিফেল কলে 
ও হাসপাতাল আছে। তার প্রতিষ্ঠাত! একজন বাঙালী 
-_লেফষটেনাপ্ট কর্ণেল এ, এম্‌, বন্দ। তিনিই ও 
কলেছের প্রথম অ পূৰে" নাগপুরে ছিল একটি 
ছোট মেডিকেল স্থূল | ডাক্তার বনু জীবনের সমন্ত সঞ্চয় 
দিয়ে ও কলেজটি গড়ে তোলেন। জার্মানি থেকে বহু অর্থ 
যনে তিনি ওর প্রান তৈরী কৰিয়ে আনেন। তার 
মৃত্যুর পর তার নানাসুলারে এ কলেজের নাম করবার 
কথ! হয়েচিল। একটি মৃতি প্রতিষ্ঠারও প্রশ্তাব ছয়েছিল। 
এখন পর্ণস্ত ত) চয়নি। একপ্রাথ্থে একটি ফোয়ারার 
নীচে প্রস্ুাফলকে লিখে দেওয়া হয়েছে, প্রথম 
প্রিন্সিপাল এ, এন্‌. বহর স্মরণে ॥। শোন! ঘাচ্ছে, এখন 
গার নামের পরিবর্তে অভযষ্করের নামে &1সপাতাল ও 
কলেজটিকে চিফিত করবার চেষ্। হচ্ছে। ডাঃ বঙ্গ 
বাঙালী বলে নাকি স্বাটীঘ কেউ কেউ ভার নামে কলে 
ও হারপ/তালটির নামকরণের বিয়োদী। এ কথ! সত্য 
হলে ছুঃখের বিতর । যিনি লক্ষ লক্ষ টাক! ওয় গে দান 
করে নিজের স্বপ্রকে রশ দিয়ে গেলেন, তার উপধূক্ত 
স্বৃতিযক্ষায় কারও আপত্তি থাক! উচিত লন | প্রস্তর- 
ফলফটিতেও তাকে প্রিন্সিপাল বলে উল্লেখ ফর! হয়েছে, 
প্রতিষ্ঠাতা বলে উল্লেখ করা হয়নি । 
পরিকল্পনা আয়ে।গী (Planning Commission) 

অঞ্জপান নিষারুণ সম্বন্ধে এক অুহুসন্ধান কমিটি বনে 


ছিল। এই কাঁনটির সত্যদণ্ডলী এমন ভাবে নিযুক্ত হয়েছিল 
যে এর সুপারিশ দক্বন্ধে প্রথম ছুতেই কারও মনে কোন 
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সন্দেহ ছিলন।। এই কমিটি সম্প,তি-তার রিপোর্ট পেশ 
করেছে? তাতে বলা হয়েছে ১৯৯৮ সালের -১লা' এপ্রিলের 
ভিতর তাক্ষতব্ষের সর্বত্র মন্তপান বিঝারক বাবস্ব 
(Prolibition) অবলম্বন করতে হবে। নগ্যপান যে 
ৰাক্ধিগত জীবনে ও সামাভিক জীবনে ৰহু অমজল সাধিত 
করে, তাতে হত বিশেষ দ্বিমত ছবে ন1। স্থান বিশেনে 
বৰ৷ স্াষ্জোের কোন বিশেষ বিশেষ অবস্থার পরিমিত ম্যান 
হয়ত ততটা অনিষ্টকর লয় _ [স্ব মোটের ওপর বল। চলে 
অবাধ মন্যপান লঙগাঞ্ডের অদঙ্লট সদন করে আসছে। 
তাই সামাজিক চরিত নীতির (9০517) Morality ) দিক 
হাতে মঞ্জপঃন নিঝারক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বলবার বিশেষ 
কিছু নেট, তাছাড। আরাতী সংবিধানের ৪৭ বারা বল! 
তছেে যে ভারতীয় পাট স্বাস্বোর ছানিকর মন্তপান 
দিযারপের-সন্বস্থ্য- কলন কারে । 
কিন্ত এখানে প্রাএ্ হচ্ছে আইন করে বাধ্যতামূলক 
-সবব্যাপক মগ্ডপান। নিবারণ ল্াব কিন।? বোস, 
মাত্রা ও মধ দেশে এই প্রকার আইন আজ কর বৎসর 
যানৎট চালু চয়েছে। মাসাজ বিভক্ত ছওছার পর 
'অন্ধরা ও! মশ্মমিব।রক আইন সম্বন্ধে বেশ বিতকের 
উত্তর ছয় । অদাপান নিবারক স1সপ্চা অনুসন্ধানের জক অন্ধ, 
গতধমেন্ট একট। কমিটি স্কাপন করেন | মদাপলান নিসাব 
বাসগ্ম। প্রভ্যাচার করার ভক্ষ এ কমিটি সুপারিশ করেছিল 
এবং এই বিতাকের উপরই আস্ধে,র প্রথম মন্ত্রীমণলী'র 
পতন চত । মদাপ্রদেশে অদাপ/ন মিষারক সানস্তার 
কাঠারতার কিছুটা ভাস ফর। চয়েছে। বোক্ষের দূখ্যমনত্রী 
প্রমুরারভী দেশাই এট বাাপারে অত্যন্ত ঢ় প্রতিল্ত; 
তাই এর বিরুদ্ধে কোন আদালেোচন। বোদ্বে রাজ্যে তিনি 
চকে দেন এ, বিদ্ধ বোদের সাধারণ লোক প্রায় সকলেই 
জানে যে মদ্যপান নিবাযক ব্যবস্থা বোখাই রাতে সফল 
চতলি। মদের চোরাই কারবার সেখানে প্রায় প্রবাশ্তেই 
চলছে। মদপান নিব|ংপের ভার যে সৰ কর্মচারীদের 
উপর দেওয়া আছে তাদের সততা সত্বন্ধেও বিশেষ কেন 
আসব! জন-সাধারণের মধ্যে নেই। এষল কথাও 





বোস্থাইতে শোন বার যে. কেন একট| বিষয়ে যদি 
সরকারী কর্মচারীদের আচরণের মদো অসতত। প্রশ্রয় 
পান তাছলে সঙ শাসন ব/বস্থার মত্যেই সততার প্রাচীরে 
তাজন ধরতে থাকে কারণ, অসতত! একটা সংক্রামক 
ব্যাধি । বোঙ্কাই ছেলের বন্দীদের মধ্যে প্রো অধেধি 
সংখ্যক হবে মদ/নিঝ/রক অ[ইন ভঙ্গের জড় । 

কাজেই বে সামজিক চরিজনীতির 'আন মদাপান 
নিবারণ কর।র প্রশ্ন আসে তা যখন লামিত হচ্ছে ন) বরং 
ডউণ্টে। উৎপতিউ হচ্ছে তখদ সব্গ্র তারতব্যাপী বাধ্যত।- 
সৃলক মদ্যপান .লিবেধক ৰ।ৰপ্থা কতট। সকল হবে এবং 
মোটেই তা করা উচিত কিনা তা তাববার সিধ্য়। 

কংথ্রেসের কর্মপদ্ধতির মস ও শুতিন্রাপত্রে মদপান 
নিবারণের উল্লেখ নেক বৎদর ঘ।বৎ চলে এসেছে। মছাছ। 
গান্ধী মদপান ম্বন্ধে ছত্যন্ত বঠের মত পোধণ করতেন 
এবং ভঁরই আগ্রহে কংগ্রেসের যধে। এই বিধত এতট। 
পাবা পেয়েছিল । মায়া গান্ধীর সানা জক ও ছাখিক 
মতবাদধ স্বাধীনতার পুর পধ্যন্ত কংগ্রেসের সামাজিক ও 
ৰিক নত বলে গণ) হাত । আমরাও ব্যক্তিগত তাবে 
তায় আধিক ওসানপ্িক মতের পতি বিশেষ শুদ্ধ! 
পোধণ করি কিন্তু কেবল গাভীর প্রতি বা 1৫ মতের 
প্রতি শ্রদ্ধার বশে তার নতকে আছ চালু কর। বুদ্ধিমানের 
+ হবে ন। এবং গাক্ষী্ীর প্রতি জর্জ দেখানও 
ছবেনা। 

তারই নির্দেশে লবণের প্রতি গুদ ধস কর। হয়েছে 
এবং তার ছলে কেশ্ীয় সরকার বছরে ১৭১২ কোটি 
টাক'র রাজস্ব হারিয়েছে। অথচ সাং!রপ ক্রেত। এতে 
মোটেই লাতবান নি, কেনন। চতুর বাবসামীগণ মানখান 
থেকে ও টাক। আদ্সাৎ ফরছে। গান্ধীলী বে উদ্দেশে 
লবশ কর রদ করতে বলেছিলেন তা সফল ছহুনি। 
আমাদের আশঙ্কা মদ্যপান নিধেধে গান্ধীভীর ঘা উদ্দেশ্য 
ছিল তা বাধাচানূলক সরকারী বাবস্থাহ সচল হচ্ছেনা! 
তিনি এই বিধয়ে একবার লিখেছিলেন “1 ১৫6৯ হত 
larger and 


constructive side lo prohibition. 


৮২ 


অন্ছিরা 


[অ্রহাথণ 





People drink because of the condition to which 
they are reduced. tis the factory labourers 
and others who drink. They are forlorn, 


uncured for and they take to drink.” 


অক্পর তিনি লিখেছেন, “They forget, lasting 
and healthy deliverence comes from within 
1.8, from self purification. Constructive workers 
make legal prohibition easy and succesful even 
if they do not pave the way for it," 


তিনি বলেছেন যে, শ্রমিকদের স্ঘপান থেকে নিযারণ 
ক্রযার জগ্য তাদের কারখানার সামনে চিন্ত রিলোদের 
ফর্প নালাবিন ব্যবক্ষা রাৎতে ভবে যাতে ক্লান্ত শ্াস্ শ্রমিক 
মন্সগানের মধ্য লিয়ে চিন্ত বিনোদনের প্রলোতন সম্পূর্ণ 
করতে পারে । অন্যত্র তিনি বলেছেন, “The work 
in connection with the liquor habit has got 
10 be personally done by us. The uimost that 
Ihe govt aan do or be made to do in this 
respect is to seize the toddy licences. but 
it can hardly win the drunkard from the 
ill habit 
have to be undertaken by private effort." 


That part of the work will still 


তিনি যে অবস্থা ভীত এই সকল উক্তির বধ্য দিয়ে 
আশ! করছেন তার কোদ ব্যবস্থা আছ্ও সমাজে সেই। 
যে তিন চারটি রাজ্যে মন্ডপান সিধিদ্ধ হয়েছে লেখানে 
মদের চোরাই কারবার যে চলছে তায় প্রধান কারণ 
গান্ধীজীর পরিকণ্িত ব্যবস্থা এ সকল রাজ প্রবর্তন কর! 
হয়নি, অথচ তারতব]াপী অন্ত নিবারণ ব্যবস্থা অবলগ্বন 
করলে বিশিপ্র রাজ্য সরকারের বাধিক অর্থ লোকসান 
হনে প্রান ॥* লক্ষ টাকা। বিতী পঞ্ষব!ধিকী পরিকল্পনায় 
বে বাত বরাদ্ধ ধর! হয়েছে তাতে অন্তত দুই হাজার বা 
আড়াই হাজার কোটি টাক। ঘাটতি পড়ে। মন্পাল নিবারণ 
বাবস্কার কলে এই ঘাটতির পরিষদ আও ছা'শো! কোটি 
টাকা বেডে যাবে। গয়োজনীয় উত্রয়ন কারের জজ এই 
টাকা থে কি করে সংগ্রহ ছবে ত! নিয়ে ফেরী লয়কার 
চিন্তদবিত। তার উপরে এমনি একটা সন্দেহজনক ব্যবস্থায় 
ছাত দিয়ে আরও ছ'শো কোটি ট/ক।র খাটতি বাড়ান 
আোটেই বুদ্ধিঘানের কাছ হবে লা। আশ! করি প[রকপ্রন। 
আয়োগ ও কেগ্রীয় সরকার এসব নিধয়ে চিন্ত। করে 
কাতে অগ্রসর চবেন। গান্ধীভীর প্রদান উদ্দেন্ত ছিল 
অশিক্ষিত, দরিধ্ শ্রমিক ও কধকদিগঞে তাড়ি ও সিতিগ্র 
প্রকারের দেশীয় সন্গপান থেকে বিরত কর।। তার জন 
যে সব গঠনমুধক কাকের কথা তিনি বলেছেন সেদিকে 
বিভিত্র রাজা সরকারের ও কংগ্রেস কমিটির দুহি দেওয়। 
ভউচিত। 


জ্রমন শোধন : নৰ্বিব।'র গত কাতিক সংখ্যার ৪৬০ পৃষ্ঠাঃ “প্রথম শীতের চিটি” শীধক কবিতাটির 
লেখক জী নিলকুনার ঘোধের স্কলে শ্রীঅনিলকুসার় রার ছবে ! 





ভ্রীসরশ্বী প্রেস লিমিটেড, ৩২৭ং আপার সাকুলার রোড হইতে শরীশ্বনরনাগ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 
এবং ‘বন্দিরা কাখালহ ৩২নং আপার স্যকু লার বেডে, কলিকাত। হইতে তৎকতৃ'ক প্রকাশিত । 
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 অমূজার রায় 


অঁছেনেজ্ঞপ্রসাদ্ধ ঘোব। 


মধ্যরায্রি অধিক্তান্ত হইহ!ছে। আমেরিকার কমন 
নিউইরর্ক নগরের কর্মকোলাহুল ঘেন শ্রান্ত ছইঘাছে_ 
একেরারে শান হয় নাই । একটি দীন আবালে শঙ্যায় 
শন করির। এক জন বাঙালী যুবক অ1পমার অবস্থা চিন্তা 
করিল! আতঙ্কাহতব করিতেছিল। তাহার শরীর রগ 
তাহার সঙুখে অনাহারে মৃত্যুর বিভীনিক।। তাঙার 
নয়নে মিত্র স্পর্শ আসিতে ছল নে তাবিতেছিল। 
কত অ।শ। লই সে বিদেশে আগিয়াছিল-_-এই (ক 
তাহার পরিণতি ? প্রবাসে সে কি অনাহারে থাকিবে 
ফরদিন পুবেসে থে সামাক্ক অর্থ লইছ্া আমেরিকার 
আলিয়াছিল, তাহ! প্রায় শেষ ছইয়! আলসিচাছে। 
আমেরিকা আসিয়াই সে ব্রক্কোনিউমোনিয়াত শয্যাশারী 
হইঘ়/ছিল--শয়ীর এখনও দুব'ল। কিন্তু দরিদ্রের বিশ্রামের 
অবসর কোথাপ? যেমন করিয়াই হউক তাহাকে 
আহ্বান করিতে হইবে । সে স্থির করিল পরদিন প্রথমে 
যে কাছ পাইবে তাহাই করিবে। প্রবাসে অনাহারে 
দৃত্যুই কি তাছার নি্তি? 

যুবকের নাদ--অমৃতলাল রাছ। 


১৮৫৮ ধৃষ্টাব্ের অক্টোবর মাসে পিলৃগচেগরিফা 
গ্রামে অহৃতলাদের জন্ম হয্। ২৪ পরগণার গরিফা গ্রামে 
দেওয়ান রানকমল সেনে ও তনীয পৌজ কেশনচচ্ 
সেনের এবং প্রতাপচঞ্জ নছুমগারের পৈরিক বাস! 
অমৃতলালের পিতা মধুহুনন হুগলী কলেছে লিলির 
পাঠাবে কিছুদিন কলিকাতাঘ শীলল জী বলেছে শিক্ষকের 
কাজ করিত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে চাকরী লয় এলাছ।ব!দে 
গমন করেন এবং 'তঘ। হইতে ছাওডায বলী হই 
আসি! কিছুদিন সপরিবারে শালকিচাহ বাস করেন। 
১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে হাওড) হইতে প্রবেশিক। পরীক্ষা উ্ীর্ণ 
হছহা অমৃতলাল কলিলাত। প্রেসিডেথটি কলেজে প্রবেশ 
ফরেন। তিনি ঘধন স্বিতীঘ় বাছিক শ্রেণীর ছাত্র তখন 
গুধ্রিপাড়ার উমানারায়ণ সেলের প্রথমা কম্সার মণিত 
অমৃতলালের বিবাহ হত । উমানারাযণ তখন কলিকাতার 
কোন রূরোপীয় সওদাগর অফিসে বেনিয়ান। এফ, এ 
পাশ করিয়! ১৮৭৬ প্ষ্টাঞ্ছে অমৃতলাল কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে প্রবেশ করেন। পর্বত্গর অমৃতলাল ডাক্তারী 
পিগ্তা লাতের ছন্ভ এডিনবরাত ঘাইবেন স্বিহ হপ্। পিতা 


৬৮৪ 


হন্দিয়া 


[পৌষ 





মধুস্থলনের যহত পরিবারের ব্য নিব করছ! পুত্রের 
বিদেশে শিক্ষা) লাতের বায় নিবা করিবার সাযখ্যই 
ছিলনা । স্থির ছয়, পিতা সে বানের কতকাংশ মাত্র 
দিব্ন-স্বশুর অধিক।ংশ দিবেন। সেই ব্যবস্থা হইলে 
অবতলাল বিদেশে পমন করেন। কোন কারণে উমা” 
নায়ার়পের মনে ছয়, জামাতা পাঠে আবন্তক মনোযোগ 
দিতেছেন লা এবং অকারণ অধিক অর্থ ঢাহিতোছল। 
উভয়ের নধ্যে যে মনোষালিল্যের উত্তৰ হয়, তাহার জন্য 
অভিমানী ও আন্মসন্থান সম্বন্ধে লচেতন অনৃতলাল আর 
শব?রের সাঙাঘা লইতে অসন্থত ছয়েন এবং ঘখন তিনি 
আর অধ্যয়ন করিবেন না, তখন পিতার শিকট হছইতেও 
আর সাছাধা লইবেন লা-ছালাইঘঠদেল। এই অবস্থা 
আন্ীন্থগুন বন্ধুবান্ধব কাছাফেও না জানাইন্া ডাচ 
হীনারে জাহাজের ডাক্তারের সহকারীর কাজ লইয়া 
ক বিলিমন্ধে বিন। তাড়া তিনি ১৮৯৯ খুইাঙ্কের 
নতেগ্বর মালে আমেরিকা হাত্র। করেন। জনারপ্য নিউইয়ক 
শছরে পোছিঝার পর এক সপ্তাহ সধ্ো তিনি ফুসফুসের 
প্রনাছে পীডিত হইয়। পড়েন] রোগমুক্ত হইতে না হইতে 
অর্থাভাবে তাছাকে একটি সীসের কারখানা কুলীর কাজ 
গ্রহণ করিতে হয় ॥ সেই কাছিক শ্রমের কাজে সাড়ে তিন 
মাস কাটাইবার পর তিনি আর একটি চাকরী সংগ্রহ 
ফংণ্নে। ডক্টর লুইল ও তাহার পরী একখানি মালিক পত্র 
প্রকাশ করিতেছিলেন। সানান্য বেতনে ও আছারেয় 
ব্যবস্থায় অনৃতলাল লেই পত্রে চাকরী গ্রহণ করেন। লুইস 
দম্পতির বাবার অত্যন্ত মধুর ছিল। কিন্ত তাছাদগের 
ব্যবসাবুদ্ধি ছিল না--ফলে এক বৎসয়েই পত্রের আয়ুন্ধাল 
শেল হ্য়। অমুতলাল আবার বেকার ছন। সেই সনয়ে 
তিনি নান! সংবাদপত্জে রচনা পাঠাই কিছু কিছু অর্থ 
উপার্জন ফরিয়। কোনক্ললে দিন কাটাইতে খাকেন। 
সম্বল ফেবল-_শ্রদিনের আশা। ‘সান’ পত্রে তিনি 
গীতার কোন ইংরেজী লংস্করণের সমালোচন। করিয়া 
বে প্রবন্ধ দেন, তাহ! প্রকাশের অযোগ্য বিবেচিত হয় 
বটে, কিন্ত উ সয়ের সঙ্কারী সম্পাদক তাছাকে ভারতে 








খান ধপ্রধাজ কদিগের সম্বন্ধে একট প্রবন্ধ দিতে বলেন। 
অমুত্তলাল পরদিদই এ বিধর়ে প্রবন্ধ দেন এবং তাহার 
জুড থে পারিত্রদিক লাভত করেন, তাহা উল্লেখযোগ! | 
পরবতী ছুই লপ্তাছে ও পত্রে ভারত সন্বস্ধীয় ছইটি প্রবন্ধ 
লিখিঘাও তিনি উপার্জন করেন। এদিকে অমৃতলাল 
একটি ছাপাখানায় টাইপ সেটারের (অর্থাৎ কল্পোজিটায়) 
কাজ গ্রহণ করেন ও প্রা দেড় বধলর সেই কাজ করেন। 
সেই সমরে তিনি একাধিক সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধ 
দিতেন। 'নর্থ আমেরিকান ঠিতিউ' পত্রের সহকারী 
সম্পাদক মেল রেডপাখ এই সমগ্র অমৃতলালের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েন এবং এ পত্রে প্রকাশিত অমৃতল।লের ভারতে 
খুটশ শাসন সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাঠকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

এদিকে অনৃতলালের আত্নীযস্বজন ২ বৎসরের অধিক 
কাল তাছ।র ফে।ন সংবাদ পায়েন নাই। ঘটনাক্রমে ব্রাহ্ম 
প্রচারক প্রতাপচন্ত্র মদুমদ।র সেই সময়ে (১৮৮৪ খাবে) 
আমেরিকার গমন ফরেন। দে বিষয়ে তিনি ম্মী 
বিবেকানক্ছের পূর্ববর্তী প্রতাপবাধু গরিধাযর অদৃত” 
লালের পরিবারের প্রতিবেশী চিলেন। প্রতাপচন্্র 
অতকিত ও অপ্রত্যাবিত তাবে বিদেশে অমতল।লবে 
পাইছা তাহায় পিতার নিফট পেলংবাদ পাঠ।ইলেন। 
মধুস্থদন তখন জামালপুরে (দুদের) রেল অফিসে 
ওকটে বিভাগে হেড ক্রার্ক। 

প্রতাপচশ্রের প্ররোচনা অহতল!ল স্বদেশে ফিরিতে 
সন্ত ছইলেন। তখন 'নর্থ আমেরিকান ছরিতিউ' পত্রে 
তাহার বৃটিশ শাসন লক্বস্কীর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইঘ়াছে। 
হয়ত অমৃতলালের মনেও তখন শ্বজনদিগের সহিত 
সম্মিলিত হইবার অকাজ উত্রিক্ত হইযাছিল। 

অনৃতলালের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন হার পরিবারশ্থ- 
দিগের-_ বিশেষ তাহার পিতার--পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন আনক্ষের 
কারণ হুইলনা। কারণ ছিন্দু সমাজ-বিশেষ, লমাজের 
ত্রাণ ও বৈদ্য সম্প,দ৷হ্--'বিলাত ফেরত'--দিগকে 
বিনা ঞাছশ্টিত্ে গ্রহণ করিতে অসম্থত। বিদেশ হইতে 
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জগত কাহাকেও সদাছে গ্রহণ করিতে হইলে ব্রাহ্মণদিগের 
লন্মতির প্রয়োজনও হইত) প্রান্রশ্চিত্তও তখন ব্যলাধ্য 
ব্যাপার ছিল। সেই জক্স পুত্রের গ্রান্বশ্চিত্বে মধুস্থদমকে 
বহ অর্থ বার করিতে হয়। তিনি তাহার চাকরীর 
“প্রতিডেন্ট ফান্ডের” সক্কিত অর্থ অসদয়ের হন্ত র/খিহ 
দ্বিলেন। তাছা হইতেও খণ করিতে ছয়। এই ব্যাপারে 
তাহার স্বাস্থঃ তঙ্গ হয় এবং ১৮৮৬ খ্বষ্ান্ছে ৪৩ বৎসর 
বহলে ভাছ।র মৃত্যু ঘটে। 

এই স্থানে বন্ধিমচন্তের ব্যবহারের উল্লেখ ফতিলে, 
আশ] কার, তাহা অপ্রাসলিক হইবে ন! । বঞ্িমচন্্র নান! 
বিষয়ে তাছ।র সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন-__সমাছে উহ্নতির 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা্ও উত্ৃক ছিলেন। তিনি "বিলাত 
ফেরত"-দিগকে সমাজে গ্রহণের পক্ষপ।তী ছিলেন। 
কিন্ত তাহার ছোষ্টাগ্র শামাচরণ তাহার বিরোধী 
ছিলেন। সেই আন্ত বন্ধিমচন্্র এক দিন অমৃতল!লকে 
কাঠাল পাড়ার তাহার পৈতিক পৃছে আছরের 
অগ্জ নিষখরণ করেন ও স্তামাচয়প বাবুকে বলেন, তিনি 
অনৃতলালকে আহারের জন্ত নিমত্রণ করিঘা$ে০_ হত 
তাহাতে আপত্তি ইবে--তিনি কি অধৃতল।লকে অ!সিতে 
নিষেধ করিঘ! পাঠাইবেন? শ্রাতুবৎসল স্াষাচরগ বলেন, 
প্লে কি? খেতে নিমন্ত্রণ করেছ_-আবার আলতে বারণ 
করে পাঠাবে ! সে কি কখন হু 1” বন্ধিদচন্ত্রের কৌশলে 
অন. তলাল লমাঙজে রক্ষণশীল ব্রাহ্মণের গৃছে নিমত্্িত ছইর। 
আহারে পরিতৃপ্ত হইলেন। সমাজের অনেক আপত্তি দূর 
হইল! গেল। 

পিতার মৃত্াতে বিরাট পরিবারের ভার জোট পূত্র 
অমৃতলালকে গ্রহণ করিতে ছইল। সংসারে তখন বিধবা! 
মাতা, অদৃতলাল ও তাহার পরী, পাচ তাই ও এক 
ভাগনী । ভ্রাতৃগণের মধ্যে ২ডল তন কলেজে ও ওজন 
স্কুলের ছাত্র_তগিনীর বয়স ২ বৎসর মাত্র সম্বল কবল 
পিতার প্রভিডেন্ট কাণ্ডের” টাক! । করণের পরিখাশ-_ 
১৪ হাজার টাক! | তাহ! শোব করির! ছাত্র ৪ হাজার 
টাক। অবশিষ্ট খাফিল। 
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তখন শশিকুষদ মুখোপাধ]ার নামক এক বাকি চন্দন- 
নগর ছইতে 'বিতার” নামক একনানি ইংরেজী দাপ্তাছিক 
পত্র প্রকাশ করিতেন। তাহাতে অল্প বেতনে একটি 
চাকরী পাইছ। অনুতলাল তাহাই শরণ করিলেল। তাহার 
পরে তাহার অস্ত বাজার পত্রিকা'র সম্পাদকীয় 
বিভাগে চাকরী ছুটিল । “অমৃত বাঞার পত্রিক' তখনও 
দাপ্তাহিক পত্র । 

কিন্তু এইকপ কাধে” অনৃতপালের আর ঘেমন অল্প 
হইতেছিল--তাছার তেমনই তৃপ্তি ছইতেছিল ন।। সেই- 
আন্ত ১৮৮৭ খইাক্ছের দূন মানে তিনি পরিবারের যে কিছু 
অর্থ ছিল তাহার লছিত মাতার অলঙ্কার বিজ্র়লন্ত অর্থ 
যোগ কারা একটি ছাপাগান। কিলিলেন ও অ|পনার 
একখানি সাশুাহিক ইংরেজী পত্র প্রচার আস্ত করিলেন। 
লে পত্রের নামকরণ হইল-_'ছোপ'-বছুদের পত্র। 
ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ সাংহ(দিক লাবুশিষার যখল াছায় 
উৰ" পত্র প্রচারের সঙ্কম্ম করেন, তন সে স্রন্ধে তিনি 
ভাহ।র কোন বন্ধুকে লিখিহাছিলেন-অতঃপর লা 
মারিবার জগ্জ আমি আপনার এক জোড়া মুতাই 
ব্যবহার কহিব। অমৃতলাল, বোধ হপ্র, তাহাই মনে 
করিনা ছিলেন। 

সন তলালের রচনাগুপে 'হোপ' পত্রের প্রচার 
বাড়িতে লাগিল। তাগ্যক্রমে সেই সময় একটি ঘটনা 
ংবাদপত্রের হুহেগ উপস্থিত হইল । ইংরেজ সরকার 
১৮৯০ ধৃষ্টাব্বে হখন সহবাস সম্পতি আইন (বিধিবদ্ধ 
করিতে উদ্ভত হইলেন, তখন দেশে প্রবল আচ্দোলন 
আরম্ভ হইল। তাহার পূবে ইংরেজ সরক!র এ দেশের 
লোকের সামাজিক বা ধম বলিহ! বিবেচিত বিহয়ে হপ্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার লইর। আইন প্রণয়ন করেন নাই। 
পূর্বে ঘে সতীদাহ নিবারণ রন্তু আইন হইয়াছিল, 
তাহাতেও শাস্ত্রের তর্ক উঠিয়াছিল। তাচার পরে দশ্বর- 
চক্র বিস্তাসাগর মহাশদ্ধের চেষ্টায় বিধবার বিবাহ সিদ্ধ 
করিবার জন্তু যে আইন হর, তাছাও বাধ/তামূলক নহে 
ইচ্ছাসাপেক্ষ। এব।র মে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল । 


মন্দির। 
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এহন কি বিদ্/সাগর মহাশয় ও কলিকাতা হাইকোটের 
প্রথম প্রধান বিচারক রমেশচজ্ঞ মিত্রও প্রস্তাবিত আইনের 
প্রতিবাদ করিলেন। হিন্দু সমাজে বে আন্দোলন উদ্ভৃত 
হইল, পূর্বে কথন লেজণ আন্দোলন দেখ! যায় নাই। 
বাজালার সেই আন্দোলনের মেতৃত্ব 'বঙল্গবাসী” পত্রের 
হনে আসিল এবং 'বঙ্গবাসীতে' প্রকাশিত কলচি 
প্রবন্ধের জগ সরকার শবজবাসীর” বিরুদ্ধে রাজজে(ছের 
অতিযঘোগ উপস্থাপিত করিলেন। এদেশে তাছাই 
সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে প্রথম রাজদ্রোছের মামল।। সেই 
আন্দোলনের ফলে সাশ্ডাছিক পত্র ‘অমত বাজার 
শতিক।' দৈনিকে পরিণত ছর। আইনের প্রতিবাদে 
কলিকাতার গড়ে মাঠে যে সত! হয়, তত বড সঙ! পূর্বে 
তখন চয় নাই । কংগ্রেস তাছার পাচ বৎসর মাত্র পূর্বে 
-ইলবাট বিলের ফলে লষ্ট আন্দোলনের পরে প্রতিষ্ঠিত 
তটবাছিল। বড়লাট লর্ড ল্যাঙ্দডাউন পরোক্ষতাবে 
কংগ্রেষকে প্রন্তাবিত আইন সমর্থন করাইবার চেষ্টা করিত: 
ডিলেন ; আশ! দেও হইয়াছিল, তাছ! হইলে দরকার 
কংগ্রেসের গুরুত্ব স্বীকার করিত! লইবেন। তাহার পূর্বে 
হড়লাট দর্ড ডাফরিণ কংগ্রেসকে তুচ্ছ - microscopic 
minority @ big jump into the unknown বলিয়া 
ছিলেল। অযৃতল৷ালের “ছোপ” সেই আন্দোলনের 
আববে" অগ্রলর হইতে ত্বিধ। বোধ করিল লা-_বিদেশী 
সরকারের পক্ষে প্রজার সামাজিক ও ধর্ম্য ব্যাপারে হস্ত- 
গ্ষেপের তীত্র প্রতিবাদ করিতে লাগিল । তখন ইংরেন্ী 
লাধ্রাছিক পত্র কলিফাতায়--'অমৃত বাজার পত্রিকা’, 
বেল্গলী’, '‘ছিন্দুপেটি বট", ‘রইস ও রাধা এবং 
'টত্ডিঘ্ান নেশান।' তখন 'হোপের' প্রচারসংখ্য। প্রান্তর 
১২শত হুইল । তাহ! পুবেকি পত্রগুলির ঞচারসংখ্যার 
তুলনার অন নডে। তখন লোক দৈনিক পত্রের আদর 
করিতে পারিত মা।  শ্বরেহ্রনাথ বস্ব্যোপাধ্যার 
লিখিরাছেন, তাহার ‘বেঙ্গলী’ পত্রের একজন সুশিক্ষিত 
পাঠক ভাঁদ্ধাকে বলিয়াছিলেন, তিনি সপ্তাহ ধরি 
“বেঙ্গলীর' এক সংখ্যা পাঠ করেন। সে সময়ে ‘ছোপ’ 


যে আদর লাত করিয়াছিল. তাহ! লক্ষা করিবার 
বিধত । 
“হোপ’ পত্রের প্রচারের ও আদয়ের ফলে অম তলাল 


একটি কাজ করিতে পারিলাছ্ছিলেন। তাহাই ভাছার 
স্কায়ী কীন্তি-বেঙ্গদ প্রাতিক্সিয়াল রেলওয়ে নাদে 
প্রথম স্বদেশী রেলওষে প্রতিঠা। তাছার ইতিহাস 


অবিস্বরণীর। 

তিনি যথম ‘ছোপ' পত্র শক্তিশালী করিতেছেন, সেই 
সময় অচৃতলালের সহিত দুই জন তক্জলেকের পরিচয় 
হয়- অশ্রদাপ্রসাদ রার ও পীরাম চন্ত্র ঘোষ। অহদ বায 
এডিনিগার--তখন কাছ হইতে অবসর লইয়াছেন। 
প্ররাম বাবু বাঙ্গাল! সরকারের দণ্ডরে চাঝরীয়!। এই 
তিন জন পরামর্শ করিয়! স্থির করিলেন, প্রধানত; মধ্যবিত 
বাঙ্গালীদিগের নিকট হইতে অন্র অল্পটাকার দূলধন 
সংগ্রহ করিয়া হুগলী ছিলায় একটি রেলপথ প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন-_ব/জ/লীর দ্বার! সেই প্রতিষ্ঠান পরিচালিত 
ছইবে। তাহ! স্থির করিলেন, পরিকল্পিত রেলপথ 
ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথের মগর! ষ্টেশন হইতে শাখ।লথে 
সীমান্ত ষ্টেশন তারবেস্বর পর্যন্ত প্রসারিত হইবে। 
তত দিনে অমৃতলাল যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, 
তাহাতে হুগলী জিলার ও কলিক!তার করগুন সপ্তাস্ত 
অধিবাসী তাচার প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানে অগ্রণী হইতে সন্মত 
হুইলেন। হঁহাদিগের মধ্যে রাজ। প্যারীমোদ্ধন মুখো- 
পাধ্যায় ১০ টাক! মূলের *শত, নন্ষলাল গোস্বামী €শত, 
ঈশানচস্ত্র মিত্র ২৫০ পানি, কানাই লাল খান ২৬০ খালি 
ও ব্রহ্ধমোহন লেন ১৪৭ খানি শেল্পায় ক্রর করিলেন। 
১৮৯১ খুইান্ছের অক্টোবর মাসে যথানিয়মে ই প্রপ্তব- 
পত্র প্রকাশ করি! ছনসাধারণকে ইহাতে যোগ দিবার 
জঙ্ আহ্বান কর! ছইল। তখন দুর্গাপূজার ছুটি। অম,ত- 
লালের ত্রাতার!ই ছাপাখান/হ প্রন্তাবপত্র ছ!পিবার কাজ 
করিতেন। তাঁহার সবকনিষ্ঠ ভাতার বয়স তন দশ 
বছসর মাত্র। 

‘হোপ’ পত্রে এই প্রস্তাবিত রেলের বিষন্ন বিশেষ 


১৩৯২] 


অম্থতলাল রায় 


৬৮৭ 





ভাবে প্রচারিত হইহািল। ১৮৯১ প্রষ্টান্ছের ১৬ই 
ব্ক্টোবর হুগলী ভিলাবোন্ত রেল কোম্পানীর সহিত 
চুক্তিতে স্বাক্ষর দিলেন এবং এক বৎসরের মধ্যে ৮০ হাজার 
শেছারের মধ্যে ৭১ হাজার টাকার শেরার বিক্রীত হর 
গেল! পূর্বে যাাছাদিগের নাম লিখিত হইয়াছে, তাহারা 
বাঠীত বাছার! অধিক সংখ্যক শেঘার কিনিলেন গাছা- 
দিগের ন/ম-_অবলর প্রাপ্ত রেলওয়ে এক্লিন্য্বার রামগতি 
মুখোপাব্যান্ব (২৬০ খানি), নগেন্নাথ বনু (& শত খানি) 
চক্রণরপুরের রেলে মাল বোকাই ও খাল।সের ঠিকাদার 
€কশবলাল (১৬০ খানি)। রামগতি বাবু ত্রিছত সরকারী 
রেলপথ রচনার সদ কাজ করিয়। অতিতত অর্জন 
করিয়াছিলেন। অধশিষ্ট সব শেয়ার মধ)বিত্ত বাঙ্গালীরা 
দুই চারিখানি করিয়। কিনিছাছিলেন। এক বৎসরের 
মধ্যে, লে সময়ে, এত শেয়ার বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ 
ফর সাধারণ কার্ঘদক্ষতার পরিচায়ক নহে। 

তখন বেঙ্গল প্রতিন্সি/ল রেলওয়ে যৌথ করবার- 
কূপে রেজেউটারী করা হইল। অম,তলাল এতদিন বিনা 
পায়িশ্রমিকে কাজ করিয্বান্ধিলেন--তাহাকে মাসিক ২শত 
টাকা বেতনে সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করিতে প্ররেচিত 
কর। হইল। 

অম,তলাল বেল উইতিং অআযাণ্ড স্পিনিং মিল নামক 
আর একটি স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট হইছা- 
ছিলেন। াছ।র বন্ধু হাইকোটের উকীল ছেদচন্ত্র মিত্র 
বোছাইয়ের ব্যবস! প্রতিষ্ঠান বিধণ ইত্র/ছিমের সহিত 
একযোগে এই কাছে প্রবৃত্ত হইগ/ছিলেন। কিন্ত সে 
কলে যে ধৃ্তী ও শাড়ী হইত তাহা এত যোট। যেনে 
প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর আগ্রহ আকৃষ্ট কর! সম্ভব হইল লা। 
সেই কারণে এবং ১৮৯২ খ্্ঠান্ছে এক আতার মূত্যুতে 
অম্‌ তলালের কাধ্যে আগ্রহের অতাবে কল অল্পদিনে 
অচল চয় । 

আরও একটি অনষ্ঠান অমতলালের ভ্রাতৃশোকছলিত 
অবপন্নতার ক্ষতিগ্রস্ত হুয়। ১৯৯) স্থাটান্বের সেপ্টেম্বর 
মানে তিনি তাহার বন্ধু হুরেশ্রসাথ মুখোপাধ্যায়ের 


সহযোগে ‘ছিন্দু ম্যাগাজিন" ন/মক সানছিক পত্র প্রচার 
করিতেছিলেন। এই হরেশ্রনাথ পরে প্রেমানদ্দ তারতী 
ছইঘ! আমেরিকার ঘাইয়। খ্যাতি ল।ত করিয়াছিলেন এবং 
ভাহার পরীক্ষক সন্বন্ধীর পুন্টক বিখ|ত মনীধী উলইটের 
মলোধোগ আকৃষ্ট করিয়াছিল। 

১৮৯০ ধৃষ্টান্দ ছইতে ১৮১৪ খৃৱাব্য এই পাচ বৎসর 
এছোপের' খ্যাতিকাল। তখন প্রেমানম্থ গু/?তী ও “ডন 
সোসাইটির" সতীশচন্ত্র মুখোপাহাছ প্রা প্রতিদিদ 
“ছোপ? কাধালছে যাইতেন: আর্থ সমাজের গুতি্টাতা 
স্বামী দহানন্দ সরস্বতীর জীবনী লেখক দেবেন্্রলাথ 
সুখোপান্যার এবং অমৃতলালের পুরাতন বু কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সী কলেছের বিখ্যাত অধ্যাপক বিপিনবিহারী 
গথা প্রায়ই তথাত যাইতেস। হিন্দু সমাজের দুখপতত 
‘বজ্জবাসীর' পরিচালসগণও অনেক সময় অন্তলালের 
সঙ্গে যাইতেন-অমৃতলাল বস্তু ও অধেন্দুশেপর মুস্তাফী 
ভাঁহাদিগের সহযাতী ছিলেন। আর এক জনের নামও 
উল্লেখ করিতে ছ_তিনি ওঁতিছাসিক রজনীকাস্ত ৩৫ । 
পরবর্তীকালে প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও ‘পুরাতন প্রসঙ্গের' 
লেখক বিপিনবিহারী ভগ তথন ঘূবক £ তিনি “হোপে 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। বিপিল্চন্্র পাল কয় বৎসর 
'ছোপের' সম্পাদকীয় বিত্যগে ছিলেন এব! শ্যামসুন্চর 
চক্রবর্তী 'ছোপে' পথম সাংবাদিবের কাজ শিক্ষ। 
করেন। ১৯৮০ খু্টান্ছে ধখন ফলিকাতার কংগ্রেসের 
অধিবেশন ছয়, তখন এলাহাবাদের পণ্ডিত অযোধা। 
নাগ প্রমুখ বহ প্রতিনিধি অমৃতলালের সহিত সাক্ষাত 
করিতে পিপ্পাছিলেন। 

কিন্ত সাংবাদিকরূপে সাফলা ও তারতে প্রথম স্বদেশী 
রেল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতার খ্যাতি_অযম,তলালের 
আধিক অবস্থার উন্নতি করিতে পায়িল না। তিনি আহার 
ও পরিধেয় সন্ুন্ধে উদ!লীন ছিলেন বলিলে অতু!ক্তি হয় না। 
কিন্তু তাহার দান সঞ্বন্ধে বিচার-বিবেচনার অভাব ও1হ।কে 
বিত্রত করিত। যখন তিনি স্বন্ধং অভাবপ্রন্ত তখনও [তিনি 
বদ্ধুদিগের প্ররোজ্নে ভাহা(দগকে অকাতরে অর্থ দিন| 





অন্দিরা 


সাছাদা করিতেন? ছহুত পথে কোন সাধু ৰ! দহযাদীকে 
কেধিয তিনি পিতার নিকউ হইতে প্রাপ্ত মূল্যবান শাল 
তাহাকে দিতেন । ত্রাতার মুত্র পরে অমৃতলালের সাধু- 
লব্রাানী দিগের প্রতি আকর্ষণ অত্যন্ত বাতির! গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সুযোগ বুনন! বছ সন্ত্রাসী, বৈরাগী প্রতৃতির সদা- 
শম ছইতে লাগিল । তাহাদের মধ্যে এক জদ--অড়লকবক 
চল্পটি। ইনি এক সময়ে মেট্রোপলিট!ন ইনস্বিতিউশনে 
শিক্ষক ছিলেন; পরে গৈরিকধাতী হইয়া অগ্রত্রত সম্প্রদায়ের 
উত্ৰতি-সাধন জঞ্চ কলিকাতার মাশিকতল।র ডোম পাড়ায় 
লিগের মধে) বান করিতেন। প্রমহংল রাম 
দেবের শি “সান্যাল মহাশয়” ও মগরার নিকটবর্তী 
5হুছাটির স্বাধী সচ্চিদানন্দ যেমন জম তলালের নিকট 
অসিতেন, তেমনই আবার কতকগুলি ত৪ সঞ্গটাপীর 
বেশে আসিতে থাকে। 

বারলানৃদ্কি অভাবে হোপ’ দিন দিন অবনতির 
পথে অগ্তসর ছইতে থাকে। মাতার অলঙ্কারের মনো 
অধিকাংশ ছাপাখান! ক্রয়ের সমর বিক্রযর করিতে 
হইহাছিল--বাত। অবশিষ্ট ছিল' তাহাও ১৮৯১-৯২ 
হষ্টান্থে এক আতার রোগের জন বিক্রয় .ঝারতে ছইল। 
তখন সম তলালকে স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয় করিতে হইল। 
মা যতক্ষণ পারিলেন, পুত্রবধূর অলঙ্কার রক্ষ। করিবার 
চে করিলেন বটে, কিন্তু সরল। পুরৰধু অনেক সম 
স্বান্তডীর অন্ঞাতে স্বামীকে আপনার অলঙ্কার দিতেন। 
টাকার প্রয়োজন বড়ি! চলিল। ক্রমে খণ বাড়িতে 
লাগিল । 'ছোপ' লাতজনক মনে করিয়া খলদাতায়। 
কণ দিতে লাগিলেন এবং ক্রমে খালের পরিমাপ &* হাজার 
টাকায় দাঙাইল। এই সমন কনিষ্ঠ তপিনীর বিবাহের 
ভঙ্গ আরও গুণ গ্রহণ করা হুইল। ক্ষণের তার দুর্বহ 
ইরা ঈাড়াইল। 

এট সমর বেঙ্গল প্রতি্গিপাল রেলের প্রধান কাধালয় 
ফলিকাত! হইতে, সগরায স্থানাস্ররিত হইল) ফলে 
উত্তমধুদিগের অবিরাম তাগাদা হইতে অব্যাহতি লাভ 
শব্টিল বটে, কিন্তু এক দিকে অমতলাল ম্যালেরিকার 





পলি ০১০ 


[পৌষ 


আক্রান্ত হইলেন, আর এক দিকে তাহার দল্পাদকীয় 
কর্তব্যে অবহেলা অনিবাধ ছইল। আল। নিরাশ! 
পর্যবসিত ছইল--১৮২৭ খৃষ্টানদের জুল মাসে ১* বৎসর 
পরিচ।লনার পরে 'ছোপ+ বন্ধ হই! গেল। 

ছাপাখানা প্রস্থৃতি বিক্রয় বর। হইল; কিন্তু তাহাতে 
ক্ষপের অতি সামা তাগ পরিশোধ কর! সন্তয হইল। 
এদিফে আজমীর হইতে সংবাদ আলিল_ তথায় অমত- 
লালের এক বিউতমন্তি্ক আত অত[কিত তাবে মৃত়ামুখে 
পতিত ছইয়ান্েন। অমতলাল সেই শোকে কাতর 
হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি আতিক হিসাবে পর্যস্থাত 
ও ততস্থাস্থ্য। কলিকাতার বাধ| তুলিয়| দিতে ছইল। 
ছুইটি জাতাকে কলেজের ছাত্রাবাসে দেওয়। হইল- স্রীকে 
তাহার হই কঙ্চ। ও এক পুর হইয়া! পিতৃগৃে যাইতে 
ছইল। মাতা ও কনিষ্ঠা ভগিনীকে পূর্বেই পূর্ত হিতাগে 
ভাকরিহ। এক আ্রাতার নিকট আ(জমীরে প!ঠান হইছাদ্বিল। 
অম্‌তলাল কলিক(তা হইতে মগয়ায় গমন করিলেন এবং 
পরে ২০ বৎসরেরও অধিক কাল অবহেলিত গরিকার 
সংস্কারাত।বে জীর্ণ গৃছে বাইয়! বাস করিতে লাগিলেন ॥ 
পুনঃ পুনঃ ম্যালেছিঘার় আক্রমণ ফলে অমতলালের পক্ষে 
বেঙ্গল গতিন্দিয়াদ রেলের কাছ কর। অসম্ভব হইয়া 
উঠায় তিনি ১৮৯৮ গৃষ্ঠান্বে পদত]।গ করিলেন । 

পাওনাদারদিগের তাগাদান্র অতিষ্ঠ ও রোগে জী 
হইয়! অমতলাল লক্ষৌ নগরে গমন করিলেন। তথা 
তাহার দুই জন বাল্যবন্ধু ছিলেন। ছার! তাছাফে 
সাদরে গ্রহণ করিলেন। 

স্বাস্থ্যকর স্কালে যাইর। ও সুশ্চিন্তা হইতে কিছু 
অব্যাহতি পাইয়! অম.তলাল লক্ষৌ সহরে অল্লদিনের 
মধ্যেই শ্্থ ও সবল হইতে পারিলেদ। 


সৌতাগাঞ্রমে এই সমন অথোধা।র তাণুকদারয়া 
তাছ।দিগের মুগপত্র 'একস্প্রেস’ প্রকাশ করিবার 
আচোদন করিয়। অম তলালফে সম্পাদকীয় কার্দভার 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। অম তলাল নাত্রছে 
সেই তার গ্রহণ করিলেন। ভাছার পরী ও পৃত্রকঙ্তার। 
ভাহার নিকট গমন করিলেম। 


স্পা টা 


১৩৬২ ] 
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তাগ৷াদেবী যেন অম,তলালের প্রতি প্রসন্ন ছইলেন। 
পৱা৷বের জমিদার সর্দার দয়াল সিংহ সাজেদিত তথায় 
শিক্ষা! বিস্তারের আন্ত ঝলেছ ও জেকশিক্ষার অন্ত 
'টিবিউন' পত্র প্রতিষ্ঠিত করির!ছিলেস। তাহার 
নিরবদ্ধাতিপনে সুরেন্্রনাথ বন্বোগাহ্যাহ ও পত্রের জক্ত 
ছাপাখান। কিনিয়। দেন এবং তিনিই শীতলাবান্ত 
চট্টোপাধ্যাতকে ও পত্রের সম্পাদক মনোনীত করিল 
পাঠান। তদবধি বহুদিন বাজালীরাই পর পর ও পড্ডের 
সম্পাদক ছিলেন। অমতলাল যখন 'একস্চেস' পত্রে 
এগ দিহাছেন, তখন 'টি,বিউনের’ সম্পাদকীয় পদ 
শূন্য হয়। এ পত্র সম্পাদককে মাসিক &শত টাকা 
বেতন দিতে স্বীকৃত ছিল। এ পদেয় জন্ত ভারতের নানা 
স্থান হইতে প্রার্থীর! আবেদন করিয়/ছিলেন। সর্দার 
দয়াল সিংহের ব্যবস্থায় এ পত্র কজন ভাসরক্ষফের ঘায়। 
পরিচাল। তাহার! প্রাথমিক নির্বাচপে ২ জনকে 
মনোনীত করেন-মাত্বাদের নিবাস আরেজার ও 
অম,তলাল রঃছ। পাঞ্জাব চীফ কোটের উকীল যোগেশ্র- 
নাথ বু সা সরক্ষদিগের অন্ভতদ ছিলেন। হার সমর্থনে 
অমতলালই ওঁ পদ লাত করেন) 

এই সমঘ হইতে (১৯০০ খষ্টাম্ক) দশ বৎসর অম্‌অ- 
লাল লাছেরে শ/স্তিতে ও সুখে ছিলেন। তখন তাহার 
স্ত্রী ও সন্তানরা! ডাছার কাছে ছিলেন। লাল! লাজপত রায় 
ও'বিচারক প্রতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রমূখ নেতৃস্ব।নীয 
বাকিরা তাহাকে অন্ধ! করিতেন--ভাহাদিগের লহিত 
অদুতলালের বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও ভঙ্গে । আর এই 
সমন্রের মধো তিনি ভাছার বন্ধক ন! দিলা গৃহীত ধণের 
অধিকাংশ পরিশোধ করিতে পারেন। 

কিন্ত অদতলালের ভাগ্যে হাহী শুখলাত ছিল ন । 
তাহার অনৃষ্টাঝাশ সবার শোচনীয় অবস্থার বন্রগর্ভ 
থেকে অন্ধকার হহ। ১১১০ খৃষ্টাস্বে তাহার পত্নীবিয়োগ 
ঘটে। ডহার সাধু-সহ্যাসী-প্রীতির কথা পুবেই বল। 
ছইয়াছে। পত্বীবিরোগের পরে গাছার সেই দৌর্বলা এত 
ৰাড়িয়া যার যে, তিনি বিশেষ তাবে বিচলিত হইয়া 


পড়েন। 'চিবিউন' পত্রের স্তালরক্ষকদিগের সহিত 
মতান্তর ঘটা তিনি সে পত্রের লম্পাদকন্ধু ত্যাগ করেন 
এবং কিছুদিন 'পজাবী' পত্রের সম্পাদকের কাছ 
ফরিবার পরে লাহোরের সনাতন ধর্মসতার প্রচার 
বিভাগের তার গ্রহণ করেন। 

১৯১৬ বৃষ্টাব্দের শেবতাগে অনৃতলাল পীড়িত হই! 
পড়েন এবং তাছায় পরে আর তীহার পক্ষে ্রমসাধা 
কোন কাছ করা সম্ভব হয় ল।। এই অবস্থার শোকের 
পর শোক তাহাকে পিষ্ট করে। তাহার কলি জামাত। 
আওতা কলেজে অধ্যাপকের কাধে বিশেষ খাতিলাত 
করিয়াছিলেন ১৯১৮ ধৃষ্টাৰে ইন্জুরেজ! মহ।মারী 
ক্কপে দেখ। দেহ। তাহ।তেই তাছার 5] ঘটে। ১৯২০ 
খ্টান্দে তাহার ছোট্ট জামাত! বিদ্বচিকার প্রাণত্যাগ 
করেল। তাহার দ্বিতীয় পুত্রে উছার স্নেহ কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছিল। তাছ।র মাতার মুত্যুার পরে তিনিই 
তাহার পিত! মাত। ছু! তাহাকে লালন পালন করি" 
ছিলেন। প্রথম বিভাগে প্রাথনিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইবার পক্ষকাল মধো সে অর রোগে আ্রোস্ত ছই। চারি 
দিনেই ম.তুমুখে পতিত হয়। ডীবনের লায়াছে €:খের 
তনাছিত অন্ধকারে অমৃতলাস মৃত্যুর ওল ওন্থত 
হুইলেন। 

অমতল।লের মাত! ও আতার। তাহাকে লাখের 
হইতে তাহাদিগের কাছে যাইতে বলিলেন। তিনি লে 
কথাত কর্ণপাত করিলেন না। তাহার! প্রস্তাষ করিলেন, 
গাছার কনিষ্ঠ ভ্রাহ। কিছুদিনের ভক্ত লাছোরে যাই 
তাছার কাছে খাকিবেন_তিনি তাছাতেও লগ্গুত হইলেন 
ন!। তিনি নিঃসঙ্গ দাকিতেই চাছিতেছিলেন। 

১৯২১ ধৃষ্টান্দে লঙোরে_ কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুর 
পক্ষকাল নধ্যে_অনৃতলালের ধরাদন্ প্রাণ দেহত্যাগ 
করিল। পরে দান্তে পারা ঘায়, তিনি প্রায়োপবেশনে 
প্রাপত্যাগ করিয়াছিলেন 

কি শোচনীয় পরিণত ! অমৃতলাল গিল্পাছেল; 
কিন্ত তিনি যে ভারতে প্রথম স্বদেশী রেলপথের 
প্রতিষ্ঠাতা তাহা ভাহর দেশবামীরা কখন তুলিতে 
পারিবেন ন) 





সন্তোবকুমার অন্ধিকারী 


একটি বহর করুণ দুদূর্ত। ঘে নুভূতের নি;শ্বাস রোব 
কবে নল হপেক্ছা করে। সবন্দে ছয়ে যাওয়ার, একটি 
রঅনারোছ লিঃশেবে ফুরিয়ে যাওয়ার, বেদনাকে 
1০ জাতিতে দেখে। কচ নেই; এ বেল একটিমাত্র 
লীপেক আলো ছলে জলে পুড়ে যাচ্ছে, এ হেন তার 
চহাই 'যয়ণাকে নীরবে প্রত্যক্ষ করা। 

তদৃও নাহধ তেজে পড়েনা | তবু ভেসে বার দা! সে। 
ঝহনকে ঘন একেবারেই রিক্র বলে মলে হয়, তখনও 
আবার নন করে কুল ধরার লল্ভাবন! জেগে ওঠে। 

সৃডা জেড, বাইরের মেয়ে শঙ্করীর চোখের সামনেটা 
এইবারে নসীলিপ্র ছয়ে গেলো । পিস্ভৃশোকে যত নয, 
নিজের অসছথান্বপ্রার কখ। তেবে লে তার চেয়ে বেশী 
আকুল ছয়ে উঠল। কিন্তু সেই মৃতদেতের সামনে 
চড়িয়ে আর একটি লোকও তখন কম অআসছার বোধ 
করেন! | তার কালো! বসম্বন্চ ত রুখে বনের তাৰ হয়ত 
স্পষ্ট নয. মত কিন্তু তেতরউ। ছাতঢালে দ্েখ। বা, সেও 
আকুল হয়ে উঠেছে শঙ্করীর বতই | পাচ বছর বরে 
মাষটারী করে এসেও ভূপেন থে হেড, মাষ্টারের মঃষ্টারীর 
| ছাতা চলতে পারতে। ন।, এ' আর কে জান্বে? 
মৃত্যুর প্রথম উদ্ডালটা কমে এলে। | শঙ্কর বৃ্লে। 
এখন কাকার চেয়ে শ্মশানযাআ।র ব্যবস্থ! করাটাই আগে 
=যুক্কার । তখনই চোখ মুছে কণ্ঠকে তীক্ষু করে সে 
বললে। _সুমি বেটাছেলে, অন্ন ছা করে কামছে! কেন 
পা? ধাও লোক ডাকে! । না, আৰি হাবে।? 

এতক্ষণে হাল ছলে! তুলেলের। সে চুটলো লোক 
আকতে | কিন্তু সেই শীতের সন্ধার দরজা দরজার 
সুটোছুটি করেও পাওয়| যার ন' লোক। কে আলবে 
ক্ষ্বরুপীর শব বইতে? 








নালা 


তনুও ভূপেন পৃক্ষম। ইস্কুলের চু তিনটে ছেলেই 
এলে। তার ভাকে। তাদেরই সছাযো শেষ ব্যবস্ব। ঘা 
করার সেই করলে! 

ঘা আসন্ন তার উপস্থিতি মনকে অতিদ্ভত করে রাখে। 
কিন্তু তার অবলানে ভবিষ্যতের কখা তাবে মান্ঘ। 
শস্করীর সামনে ভাববার কিছুই ছিলো দা। কাপের 
সক্ষয সেজানে। যা ছিলো এ'অন্থথে খরচ করেছে লে। 
এখন একট! তামার পর্নসাও মিলে ন! আর। ঝাড়ীটারও 
ভাতা জুধ তে হয়। তাড়া দিতে ন! পারলে বাড়ীওয়াল। 
বলবে উঠে যেতে । 

শঙ্করীর চিন্ত। করার ছিল না। তাই সে চুপ করে 
বসে রইলো! ৷ কিন্তু দিশেছারা ছয়ে গেলে| ভূপেন । 
এ’ যেন তার চিন্তার বাইরে ছিলে৷। তাঙ্রাড়। তারও 
চিন্তার পরিধি বেশীদূর এগোল্প না। 

খাত তিনমাস ছুলো সে এখানে এসেছে। অর 
কোথাও চাকরী ছ্ধুটবে না, এ বেন তার জানাই ছিল? 
এই পদ্লীপ্তানের ইস্থুলের চাকরী _এও বদি তার পিড়ৃবন্ধু 
বি্কপাক্ষ বাযু তায হাতে তুলে ন! দিতেন--তাহলে সে 
কি পাওয়ার আশ! করতে পার তে!? বে ছেলে এম, এস, 
লি পাশ করেও নির্বোধ খেকে যায়, অন্কলোকের সঙ্গে 
কথ! বলতে গেলে ধার জিতে তোতলামি নানে,,অচেন। 
লোক দেখলে আছও বে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে, তাকে ত' 
শিগু বল! চলে | যতদিন বাপ বেঁচে স্বিলেদ, যতদিন 
স্কলারশিপের টাকা চলেছে, বইঘের মধ্যে দুখ গুঁজে 
খেকেছে ভূপেন! তারপর একদিন যখন সেদিকটা পুন্য 
হবে গেলো, ভূপেন নির্বোধের মত এদিক ওদিক তাকিতে ৬ 
তাবলো- এবার 1 
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মুখে শুধু বলন্তের দাগ না. কপালে একটা কাটার 
চিঙ্ও রয়ে গেছে। গোল গোল চোখ. চেহারাটা এতই 
বেমাস।ন তে. শ্রী প্রথা দেখেই হেসে ফেলেছিলো । 
কিন্তু আস্ট মাত্র তিল মাস পরেই ও'র দুখের দিকে তরসা 
নিয়ে তাকালে। শন্ধরী । 

ভূপেন এক সদ এসে দাড়ালো, বললো--কি করবে 
এবার? 


শঙ্করীর মূখ ভাব্বর্ণস্বীন। দে উত্তর ছিলো 
জানিন।। 

-তোষ|র পিসী, মাসী, কেউ নেই কোথাও? 

কেউ লা। 

[টক আদার মত। 


আপন মনেই বললে| তূপেন। 

দেখতে দেখতে মাসখানেক ফেটে গেলে! । তারপর 
এফদিন যানমুখে কূল থেকে ফিরে এলে! ভূপেন। 
সেক্রেটারী ডেকে বলেছেন তাকে, থে ছুনান রটছে 
চারিদিকে । মৃত হেডমাৱারের আইবুড়ে! মেয়ের সঙ্গে 
এফবাড়ীতে থাক! কোম্‌ ভত্রলে।কেই বা বরদাণ্া করতে 
পারে? তবে ভুপেন গুনীলোক।- তাকে একমাসের 
সদয় দিয়েছেন লেকেটারী। 

ভূপেন মলিনমুখে এসে দাড়ালো । শঙ্করী তখন 
যান্রাংরে বসে আলুর খেস। ছাড়াচ্ছিলো। বললে 
ফিছু বলবেন? 

শক, মাছে 

তুপেন মাধ! চুলধোতে লাগলো । শঙ্করী আধার 
হললে।_বলুন। 

বলছিলাম, না খাক--...1 

প্রশ্থানোস্তত ছলে! ভুপেন। কিন্তু শ্রী ছাড়লোনা, 
বললে।_ দাড়ান, যা বলতে এসেছেন, বলে যান। 
ঘুঝেছি, কেউ নিশ্চই কিছু বলেছে ? 

হা, তোদার কেউ কোথাও নেই শঙ্করী1 এই 
ধরো, মাসী, লিলী, কিছা-*-*+দানে, যেখানে (গিয়ে 
থাকতে পারো ডুদি। 








কেউ নেই আমার। 

_আামি বদি মাসে দাসে টাকা দিই । 

আপনি শুধু শুধু টাকা দেবেন কেন? আদি কে 
আপনার ? 

এ প্রশ্বে রাঙা হ'য়ে উঠলে। কূপেন। কেন দে টাকা 
নেবে শঙ্কয়ী 1 কিন্ত এ ছাড়া উপাঙ্গ বা কি? 

হঠাৎ শঙ্করী এগিয়ে এল 1 ওর হাত ধরে বললে।-- 
ঘরে এলো ভূপেন দ।, বলছি । শুধু তোম/ছহ দয়, আমর 
খে লোকে কত কণ! বলেছে ত! শুনলে অবাক ছয়ে খাবে 
তুমি। আর লোকে ত বলবেই। 

ঘরে এসে বললে সে_বোসে|! 

ভূপেন মাখ! নিচু করে বসলে।। 

_আজ্ছ। ভূপেলদ।, আমার ত' কেউ নেই) তোমার 
কে আছে? 

-ব্ামার? বাবা মায়! গিছ্রেছেন। সদা অছেন। 
আর সৎ তাছেরা। কিন্ত তার! স্বন্ধ রাখেন । 

তার মানে তোমারও কেউ লেই। আমার তুমি 
কতদিন টাক। দিয়ে সাহাঘ্য করবে, কতদিল খেতে 
দেবে? 

কতদিন মানে? 

তুপেন বিস্মিত ছলে৷--আর কে দেবে তাহলে? 

কেউ দেবেনা) ধম ছড়া । তাই বলছি 
তোমারও ফেউ নেই, আমারও ন৷। আমার মাত্র ছুটে। 
পথ আছে। 

_ৰলে!। 

আদি যে মেহেমাহদ। এ' সব কথা তোমারই 
ভাৰ! উচিত। কিন্তু কুদি ঘে নিজের থেকে [কছুই 
ভাবেন! | দেখছি ত তোমাকে । খেতে না বললে 
সাহাদিন খাবেন|। চান করতে না পাঠালে চান 
করবেন! । ভুমি থে লোকটাই বেহাস। 

শঙ্করীর দুখে রক্তের আড।। নিলজ্ছ হয়েই সে বলে 
চললে)_ছুটো পথ আছে দামলে। একটা উপার 
আত্মহত্যা করে মরা ১7". 





সপন শিউরে উঠলো। শঙ্করী চোখ বুজে মুস্থের 
নত ধলুল।_আর একটা উপাপ্র বেছে খাক!-"-যদি 
আনার বিয়ে করে তুমি । 

চোখ খুললে। ম। শ্রী । না খুলেও সে বুঝতে পারলে 
বন্থকার কেটে খাচ্ছে। আশ্বাসের সন্ভাবল!র আলোতে 
রভীন ছয়ে উঠছে আকাশ। ভূপেন উঠে এসেছে তার 
লাবলে) তার একখানি ছাতকে তুলে নিয়েছে নিজের 
হাতে। 

ঘটনার পর ঘটনার নিখুত বিবরপকে ছাপে সংবাদ- 
পর। কিন্তু ঘটনার দৈর্ঘযকে সংক্ষিপ্ত করে আন্তে হয় 
গল্পে। নইলে ধৈধঢ়াতি ঘটবে পাঠকের । 

কেমন করে তাদের বিরে ছ'লে! আর বিরে করার 
পরও কিডাবে গ্রাম থেকে বাল ওঠাতে ছ'লো তাদের, 
সে সব কদর অবতরণ এথানে অবাস্তর । 

ইন্ূল থেকে বিতাড়িত হলো | শঙ্করীর হাত ধরে 
বেরিয়ে পড়বার জরে প্রস্তুত হয়েছে ভূপেন আর টিক 
সেট মুছুঠেই ইস্কুলের পিয়নই তার নামের একটি চিঠি 
বছে আনলে|।' কলকাতার এক নামকরা ওষুধ তৈরীর 
ফার্মে কেনিষ্ট নিযুক্ত হ'য়েছে সে। 

বছর তুই পার ছে এসে তবে গল্পের সরু । 

এ+ দুবন্ধরের মধ্যে বলবার মত (কিছুই ছলোন। ! 
কিন্ত ত'বচরের পরে ওদের আবার দেখতে পাওয়া গেলো। 
টালিগঞ্জের একটি নিভৃত পলীতে ছোট একটি ফ্লাটে। 
একতলা বাড়ীর ক্লাট। লামনেট! কাকা। ঘরের একটি 
কোপে আনলার কাছে টেবিলে যে লোকটি বই আর 
খাতাপত্রের অতল লমুদ্রে তলিয়ে ররেছে তাকে চিনতে 
মোটেই অষ্যবিধে হয়না । তার চেহারার ব! তাবে কোন 
পরিবর্ত্তন নেই । শুধু চোখে এসেছে পুরু লেপ্সের চশমা । 
আর মুখে অতিরিক্ত ঘোগ হয়েছে ঢুরুট। 

খরের আর এককোপে, শঙ্করীকে চেন! যায়না। 
পরিবর্তন ধু তার বেশতুষায় নর, তার চেছারাতেও। 
তার এখনকার ম্বন্বর ও উগ্র প্রসাধনধুক্ত দুখ দেখে 
অতীতের শন্করীকে চিন্তায় পাওয়। শক্ত । 
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দোলনা ছেলেকে দোলাতে দোলাতে সুরু করে গান 
গাচ্ছিলো শঙ্করী। হঠাৎ বলে উঠলো-_দেখে। থোক! 
তোমায় দিকে কেমন চেতে আছে | 

কাউ! ভূপেনের কাণে গেলো কিন বোঝ! গেলোন!। 
তা দিকে চেষ্ে শঙ্বরী আবার বললো দেখোনাগে।, 
খোকন কেমন গাল ছুলিছে হাসছে। 

অনেক পরে ভূপেন যম সচেতন হলে. তখন শব্বরী 
খোকনকে কোলে দিয়ে জান্ল৷র এসে দীড়িয়েছে। তার 
গলা তখনও শোনা বাচ্ছে_ খোকনবাবু তুমি ওই রাস্তায় 
লোক দেখে, রাস্তার লোক দেখাই তালো। 

ভূপেনের অহুনর ভর! গল! এসে যেন আঘাত করলে 
তার উদ্ধাসে-_দেখল। একটু, কাল যে বইট! আলাম 
দেট। আর খ.ঞ্জে পাচ্ছিল]|  'গ্রান্তীবাদের 'নেৰিচার" 
যইখানার নাম! 

ব্যস্তসমন্ত ভাবে খৃত্ধতে লাগলে। ভূপেন। 
চোখেই পডলোনা শঙ্কয়ীর মুখ! কৌডুফের হালি। 

বইটা কি খুব দরকারী? 

_হ্য। হ)| দরকারী, ভীষণ দরকারী। 

ভূপেনের খোর বেগে হঠাৎ টেবিলের সমন বই 
মেকেছ উলটে পড়লে! । বিরক্ত হয়ে শঙ্বরী বললো-_ 
খাক আর তোমায় খুওতে হবেন! | দিলে গোছানো 
টেৰিলটাকে নোংরা করে| শঙ্রী এসে বইটাফে বার 
করে দিলে।। 

আঃ ঝাচালে। 

চটিজোড়ার প। গলিয়ে বললো ভুপেন_আজি 
চললাম। একটু দেরী ছবে আসতে, তুমি বরং খেয়ে দেয়ে 
নিও। ধ্যা, ঘদি দেরী হয় তুমি জেগে বেকেন।। 
শরীর খারাপ ছাবে। আমি বরং ডেকে তুলবে... 

-রোদ্ধ রোজ এমনি এফ! থাকতে পারিনা আর । 
মুখ বিষ হ’লো| শঙ্করীর। ভূপেন প্রস্থানোন্তত হয়ে 
আবার ফিরে দাড়ালো। 

সত্যিই ত’। তা তুমি গাল শিখছে! দা? সেই 
ছোকর!------বে গান শেখায় তোমাকে. সে আসেনা? 
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সেদিন! আসে ত’ আর একজনকে না ছু টেক করো। 
বেশী কিছ লাগে দেওছ। ঘাবে। 

-খ/ক। অত তেবে আর কাজ নেই তোমার। 
বেখানে ঘাছে! হাও। 

শন্ধয়ী দূ হতে এলে দাড়ালে।। ভূপেন আর দ্বিরক্তি 
ন! বরে বার ছা'হে গেলে!। ঘাওহার সমগ্র ফিরেও চাইলে! 
না সে। শঙবরীয় চোখের জল বুখাই বরে পড়লে।। 

কিন্তু বেশীক্ষপ সমর গেলে! না| ঘরের গুমে!উ 
হাওয়াট। আবার কেটে গেলে। | যে মুহুর্তে ছেলেকে ঘুম 
পা্তিয়ে একট! নতুন উপক্লাস হাতে তুলে নিলে! শঙ্করী 
সেই মুহর্ডেই বেন ঘরের কড়াটা সিঠে সুরে বেজে উঠলে। 

বই ফেলে এসে দরদ! খুললে! সে। আর তার হুম্বর 
মুখখ/নার ওপর দিগে হাসির একটা ঢেউ বরে গেলো। 

ওমা, আপনি? 

ঘরে থে এলে! তার চেহারাটা! বেশ হত্ী। ক্োকড়ানো 
চুলের নীচে প্রশস্ত ললাট। ছুটি চোখে দেখের স্ব! 
চন্ত্রশেখর চুলের মধ্যে হাত চুকিয়ে বললে।__শাবলাম 
আছ একটু কাল সকাল যাই । লেই গানট। আদ তুলে” 
দিয়ে ঘাবে|। 

হারযেঃনির্নমের রিড টিপে ধরে বললে! চন্রশেখর_ 
আপনার এমন অদ্ভূত গল।। অথচ এতদিন কেন গান 
শেখেন নি ভাবলে আশ্চর্য লাগে। 

আনেক রাত্রে ফিরলে৷ ভূপেন। শক্ষয়ীকে ছেগে 
থাকতে দেখে সে থেন কৃষ্টিত ছয়ে পড়লে। | ভীরু কোমল 
গলা বললে! _বদ্ধড দেরী হয়ে গেলো) তুমি খেরে 
নিয়েছে! ত’? 

শঙ্বরী উত্তর ন! দিরে বাবার সাজতে সুরু করলো। 

আনে! শঙ্কর, আল একটা মন্ত সতায় আমায় 
বন্তৃতা দিতে ছ'বে।। আমি বললাম ব্যক্িস্বাধীনতায় 
কথা। বাক্রিশ্বাধীনতার অর্থকে বুঝতে ছ'লে ব্যক্রিকে 
মানা করতে ছবে। সাধন| দিয়ে তাকে বুঝতে হবে 
এক মছানিয়মের রূপকে। আবার আম অভিযান, 
স্বার্থবুদ্ধি থেকে বনকে ছিতে হবে দুক্তি। 


শ্রী তৃথাল। ভাত নামিতে বললো-খেতে বোলো । 

স্ুপেন নিঃশব্দে বসে পড়লো তাতের গ্রাস দুখে 
তুলতে তুলতে হঠাৎ এক সময়ে লে নার বললে1- 
অনেক তেনে দেখল!ন শঙ্ষরী, বন্ধনের মধ্যে রয়েছে 
আড়ষ্টতা, আনন্ৰ নেই । কৃতিন বন্ধন শুধু দুংখই বহন বরে 
আনে। সামাজিক অদীনত। বাঘের মনের ওপরে করে 
অতাচার। আনি সকলকে তার যুক্তিনত পথে চলতে 
দেওয়ার পক্ষপ৷তী। তোনরা মেছের| যদি অত শুধু 
স্বামীর দৃখ চেত্সেই সময কাটাও, তাহলে তোমাদের 
পরাধীনত। ঘূচৰে কি করে? 

শঙ্করী কৌডুফ বোধ করলে।। দুরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস 


ক্রলো-_কি করবে! তবে? পুঙ্চধের মত বাইরে ঘুরে 
বেড়াবো 


- দরকার হ'লে বেড়াবে। রাগ্লাধরটাই ত জগৎ 
ন্। আন|দের যদি বাইরের পৃথিবী থাকে তোমাদেরও 
আছে। 


-মনে করে! বাইরে ঘুরতে খুরাতি একদিন এফে” 
বারেই বাইরে চলে গেলান। জানে! ত শান্ত বলে, 
মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস করতে সেই। 

শ্রী মুপ টিপে চিপে ছাসতে লাগলো। আর ভূপেন 
ঝললো-__হ/ হবেই তাকে মেনে নিতেও হয়| যন্ত্রণা 
তোগ »। করলে মনের সন্গীভ! কাটে ন।। 

খাওয়া শেধ হ'লে সমস্ত কাছ শেষ করে ঘখন শুতে 
গেলে। শঙ্করী, ভূপেন তখন আবার ঝুঁকে পড়েছে বইয়ের 
শুপে। শঙ্করী ডাকলো-এত রাত্রে আবার বসলে বই 
নিয়ে। 


_আমি এইটুকু শেষ করেই ঘ।ছি। তুমি শোওগে, 
টি । 


শদ্কৱী শুধু একটি পরিপূর্ণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে শহ]ার 
দিকে এগ্সিছে গেলে! । 


ইদ।লীং চোখটার জন্যে বড় অন্থবিঘে হচ্ছিলে।। 
শন্করীই একদিন ঠেলেঠেলে পাঠালে! ডাক্তারের কাছে। 
কলে পুরোনো চশমাটান্ বদলে অনেক বেশী পাওয়ারের 
ষোটা একট। ভশম। উঠলো চোখে। 
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নতুন চলব চোখে দিয়ে ভারী হজ! লাগলো তার। 
কিন্ত শঙ্করীর শাণিত দৃষ্টির সামনে পড়লেই শুইয়ে পড়ে। 
একদিন হঠাৎ বলে ৰসলো-আমাকে এসধ মোটে 
মানায় ন! । 

কি মানায় ন11 

এই চণম!। তোহার চোখে উঠলো এর সৌদ্বখ 
ফুটে উঠতে! । এই ৰেমন ধরে, আহার চেহারার পাশে 
তোনাকে মানাগ্ক কি? 

মাকে মাকে অবাধ্য কল্পনার চোখে এসব কণ। শঙ্করীও 
তাবে। তবুও স্বামীর মুখে শুন্তে চাদ না সে। শঙ্করী 
লক্ষিত হ'য়ে বললো-_তুমি একট পাগল। 

নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন হচ্ধে কলকাতায় । গানের 
মাষ্টার চহ্রশেধ্র এসে বললে -চলুন দেখে আসবেন 
আছ । ছুটে টিকিট কেটেছি অনেক কণে। 

শঙ্করী নেচে উঠলে।_আনেকে আসবেন ? 

_ নিশ্চয়ই । সমণ্ত ভারতবর্ষের শ্রেষ্ট শিলীর। এসে- 
ছেন। 

এক ঘুচে যেমন উৎফুল্ল ছয়ে উঠেছিলে। শঙ্করী, 
আবার নিতে গেলে! হঠ।ৎ__খোকনকে কার কাছে দিই? 

ভূপেন বললো-_ওকে আমি রাধবে|। তুমি ও) 

শন্ধরী লগ! পেলে। । বললো তাই কি ছু? তুমিও 
চলো। 

বিন্ধ টিকিট ত মাত্র ঘুখান।। এখন আর পাওহাও 
যাবে না। যা ভীড় চন্্রশেখরের মুখে প্রশ্থ। 

কূপেন বললে!--আামি ঝাবে। না) ও লব গান বাজন! 
আনি বুঝি ন|। 

অগত্যা শন্করী একাই গেলো চন্ত্রশেখরের সঙ্গে। 

খোকনের বহেল মাত্র একপূর্ণ হরেছে। এর মধ্যে 
এত দুষ্ট, হয়েছে ছেলে, থে বলার নয়। বোধ হর থণ্টা- 
খানেক ঘুমিবেছিলে! | তারপর উঠে কাদতে ক্ষ 
করলে! । 

তুপেন ছেলেকে কোলে নিয়েগ্জনেকক্ষণ তোলাতে 
চেষ্টা করলো । কিন্তু সে খানে না। অগত্যা ছেলেকে 


কাধে নিয়ে লে রাস্তায় ঘুরতে ল/গলে।। তার ফলে 
খানিকটা চুপ করলেও আবার কাদতে সুরু করলো বে। 
পান গেরে কথ। বলে কত রকম চেষ্টা করলে! ভূপেন । 
কিন্তু পোকন বোধ হয় ক্ষুধার্ড । সে আর বাপকে চার না, 
চাল হাকে। শঙ্করী কখন ফিরবে কে জালে) বেচারী ত 
কোনদিনই বাড়ী থেকে বেরোতে পার না। জেগ্ষলরত 
সন্তানকে কোলের ওপর দোলাতে দোলাতে ভূপেন 
শঙ্কযীর কথাই তাবতে লাগলো । 

রাত বেধ ছয় নিগুতি। কাদতে ক|দতে ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে খোকন । সমস্ত পাড়াটা স্তন্ধ ছয়ে ররেছে। 
চোখের চলমাটা আর একবার মুছে পরিন্ধার করলে! 
ভূপেন । শঙ্করী এখনও ফেরেলি। 

শস্করী আর ফিরলো দা। সারারাত্রি জেগে কাটালো 
স্ুপেন। পরদিন সকালটাও সে অপেক্ষ.করেছে। খুজেছে 
পাগলের হত রানা রাগ্তায ঘুরে, মিউজিক বন্ফ।রেন্সের 
দরজার দরজা এসে প্রশ্ন করেছে। চন্্রশেখর মেলে 
খাকে। তার ঘর কাল থেকেই তাল! বন্ধু। অবশেষে 
বুঝতে পেরেছে লে নিগ্চের শ্রম । ধরে ফিরে এসে শিশু 
পুত্রকে বুকে চেপে ধ'রে নিজেও শিশুর মত আবেগে ছ হু 
করে কেদে উঠলে) ভূপেন। জীবনে এই প্রথম সে এমন 
উচ্ধুলিত হ'য়ে কাদতে লাগলে|। দেয়ালে মাখ! ঠুকে 
ঠুকে কাদলো সে। 

চার ৰছর পরে। ৰাড়ী বদল হৱ়েছে। গল্ফক্রাব 
রোডের একটি নতুন একতাল| বাড়ীতে বাল বরে 
অধ্যাপক ভূপেন খোস। বাড়ীটার নার ছুখান। ঘর। 
একটি তার ষ্টাডি, অপরটি শোব/র ঘর! শোবার ঘরে 
পাশাপ!শি ছুটি চৌকি। একটিতে লে নিজে শোয়, 
অপঞ্চচিতে পাঁচ বছর বয়সের বালক অভিজিৎ । 

ৰাড়ীতে দুতীয় প্রাণী এক ঘৃদ্ধ!। সম্পর্কে সে ভূপেনের 
কিরকম দিদি চ্য়। সেই বাড়ীর প্রকৃত অভিভাবক । 

আগেকার চাকরী অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়ে 
ছিলো ভূপেন কিছুকাল আগে ভট্টরেট ভিতর পেয়েছে 
লে! সম্প্রতি একটি তালো কলেছে অধ্যযপল। করছে । 


৯৩৬২] 


তুর 


৬৯৪ 





বলেছ আয বাডী--এছাড়। তৃতীয় কেস্থানে বায় না 
স্পেন | অতিজিৎ্ই তার সমস্ত সন জুড়ে রয়েছে। 
অতিন্রৎকে নিয়ে জীবনের নতুন স্বপ্ন দেখছে সে। 

[বিকেলে ঘখন বাড়ীর পাশের ছোট্র মাঠটার বেড়াতে 
ঘার সে, তখন অতিজিৎ তার গল। জড়িয়ে ধরে থাকে । 

বালি, আমার একট! ছোট ট্যা্মি কিনে দেবে? 

শফি করবে বাবু ? 

_ আহি ট্যাস্মি চড়ে অনেক দূর চলে ধাবে।। তুমি 
আর আমার দেখতে পাবে না। 

_ আমার এক! ফেলে তুই চলে যাবি 

তি! সতি না। আমি ঠাট্টা করছি। 

খোকন বাপের গল। আরও শক্ত করে জড়িয়ে বরে। 

খেকলংকে বুকে জড়িয়ে রাত অবধি পাহচারী করে 
ভূপেন । 

একদিন লহকমী বাংলার অধ্যাপক চক্রবর্তী এসে চেপে 
এরলেন। ভার একটি বই নাকি সিনেমাতে উঠছে সুটিং 
দেখতে যেতে হবে। 

তুপেন ছেসে তার চশমার মোটা কাচের দিকে 
দেখালেো|। বললে।-তাই, আমি ত’ চোখে তালে! 
দেখতে পাইন!। আমার নিয়ে কিলাত 

চক্রধ্তী ছাড়পোনা। কোন ওরই সে ওুনবেন!। 
একরকম জোর করেই টেনে নিছে গেলে।। 

অনেকক্ষণ ধরে বলে স্বটি( দেখতে বিরক্ত লাগে। 
একঘেয়ে টাল বারবার। নোংরা পরিবেশ। ভূপেন 
উঠে পড়লে; বললে! কিছু মনে করেন! চক্রবতী. 
দামি আছ চললাৰ। 

ইভিওয় দরজা পার হয়ে গলির রাস্তার তিন চার 
মিনিট ইটতে ছয়। তারপরে ট্রাম । তুপেন ক্রুত ছেটে 
চললো। কিন্তু খানিকট। ছেটেই মনে ছ'লো পেছনেও 
কে যেন দৌড়োচ্ছে। ভূপেন একবারও ফিরে চাইলোন!। 
ক্রং ছ'াটাকে আরও তোর করে দিলো সে? 

বিদ্ধ একটি বাছ। ছেলে এসে হাপাতে হাপাতে 
সামনে ঈড়।লো ।_একটু লরে, একটু দাড়ান ! 


_বেন? অত্যন্ত বিরকততাবে গ্রাশ্র করলো কূপেন 

-_একটু॥ ওইযে দিদি এসে পড়েছেন। 

হাপাতে হাপাতেই ভূপেনের সামনে এলে দাড়ালো! 
একটি তরুণী । এসে দ্লাড়লোন। শুধু) নত হয়ে 
প্রণাম করতে গেলে|। কিন্তু পেছিছে গেলে! ভূপেন। 





অত্যন্ত কষ্ট হ'য়ে উঠলে! তার দৃখ। ব্ললো_কি চাই? 
কে আপনি? 
আমি আমাকে চিনবেনা। আমি অভিনেত্রী 


লীলা। একটু কথ! আছে। দয়! করে শোনে৷। 

আমার সদ নেই। 

ভূপেন গষনোন্তত ছ'লে|। কিন্ত তরুণী তার পথ- 
রোধ করে দাড়ালো,_লা, যেতে পাবেনা ॥ আমার 
কথ। শুনে ভবে যবে । আমি অন্ত কিছু চাইছিল!। শুধু 
একটি তিক্ষ)| ভেবেছিলাম লুফিয়ে যাবে৷ তোমায় 
বাড়ীতে । ছু'দিন গিয়ে ঘুরে এসেছি । সাহস পাইনি 
ছকতে। তুমি বিশ্বাস করো, দু'দিন সারার(তি ধরে 
কেঁদেছি। আমি তোনার অন্থঘতি চাইছে । তোমার 
ছেলেকে দেখবে! একব/র। এফটিদিন আমার ঝাছে 
তাক রাখবে।। একটিদিন মাআ। আনায় দয়! ঝরো। 

ভূপেদের নিরীহ তাবহীন দুখে ততক্ষণে পরিবর্তন 
দেখ! দিয়েছে। সমন্ত মুখটা তার রক্রা্ত। ছুটি চোখ 
বিস্কারিত হ'য়ে উঠেছে ক্রোধে। বোধহয় কথা বলবার 
চেষ্টা করলো, কিন্তু বাকশ্ৰংত হলোনা! ৷ অসহ ক্রোধে 
বোধ হয় কণ্ঠরে!ধ ঘটেছে। 

কেক মুহূর্তেই লিছেকে সামলে নিলো সে। লে 
সঙ্গে তরুণীকে পাশ কাটিঘে জত এগিয়ে গেলো! ট্রাম 
লাইনের দিকে । তঃঙ্কর করতগতি তার চরণে । এই 
প্রথ সে চলন্ত টমে লাফিয়ে উঠে পড়লে ৷ মাত্র ছুটে 
উপেজ পরেই বাড়ীর রাস্তা । 

বাড়ীতে পৌছে আরও বাণ ছ'যরে পড়লো সে। 
দিদিকে ডেকে জালিগ্ে ছিলো, সন্ধ্যের ট্রেনেই বাইরে 
যাচ্ছে সে। অতিজিংকে নিঠেই। বিশেষ দরকার। 


সেই রাত্রেই উঠে বসলে! লে চিনী একুপ্রেসে । এক 
মাসের ছুটির দরখান্ডও ডাকে পোষ্ট করে দিতে এলো । 





স কিন্ত দেখতে দেখতেই শেষ হজে এলে।। 
সংঘ ঘত নিকউ হরে এলো ততই চিন্তাতুর ছ'তে পড়লো 
হৃপেন। শেষপ্থজ্জ সে ঠিঙ্ক ক্রলো-_বাস! বদল 
করবে। 


কলকাতার পৌছে একমুহুর্ডের জঙ্ছেও অতিকে একা 
রাহেলা বলে ঠিক করলে! ভুলেন। কলেজ যাওয়ার 
সন সঙ্গে করে নিয়ে বেরোয় সে। তবানীপুরে বদ্ধ 
লতাল সহ্ীক একটি ক্লাটে ঘাকে। সত্যেনের শ্বীর 
কাছে স্বতিকে রেখে নিতে কলেজে যাত । ফেরবার পথে 
আবার সঙ্গে করে নিয়ে আলে । 

একদিন হঠাৎ অভি বেঁকে বললে।। বললে।-_ আম 

ক ওখানে যাসোনা। 

কেন বালি? স্বেছের তত্ব করে ভূপেন। 

অভি ঠোট ফুলিয়ে বললো-_শীহ্‌ ও'র যাকে মা ম। 
পলে ভাকে, হ/মিও মা বলে ডাকলুম ত’ আমাত বললে 
হর নাত" লয়; তুই ডাকচছিস কেন? তোর মায় 
কাছেযা তুই । বাপি, আমার মা কোথার ? 

কিছুক্ষণ নিরুত্তর গুদ ছয়ে বসে রইলে। ভূপেন; 
হারপর বললো-_-ধাব্‌, তুই পিসীর দজে বসে গল্প কর। 

ধৃদ্ধা:কে অনেক উপদেশ দিয়ে কলেজে বার হ'লে 
স্কুপেন। 

বিকেলে আজ তাডাতাডি ফিরলে) সে। টম থেকে 

গলঞ্চক্লার রোডে ঢুকবে, ঠিক লেই মূহুর্তে 

অপেক্ষনান একটি প্রাইভেট গাড়ীর দরজা খুলে পেলো। 
সঙ সঙ্গে একটি তরুণী এসে দাড়ালো সামনে। 

ভূপেন পাশ কাটিছে এগিয়ে য/ওয়ার চেষ্ট। ফরলে|। 
কিন্ত তরুণী তার পথ রোধ ক'রে দীড়ালে।। তার মুখের 
দিকে চাইলে দেখতে লেতে। যে ক্রন্থলে আর্ত সে মুখ। 
কন্ধ ভূপেন তাকালোন)। অপরিলীন স্বপাত অন্ধ হরে 
রয়েছে তার চোপ । 

তরুণী কাপতে কাপতে বললো__আমার তাড়িয়ে 
দিয়োন)7 তোনার পাণ্ডে পড়ি! কেউ ত' জানযেন|। 
শুধু একটিবার দেখবো, কোলে দেবো আমার 
ছেলেকে ৷ 





অঙ্ছিয়া 


/ 


[ পৌৰ 





ভোর করে পথ করে নিলে এপিয়ে গেলো ভূপেন। 
যতক্ষণ তাকে চলতে দেখা গেলো ততঙ্গণ ছাড়িয়ে 
রইলো তকপীটি। কিন্তু ভূপেন ফিরে ডাকালোনা। 

জোাংহ্বু। রাত । মধারাত্রেও হেন পুথিবীকে অন্য 
বলে মলে হতে লাগলে! ভূপেনের। ইন্সমনিয়া 
রোগীর মত তার চোখে অসিজ্জার ধূসরত!। ঘর থেকে 
বেরিয়ে ছাতে উঠলো সে। আর হঠাৎ চোখে পড়লে 
তার কে যেন দাড়িয়ে ররেছে রাজা । একটি ছত্রামুতি । 


সর্বাঙ বন্তাবৃত। চোখে তার অনুনস্বের কাতরতা ? অশ্রর 
কঙ্কণ একটি লেখ! । 
চাদ ঘুরে গেলো । এতক্ষণ যাকে ছায়!যুতি বলে 


মনে হচ্ছিলে! এব।রে দেখ! গেলে! একট! বাউয়ের ছায়। 
সেটি! ভূপেন লীচে দেখে এলো। 

পরেরদিন সফ।লে ভূপেন সোছ। এসে উঠলো তার 
সহকমী অধ্যাপক চক্রবতীর বাড়ী। 

আপনি ত’ উভিও মহলে থোরেম, ন।1 

চক্রবর্তী স্বীকার করলে!--কিছু কিছু। 

তাহলে লীলাকে চেনেন অভিনেত্রী লীলা? 

-চিনি বইকি। তিনিইত আমার বইটার নাম 
ভূষিকাদ্ব অতিনয় করেছেন। বইটার সাকসেস নির্ভর 
করছে লীলাদেবীর ওপরেই। আপনি ত' বইটা পড়লেন 
না? সন্ানছার! জননীর শোক লীলাদেবীয তিনে 
এমন সজীব ছয়ে উঠেছে 

বাধ! দিয়ে বললো ভূপেন_ আমি একটু তার সঙ্গে 
দেখ) করতে চাই তায় বাড়ীতে । আজ এখন ছলেই 
ভালো য় । 

বিস্ময়ে সন্ত হ'তে চেয়ে রইলো চক্রবর্তী । ভ্ুপেনের 
বত নীতিবাদী লেকের কি কাজ খাকতে পারে লীলার 
কাছে__তার বাড়ীতে । তাও এত জরুরী । 

— She is a real beauty, মন্তবা করলে| চক্রবর্তী । 
চলুন, 'ঘাপনি বলছেন বন, এখনই বাছধ। 

বীভন্ষ্রীটের একট! তেতলাবা্ডীর ক্লাট। ফ্ল্যাটের 
দরজার পৌছিত়ে চক্রবর্তী ঈহৎ, হাসলে! _আপনার 
দরকার কি গোপনীঘ়, না আমি থাকতে পারি। 
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চক্রবর্তীর মুখে শ্লেষ পড়বার মতো হন ভৃপেনের 
ছিলোন। ॥ লেমাপা নেড়ে বললে।_ না, আপনি হান। 
আমার কথা গোপনীয় 1 

লীলার কাছে এ’ এক অকল্পনীত থটন।। বাইরে 
বসবার ঘয়ে সে এসে বসেছে, তাকে সে ষট্‌ডিওমছলের 
কোন একটি স্তাবক বলে ভূল করেছিলো। কিন্তু 
স্পেনের সাসনে দাড়িয়ে সে বিন্ময্ে বিয্ঢ় হ'ছে 
গেলো। 

কিন্তু তুপেনের ব্যবহারে কোন তাষাবেশ নেই। 
কঠিন অকল তার কণঠস্বব। প্রথম সব্বোধনেই সে 
বললো তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থন! আছে। 

সপ্রর্থন।? আদার কাছে? 

কিন্তু লীল| পরমুহূর্ডেই আত্মসংবরণ করলে! । বললো, 
ভেতরের ঘরে এসে|। 

ভেতরের ঘরে এসে সোন! দাড়িয়ে রইলে| ভূপেন। 
লীল। নতজাম্‌ ছয়ে বসলে পানের কাহে! 

তোমার কাছে একটি প্রার্থন আছে। তার আগে 
একটি কথ। জিজেল করি,_আজও কি একবিন্দু স্রেছ 
আছে তেমার মনে? ছেলের কল্যাণ কামন। (ক 
করে? 

দুচোখ ছাপিয়ে ছল এলে! লীলার। ঝললে!_কেমন 
করে বোবাবো? 

তাহলে কথা দাও আমাকে । কথ! দাও থে 
কোনদিন ছাতা শাড়াবেনা ছেলের; তাকে জানতে 
দেখেন! বা তার কাছাকাছি দীড়!বেনা, তায় নাম 
করবেন, তার কথ! ভাববেন! কোনদিন। আমি বথা 
দিচ্ছি, তোমার 'কোন দরকার পড়লে আমি আসবে 
সরকার হ'লে টাক।কড়ি লাধাম্ত দেবো। 

দ্বরথর করে কাপতে কাপতে বললে) লীল।--মনে 
রাখবো । 


-ভাছলে আজ আমি যাচ্ছি। তোমায় আশীর্বাদ 
করে গেলাম শঙ্করী। 


ভূপেন চলে গেলে শঙ্কররী মেঝের ওপরেই জুটিতে 
পড়লো। 


কিছুদিন নিশ্চিন্ত হয়ে লম কাটালো ভূপেদ। এটুকু 
বিশ্বাস তার আছে যে শঙ্করী কথা রাখবে। শঙ্করীকে লে 
ক্রম! করেছে। পর্বান্ত:করণে ক্ষম| করেছে ॥ অভিনয়কে 
শ্রদ্ধা করে সে। সেও ত' দলেপ্রাণে সৌ্ষধের 
পূজারী । 

কিন্ু অতির তবিধাথকে গড়ে তুলতে ছবে। অভির 
জীবনে লীলার সাহচগ্য ক্ষতিকর। অতিকে সে গড়ে 
তুলতে চাহ তার জীবনের স্ব দিয়ে। 

একদিন কলেছ থেকে বাড়ী ফিরে এসে অতির লাগ 
খেলতে বসেছে ভূপেন; ছ্ঠাৎ [জিত্েস করলে। অভি 
আছ্ছ! বাপি, মা কোন্‌ তায়াটা? 

ভূপেন যুকতে না পেরে ঝললে!_ তার মালে? 


-পিসী বলেছে, ম। তার! ছয়ে রটেচে আকাশে! 
কোন তারাউ। বালি? 


ভূপেন ফখ। বলবার চেষ্টা করলে । কিন্ত উত্তর দিতে 
পারলো না। একরাশ খেলন। ও টদ্ষি লঙ্গেকষের মধ্যে 
অতিকে বসিয়ে রেখে মে হঠাৎ ছাতে উঠে গেলো । 

নীচের পৃথিবীতে অন্ধকার। কিন্তু অনেক দুস্রে 
আকাশে অজন তারার লমারোছ। মাগুছের মনও তু 
আকাশেই সঞ্চরণ করে। মন ত' এতটুকু ছোট একটু 
ফাইয নয় যে সীমাবন্ধ সন্ধীণ' হবে তার গতি। জীবন ত! 
ডোবার প্তদ্ধ জল নয়, বে একখ রও, একই ছবি থাঝনে 
চিরদিন। 

সেই অনন্ত তারাম্ আকাশের দিকে চো নিডেকে 
হঠাৎ বড় অসহায় মলে হ'লে ভুপেনের | দুই ছাট,র 
মধ্যে মাধ! ভ'ৱ্ধে দিছে সে হঠাৎ ফিরে কেঁদে উঠলে।। 

মাহুঘ ত’ কাদা নহ, তার মন পাথরও নয়। মানুষ যে 
রক্তে মাংদে পরিপূণ'মানুঘ। 


ঞরীজত্বর নাথ ৯৮:১৬ তি [| 


চরি বালেন, ননী re Na দু তিনঞজ্জন, 
মুললমানপাডার লতিফ, আধু সেখ, ঘোধপাড়।র নচ্ছ. 
ভপাউ দাডাছাড়াঙাবে লিজেদের মধ্যে যে যার ঘরের 
মার মনের কথ। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে বলতে চলছিল 
চটের পথ ছেড়ে মধরাপুরের দিকে । শশী আসছিল 
ললতিয়! থেকে গামছা কাধে ফেলে হনংন করে 
উল্টোদিক থেকে। নেজাডট! তার ভাল নেই । আগের 
চালান আনার জঙ্কে পাড়ীধাল! নিয়ে গিয়েছিল। বাঘুর! 
বলে মঠ পেরিয়ে ডভাদের জাগটা দিয়ে আসতে তাদের 

ঠার | পরী রাভী ছ'ল বটে, কিন্তু গত বর্ষায় ধসে 
স’ওয়। পুলের ওপর দিশে ঘানার সম চোয়া গর্তে প'ডে 
ডানছিকেই চাক।ই। তার গেছে। এখন এই খেলারতের 
উল দেয় কে? বাবুদের কথ! নয় তো হুফুম। একট! 
জন দিয়ে বে কাজ হয় দেখানে কত্তাত্তির দেমাকে গরীবের 
এই ফেনাদ। স্যিনটাকা তাড়। পেতে ছটাক। গুপগর। 
শশী গাসছাটা ডান কাপ থেকে ঝ। কাধ, আর বা কাধ 
থেকে ডান কাধ ফরছিল। 

শশীর হন্তদস্ব তাব দেখে হরি বাছেন হাক পাড়ল : 
বলি এমনি ছলহন কারে চললে কোথা৷? ছেঁটে কেন, 
গান্ী লেগিডিলে না? 

শশী ছাত পা নেড়ে মাঝে থাকে গলাটা চড়িছ্ে 
নামিয়ে, ফস ফ্লোস করতে করতে আস্কোপান্ত গড়সড 
করে বলেগেল। ব'লে ত্যর মমের রাগ কমে এল, 
গামছা দিযে একবার মুখ মুছল. তারপর সবার মুখের 
দিকে ঠাহর কয়ল; অবাক হতে শুধোল £ তোমাদের 
লব বাশার কি ? এত পাড়ার মাতবার সব এফসদে ছাট 
থেকে ঘরে ন। ফিরে চলেছ কোথার ? 





নী থাড নাল, উল করবার জঙ্গে, সাহসের 
কাছে লোকবল করে দেবার জ্পে শশীর গর্বের গোফে 
তা দিতে দিলে: সেই কথাই তে। আমরা সব এতক্ষণ 
বলাবলি করছিলাম যে, শশী নেই আমাদের সংগে ফি 
করে কি হ’'বে। সেখানে সব নেকাপড়।শেখ বিদিশী বাবু, 
ছুটে! কথ!ঞ্িজ্রেস করলে ম্‌লঘের মত ছু! করবেকো? 

আবু সেধ হ। হা করে ছাসল: আমরা তে! যুবলে 
(কিনা, ই]! বললেও য। বুঝি, ন! বললেও তাই। 

শশী এসব বখার কিছুই বুঝল না, স্বতরাং তার 
কৌতুহল বাড়ল। অধৈর্য হৱে লতিফের দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে ভিতেস করল : কে বাধুরা। কি ব্যাপার, বাধুর 
কেন, কোটাছুটির সময তো এ না? 

নন্দ ছেলেমান্বের সত হাসল : শশী বেফদ।র বিলা 
সৰ কথাতেই তার. কেবল মন্দ অর অবিশেস। বুঝলে 
মোড়ল, সেলব [কচু নর, এ সব বাধুরে। তাল। সু 
সিকদারকে মলে আছে? ওঁ ঘেসে সালে সেই কাঙ্রে 
সময, “ফসল নেই তে! খাজন| নেট” বলে জমিদার 
বাবুদের সঙ্গে লড়াই করতে জোট বেঁধেছিল য়জবপুরে, 
সেই তেনাদের দত। এ বাবুর! এবার কাছেম ক'রে 
আপিল বসিয়েছে মেখরাপুরে। সির. চেতদ, বগল। 
এরা সব মেম্বার হয়্েছে। আমাদের লব ঘেতে বলেছে, 
বলেছে মেখ্বর হই আর মা ছই, দুটো কথ! শুনতে 
দোষ বি। 

লতিফ বিভ্যের মত ঘাড় নাড়ল : লা, তা আর দেব 
কি। কত কথাই তে শুনছি চাদ্দিকে- 

আগার়ের ভাল লাগল লতিফের সায় দেওয়া; কত 
বলে কত, স্বরাজ, গান্ধী মহারাজ, লড়াই, আবার 
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শশীর ভাল লাগলন। এসব। মাথার তার দুরছিল 
ভাল! চাকার কথা | বলদ দুটোকে এক চাধীর বাগানে 
বেধে রেখে এসেছে, আখের বোঝ! সেজাৎ পার করে 
দেষে বলেছে, কিন্তু মদে তার স্বন্তি দেই । মানিকের 
বোহের খোক। কাল পরশু কবে হয় ঠিক নেই। নাপিকের 
মা কেবলই, খূত খত করছে, এট। লেই, ওটা নেই, 
সেটা নেই ৰলে। বলে. পারে যানে না, আপনি 
মোড়দ। সাতখান! পাড়ার মন্দ তালোর খবর ক'রে 
বেডাও, বলি, আমরাও তো গায়ের মধো, ভূমি তে! তবে 
আমাদেরও মোড়ল, আমাদের কি আছে, কি চাই তা 
দেখোলা কেন? বৌ ঠেস দিয়ে কথ! বলে অমনি। ও 
ডক্কে ওকে ডাল লাগে শশীর। 'সাতপাড়ার মোড়ল, 
কথখাট। মিথ্যে নয়। 

আবু যখন জিজ্ঞেস কমল, (ক গো তাই আসছ 
নাকি? তখন শশী গাদছাট। তাল ক'রে কাধে ফেলে 
বলল : চল দেখি। বাচ্ছিল শশী দক্ষিণ খেকে উত্তরে 
তখন একটু পিছিয়ে চলল সোও। পশ্চিমে। 

বোসপাড়ার স্ুটবল খেলার মাঠের ধারে বছর কয়েক 
আগে লিক্দ্দেশ নয়ন বাগগীর বিধবার পেড়ে! ঘরখান। 
লারিণ্ে “কৃষক সমিতির" অপিদ। সামনে কাগজের 
সাইনবো্ড’টালান। 


বদীয় কৃষক সমিতি 
মথরাপুর শাখা, ২৪, পরগণা । 


আপিসে একজন বাবু আর একজন চাষী মে্বর 
অষ্প্রহর থাকেল। তাছাড়। আছে শুখুজ্ে মানার, 
সাষ্টারের ছাত্রের ঠেলার। আরে| ছ'চারছ্ধন তদ্বর 
লোক। 
সন্ধে ছয়ে গেছে। বাবুটি বাইরে কেরাসিদ কাঠের 
চেয়ার টেবিলে বসে সেদিনের কাগঞ্জ পড়ছেন ছেরিকেন 
ছেলে, চাধীটি রাপ্লা করছে নয়ন বোয়ের টেকিশালে। 
*বাবুটির বয়েস এক কুড়ির ওপর। চোখে সোলার 
চশমা, কৌকড়ানো আবাবাবরি চুল, তং গোরা, পরণে 
আধ অল! পাজাবী পাজামা-শশী দেখছিল বাবুটিকে 
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মন দিয়ে । ৰাধেন চুপিচুপি বলল; ওই দক্তবাধু, 
এখানকার মেনাজার । 

কাগও থেকে দুখ ভু দন্তসাবূ বললেন; বল 
তোমরা । জগাই ছাতজ্জোড করে বললে ; বাবু, আমর। 
অনেক দুর খেকে আপনার কথা শুনতে এসেছি । 

বাবু যাতে আনাদের খরের লোক ননে ঝরেল এই 
ভক্কে নন্দ গর্বের ছাসি চেসে জানালো £ আমাদের গঞ্জের 
বগল! আপনাদের অ(লিসের নেঙ্ছর । 

লতিফ বললঃ আমাদের মতিনও। 
মতিন দেখাবেন বাবু একেবারে ফকিরের মত। তবে 
তার মেছাজ্ট! কেনন মেন একটু চড়া, বিস্ত লে কিছু লব, 
মিষ্টি কথায় সে ল। করে (কি... 

দধবাধু চালচুলো., চাৱবাস, জমিদার মাচাজল, 
খ্াজনা-দেন!. সুদ-তামাদি, ভের-জুলুনের খবর নিলেন, 
তারপর বল্লেন; তোমর। আগার একদিন এসো, সেদিন 
তালে করে পরিচন্থ ছবে। 

সবাই নিরাশ হ'ল। এ আবার কি ধরণের কদা। 
এনন কথা তে সবাই বলে। ছাল বলগের খোজ, ছেলের 
সাদি, মেঘের সমন্দর তব্বতালাল সবাই করে গাছে ঘরে। 
ভবে আর চাষী বাবুতে ফারাক কি, দুধু! লিক্ষের প্রতেদ 
কিলে। চোখে চলন! এ'টে বাবুটি তালে এত কি পড়ে 
দিনরাত? 

শশীর কেবল তাল লাগল বাবুটিকে। দ্রিতেস।- 
জবাবের ভেতর দিয়ে বাবু অনেক কপ! বলেছে। পথে 
খেতে খেতে শশী সেই সব খো5 ফুলাকির সক্ধান দ্লি। 
শুনে সবাই একবাক্যে বসল শ্রশীর মাথা আছে। বিদ্ধ 
গরম পরম কথ! নেই, ঝা নেই, বন্দুক কামানের গন্ধ 
নেই, চুপি চুপি লুকিয়ে খোচা ঢাষীব!লী পছন্দ করে না। 
যে স্কুলকিতে আগুন ধরে ন! মনে তার আবার সানখ্য 
কি। বল সোজ) কথা. সরল বাকি, গুনে যনে হবে 
ভমিৰার মহাজনের চোদ্দপূরুণ যেন বেটিয়ে নরকন্থ হ'ল, 
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থরে এল শলী. চালে সে নডুন খড় দিয়েছে। গোচালে 


আনাদের 


নতুন গাই এনেছে । ওপাশে ঘর তুলবে বর্ধার আগেই । 
বাশেন আলনাছ শশীর কাণ্ড কোলে পরিস্কার 1 ঘরে 
তার নানান দেবদেবীর কাচ বাধানে। ছবি। শশী চত 
ছাসে। শশী নেকাশড! জানে ন. কিন্তু শশী ভদ্দোর। 
(২) 
সমান্ছার নশাই খেতে উঠে দাওয়াহ বসে পান 
চিরোচ্ষিলেন, শশী দাওছার নিচে বসে খেজুরের রস জাল 
দিচ্ছিল। অন্থর মহলের ওধার থেকে একটানা ঢেঁকিতে 
পাড় দেবার শঙ্খ আসছিল, সামনের গাছে একটা কাক 
নর গলার ডাকছিল-মাঘ মাসের পাড়াণেঁয়ে নির্জন 
ছপুর। সদাচ্ছার় মশাই ফুট গুড়ের দিকে চেৱে নিয়ে 
বলেন, শশী, দেখি একটু সুখে দিযে কেমন হল, বেড়ে 
সুবাস বেরিযেছে। 
শশী বলল, কতা, মুখে পান দিয়েছেন, গুড়ের তার 
পাবেন ন|। 
বনাচ্ছার লনজলারের ছালি হাসলেন, শশী, এ আর 
কেউ নম. জগদীশ সমাঙ্ছার, রেতের অন্ধকারে গাছের 
দিকে চেয়ে বলতে পারি পক্ষীটে কাক =! কোকিল। 
শনী আর জবান না ক'রে একটু ভড কাটিতে তুলে এসে 
হরুল। সমান্ছার দুখের পান ফেলে কাটি ছাতে নিলেন, 
তারপয় অঞ্চননশ্ব দহিতে একমনে অনেকক্ষণ নীরবে 
রসান্বাদন করে নাথ! নাস্তলেন, না শশী, পানটাই নষ্ট 
দ'ল। যেহন বাস যার করেছ, বুঝলে, গুড় তেমন হয়নি। 
শশী আবাবের ছন্জ চেরেছিল কার সুখের দিকে । 
গুনে মনক্ষুধ্ হ’ল, বলল, কন্তা, ডড়ের সয়, পানের দোষ, 
আপনি মুখ ঘুণে এসে আর একবার দেখেন. আমিও আজ 
ত্রিশ বছর গুড় আল দিচ্ছি, আমার পেত্য গুড় তাল 
হয়েছে। 
সমাদ্দার ছাত নাড়লেন, ওই তোর বড় দোষ শশী, 
কথার ওপর কথা বলিস, মি নিজে চেপে দেখলাম 
তাল হযুনি আর তুই বলছিস্‌, ইরে 
শশী তৰু থামবে না, না কতা, ভড অ 
হয়নি। 











খারাপ 


পৌন 


সমাদ্দার চটে গেলেন, শশী তি করিস নে। বলদ 
চিনির স্বাদ [ক জানেরে ; বলি কাটি নাড়লেই বুঝি হ'ল। 
আনি পাই বুকেছিস্‌, পঞ্চশ বছর ভালমন্দ ওড় খাচ্ছি। 
ও বিচারট। আমার থাক, তুই আর ওতে তাপ বলসনি, 
ঘা কচ্চিস কর। 

শশীর কি হল। মাথাটা তার দপ, ক'রে জলে উঠল। 
কতবার কথার দত্তবাবুর মিটি মিষ্টি কথাগুলো তার মুখ 
ছেদ করে ধেন আবার বেরিয়ে এল, ফল করে বলল, 
কত, বলদের জজ বেশী যুলবেন ন, তাতে চিনিও হাবে, 
যানও ধাবে। 

সমাদ্বার অবাক, নিজের কালকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারলেন না। ধাতস্ব ছয়ে অগ্নিপর্যা হ'লেন। চোখ 
পাকালেন, ডান ছাতের তর্জনী সংকেতে বাগানের পথ 
সোজ। দেখিছে বললেন, দূর ছ'। 

শনীও কোন কথা না ব'লে গামছাটা তুলে দিল। 
সদাদ্ধার নিণ্েই অনেক কষ্টে ভডট| তুলে নিলেন, জনে 
মনে তাবতে ম্বরু করলেন, এ সেই শশী. যাকে...... 

তাবনায বাধ! পড়ল। বলরাম মোক্ত।র কাছারী 
যাচ্ছিলেন এ পথে, বললেন, কি ছে সমান্গার, মুখখান! 
বেগার কেন? 











সমান্থার গন্ভীরভাবে আবার দিলেন, ছে|টলেকের 
আম্পর্ধা অসন্থ। আজ নাথায় প দিয়ে অপমান করে 
গেল। 

সোদা গন্ধে বলয়ামের মন উৎফুল ছা'ল। মুখ শুকনো 
ফা'রে বললেন, তাই লাকি, আয, বল কি! এ, এমন 
সাংখাতিক কি হ'ল। তাইতো, কিছু বুঝতে পারছি 
নাতো। 

মোক্তার দ।ওচার দেই ও ছাতি রক্ষা করণেন। 

গুনতে শুনতে বলরামের সুখ গম্ভীর ছ'ল এবং গম্ভীর 
ছয়ে শুনতে শুনতে হনে আন্তরিকত1 এল, তাতে করে 
রাগ হ'ল এবং শ্হেকালে নাথ! নেড়ে তারি গল! বাই 
করলেন, এ যদি সত্য হল, আর সত্যি তো নিশ্চয়, 
তাহলে, এ ব্যাপার বড় গুরুতর ॥ এখনি বিহিত না হ'লে 





১০৬২] 








লকলাকিধে বেড়ে যানে 1 ভালপালা গতিতে শাখাপলংবে 
ফুলে ফলে এ একেবারে গেড়ে বলবে, এ শেদকালে 
ওপড়ানে। দা ছবে। দেদিন থোহপাড়ার এমনি একটা 
ব্যাপার ঘটেছে. মাছের বাজারে ঢ্যাটাং চযাটাং কথ। 
চরমে উঠেছে, জল দুরের দল ছুটে। কৰ। শোনার ধৈর্ঘ 
ধরে না, চন্ত্র সখি) নিজের হাতে চালাবার আম্পর্থা 
হয়েছে ছোটলোকদের। শশী এক মাতব্র। শশীকে 
ঠগ করতে পারলে-'-..'বলগরাম উৎস হ'তে ওঠেন, 
বলেন, মাদার আজ ফোবরেছের বৈঠকে যেয়ো, 
কখাট। আমিই পাড়ব। 
৩] 

ঘরের দ!ওঘায় উঠে শশীর রাগ পড়ে গেল। মনে 
হ'ল কাঙ্ট| তাল হয়নি। কত্াবাধুর ফাছে সে এক- 
আধ দিন নয়, ত্রিশ বছর আছে। এমন কলা তে। ক 
কতদিন বলেছে, দরকার ছিলম) জব।ব কবার। কও! 
বাবুকে সে [ক আলে! চেনেনি। কত্তার মুগ্ধধান। শলীর 
চোখের সামলে তেসে উঠল__ আহ, অন্তরে অন্তরে যে 
মাটির মাহয। তখন কত ছোট-বড় সুখ-দুঃখের কথ।, 
কত দিনের কত ঘটনায় কখ। শশীর মনে পড়ল । সেবার 
নৌফে। কারে চৌরো ধাঝায় পথে ঝড় উঠল দুয়ের 
তাজনের মুখে। কণ। তখন যোয়ান পুরুষ। শশীকে 
বলেনঃ শশী, রতনের মাকে আমি দেখছি, রতনকে 
তুই দোখদ।' ফিরে এসেই কণ! শশীকে দিলেন দশ 
[ৰথে জনি। বরাত ঘুরে গেল শশীর। তারও আগে 
কত্তার ঘরে আগুন দিল ছার গল|) *ত্তার তখন খড়ের 
চাল) শশী ছিলনা গাঁয়ে। ফিরে যখন এল তখন 
করবার কিছু নেই। শশী আর পূর্ণ দুজনে. মিলে চাল 
ছেয়ে দিল এক ছণ্ডার। শশীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 
লোকে বলত পুঃ্-শশী। তাই ন। হয়েও পুর্ন ছিল তার 
ভাতের চেও বেশী। ওলাবিৰি তাকে কাছে নে 
নিলেন। আছা, ফেমল বাশী বাঞ্জাত। শশী বলত £ 
পুত এবার থরে যা. রাত অনেক ছ'ল | বাশি থামিয়ে 
কিতে তাবত, তারপর কোল কারে নিশ্বেস ফেলত । 


৭১ 


শশী 


সেযে কতদিনের কদা। ব।:. ক!ছটা তার ভাল. 
ছগ্রনি। ছোট খোকার মতের দোলা শুর ছদতে দুদতে 
শশীর তশ্রা লাগে. সত্যিই কাজটা তাল ছছুনি। 

মানিকের মা থাই থেকে এসে অবাক ছয়। হ্যাগা, 
এই তর দুপুরে মাহুদট! দোলাঘ শুয়ে ঘুনোচ্ছে। কাজ 
কর্ম নেই, দোলট/ও যাহ যে।' শশী বলল; গাট। 
ব্যাজ মাছ করছে। 

তার যানে স্বাঞে মল লেই। 
ভাল করে ছাদে। 
ছে'সেলে। 

সারাদিন শশীর অগ্সমনে কাটল। পরদিন সক।ল- 
বেলা রোদ লা উঠতেই পশ্চিম বাগানে গিয়ে শশীর চোখে 
ছলএল। বুড়ো কত্ম। নিজেই বুখারি নিয়ে বেড়া 
বাধছেল। জন যে আর নেই গায়ে তা নত, শশী বুঝল, 
এ তার ওপর অতিমান। নিঃলন্ধে বাখারিট। কত্তার হাত 
খেকে টেনে নিল তারপর,উ'চু হ'য়ে বাধতে বে গেল। 
শশীর হাতের ওঠাপড়! সবল পেশীর দিকে চেয়ে সমাদ্ধার 
মশাইয়ের গ্গেছ হ'ল। শশুট। এ রকন চিরকাল) দপ 
ক'রে যেমন জলে ওঠে খপ কারে তেমনি নিতে ঘার। 
[কন্ধ ভার যুগের ওপর শশী এতাবে বখ। কখনও বলেনি: 
বলবার কথ! বোধ হয় ওর মলেও ছুগ্ুনি। আজ বেল 
এমন ছ’ল। নিশ্চয় কৃষক লমিতির ওই কোলকাতায় বধূ 
ছোকরাদেয় উন্ধুনি। সেদিন মথ_রাপুরে গিয়ে গুদেছিলেন 
বটে শশী ওখানে সিছ্লেছিল। সরল, মাধাপ!গলা চাষ।, 
যা যুঝিছ্েছে তাই বুকেছে। সমান্ধার মশাই ভাবলেন 
সমেছে £ শশী। 

শুনে শশী এতক্ষণ য। তাবছিল দুখ ফিরিয়ে মনে মনে, 
দুধ ফুটে তাই বলল £ কত্তাবাবু, আমার জিত তখন 


শনীকে মানিকের ম। 
তনু গঞ্গগঞ্জ করতে করতে সে গেল 


খসে গেল না কেন। আমার মহাপাতক হ'রেছে, মলেও 
আাৰার পাপ খাবেনা। আমার মাপ করুন, আপনার 
পায়ে ঘরছ্ধি। 


সমাদ্দার গলে গেলেন: তুই যে আমার কতখানি 
শশী ত।ফি বলব ৷ একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর 
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জন্দির) 


[লৌদ 





কাল কোবরেঞ্ের বৈঠকে তোর নাদে 
ওর। আহার তোর কিছু 


আরম করুলল 
লেক কথ! বলেছিরে, 

ল!াফরে। 

শশী অভয় দেয়: আপনি ঘদি আমাত চরণে রাখেন 
কন্তা, তাছলে আমি দুনিয়ায় কাউকে ডরাই না। 

সমান্ধারের মল গবে ভরে গেল, শশীর মত মানুষ 
কার ঘরে ফটা আছে। 

দলবল নিয়ে সমাদ্ধাবের বাড়ীর দিকে এগিয়ে এসে 
বাগানের কাছে মোক্তার থমকে দাড়ালেন । তাইতো 
বাশার শ্ুবিহের নয় নলে হচ্ছে। কেমন দেন আপে 
[ঘ তব । উচ তাল চেনার নয় ছুজনের ৷ তবু 
ছুজনতে একজায়গা পাবার শুযোগ নষ্ট 
করলেন না মোক্তার । ঘোষ, মিত্তিয়, মুধুক্ষের মত 
মুরুস্র রয়েছে, অঘ টে গন্ধ পেছে চু'চারজন ছোকরাও 
এসেছে, বেশ স্রবিযে এখন | তত্র পঞ্চায়েতের রায় আর 
শাস্থিগানটা একসচেই ছয়ে যাক। শশীকে ডেকে 
বলরাম বল্লেন £ শশী, বাবুর সামনে নাফে খৎ দাও দশ 
ছাত | থে খুখ, ফেলেছ ভা চেটে না নিলে ভিটে মাটি 
চাটি করে দেব তোনার | 

শশীর আবার গত কালকার মতছল। খপ ক'রে 
বলল £ আপনি হুকুম করবার কে? আপনার খাই, না 
পরি, মা ধারি। আর নাকে খৎ দিতে আনার বাপ 
আনার শেখাস্ছনি।' দাও ফেলে বাবার ন্ট উঠে 
দাড়াল শশী। 

নিজেদের ক।নকে শত্রু ব'লে মলে ছল সবার়ের। 
অন্রবংশের রক্ত অপমানে টগবগ করে ফুটতে লাগল। 
চিৎকার ক'রে ঘোল বল্লেন £ নীরেন, জ।রামজাদ!র কন 
পাকড়ে বিস ঘা জুতো সার মুখে । 

শশী বাবার জলে পিছন ফিরেছিল, শুনে ফিরল, 
বলল: শশীর কান কেউ কোনদিন টানেনি, খুব নরুষ, 
ঘোষ মশাই, টানতে আপনর খুব আরাম ছবে। ফিন্তু 
হাত হুখান! বড় শক্ত । দে অ|লবে তার আঙ্গুলগুলে! চাপা 
ফুলের মত পেড়ে আলব। 









সমাক্ষার তবে পিছিয়ে গেলেন। বলেন: মোক্তার, 
ও শনী লহ, ওকে ভূতে শুর করেছে। পরশু সদ্ধেযধ্লো 
কৰরখালার পাশ দিয়ে ফিরেছে, তার পর থেকেই” 

সবাই একটু ধেন কেমন হাতে গেলেন। শশীও অবাক 
ছল - সত্যি নাকি। বাগানের পথ ধ'রে চলতে চলতে 
তার বনে ছল, সত্যি বোধ হয়। 

মোক্তার কেনন যেন ঠাণ্ডা 
এতক্ষণ । কিন্তু আবার চাঙ্গা ছ'য়ে উঠলেন: 
ভূতই বটে। তবে এর ওক! আলাদ!, দাওয়াই আরে! 
কড়া। আচ্ছা, দেখি ভূত ছাড়ে কিন)। আমিও 
বলরাম মিত্তির । 


মেরে [নিয়েছিলেন 
বলেলন : 


[৪] 

কষক সমিতির সামনে বসে স্বরেশ দত্ত রিপোর্ট 
লিখস্িলেন সদরে। গত মানের কার্যকলাপের সবিপ্তার 
ইতিছাল £ মায্মীয় দৃপ্িতজি দিয়ে বিশ্লেষণ করা. লরল 
কর।। লিখছিলেন আশ। আছে চেতন! জাগাবার, 
সংগ্রামে দান! বাধাবার উপকরণ বেশ প্রথম ভ্রেণীর। 

শশী এসে দত্ববাযূকে বলল সব বখা। বলল ; দত্ত- 
বানু, সতি|ই আমাকে ভূতে পেয়েছে । আমি তে। এখন 
ছিলাম না কোর্দদিন। মানিকের নাকে গাছে হাত তোলা 
ছুয়ের কথ।, গালমন্দ পর্যন্ত করিনি। 

দত্ত উঠে দীডালেন, দমনে ভার জীবন্ত রিপোর্ট । 
হাসিমুখে বললেন £ শশী ভৃতই তোমাকে পেয়েছে, 
তৰে এ ভূত মাগধ মরে হন, ম’র! মাহঘ বাচলে হর। 
এ ভূত মাছকে পণ্তস্ব থেকে মুক্ত করে। এতদিন যে 
অপমান, অত্যাচার, অবিচার তদ্বর বড় লোকেরা 
তোমাদের করেছে, আজ এসেছে তায় জং(র দেবার দিস। 
ভুতেই বলছে তোগার দুধ দিযে, তোমার ১ত ভূতে 
পেরেছে আজ সার! হুমিয়ার লক্ষ লক্ষ স্বহার!কে, এই 
পচা ধস! ছুনিঘার চেহারা তার! বদলে দিচ্ছে ছুখানা 
হাতের জোরে। বাচতে ছবে শশী, বাচতে ছবে। 
শেছল কুকুরের মত নয়, মানবের মত । তোমার সধো 
নেই সাহুন্বের মত বাচার তাগিদ এসেছে। 





১৩৬২ ] 


শশা 


৭০৩ 








লক্ষা, স্ব কব! শশীর কানে গেলনা । অনেকটা পথ 
(টে এসেছে, বকবক করেছে. তেষ্ঠ। লেগেছে। বললঃ 
দন্ধবাবু, এক ঘটি জল ।' ঢকচক ক'রে জল গেয়ে ঠা 
ছল শশী। বাপরে ফিরাগ| ছোড়াট। বদি এগিয়ে 
আসত তাহলে কি হৃত বল। যাহন।। যোহান বয়েসের 
বিশ্বের আগের মত রাগ কেন তার। ঠাণ্ডা! না শশীর 
অবাক হ'ল। উঠে পড়তেই দত্ত বলল: শশী. 
কাল রোববারের মিটিংএ ডুমি এল, আমি লব/ইকে 
বলে দেব। 

তঙজুলে।কের ছেলে বলছে, শশী ন! করতে পারলন!। 

দরে আসতে মানিকের না একগাল হুাগলঃ 
মানিকের খোকা হ'য়েছে। টুকটুকে লোন।র ঠদ। 

শশী মানিফের নর দিকে চাইল। তাইত, পরপের 
কাপডখান! মানিকের মার আত নেই। কাল সকালে 
একবার কপ্ট্েলের থোকানে লাইন দিতে ছবে॥ শশী 
বমে বসে ভাবতে লাগল। মানিকের খোকা, তার নাতি 
বংশের বাতি। এর মধ্য নতুন কোন আমোদ আর 
নেই। তবু শুনতে আনন্দ হল, পাটা শিরশির করল 
এই বরেসেও। 

মানিকের কি হ'ল। থরে এসে হাপ ছাড়লন। পা 
শূলে! ন, ছেলের ফথ। গুনে সব ভুলে গেলনা, বাবাকে 
ডাকল চুপি চুপি বলল £ আজকে কাজট! তাল ছয়নি। 
শশী যেন কাল কৃঘক সমিতির হিটিদে ন! যায়। বাধুরা 
সাজ বিকেলে বৈঠক করেছে, নানান সলা! পরামপ 
করছে। কোটের পেয়দা বাবু তাকে বলেছে যেঘ। 
প্যনেছে তাই কম নয়। 

মানিক ওয় ন। দেখালে শশী হতে) যেতে। না। 
গেলেও এমন ক'রে বক্তিমে করত না। মিটিং৩ এসে 
শনী অবাক। কোলকাতার শাযুর! সকলে নানান কথা 
বলে শেষকালে শশীফে ধ'রে পড়লেন বক্তিদে করতে। 
গায়ের ছোড়াগুলোর যেন ফুতি লেগে গেল। তারাও 
নাছোড় বাদ্ধ।র মত লেগে রইল তার পেছনে। শশীকে 
্লাড়াতেই ছ'ল। বাবুদের মত কায়দা সে আ/দেনা, 


সোজ। সাদামটি। কথাসে বলল; চাধা ছুলে বাগ্দী 
যিটিন করে শশীর মত দুখার কথা শুনবে শশী বাপের 
ভন্ছে এমন কথ! তাবেনি। দিনকাল সন বদলে গেল। 
তন্বর লোক হদি তন্দর থাকত তাছলে শশীয় কপ! শুনতে! 
কে। তাই সব, তদ্বর আবন্ছ চামার-কশাদ্রের অধম 
হয়েছেন, মান্তি তার! আর পাবেন ন।। 

চত্তবন্ড চড়বড় ক'রে হাততালি পড়ল, ছোফরাছের 
তেতর থেকে। নদ্ব অবাক হ'ল, শশী 'ভাই' নব! 
কখাট। কেমন কাণুদ) ক'রে লাগাল। দিনকাল সতি)ই 
বদলাল। 

ঘরে এল শশী খুশি মনে । সতার মধ্যে বাযুদের 
মত সে বক্তিযে করেছে। লবাই শুনেছে, বাবুর। তালি 
দিয়েছে । কমিয়ে ঘুমিয়ে শশী স্বপ্ন দেখল, ছোটওাত 
সব ক্ষেপে গেছে। ভদ্র লোকের ঘরবাড়ী আছে" 
লুটছে, সসার আগে যে আর দ্বাযু। কথার ঘরের 
সামনে এসে দক্ধবাধু সর্পেত ওকে শশী প্রথম নারষে। 
শশী কিত। পারে? তাকে লড়তে না দেগে নন্দ তুলল 
লাঠি। শশী নন্থকে ঠেলে ফেলে দিতেই, ওয়ালা 
ইমাম সেখ বললঃ শশী বেইমান। দালাল। তাই 
গুনে পেছন খেকে গোলমাল উঠল, দলে দলে লোক 
তাকে তাড। করল। ঘরে গিয়ে শশী ছড়কো দিতে 
দাদন লাখি মারতে লাগল দরজা মারমুখো জেবেরা। 
""*"শশনীর ঘুম তেলে গেল। লত্যিই তে দরজায় 
জোরে ভোরে ধাক৷ পড়ছে। ঘুম চোখে দোর খুলতেই 
একটুখানি ফস আকাশের আলো শশী অবাক হ'ল 
মাদার সিংজ।, পেয়াদ! গোলোক, মতি, হস্থমালপাস- 
কি ব্যাপার ? পরশু শৈল মুগুজে।র বাড়ীর চুরিউ। মানিক 
করেছে বলে সন্বেহ করছে তডলোক। শশী কি এখনও 
খুমোছে নাকি? ঘুমন্ত লোকের মত শনীর মুখটা কাক 
হয়ে সেল, নীচের ঠোটিটা অথচীন ঝলে পড়ল, কেবল 
চোখ দু'টো বিন্মহে হ'য়ে উঠল তাটার যত । ঘটি বাসন 
ফেলে ছড়িয়ে. বালিশ কাব [ছিংড যেঁড়ে প্ছোদা সেলাই 
তছনছ করে দিল মানিকের যা সকলের পাৱে পড়ে 








দন্দিরা 





দিল) বলবায় কি আছে। সতি: বে 


ডাছ 
শনি 


শশী ঘটি লুকিতে খাকতে পারত. এ ঘটির 
কিন্তু শশী তো ৎটি 


কি কাতার 


জরা নহ। 


ভ্তেতর। 


বাইরে সকালে আতুড ঘরের সামনে এসে ভ্রমাদার 









উকি ফ্যাস ফাস করে ছালল, বাঃ, বাঃ, বেশ 
কুইক: ছেলে তো. বলি ছেলেটা কার, বানিকের না 
bd সং বোরোর + 


শশীর মানার মহ্ো বিছ্যাতের করাত ঢভাৎ করে 
চলে তোল । গনাদারের টস্টসে গালে তার শির বারকরা 
ভাতের কটিফাটা আহুলগুলে! দৌঁড়ে পেল--ঠাস্‌ ক'রে 
একটা শন্য চ'ল। 
ক খালাসছালন।, শশীও মা। ধরে জনাদারকে 
নারে নি) শশী জানে না তার সামনে দাড়িয়ে 
চে, বদ্ধ মেরেছে, শুধু তাই ময়. অনেকক্ষণ 
ধরে হেরেছে । শশী আর মাসিক নেরে ছেরে ক্রান্ত চষে 
হবে তারা ছ্বাডা পেরে কোন রকমে খানার 
সেছে। জনালার পেল্াদ! কিন্ত কিছু বলেনি কেবলমাত্র 
অংক) করেছে। আদালতে যাযলার আইনের সাঙাঘ্যে 
শাস্তি দেবার জঙ্গ চুপ ক'রে খেকেছে। শশী আর মানিক 
গনাপার পেয়াদাকে ফাসাবার জক ইচ্ছে ক'রে 
ইরটি “5জেছে, বালিশ জাখ। আিড়েছে, নিজেরা 
শিঙেদের মেরে বেরে কাললিটে বানিয়েছে । তারপর 
নিকের ছেলের বোয়ের নামে বলতেও শশীর বাধেনি। 
জনাদার এমন কুৎসিত রসিকতা করবে-ই কি কথা. আর 
তর গরকারই কি. যামলার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই যখন । 
বর এ লব যে বিখে তার সাক্ষী নারাশ, ছাবু, ও । 
কেশে পাচেক দুরে তিশ্র গেয়ানে তার! গিয়েছিল বটে, 
লেনিন বিকেল বেলা, কিন্ত সারারাত হেঁটে ঠিক সময়নটিতে 
তারা শশীর বাড়ীর সামনে এসে নিজেদের চোখে সব 
জেখেছে, ফোটে সাক্ষী হবার জুড়ে সব খৃনাটি কথাবার্তা 
মুগ কারে রেছেছে। 

মানিকের তিন বছর আর শশীর হ'ল চার বছর। 




















জনদারকে ছেরে ফেলার ইচ্ছে ছিল না 
সরকারী হাসপাতালে থাকতে হয়েছে তাকে। 
6) 

কছেগখান! খেকে বেরিয়ে শশী পৌছাল গাছে। এই 
পথ, পথের হারে গাছ, তার শেষে ক্ষেত বাগান সব তার 
ভেলা । যনটা। তার ছু হু করে উঠল। সামনে থেকে 
আলেছিল বিশু বায়েন। শশী গাঢ় গলায় ডাকল, বায়েন। 
বায়েন ঈাডাল. ঠাছর করে দেখে বলল, কে শশী না1 
শশী অবাক হ'ল, বাছেন কচোন দিন তাকে লাম ধরে 
ডাকে নি। আর কেন কৰ! লা বলে সে চলতে গুরু 
ফরল। পথে কত লরিচিতের সঙ্গে দেখা হ’ল. শশী তাদের 
দিকে লোভীর যত চাইতে লাগল। আশ্চর্য হ'ল শশী, 
তারা কেউ একটু হা হ' করল না। 

খরের লাবনে এসে দাড়াল শশী। ছৃখান। চালাই 
পড়ে গেছে । ভাঙ্গ! চাল ঝাৎ হরে আছে মর। তিটেটার 
ওপর । মানিকের ॥! নেট, মানিক নেই, মানিকের বৌ 
নেই। পঞ্চাশের মন্বপ্তরে কোলকাতা গিঞ্ছেছিল সবাই, 
ফালু শেখ, মধু ভারা, বি বাহন, আরে! লেক 
অনেক. মাহুদ এক সঙ্গে। মানিক চলে গেছে চটকলে, 
হাওড়া ন। কোধাঃ। আবহ! আবছ! অনেক ৰথ! কানে 
এসেছে জেলখানার হাজার লোকের চলতি কখার আদা” 
পগোনার। কুঘক সমিতি বে-আইনি ছয়ে গেছে । গভবাযু 
করেদ হয়েছেন দতবাধু সে দেখেছিল কয়েকটি 
তরলাকের দলে, ছু’'দিন ছিলেন ওখানে মুখুজ্জে মার 
সরকারী লঙগরখানার কর্তা হয়েছিলেন, অনেক লোক নাকি 
বেঁচেষে তর দা । শশী ফিরল। 

ওপাড়ার নারাশ জেলে ঘর থেকে উকি যেয়ে বলল 
কে, আমাদের শশী শেখর লা? তারপর কবে বেলে? 
বাইরেট! অনেকদিন ছেখ। নেই তে, তাই খাপ!) ঘনে 
হছে । বল বস. এক ছিলিদ তামাক নাও । তারপর এদের 
খবর টবর কিছু পেলে? নারাণ লছাহুতৃতি জানায়, আছা, 
লংসারটা তোমার তেনে গেল শশী। তা বলব আয় কি, 
সংসারও করেছিলে তেমনি। তদ্বর লোকের! কতকতে 
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বলল, ত। [কিছুতে নানিকের ম।'বৌ লঙগরখান।ছ উঠল না। 
মালিকের বৌটাকে মোক্তার বাড়ীতে কাছ নিতে একরকম 
সাধালাধি করেছিল-*'ধারেন দুচাকি হাসল, মালিকের 
খবর কিছু পেলে? গুনলুম চটকল ছেড়ে বন্ধমান না 
কোথায় ফরল। হাথে গেছে, সেখানে একট! নিকেও নাকি 
করেছে। 

দিকে বথাট! খট করে লাগল গায়ে। শশী চেঁচিয়ে 
উঠল, তোর তাতে কি, তের মেয়েকে টেনে নিছে গেছে। 

নারাণ |! করল। বাহ, শশীর মুখে পেয়াঙীর বাক! 
তবু মেলাছেম করে ছেলে বলল, যার বৌ বেবৃস্তে ছয়ে 
যায, আদার মেয়েকে বার করবার জোর তার কোমরে 
নেই। মানিকের বৌকে রতন স্বচক্ষে কোলকাতার 
গেকাল দিতে দেখে এসেছে। রতনকেও সে হাতছানি 
দিয়ে ধসারা করেছিল। র|স, রাম, দুখ তোমার পুড়েছে 
শশী, ও মুখ আর নধাছে নেড়ো না শুনতে পাই 
সাতখান! গায়ে লোক তোষার কথ] শুনতে! | আজ 
হাওল। ঘুরে এস একবার। 

গাল চোক। একমুখ দাড়ি তর মুখে কজিভাঙ্। হাত 
ঝুলিয়ে উ্নত খুখুটা শশী গিলে ফেলল। কর়েদ হরে সেই 
শুধু পাটকাটি হথনি। সরকারের নতুন হাসপাতালের 
দারোয়ান হছে লায়াপও তার হয়েছে । তবু অনেকদিন 
পরে প্রাণ খুলে চেঁচাতে পেরে আরাদ হ'ল শশীর। 
ময়! বাঘকে মারতে নেই, প্রবাদটা মদে পড়ল নারাণের। 
সহাগুভূতি জানিয়ে বলল, ছাতখান! তোমার তাজল কি 
ক'রে শশী। পড়ে উড়ে গিছিলে নাকি ? ভান প'টা শশী 
টেনে টেনে চলছিল, ওটার কথ। নারাণ আর জিভাল! 
করল না, পাচ বছর আগে ওটার ইতিছাস সে নিজেই 
জানে প্রবাদটার দলে তার মনে পড়ল ভগবানের কখ।. 
বিধলিপি কে খণ্ডাৰে বল! 

চলতে চলতে নার!ণের বথাওলে] মলে ছল শশীর। 
মানিকের বে তাহলে সত্যিই কোলকাতায় দে(কান 
দিয়েছে । কথাট। কছেদখানায় সে বিস্বাস করোনি । বৌটা। 


একটু গোরা ছিল বটে। শশীর আরও নলে ছল মোকার 
বাগানের পুকুর হাটে আসত বটে ঘন ঘন। বিদ্ধ গলার 
আচল দিছে কেমন প্রদান করত তুলসীতলাহ, শখ 
বাজাত তক্তি করে। মালিককে কৈ তে! অথ করত না। 
মাণিকের ম! তে। একদিনও সন্ব করেনি। মেয়েছেলের 
চোখকে ফাকি দেও! এমনি সোজ11 বছেদে ঘাবার 
দিনের কখ। মলে ছল। উপুড় হতে পড়েছিল বৌটা 
ভযাদারের পারে, চোখের জলে তারী বুটটার দৃলো কাদা 
হয়ে গিহেছিল। মানিকের মা মরেছে রান্তায় প্ডে। তা 
মতই একদিন। গোরালের নিকোন তকতকে দাওগার 
শীতলপাটি বিছিয়ে বসা দিনগুলোর কথ! মনে ছল শনীয়। 
পুষ্রিম। সুন্দর ছিল। ঘাটের মেয়ের! বলত, আহা, শশীর 
বৌ পুথ্রিমা। শশী নিজের কানে শোনেনি। কৌ বলত, 
সিখো কথ! নয? 





চলতে চলতে ইঞ্টিশন এসে গেল। একট! লোকাল 
একে দীড়াল। থাত্রীদের খাওয়। দেখে শশীর থিদে পেল। 
সামনেই একট! গদিওল। গাড়ী। শশী নিজেই অবাক হল, 
কেমন আপনি অ।পনি ভাঙ্গা পা'ট! টেনে শক্ত বস্তি ছ/তটা 
বাড়িয়ে বরুন দুদ করে সে তিক্ষে চাইল। বাদু একটা 
আমি দিলেন। গাড়ী চলে গেল। তবু শশী ই়িশনের 
চাতালে বসে রইল কতক্ষণ । লাইনের এপারে ওপারে 
নতুন ধানের শীধ দেখ! দিয়েছে, হলুদ ছল বলে ধানের 
হাথ। | আকাশের নীল আরে। মোট! ছবে, মেঘ অরে 
সাছ। হবে, বান পাকবে। এক ঝাক শালিখ কিচকিচ 
ফণতে করতে এসে বদল রেলের তারে- ছুটে ফিজে, 
কাটা চড়াই ------ 


বেল! পড়ে এল । আনিটা ফেলে শশী হঠাৎ সন্ধ্যে 
ছয়ে আসা মাঠে আলের ওপর উপুড় ছয়ে পডল। অনেক 
দিদ পরে তার চোখ ওরে জল এল । একট! সাল ঘুরতে 
বেরিয়েছিল সেই পথে হাওছ। খেতে । শশীকে দেখে 
তার দ্কুতি হল, বপ বরে ছোবল দিল পায়ে। এবার আর 
শশী প্রতিবাদ করল ৭।। 


F 
| আব, | 


নজরুল যেদিন মিষ্ট হবেন, সেদিনের কথা 
অপ্র্নোজনবোধে কেউ আর ননেও করেন ম{। লেছিনটি 
জেনম ছিল জানিন।। ভ্যৈষ্টের ঘন ছর্যোগ আর কলাই 
চছত কমিবিশগুকে সেদিন আবাহন জানিয়েছিল বিস্েো চী 
সঞ্ারে। তাই ওর কবিতায় চিরছদ্দদ, ছবিনীত, নৃশংস 
বিড্রোহের সাইক্লোন তার নৃতা-পাগল ছক্কের স্থরপন 
জাগিয়ে তুলেছে। 

কিন্ত এই বিজ্রোহের সবটুকু তায় কাব্যের সবটুকু 
নিযে লয় । জৈৱমাস বিস্রোহী; তবৃও. শুধু বড়-কঞ্জার 
ঝাপটা নিয়েই এ-ন!সটি শৰে হয়ন।। এরও মাঝে আছে 
বরণ সুন্দর দিন। জোষ্টের কবি নজরুলের কযা" 
সঞ্চিতার মাকেও তেননি বহু রলোত্রীর্ণ, সঘদঘ"দ€- 
সংবাদী কৰিত| ও উৎস্বষ্ট গানের ফুলক_রি ফুল কুটিছেছে। 
শুধু দ্বংস আর শ্মশান নয়--তার কবিত। লোকাল, 
তার কবিত। স্বহি। নিজেই তিনি তাই বলতে পেরেছেন, 
মন একচাতে বাক। ধাশের ব/শরী. আর হাতে রণতুর্ঘ। 
বিফ্রোহী তৃ9 তিনি, তিনি শ্রই। স্থদন। তার হাতে 
কখনও পিনাকপাণির ডমরু. কখনে| ব) অফিয়াসের 
বাশরী। এই ডমরু আর এই বাশরী, এ-ছুই যে নিন!দ, 
যে-হর তুলেছে, তার সংক্লেষশে কবিক্টতিকে যোটামু্ি- 
তাবে গ্রহণ কর! চলে। এ ছাড়া তার প্রাণখোল। ছাসি- 
উল্লাসে উল্লসিত হান্তরসসিক্ষিত কৰিত।মন্জরী রয়েছে। 
এ কৰিতাঙলে। ছোতের বিছ/ৎফিলিকের মত । ক্ষণ- 
প্রভার নত ছলেও এর কিন্তু প্রত! আছে। এরই আতার 
ভর কবিতার বৈচিত্রযপুর্ণ অ/তাস কিছুটা পাওছা। ঝায়। 
জোষ্টের হাওর়। ও আবছাওয়ার মধ্যেই তাই ছ্ছত কবি 
নভরুল-মাননের প্রকৃত পরিচয় পাওয়। যাবে। 


ভ্ৈষ্ের বেড়া পার ছই। লার হই বচরটির গণী। 
অবতরণিক! পার ন। হলে অবগাহন ছবে কেমন করে? 

অনেকগুলে! সি'ড়ি যেয়ে আলি সেট যুগের কাছে। 
রষীশ্রোত্তর যুগ । রবীক্্-প্রত/ব-মুক্রি-চেষ্টার, ঘুগ। 
কমি নল, ঘতীশ্র সেনগুপ্ত, নোহিতল্যুল খাদুখ বিশিষ্ট 
সাহিত্য-রসিকেরা এই ঘুগটির পরিচালনায় সর্বপ্রথম 
উদ্ভোশী হন। সমালোচক ব্ম্.হারউদ্দীন খান বলছেন, 
এই সময়েই “প্রথম বহাবুদ্ধের আঘাত ঘখন মধ/বিত্তের 
সাবেকী জীবনযাত্রার উপর এসে লাগল, তখন আশা- 
যাদের চিন্ক একটুও দেখ! গেলন!। নেয় মত জগৎ নয 
বলেই হতীন্্র সেনশুধযকে ছুঃখবাদ পেতে বসল, বুদ্ধদেব- 
অচিন্তযপ্রশূপ ছামহন-লরেন্সীর রক্রমাংসের গেমের মধ্যে 
আক্সগোপন করলেন, কেউ কেউ আবার বক্ধযের 
দুর্বোধ্যতা দিযে নিজের চারবারে এক দুর্েচ্ প্রাচীর গড়ে 
তুললেন।” এ-কথা বলার পরেও বোধহয় বুগ-সম্পর্কে 
আর একটু কিছু বল৷ দয়কার। শুধু ত যুদ্ধের আঘাত 
লন্ত, লে-সময়ে বিদেশী প্রভুর গতি অনাস্থা, জলিয়।ল” 
ওয়ালাবাগের অদাহবিক অত্যাচার, রাশিয়ায় সাধারণ 
মাহুযের জাগ্রত বৈপ্লবিক অভিথান প্রসৃৃতি সে.যুগের 
ঘটন!-তরুল/তিথাত লে-যুগের লাছিতে]র মধ্যে তরছায়িত 
ছরে উঠে। এ-সব ঘটনা কবি নভ্ক্লের কবিতাতেও 
প্রতিফলিত ছল। *বিদেশী-শ।সকের আধিপত্য-দুক্ত 
এক স্বাধীন স্বদেশের বন্বনাগ্ন সে-কাবা মুখর ; মধাবুগীর় 
শ্যানধার়পাকে অতিক্রম করে সমাজে নারীপুরুঘ-জতেদে 
ব্যক্তির পূর্ণপ্রতিষ্ঠার অ।বেগে সে-কাবয অধীর ।* মূল 
কথা এই, ধে, লেই ছুতাশা। আর ছুঃখবাদের যুগে কবি 
নম্ররুল তগীরথের সত আশ।বাদের গঙ্গ। আনলেদ 
বাংলার সাহিতা-উপতাকায । 





একই যুগে গেফে এবারে পৃনিবীর অন্ত পৃষ্টটির দিকে 
লক্ষ করি । নেই যুগেই, সেই প্রধন মহাযুদ্ধের কতেক 
বছরে দেখা ঝর প্রতীচোর ছুই তরুণ কবিকে_১/11763 
Owen ও ৮07৩101০০45 কে ॥ এঁর! হু ঈেই যুদ্ধে 
যোগ দিয়েছেন। আর ৰাডালী কৰিও তেতে। বাঙালীদের 
পল্টনে হেলোপটেহিঠায় গিয়েছিলেন। তাই আলোচ্য 
কবি-প্রগঙ্গে প্রাসঙ্গিকতাবে সহজেই দুজন ইউরোপীয় 
কবির ফথ! দনে পড়ে। নজরুলের কবিতা! কৰি 0৮৩7 
এর দত "৮i৷)” আছে। “কামাল পাশ।” ফৰিতাটিতে 
তিনি ক্ষুদ্ধ হযে বাঞ্জভরে বলেছেনঃ 

মরলে কুকুর ওদের, ওর! শহীদ গাথার বই লেপে! 

খবর বেরোয় দৈনিকে. 
আর একটি কথায় ছুঃখ জানার, “তোর মরেছে 
দশটি হাজার সৈনিকে!” 
কৰি 0৯৩7 এক কথায় না ছোক, একই তাবে 


বিদ্ধ হয়ে একই বক্তোক্তির সাহায্ো বলে উঠেছেন: 
The frontline withers, 
But they are troops who fade, not flowers, 
For poets’ tearful fouling ; 
কিন্ত 0॥॥৫৷৷ এর পাশে নজরুলকে রাখলে তার ফৰি- 


প্রতিষ্ঠার উচ্ছলতার স্রূরণ, সার্থকতর পরিণতি চোখে 
পণ্ডে। কৰি 09৫7 ছুঃখ ও সহাহুতংতি প্রকাশ করতে 
গিয়ে বিড়ম্বনাময় হতাশ ছুঃখসাদের গতীর খাদের মধ্যে 
পড়ে গিরেছেদ। নজরুল ছঃখ. সমবেদনা ও আন্তরিক 
সহাহৃতুতি জানিয়েই আশাবাদের উত্ত, চূর্লজ্ঘ্য গিরি- 
শৃুলকে পদানত করেছেন। তা ঘে আশাবাদ, তা 
Ruskin ql Rupert Brooke এর মতই! তাই ত 
তিনি সেই পুরশে! লাটিন প্রবাদকে ০৩৭ এর মত 
অস্বীকার লা করে Dulce et decorum est Pro 
Patria mori-র জয়গান গেয়ে উঠেছেন £ 

মৃতু এর। জয় ক'রেছে, কাত! কিসের? 





. . 
দেশ বাচাতে আপনারি জ্ঞান শেষ বরেছে। 
বেশ করেছে! 


কবি নজরুল 








কবি নজরুলের লঙ্গে কবি 0%৫) এর আরও একটি 
জায়গায় [বিশেষ পার্থক্য জুভুত হু । বিদেশী কৰি 
শ্যুদ্ধ” ও যুদ্ধে-যাওয়। লৈনিকদের প্রতি লদবেদমশীল। 
ভর সহ।গতুতি খণ্ডিত 1 ভারতী কৰি কিন্তু খণ্ডের 
মধ গল্তীবদ্ধ থাকতে পারেননি। ত/ত আনব/২াদ 
আংশিক নত কখনই £ তাই তিনি সকল কালের সফল 
দেশের সকল মানুধকে এক নোহন।॥ ড় ফরিছে এক 
ধিলনের বালী শোনাতে পেরেছেন। ভার এই জীবল- 
বাদই তৎকালীন স[ছিতিকদের থেকে তাকে বিশি্ট করে 
তুলেছে। এই মানবতাবাদই তার বিজ্বোছের অলানচী 
কৰিতাগুলোর জন্ম দিহেছে। এই মালবতাবাদই তাঁর 
অক্রি-বীণার সুর তুলেছে। এই মানবতাবাদই তাকে 
বঞ্চিত, বিপীডিত, ল৷ছিত, উৎপীড়িত সর্বহারাদের 
সাগে এক আসনে বসিয়ে দারিজ্যে মহান হবার সুঘোগ 
দিছ্ছেছে--সর্বহারাদের ভীবন-বন্দীদের আশ্বর-প্াশাস্কাল 
সনীত রচনার উঠব দ্ধ ঝরেছে। কিন্ত বিশ্বদ/নবতাযোহ 
তাকে শে তাবে, যে ভাবা অগ্নিগর্ত এবং অন্নিবধী 
কৰিত| রচন। করতে সাচায্য করেছে তা কেন রাওনৈতিক 
মতবাদের ক্ষপপ্জীবিত প্রচাব-বাণী নয়। তাই ত ভাবে 
মৰল দল, লব গোঞ্জীই বিরোধী দলের লোক বলে প্রচার 
ফরেছেন। আন্কোরা ঘত ননতার়োলেণ্ট ননফার দল 
মনে ফরে তিনি "আয়োলেল্সের তায়োলীন” বাজিয়ে 
বিপ্লবী মনের দীপ উত্তেজন। প্রকাশ করেছেন? অপর 
পক্ষে বিপ্লবী দল [িঃসন্দি্থান যে তিনি অহিংস, “নয় 
চরকার গান কেন গাবে }” তিনি কোন পক্ষের সেই নিয়ে 
মাথা ফাটাফাটি করে গৌড়া-রামের দল আর পাতি- 
রামের দল। 'স্বরাজীর! তাবে নারাজী, নারাজীর 
ভাবে তাহাদের অস্থুশি।" এইখানেই নজুরুল-বিচারের 
আসল ভূল ঘটে থাকে। “নছরুলের মানবিক চেতন” 
প্রন্ততপক্ষে “একাদীন র|জনৈতিক মতবাদ-সমূত নয়, 
এর সঙ্গে বেশী ঘনিত1 আছে উনিশ শতকের উদার" 
নৈতিক ভীবনবাদের ৷” 

তিনি রাজনৈতিক মতবাদের ধাদে নিজেকে ধর] ন। 


অস্থিরা 


[পৌৰ 





দিতে, জাতীতোলাদকে স্বীকার করে হরণ করেছেন 
ভীবননংলক._ আলিঙগন করেছেন ঘুক্তিসল্পপ্র, বিচার- 
যুদ্ধ.শরস্থত অংজতিকতাবাদকে । তাঁর ডাতীচতা- 
বাদ সম্পকে যে বোধ, যে জ্ঞান, যে ধারণা. ত! গিয়ে 
মিশেছে আস্তজ্।তিকতার তথাকথিত জ্ঞানের গতীরে। 
হাই ত তিনি জগৎটাকে দেখতে চেয়েছেন, জীবল-বচ্ছন! 
করেছেন, বিশ্বের সাথে জীবনের পথে বঘার। আগুহান, 
যার! পুরোধ। তাদের গান গেযেছেন আর উল্লসিত ছয়ে 
বলে উঠেছেন যে, তিনি ভার সীমার বাংন টুটে 
দশদিসেতে লুটিয়ে পড়বেল। তিনি পাতাল ফেঁড়ে নেনে 
আর আকাশ ফঁ.ডে উঠে বিশ্বজগতকে হাতের মুঠোর পুরে 
দেখতে চেটেছেন। এখনে অনেক অতিশয়োক্তি আছে, 
অনেক রোমান্টিক কল্পন।-বিলাসের অবকাশ চোগে পাড়ে, 
শুধু তার মাকে আছে এক চরম সতা-বে সতোর সপে 
তিনি স্থরাভীতে ছঞ্জেচেন নারাভী, তবিশ্যতের কবি চতে 
চালনি। চিরকেলে বানী, অমরকাব্য লিখে রাখতেও 
প্রগ্নাস পান নি। বড় কথ, বড তাব মাথার আসেন! 
ললেট ঘার| কেডে পায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, ভার 
রজলেখায় তাদের সবলাশ লিখে রেখে যেতে চেযরোছেন। 
এই একট তাবের তাড়নায় তার কবি-মল বারবার পণ্ড 
অস্থভর করেছে, সামোর বীজম্ পে, সর্বহারাদের গান 
গেয়ে হয়েছে বিদ্রোহী । 


কিন্ত এখানেই কবির কাবযপরিচিতি শেষ ছয় নি। 
নিজেকে তিনি ধু বেদুঈন, চেঙ্গিস, ঈপান-বিপাণে ও্ধার় 
কিংবা ইশ্রাফিলের শিলার মহ! হুঙ্কার বলে উচ্চৈ:শ্বরে 
ঘোষণা করলেও তিনি নিস্বেও জানেন ঘে. তিনি শ্ডামের 
ছাতের বাশরী ॥ তাই শুধু বিশ্রোহী কি কুলি-মনূর, 
আবার কৈচিতৎ কি সাম্যবাদী, কিংবা ঈশ্বর, নারী আর 
সর্বহার! পড়ে নজরুলকে বিত্রোচী ফৰি-রূপে দাড় 
করালেই গুর যথার্থ পরিচ্ দেওয়া যাবে ন! । ভার থে 
সীতি-শুষিতা সেদিকেও আমাদের রস-লিপা্ম মনকে 
ফিরতে হবে রসদিন্স। লিয়ে । তিনি তাই নিজেই বলেছেন 
বে, কনে! বীশা ভার তরবার হয়েছে, আর কখনো বা 


আসিতে বেজেছে বাশী। তীয় বিস্রোহী কবি-মল নিয়ে 
তিনি থাকতে পারেন নি। 'ভীবন দেবী'কে বলে উঠেছেন 
যে, তীর সমরঞ্্নী অমর তরবারি দিনে দিলে ক্লান্তি এনে 
রী চৰে উঠেছে। তিনি এ জার সমর্পণ করে ছেয়ে 
যেতেও রাজী ছয়েছেন। আর বত তুপ ভার মালায় পুরে 
তিনি নগ্নজলে তেসে বিদ্বী হতে চেয়েছেন। ওখানেই 
ভার গীতি-ধর্ষ বিভ্বোহধর্ষের ওপরে স্বান পেলেছে॥ 
পীতি-ধৰী হযে তিনি ‘বিজ্রোহ্বী' কৰিতাটিতেও একেবায়ে 
চুপ করে থাকতে পারেন নি। ভাবের আবেগ ৰ।ণীযূতিতে 
প্রকানিঙ ছয়ে পড়েছে-- 
আদি অভিম।শী চির-্ুস্ত হিয়ার ফাতরতা, 
ব্যথা স্বদিষিড, 
চির চুত্বন-চোর, কম্পন আমি খর খর খর 
প্রথম পরশ কুমারীর ! 
আমি গোপন প্রিয়ার চকিত চাহনি, 
ছল ক'রে দেখ! অনুখন, 
আমি উপল মেণের তালোবাল।, 
তার কাফন চুড়ির কন্কদ্‌। 
সিন্ধু ছিন্বোল, দেোলন-চাপা, ছায়ানট ও উর গানের, 
বরের যৃদ্ধন!, তাব-বাঞ্জন।, অগ্নি-বীণ। আর [বিষের 
বাশীতে ভাগানে। হৃরকে ছাপিয়ে গেছে। এ 
শুরকে পেছনে ফেলে রেখে সে স্বর উচ্চাঙ্গ স্বছির মাঝে 
স্থান পেয়েছে! বাংলার সাহিত্য'সমাজ তাকে থে 
বিশেষপে বিশিষ্ট করে তোলার চেষ্টা কায়ছে, (সেই 
“বিজ্বে।হী” কি ‘সাম্যবাদী’ কি 'সর্বছারার ঝবি' গুতুতি 
বিশেষশে তার কবি-প্রতিত। খণ্ডিতন্বপে প্রতিভাত 
হয়েছে) তীর প্রতিভার প্রচ্কত ও অথণ্ড পরিচয় লেখানে 
নেই। 
অন্ত প্রসঙ্গে আপি) কবি I. 5. 10110. আজকের 
সাম্থধদের কথা বলতে পিছে তাদের "Hollow Men" 
আধ্য। দিয়েছেল। নিজেৰেও তিনি এদের থেকে বিচ্ধপ্ 
করে দেখতে পারেন নি। এর! আমাদের মতই। কিন্ত 
তার। আমাদের মত হলেও কবি নজরুলের সঙ্গে বোধ হর 
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এদের নিল কোথাও নেই । তার প্রাণ আছে, স্পন্দন 
আছে, শ্রোত আছে, তাই ত প্রেমের বান বয়ে গেছে 
তর অন্তর ধুয়ে দিয়ে, সাল ছুরে ছুঁতে আছে তাই 
ফৰিত।র ওদ্ধে গুচ্ছে। ওকে গীতি-ধ্মী প্রেমের কি 
স্বাভাবিক ধারণা সিয়ে বললেও অনেকেই হুহত দ্বিধা, 
সংশয় কিংব। ইতন্বতঃ প্রকাশ করবেন। কিন্ত কোনরকম 
অক্গাব প্রশংলা ও অথব। চাষ্টুবাক্য বর্ষণ করার কোন ইচ্ছা 
লা নিয়েই নি:লংশয়ে বল! চলে বে, তীর প্রেমের কবিতা- 
পুলে| নিটোল মুক্তার মত মুদ্ধকর, সুভোল আগগুষের 
মতই রসণিঞিত। অনেক প্রেমের কষিত। পড়েই দলে 
ছয়, এ যেন সেই তার অর কাব) লিখতে না চাওয়া 
মনের স্রুরণ নয, এ যেন অন্ত কেখন রলিক'মন-নধুচক্রের 
ক্ষাজিহীন অপারাল ক্ষরণ। 
প্রেমের পটে তিনি নারীকে প্রেমী ও ছলশামছী, 
এই ছুই ভ্কপে রূপার়িত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 'ছই 
বোন ই তায় কাব্যে স্থান পেছেছে। বর্ধা ও বসতের মত 
তারা ছুজন। কিন্তু রবীন্্র-কজিত সনুত্র ম্ছন করি' 
কী উঠেছিল থে ছুই নারী; তাদের অস্বীকার ন। কয়ে তিনি 
একটি তৃতীয় সৃতি কল্পনা করেছেন। কিন্ত লে গেমের 
পটে কূপ পায় নি। সে মহীছসী কবির বিজহলম্বী। লে 
সে রক্রাত্বরধারিনী দা। সেদিক থেকে এ আলোচনা 
লরে আনে; কারণ, তার পটও ভিন্ন, সে যে পটভূমিকার 
রূপায়িত, সে পটভূমিকাও অভিন্থ নয়। 
প্রেমময়ীর পাশাপাশি তিনিও ছলন/মহীকে দেখেছেন। 
অন্ত কবিদের মত তিনিও তাকে না দেখে থাকতে 
পারেন নি) এড়িয়ে ধাবারও বার্থ চেষ্টা করেন নি। 
এখানে তিনি স্পষ্টবাদী । 
এরা দেবী, এরা লোভী, যত পূণ! পা এরা 
চাহ তত আরো। 








ইছাদের অতিলোতী মদ 
একজনে তৃপ্ত লপ্র, এক পেয়ে সুখী নয় 
ধাচে বহু জন!-:* 


কাব নজরুল 
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বাড শ’ও একদিন এই দুৱেই বলেছিলেন, “I 
whole world is sewn with traps, 


Eins and piufalls for the caplure of men by 


snares, 


Women. 

শ্রেদের কবিতারই সমাদর বেশী। কাব্যের জন্মক্ষণ 
থেকেই তার চল| সুরু চযেছে। ঝর্ণার মত বাগে ধাপে 
শ্বরেয নূপুর বাজিছে নেনে এসেছে বর্তমানের ধাপে? 
কালিদাসের কাল ফেটে গেছে, পণ্ডিতের! সাল তারিখ 
দিয়ে যত পারেন বিবাদ করুন ন! কেন. যক্ষ বিরদিণীয় 
কথ।, শকুন্তলার কাছিনী রসিকের মনে রস জোগাবে 
অনাদি-অনন্তক(ল ধরে। 5৭৮০5৫৭৮৫ প্রকৃত লেখক 
কি arl০৬৫র লেখ! চুরি করে নিজের নানে যেসব 
অমর সরি তিনি পরফাশিক করেছেন সে প্রদঙ্গ তথ! 
ছিজাম্বদের হাতে দিয়ে ঝাব/নিহাসীরা চিরকাল রেট 
Miranda Ferdinand @ Romeo Julieta? প্রেম 
গাথা স্বর করবে। তেননি অ(লেঠা কবির প্রেমের 
কবিতার 01761 কোথা, সে তত্ব ছেড়ে রসে ময় হবার 
চেষ্ট। করাই শ্রের। 

প্রেম সে অন্তরের প্রপ-ল্পদ | দৈনদ্বিলন জীবনের 
তুচ্ছ তাঙা-্গড়।র মাকে সে নেই-_তাতে প্রেম প্রানও 
হয় না। লিভ্যকার জীবনের অস্মরে অন্তরালে সে চলেছে 
কন্ধারার ঘত। সেই ধন্ুধাগার নাকে নাঝে ভোথার- 
ততটা খেলে । কখনো! জোয়ার, কখনে। তা) জোয়ারে 
সে উত্তাল, উদ্বেল ৷ ভাটার লে উদ্ছিঘ। মিলন বিরহ যেন 
পৃণিমা অমাবস্ত। | ছুছ্গেতেই ফন্তপ্ার। ছকুল ছাপিয়ে 
তেলে ঝায়। তবু বিরছের কবিতাতেই সেই “3%:2০155৮ 
songs are those that tell of saddest thoughtag 
মত প্রাণ নেচে ওঠে, বসের কলাপ [বিকাশ করে। 

“জবেলার ডাক" তেমনই একটি অনবন্ত করিত । 
বিরহিণীর মলে আলার শ্যে নেই। কিন্তু সে বাইরে 
গভীর, স্থির | অন্তরে তার কেবলই মনে হন, 
আছ পেলে তার হুযড়ি খেয়ে পড়ভুম মগে। যুগল পদে । 
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অন্দির। 
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রঃ বুকে 
কিন্তু তার 


দরে পল কোক? স্থান করাতাম মাহির হুদে। 
মলের কথা. (সে বড গোপন বেদন।। সে কথা 
যনি আর কেউ জানতে পরে তবে বড় লক্ষ লাগে। 
তাই লে নিজের কাছেই নিজের চঃখ, নিজের সাবা 
গোপন সরে। অবেকার ডাকে চঞ্চলা যে, সে তাই বলে 
ওঠে, ছিঃ মা' তুমি ডুকরে কেন উঠছ কেঁদে অমন 
করেত গোপন করার ছলেই সে এমন সথা ব'লে 
মিলের বাকুলতা ডাকতে চা । এই যে প্রেমিকার নলে 
মরে ৫21 গোপন কথা, এ কণা শুধু কবিরাই জানতে 
। ত্রারাই একমাত্র এই-বেদনা, অন্তঞ্্ধ।লার রলঘন 
শক্ষ-উন্দামুতি মানস গোচর করে তুলতে সক্ষম ছন। 
জলের সঙ্গে করি-ছদ্য়ের যোগ অলক্ষেো অবিচ্ষেদ্ৃতাবে 
ঘটেছে। তাই কপি অচেতন থাকলেও ভর অবচেতন 
কারমন জৃদয়ের ওরাশ্রোতে ছন্দের পাল কুলে দিয়ে 
অনায়াসে পারালার করে। এইতাবেই কবির প্রেমের 
কধিতাগুলে। তাব-নাজলার ও রস-মাধুদে দার্থক হয়ে 
উঠেছে। বৈষ্ণৰ পদ!বলীর রসোতীর সর যেন এই 
কৰিতাগুলোর নং ছন্দিত। যন পড়ি 

পড় বে মনে সে কোন্‌ হাতে 

এল তরীতে ছিলেন সাথে, 

এমনি গাঢে ছিল ফোয়ার 

নদীর ছুধার এমনি আধার, 
তিখন জ্ঞানদাসের সেই যেখানে রাধ। স্বপ্রে কৃষককে দেখে 
প্োমার্য হয়ে পড়েছে, সেই পদগুলি মনে তেলে আসে। 
বাবধাল খুচে যাহ মনে ছয় প্রেম সতা, প্রেম চিরন্তন । 
আর সেই সাজগেই বনে ছর। বৌনের কাব্যও শাস্বত। 

Wordsworth ভার কোল লেখায় বলেছেন খে, 

প্রচ্থাতর সঙ্গে প্রত্যেক কৰি বিবাছের বন্ধনে আবদ্ধ । 
এট গক্কতিই কবির প্রেরসী। এষ প্রকৃতিই আলীম, 
দিঃসীন ব্যান্তি। কবি আশ করেছেন, যেখানে এ নত 
আকাশ চুহ্‌ছে, বনের সমু রেখা সেখানে তার সাথে 
দেখা হবে । স্বপন পায়ের অলকা, গপন লীঙায়, সবের 
ভাবার তিনি তর হাৱানে! দরের সন্ধান করেছেন। এই 





ধে আলীমতার থেকে হিঢ্যুতি, অৎটের থেকে খণ্ডের 
স্বলন, এখানেই বুগ.যুগাতের দূর পিয়াসী করিগণেন্ 
মলেবেদন। পুজজীভূত হয়ে উঠেছে। Wordsworth 
একদিন আশার মন বেছে এই কথাই বলেছেন 

Our destiny, our being’s hearth and home, 

1s with infinitude, and only there 

With hope it is, hope that can never die... 
এই হে হুদূরের আহ্বান. এই ড/ক প্রতোক কবির কালেই 
বেঞেছে। সে কী Wordswonh. কী Keats, যী 
রৰীঙ্্রনাথ, কী ন্ররুল--সফলেই শ্বদূরের এই বশী 
শুনে বিবশ। রাধার মত বকুল হয়ে উঠেছেন। 
নজরল সেই একই” অন্তৱবেদনায় ছায়াদটে সুর 
মিলিছেছেন। "সিদ্ধ" কবিতার তিনটি তরে তিনি সেই 
অসীম হুন্দরের বিরহের কথাই আবেশ-স্প্িত ত।যার 
তাবসম্পূর্ণ করে তুলেছেন। সেখানেও সেই সে আদিম 
শন্ব ‘সেই আদি কথা. লেই বুঝি নির্জনের লনের বঃখ)' 
ধ্বনিত হয়েছে বারবার। যখন হুগ্ছরকে চিনলেন 
তখনই হলেন হুন্বরের প্রেমিক, আর তখনই অন্দরের 
অনুপস্থিতিতে বিরহী হয়ে পড়লেন ॥ তখন তিনি অগভব 
করলেন__ 

শাখা ও শাখীতে দেন কত জানাশেনা, 

হ।ওয়। এসে দোলা দেয়, সেও থেন ছিল জান। 

ফত সে আপন।! 


পরে সেই একইভাবে ‘অনন্ত আড়াল' খুচল ন! বলে 
কাদতে হু করেছেন। কিন্ত তিনি আশাবাদী । তাই 
নিজের ভূল বুঝতে পেরে লিন্ধুর সঙ্গে বনের বাছায়ে 
বিষাপ বলে উঠেছেন, 'গেষ করে ন| দুর্বল, ওরে করে 
মহীঘান ।' কিন্তু তবু থাকতে পারেন লি। অন্দরের বিরহে 
শেষে আবেগের মধ্য দিয়ে চরদ নতে| পৌছেছেন_ 

ভুনি শূন্য, অমি শূনঃ শূন্য চারিধার, 

মধো কাদে বারিধার, সীমাহীন রিজ্ত হাহাকার ! 


সত]-হন্দরের উপাসক কৰি নুরুল যখনই সতের, 





খন হুন্দরের অপনান ঘটেছে, তখনই বিদ্রোহ 
fe চুল। 
প্রোলভরে বলেছেন, থাকতে নারি দেখে শুনে সুচ্ছরের 
এই চীন অপমান |? শুধু বিছোছী, সর্বঙাহার সান্যহাচী 
কৰি নন, তিনি সত্য ও করের পৃভারী কৰি। সহঃ ও 
মচ্ছারের জনই তিনি পরল, প্রাসন, সাইক্লোন, অশিসের 
ও করিলে, 
বন্দ ও ছলে কান্যোচিত উপারে মিলিছে দিয়ে অন 
হুদার আরাধনা এরেছেন। তাই তিনি কখনও শাস্, 
কখনও দুপশ্ব, কমলও জম্কর কখনও ভয়ন্ধর | তারচরদ 
যে অর্থ এারীপ্বরের পু। করেছে, তার একদিনে 

অপরদিকে 





শলিননসার একটি কবিতা 


বন্দনা! গেয়েছেন। তিনি পিন ও রুদ্ে, সঙ 











কুলের কনিত। নর-নারীর 
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2 দিবে আর নিবে দিদাতর 





[লা 
হাচ্বানেট দাড়া দিছে 


সেফ 





সাচিতয পেকে স্বর, লনি, শব্থ. ছন্দ উন করোছেল। 
কোন এক সমালদোচলের কথায়, 41115 mind nourished 


on the myths and legends of both wa 





at home 





2s much © ihe Gangetic plains as in the 


Arabian desert.” (EI লেঙয়ার মদ্য দিয়ে এইভাবে 
এডরুলের করিত| পতিতার ইজিত বচন করে চলেছে 
শাশ্বত মচাক!লের অভিমুখে এ 


মূলঃ দগথার্দ উপপন্ধিতে | আজও, ছু: 





প্রতিভার মথোচিত 





ত, CS hl 
ভাবে শর করিত! উপল হয নি? 





[| আকাবির অভিভু। 


গুস্থতাষ সাজার 


রবিবারের সকালে লি-তেতাল্লিশ- ভূপেন বোল 

নিউজের ছোট্র লালরঙা বাতীর হলঘরে আড়! জমে 
| ই'ত্তনান এহার লাইন্সের প্তাউণ্ডইজিনীয়ার 
চাৰুণ। কি একই! কথায় ব্যঙ্গ করে আমাকে বললেন 
এসন লী, চ'দ, ফুল, তার। ফারা তোমাদের বাংলার 
ওর মহো আমি নেট ভাই। 
প্ানানি- 


ওসব কবিতার পান 





বুদ, লয়! করে তাহ! ফার! বলবেন লা. 
আনি একটু আহত হয়ে বললাম-_ আনম বেলা, হাসি 
কারার অহরুতি নিয়ে সাহিত্যের কাবোর কারবার। 
সর মাঠদ যাতেরই সব জীধলবোধ আছে 

মারে রাখো, বাখে।ওতাকিং শাটের কলারট। 
ঠিক করতে করতে গোল্ড ফ্লেকে একটা শেষ স্ুটান 
চিয়ে হাবুদ। বললেন__দমদমে গিয়ে আমার মত আত 
পাড়ি পিউলে আমার কাব্য 

চান! লন্ষেছ সন্ভীর গলাত জিতুদ। বললেন_তোর 
সেই অতিজ্ঞতাট!। খল তো ওকে বলেই আমার দিকে 
আাধবোজ। চোখে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসলেন। ডাক্তার 
গিতেম্র লাগ চক্রবর্তী । রছন্ত অতল। ডাক্তার মাহ । 


স্বতাবতই ওদের কথাবাও।, চালচলন ফেমল ধোছাটে 
অস্পষ্ট । 


কোন এস্সপিরিয়েন্সট! .॥/৪1?  টুলের ওপর 


কোমরুটা সোজা করে, বুক চিতিয়ে বলেন ছবুদ!' 


ছয়ফিট লক্ব!, দোছার। চেহার!ট| নিয়ে। 
তেরে তোর সেই পাইলট বন্ধ পিলব।ট_ 
ঝিতুদ। বললেন-_সেই তাইজাগ খেকে আনতে আসতে_ 


_ননে করতে পারছিল ন? মিহি হেসে অসিতদ। 
এললেন--সেই থে ঝড়ের মুখে পড়িছিলি-_-ও! কী 


ছারব স্‌ এয্সপিরিয়েন্স'_ আর্তনাদ করে উঠলেন হাবুদ 
লা না, লেকথা তোমরা মনে করিছে দিও ৭/--ত।র বড় 
বড় চঞ্চল ছুটে। চোখে তরের ছাপ পড়ল । অপলক স্থির 
ুিতে জিতুদার শোবার ঘরের দরার ওপরে একটা 
ছবির দিকে তাকিতে রইলেন ছাবুদ! ৷ বিলিতি আটি্ের 
আঁকা ছৰি। ঘন কালো পু মেঘে ছেরে আছে 
আকাশ। নদীর হারে গাছপ৷ল।, ঝড়ো বাতাসের বেগে 
মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পডছে। 

কী ইঞ্জিনীয়ার সাছেষ, “মুড এসে গেল নাকি, 
ছিল বিল করে ছেসে বৌদি বললেন_ তোমাদের সবলের 
চা দুড়িছে গেল খে--ও হ'য। হ)।_খাচ্ছি_যেল বছদুর 
খেকে বললেন ছাবুদা । 

“হঠাৎ ভ1ইওাগ হওয়ার একটা যোগ মিলেছিল, 
বুঝলে হ্বনীল- বলতে সুক্ করলেন ছাবুদ|_চীফ গ্রাউন্ড 
ইঞ্জিলীয়ার বললেন_ছুটে। দেদ বিকল ছয়ে পড়ে আছে 
তাইজাপ এরোডামে। এখুনি যেতে ছবে সেখানে 

মাত্র তিনথণ্টয় আমরা তাইজাগে পৌঁছলাম । সারা 
দুপুর প্র/পপণে খেটে সন্ধায় আমাদের কাজ শেষ হে।। 
পাইলট গিলবাট” খুব ছটফটে ছেলে। সে তখুনি 
কলকাতা কিরতে চা। তাইজাগের এরোড়াম 
কন্টেলার রঙ্গনাখন বার বর অহথরোগ করলেন--মনগ্রন 
ওয়েদার। রাতে গিয়ে কাজ লেই। ঝড়ের ভেতরে 
পড়তে পারেন। বে অব বেলের কোই লাইন ধরে 
যেতে হবে তে|__কা কথাকে শোনে সিলব1ট নাছোড়- 
বাস্কা। তার ফে। পাইলট জল, ওয়্যারলেস অপারেটর 


জবী, সকলের মন র/ত্রির চৌরজী পাড়ার মদের বারের 
আদলাচে কানাচে দুরছে। ওদের কানে বাছছে বল 
নাচের বাজন।। ওরা যাবেই, বলে জ্জেদ ধরল । 





১৩৮২ ] 


‘জকবির অতিচ্ঞতা 
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সন্ধ্। ছহটায় আমর! রওন। হলাম | তিজাগ[লটন 
খেকে কলকাত। মাও তিনঘন্টার জানি ।' রাত্রে নটাছ 
বাড়ীতে পৌছে আরামে খুমোন যাবে ভেবে মনট। বেশ 
পুলকিত হয়ে উঠল। 

রাত্রির অন্ধকার আকাশে ছাতক মেঘের তেতয় দিযে 
গে। গে করে উড়ে চলেছে ল্লেন। 

-ওছে চারটে পেট্যোল-ট্যাঙ্ক তরেই পেট্রোল 
দিয়েছে! তে।-স্থির চোখে কম্পাসের দিকে তাকিয়ে 
বলল গিলবাট। 

হা ওসব ঠিক আছে__হলল জন। কানে ছেড- 
ফোন লাগিয়ে অপারেটর জকী ক্রমাগত গাইছাগ 
কন্ট্রলকে ডাকছে- হ।লো!- হালে! হোয়াটস দি 
এস্থযাক্ট লোকেশন অফ আওয়ার প্রেন-'হালে!? লো 
রিগ্াই? ওয়াগ্ডার! আমাদের দিকে তাকিয়ে সে 
বলল--ওছে গুলেছ, দেখেছে! কাণ্ড, ভাইঞাগ থেকে 
প্রেস কম 'ক্লাই' করে বলে ওদের কন্টোোল রুমের 
বপারেটরর! সব সঞ্চাল লকাল বাড়ী চলে যাহ একটু 
গেমে চিন্তিত হরে সে আব! বলল-_কোবার দিয়ে যে 
উড়ে চলেছি__-বুঝতে পারছি না, লাইনট! ঠিক আছে 
কি না 

-ভ্যাম ইট-সুখ বেঁকিয়ে চাপ গলায় বলল 
গিলবাট” আর আড়াই ঘণ্টার মধ্যে পৌছেই তে) 
খাচ্ছি। 

কিন 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই নীচে বঞ্জেোপস।গরের নীল!ত 
বিশাল জলরাশি আর মাথার ওপরে অ/কাশ কে যেন ঘন 
কালি দিয়ে একাকার করে দিল। গিলবাটের মূখে 
আশঙ্কার ছায়। পড়ল। বে অব বেললের জুন জুলাই 
ম।সের কড় আত বারাস্নক। হঠাৎ প্রেনট। ভয়ানক তাবে 
ছলতে লাগল । আমি ওয়ে চীৎকার করে উঠলাম-_ 
“বাশ্গ' করছে--বাস্প করছে! 


_বড়ে। মেঘযে কাটাতে সিয়ে ওরকম ছবে। চুপ 
করে| । ঠেঁচিওন- শ্রান্ত গভীর তরাট গলায় বলল 
গিলৰাট”। 


_হালো!_হালো ক্যালকাটা কন্টে।ল? এয়া্ট 
লোকেশন: ইয্েস_ইয়েস--নমানে চেঁচিয়ে চলেছে 
জকী। 

উঃ পেকী অনন্থ।! ঝড়ের সঙ্গে পালা দিযে গো 
পে) শব্দ করে একটানা উড়ে চলেছে বিশাল সেই ঘাত্রিক 
পাখীটা। এযাংলো ইণ্ডিয়ানের বাচ্!, মভধুত শক 
চেছার। পিলবাটের-সাদ! হাফসার্টটা থামে জবজবে 
হয়ে তিজে গেছে। হাতের পেশীগুলাকে লোহার মত 
শক্ত করে হিারংটা ধরে খ্যাপা ঘোর মত উচ্ছ. অল 
বাতাসের ঢেউ সামলাচ্ছে। ছঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
চমকে উঠলাম । সর্বনাশ! নয়টা থে বাজে-গিলবাট। 
আর্তনাদ করে উঠলাম । 

_শাট আপ-ডোপ্ট টক্তু নাউ-_প।টলট - চীৎকার 
করে উঠল। 

চারটে পটেল ট্যান্কের পেটেল একটার পর একটা 
ফুরিয়ে আসছে। প্রায় তিনঘণ্টা উড়ছি। ছা গগবাস! 
কোথায় কলকাত।! কোথায় কতগুরে সেই মাঞ1ম5তা 
হেছ দিয়ে ঘের! বাড়ী, মা বাঝ1..-'-"গৌরী । এষ সেদিন 
থে একট! পরের মেয়েকে ধরে এন্ছে। জেগে জেগে 
দুঃস্বপ্ন দেখছি। বুকের তেতর কাত্র। পাক দিয়ে উঠল। 
আকাশের দিকে ত|কিয়ে শিউরে উঠলাম। কড়াং কড়াং 
করে লাল বিছাতের এক একটা শিখা, লক লক করে 
বললে উঠছে কালে! আকাশের গাছে। সেই আলে 
দেখলাম, কালে সমুক্রের এক একট! হাতীর দত ঢেউ 
ফুলে উঠছে আকাশের দিকে__ 

_কোষ্ট ছাড়িছে আমর! ঘে ক্রমশই সমূডের তেতরে 
চলে বাচ্ছি_কাহ্বাতরা গলায় চীৎকার করে উঠল 
কোপাইলই ড৭--[ক করছে! গিলাব1ট71 

আমি কিকরবে11 কম্প।স ডিসঅর্ডার হতে গেছে, 
গা ছেড়ে দিখে অবিচল গলা বলল গিলবাউ। সজে 
সে প্লেনটা ডানদিকে কাত জয়ে গেল ।-ছোছ।ট আর 
ইউ হুরিং গ্রিপবা্ট ?- চীৎকার করে উঠল জন । 


বাচার কোন আশাই নেই । প্রেনটাকে টি, লেতেলে 
নাদিছে দিছ্ছি__গভী:র গলা! বলল গিলবাট“। 


মন্দিরা 





মবশাশ। 





এই সৰুজের মাত 
চহ করে ৫ 
খেয়ে গুলীবিদ্ত একটা পার 


দিই উপরে বলল জকা । 
ঘুরে পাক খেয়ে 
নে উত্তাল লৰুড্বের 
ক'লা অক্কাত, আকাশের অস্কার সব মিলিহে হলে 
দেন কোল 


আসছে 








মত। কালো জলের বুকে শিস 


ছলে, জাদক। অতল অন্ধকারের পাতা: 
চলেছি 

গহ বলতে বলতে উদ্েজিত ছে উঠে টাডিধে'ছেন 
জানুদ)। জাতে লিগরেট কামড়ে তরে ছ।ত উডে চডে 
গল্প বলছেন । চোখ ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 

_শিশ্িত মৃতু) | বিচে করেছি এই সেদিন। 
খের সামলে ছুটে উঠল ফোটা ফুলের মত কিশোরী 
হক নুছে নৈধব্যর যন্তরণ।। আ-বাবা-হাই,হোল সবাই 
ফেল নুর ভোতরে কলরর করে উঠল আঃ ভগবান 
এত ভোলে ছুলছে প্রেন যে মেলের ওপরে দীাডানে। 
বাহন! | বুকে চাঁটে চোটে লাপের নাত উলেট রুমের 
দিকে এগিবে গেলাম! 

টয়লেট রুম বৌদি বিন্মিচ গলার চীংকার করে 
উঠলেন_নরধার আগে প্রসাধন? 

_লা সৌদি । প্রকারের বত সুদ দেখতে গেলাম। 
দলাছের ওপর তর দিয়ে তাকাল গিকে। 





খনার 


দার বুকে মুখের চবি ফুটে উঠল-_ ভোৎছুটো জলে 


[পৌল 


ভাসছে! সাবা মু দাম কহছে। চুলগুলো! পাড়া *:ড! 


উহ মাগো? অবাক্ত একটা ব্যদার আর্ডলাদ করে 


বৌদি সললেন_ কী কবে বেচে এলে চাবু ঠাকুর পো? 


দেখলে স্বনীল বাথাফিনিডস যেমদ 'ইউরেক।' 
বলে লাফিয়ে উঠেছিল ঠাৎ ঠিক তেমলি করে ডিতুদ। 
লাধিতে উঠলেন। বললেন ভাবুদাকে তুমি যে ওলে 
তারাঙ্ষারা" বলে ঠাট্ট। করেছিলে, দেখলে তে) তোমার 
অন্থভুতি, তোমার চষ্টি কোন কধির চেয়ে কম নর। 
এটুকু না থাকলে তোমার অভিষ্ভতাট।ও এরকম করে 
বলতে পারতে না। প্রতোফের তেতরে করবি বাস করে 
বুঝলে হ'ব. কৰি সাচিতিকের কারবার সেই ভেতরটাকে 
নিয়ে-_হাযুদ। চুপ । আমি এতক্ষণে ধুকলাম, ছাবঝুদ!র 
এই গজ সুরু চওয়র আগে জিডুদ। ফেল 'আধবোছ। চোখে 
আমার গিকে তাকিয়ে মিটি নিটি ছেসেছিলেন। কী করে 
বেচে এলেন চাযুকাক।? ছিতুগার ছেলে ধ্রুব প্রশ্ন 
করলো। তার চোখের তারা ছুটো ছটফট করছে! 


-_আরও ছুইঘন্ট। ঝড়ের সঙ্গে পা দিতে চঠাৎ 
ডায়মন্ড তারনারের কাছে গঙ্গার ঘোজ! জল চেখে বুঝতে 
পেরেছিলাম - কলকাতায় এসে পড়েছি । শেষরাতে 
দমদমে এলে লামলান রে ফাকু-বলে আবেগেজবকে 
জড়িয়ে ধরলেন ছাবুদ। 





পি 
| এ, | এ 
গ্রকালিদাল রায় 


সাহিত্যিকের জীবনে £ হইতে ১১ বৎসর বচস পর্যন্ত 
সব চেয়ে ওক্ত্বপূর্। এই ফর বছরে তার মনের মুকুর 
ছে প্রতিবিশ্বন লঞ্চ করে তার পরিমাণ অপরিসীম । 
দেই সঞ্চংই তার সাহ্থিত্য-স্বষ্টিয প্রধান উপাদান হর। 

শরৎ তার দেবানদ্দবপুর গমের বাড়ীতে ১১ বৎসর 
বল পযন্ত ছিলেন। শেষ জীবনে হাওড়া জেলার 
সামতাবেড়ে কিছুকাল বাস করেছিলেন। তখন তার 
প্রধান দষ্টিপর্ব শেষ হয়ে এসেছিল। মাঝখানের 
দীর্ঘ ভীবনটা ভর গ্রাম্য জীবনের বাইরে বাইরেই 
ফেটেছিল। 

৬১১ বংলর বয়সের মধ্যে তিনি যে তথ্য লি, যে 
শ্তিচিতগুলি সংগ্রহ করেছিলেন--সমন্ত জীবনের সত্য 
সৃষ্টিতে সেই সবই প্রধান উপাদান হয়েছিল। বাংলাদেশের 
পলীগ্র/মের মধ্যবিত্ত ও দরিত্র সংসারের পুঙ্খাহপুঙ্খ খবর 
জানবার সুখোগ পরবর্তী জীবনে আর হযলি। 

আমি ১১ বংলর বয়স পণ গ্রামের বাড়ীতে 
ছিলাম। ওঁ সময়ের মধ্যে আমার মলে অজ্ঞাতসারে 
রাপির।শি তথা ও শতিচিত্র সংগৃহীত ও পুজীভুত 
ছয়েছিল। সেইগলিই আমার কবিতার প্রধান উপাদান । 

তাই একদিন লিখেছিলাম ।__ 

শৈশবের সেই সই আজ পু'ছি আমার যৌবনে, 
আজকে আম(র.আঢ্যত। তাই তারি উপচৌকলে ॥ 
তরুণ গ্াশের অনৃতূতি আগ্রহ বিশ্বয্ন আকুতি 
আগছে আনার শৃতির পুটে তণ্তশে।পিত রঞ্জনে, 
লঙ্গীাও। যৌবনে আগর ধনী আমি সেই ধনে। 
নিষগর্রীক$়ে ছিল তখন বাহুর আলিজন. 

লতার পাতার রবি তারার পেতাম সদাই আ/মন্ত্রণ। 


hl 


হইনি তখন গুকৌশলী ছিলান কেবল কৌতুলী. 
বার ছিল না কেবল ছিপ সঞ্চিতঙগন সংগোপন, 
আছ তাদের এ শিল্পশালার পাচ্ছি (করে অনুক্ষণ 


গন্ধশোত। গানে বেবই নৌক। কত আছ ভিডে, 
রঙিন আপার পাল তলে এই যৌবনের এ মল-তীরে । 
কল্পনার! উড়ে উড়ে ছুটছে আমার চিত্ত জুড়ে, 

বালা স্বপন তিড সরে রহ আমার কলাদদ্দিরে, 

বাল। ত্রিদিব হতেই রসের মন্ছ[কিপী বয় দীরে। 


ছারারনিক শিগুলোকের অশ্রবায়ি এক কপ, 
শুকারন্ক টা যু কোন কোরফ কজন 

ছু।সির ধ্বনি ক;ণ আতিক্ষ।প দিগস্বে তাও হয়নি বিলীন, 
যৌবনের এ তস্বীতে আছ লও সবাই দুছ না, 

ছন্দে লে বন্ধত রূপ বশে অতিব্যগুল1। 


বিচতির পারের মত আমার খাজে প্রাথতিক বৈচিত্র্য 
কিছুই ছিল না। একনাইল দূরে একটা নেঠো নদী ছিল, 
বর্ষাকালেই তাতে জল প/ফত। তার ছুই তীরে কোন 
গাছপাল। ছিল লা। ধুধু করত চারপাশে খেলা মাঠ 
তার শোভা ছ'ত আৰ্বিন ই'তে পৌধ মাস পথন্ত ধানগাছের 
জভ। মাঠের মধ্য ছুই একটা অশ্বপ্থ বটের গাছ ছিল__ 
কোন-না-কোন পুকুরের ধারে । ছলসেচের জট মাঠের 
মধ্যে যে অনেক পুকুর ছিল, বৎসরের ৮ মালকাল সেগুলো 
শুকুনোই খাকত। একসময়_কতফাল কে জালে 
সেগুলে! জমিতে ওল সেচের জগ্ঠই কাটানো হয়েছিল 

আমেও স্তাম্রীর অতাব চিল। গ্রামের চারি পাশ 
নীতি পুকুর দিলা তেরো । দেই দীঘি পুকুরের পারে তাল, 
তেতুল, কট. অশ্ব, নিম. পিঠালি. আমড়। ইত্যাদি গাহ 


মন্দিরা 


আনম জম শিহার! কুল বেল তাল ছেছুর 

ছাড। কোন দলের গাড় আমাদের গ্রামে ছিল না। 

বৃক্ষের ছৃলুতিতার জন বৃক্ষ আমার খুবই তালো 
লাগত । এস একটি বুক্ষকে আমার পরিমূত্ঞ বিশ বালে 
হনে ছতি। ধর আশ্রয়ের চেয়ে সুক্ষেরছায়। আমার 
খুব ভালো লাগত । গাছের সংখা! বাড়াবার জন্তু বালা 
ড'নে কত চেষ্টা লা করেছি! কত গাছ যে লাগিয়ে- 
হিলাম_ তার ইরা নেই । কিন্তু সেগুলির পালনে ফেউ 
আমাকে লাহাযা করেদি__সবই আমার শিশু জদরে দাগ! 
চিয়ে নাকে গিহেছে। এক একটি গাছ মরে যেত আর 

“লে কি আঘাতই ন। পেতাম! 

আমাদের প্রানের মাটি নীরক্, তাতে একছ।ত 
আহত! নেই। কাজেই অবিরত জলের 
যোগান ন। পেলে গাছ মরে যার যেসকল গছ কঠোর 
প্রাণ, তারাই শুধু নীরদ্ধ, স্তর তেদ করে নিহতর গুরে 
শিক চালাতে পারে। 

আনার যখন দশ বছর বয়স সেই সময়ে বাং! একটি 
পুকুর কাটিফেচিলেন। লেই পুকুরের পাড়ে আনি বহ 
গাছ লাগিয়েছিলান--তোলা মাটিতে পুকুরের লাহে বহু 
গাছই বেঁচে গিছ্েছিল। সেগুলি তখন চারাগাছ ছিল, 
মাকে মানে গিয়ে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে আসতাম । 
গেগর গাছের অনেকগুলি আ:০) বেঁচে আছে-_-সোনা- 
আতা, লেবু, ঠাপ, লিচু ইত্যাদি শ্ুকুনার প্রকৃতির 
গাচগুলে। নরে গির়েছে। সে বাগানও আজ 
ছত্তাস্মরিত । 


বাড়ীর পাশেই পুকুরের পারে একটি প্রাতীন বটগাছ 
ছিল--সেই গাছটির তলায় দিনের অনেক সময় কাটত। 
সে গাছটি যখন রক্তবর্ণের বর্তল ফলে তরে যেত তখন তা 
অসংখ্য পাদীর কলরবে মুখরিত চয়ে খাফত। তখন লে 
গাছটি আনার চোপ ও কান ছুইই জুড়িয়ে দিত। এই 
বটগাহটির উপর পরবতী জীবনে আমি একটা কবিতা 
লিখেছিলান। করিত।ট! এই-__ 
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এক যে আছে মোদের গায়ে ক্ষ'রপুকুরের পাড়ে, 
মন্ত বড় বুড়ো বট এক গঃলাপাড়ার ধারে। 


সাল 


{ পৌৰ 


শ্শি ভীবন তাছ।য কোলে কাউল আমার সুখে, 
আমার ধুকের সকল স্থতি আঁকা তাছার বুকে। 
এ তকুটির শাঠশালান্ডে আমার লেখা পড়া, 

ও খানেতেই কু আনার জীবনটুকু গণডা। 
আছে যখন স্মরি তাহার চক্ষে আসে আল, 

বক্চ আমার শীতল করে পলীবটের তল । 

আছে। যখন ম্মরি তাজা উজান বহে প্রাণ, 

চম্কে উঠে বাল্যকালের দুঃখ অভিম|ন। 

লামাল ধ'রে দোল খাওয়। আর শিকড় চড়ে খেলা, 
সঙ্গিগণের সঙ্গে ছোখ! সকাল সন্ধ)।বেল।. 
বারাপাত আর বাডাত।তের ভয়ে ছেখার একে 

দুপুরবেলা লুকিয়ে পড়া ঘুমিয়ে পড়। শেষে। 

আরে! কত জাগার স্মৃতি মধুর অবিরল, 

আমার শিশু-স্বগভূমি পললীবটের তল! 

আবার তেমন মধুর লাগে যেমন শিশুকালে 

পল্লীবধূর কাপড় ক/চ। নাচের তালে তালে। 
বাসনভুলির ঝনকনানি গরলাপাড়ার খ।টে 

হাসের দলের বটপটানি ঝাপ ট। জলের ছাটে, 

লুন্ধ ক'রে বালক পরাণ ক্ষুদ্ধ ক'রে তাকে, 

রুই ফালা পালাছ ফেমন ঢেউএর থাকে থাকে, 
পাড়ার মেয়ে জল নিতে যার মধুর বাজে মল। 
কত কথাই জাগায় মনে পল্লী বটের তল। 

ছুপুর বেল। গাম্ছ! পেতে ঘুমায় রাখাল ঘত 

এ ডাল ও ডাল দুরে বেড়ার কাঠবিড়ালী কত। 
বাছ্রগলি চক্ষু মুদে হেঘায় আবর কাটে 

ছাগল তাহার বাচ্চা ছুটির নরম দেচ চাট। 
বেকার যুবক ছিপটি হাতে বসে থাকে ঠায় 
অবিশ্রা্থ ক1ঠ-ঠোকর। ঢুকছে গাছে গায়। 

ভব গাবিয়ে পড়ে জলে লোছিত বরণ ফল, 
অনেক সৃতি জাগান আমার লঈগীবটের তল । 
দকল গায়ের সকল পাখীর এই গাছে কি বাসা? 
মধূর কাঝো গলার আওয়াজ পুচ্ছ কারে! খাস।। 


স্বতিকথা 
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সমস্ত দিন কলর বলর নিত্য তোদের ধুন. 
রাজি হলে আপন আপন তৈরি বাসা ঘুন। 
জমার সাজে গ্গও) কৃষাণ র!খালেরা, 
বাশের বানী লয়ে কেছ তানি ভাজে লের। ॥ 
অন্ধকারে চিরে চিরে ডাকে কি'কি'র দল, 
আয়ে। কত ছাগা স্মৃতি পদীবটের তল । 


মাছরাঙাটি বেড়ার চুপে কল্মীপাকের বনে 

এক পাছে রয় বক ধোগিবর মুদ্রিত নয়নে । 

শাপল। বনে পানকৌড়ি খু'্জতেছে শিকার, 

পালার সোদ। গন্ধে তর! স।র। পুকুর ধার । 

যে ঢোকে গার প। ধের তার বটতল|টির ঘাট, 

পড়লে বেল। বসে সেখান পাড়ার ছোট হাট । 

গাছের ছার। তুলার ধীরে ঢেউ নাচানো জল, 

তখন ক'রে দুলায় এ প্র পলীবটের তল ॥ 

পাড়ার নাটমন্দিরের আঙিনায় একটি জিউলি গাছে 
মালতীর লত। উঠেছিল। এই লতার গোড়াটা একটা 
গাছের গুড়ির মতোই মোট! ছিল। জিউলি গাছটা আর 
লতাকে বরতে পারছিল না। তাই বাশের খুটি পুতে পুঁতে 
মালতী লতার -একটা বিতান তৈরি হয়েছিল। সার! 
বর্ধাকালট। এ বিতানট! ফুলে তরে থাকত । এ বিতানটিকে 
আমার খুব তালে লাগত। ছলনের উৎসবে ও [তান 
খদ্ধাধিবাসনের কাছ করত। ওঁ বিতানটি অসার মনে 
স্বাদ্্ী আসন লাত করেছে। আমার মালতী শামক 
কবিতায় তার স্বৃতিচিত্র আছে। 

গ্রামে সবচেয়ে বেশি স্ষুটত চীনে করবীর ছুল। 
ছোট বেলায় এ ছুলের বোট! চুষে মধু পান করতাম। 
গন্ধের জঙ্ঞ মনে আছে-_আউচ কুলকে। আউচ ফুউত 
প্রীগ্বকালে। আছে! নাসাত যেন আউচের গন্ধ সাই। 
অর মনে পড়ে তিক্ত নিম ছুলের মিঠে গড় । এগুলি ছাড়া 
টগর, কুড়চ, কাঠমলিকা, করবী, জব।, বক ইত্যাদি 
ফুলগাছের খুব অভাব ছিল ন!। যাদের বাড়ীতে কোন 
ঘুলগাছ থাকত তাদের ভাগ!বান গৃহস্থ ব'লে আমারে মনে 
ছ'ত। মঠের ফুল আকন্দ, গলথোধ ( ড্রোপ ), সৌদাল 
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-এদের আছে! ভুলি লি। মাঠের সরষে ও মটর ফুলে এবং 
ৰেওয়ালের উপরে সিন ও কিচে দুতপ যে সৌন্দর্দ আছে তা 
আমার চোখ এড়াত না। প'ড়ে। বাড়ীর ঘুতরা কাল 
কামিন্বাকেও উপেক্ষা কর! চলে ৮া। গোসাই বাড়ীর 
ছহ।রে একট! বকুল গাছ হিল-এখলো তার কুলের গন্ধ 
আমার নাসারন্ধে, লেগে আছে। 
পন্থ, কাগাতলী (কহুলার }, শাপল। (কুদুদ ) 
ইত)াদি জলত কুস্বনের সঙ্গে পরিচয় ছ’তে| পুকুরে ম্রান 
করতে গিয়ে। পঙ্গু কেউ তুলত লা; পুকুরে ফুটেই 
খাকত। প্লে কারে। প্রয়োজন ছিলি ন/, প্রন্নোজন 
ছিল পদ্ম পাতার । প্লে তরা গ্রামের দীধির উপর আমি 
কবিতা লিখেছি পরবর্তী জীবনে। 
তাহার ছুইটি ওবক-_ 
ডুবির বিদাছ লর় তব বুকে পল্লীর দিনগুলি । 
তোমা সম্ভালে হেসে উদ আসে পূর্ব ঢুয়ার খুলি 
আব খুন ধোরে প্রতাত তপন 
তোমারি =য়নে নেছারে স্বপন 
বিধায় বেলায় ছল ছল ১/৪ কাপে তার ঢেউগুলি 
কুমুদীর সাথে নাচে চাদ তব তরছে ছলি গুলি। 
প্রতিদিন বধূ প্রাণের বার্ড ফয়ে ঘায় তৰ কালে, 
গাগরী তরণে তব বাণী তারা শুনে যায় কলতাদে । 
জুড়ায়ে অঙ্গ সোছাগিনী বধু 
রেখে যায় তার হের মধু 
কমলে তাহাই সঞ্চিত কিন! অলি ছা'9া কেবা জানে। 
পায়ের আলত। কে।কলদে তারা রেখে যায় প্রতিগানে॥ 
বাড়ীর কাছেই একটা দীঘি ছিল। এর নাম লাতপুকুর 
(বোধ ছয় সতট| পুকুরের মমান বালে )। সেই দীঘির 
ধারে ধারে অনেকট! দাগ্লগ। ভুংড আমার এক আন্ত 
পরিবায়ের বাড়ী ॥ এর। এক সমঘ্ধে ধনী ছিল। এই দীঘির 
বারট। বাশখনে এবং অঞ্রান্ত হুক্ষাদতার ছিল তর।। এই 
দীঘির ধারট। হিল আমার নির্জন বিহারের ঠাই। যৎনই 
আমার নিঞ্ের বালকক্সপটি কল্পন। করি-তৎনই এই 
সাতপুকুরের তরুলতা তর ধারটি তার পরিবেশ রূপে 


মন্দিরা 


মনে জেশে ওটে। শাম হতে কিছু দুরে আর একটি চীখি 
ছিল_তার হারে ছিল ওঁ আন্বীরদের 
গাছগুলির বহস দেড় শত বছরের বেশি ছবে। এ 
বাগানের সঙ্গে পরিচিত হতো কালবোশেহীর কড়ের সমর । 

বালককালে একবার দীাইছাটের কাছে মাসীর বাড়ী 
গিয়েছিল!ন-- সেখানে অভশ্র তরুলতার সমাবেশ দেখে 
আমাদের গ্রানের কথা তেবে বড় ব্যখা পেচেছিলাম। 
সেখানে লেখলাম প্রত্যেক বাড়ীর শোত! বর্ধন করেছে 
কলানাছ ও নারিকেল গাছ। তঙন থেকে আমার ধারণ 
চ'লো বাংলার পল্লীর লক্ষ্মীর নিদর্শন নারিকেল গাছ 
ও কপাবাগান। বাডীর উঠানে সহু নারিকেল চার! 
লান কিন্ত তাদের বাচাতে পারি না। 


আনবাগাল। 














রোপণ ক 





উন অন্কে আলি ভন্মগ্রঙ্ণ করিনি 
নিন পানে প্রগতির দীচীন পারিজা আমাকে প্রাকৃতিক 
ও উষ্বপের প্রতি চিরদিন লুন্ধ করে রেখেছে? 
সবখানে গেটুকু প্রকৃতির দঙ্বল আনি পেয়েছি তার 
প্রহাক বপাটি আমি উপতোগ করেছি এবং তাকে 
চলে কপ দিয়ে রেপেছি। 

আমিত লানাগ কৰি। আমার গুরুদেব বিশ্বকনির 
বংলাঙকাল কেটেছিল প্রকৃতির সংসার হতে বহ দূরে 
নগরগজ্ৰরে | তার ধল হয়েছিল তার জীবনে প্রশ্ততির 
প্রতি স্বচ্াস্ক গভীর অহ্রাগ কোন দিন শিপিল চন? 
রনথতির এশ্বণ তার কাছে সফল ওরশ্বর্ধের চেয়ে বড ছয়ে 
উঠেছিল আই প্রকৃতির মনোজ্প পরিবেশেই তিনি জীবন 
কাটিয়ে গেছেন। 

প্রাকৃতিক বৈচিত্র ভূৰি বাই কার্পণ্য প্ৰকাশ করুক, 
গগনের দান ছিল সৃক্তচ্ত্র । অ(যাঢে ঘলখটার উদ ছলে 
আমার বালক চিত্র উন্মনা ছয়ে যেত । আনার ছাদ সতাই 
ময়ূরের মতই নেচে উঠত । পরৰতী জীবনে কখনো লে 
উন্মাদন! উপলব্ধি করিনি রশীশ্রুনাখের কৰিতা পড়েও 
ন)-মেখরৃত মুখস্ত ক'রেও না। আবাড় হতে আশ্বিন পরত 
৪ নাস আনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল আকাশের সঙ্গে। 
পথঘাট কাদ।প ছর্গদ ঘরে উঠত- তাতে ধূলাতর! গ্রামে 


লোম 


[পৌষ 


একটা বৈচিত্যের সহি হ'তে! £ খড়ের চাল বেয়ে মংশর 
ধাহাত বুহির জল নেমে আসত-_তার কাক দিতে লহিকে 
অপূর্ব ব'লে মনে হ'ভ। আসীন পথ দিয়ে নদী বয়ে যেত, 
সে এক অপূর্ব দৃ। দীখিপুকুর তরে টইটুগুর হ'তে, 
ক্টুরির পাল! বেণ্ডনী রঙের ফুলে তাতে শোতার স্যহি 
করত-নান। প্রকার জলচর পাষীর আবির্ভাব ছ'তে।, সারা 
রাত্রি ব্যান্ড ডাকত, কেছছ। মালতী কদ্ধের গন্ধ বংতাসে 
ভেসে আসত--লবে মিলে একট! স্বপ্ন জগতের সরি 
ফয়ত । শুষ্ক নীরস মরুঞ্জায় রাঢ়দেশে বর্ষার নতে। 
উপভোগ] কিছুই নেই। চাষীর প্রাম, কাজেই বর্ষার 
হধোগে কেউ বিরক্ত ৰ! দুঃখিত হ'ত ন{। ঘত বেশি 
সবি হ'তে গ্রামের লোকের আমন্দও তত উচ্দুদিত ছ'ত। 
বুদ্ধির তব হলেই দেখতাম লবার মুখ বিধ, সবার 
চোখ আকাশের দিকে! 

বঞ্ধাবৃষ্টি আকাশের পানে চেপে আমায় শৈশযে জি 
মনোতাব হত-_ত/ পরে একট। ফিতার বাক্ত 
করেছিলাম ।_ 

বঞ্চাব।দল ব।৪।য় মাদল মেথের বনে, 

অবাক হয়ে ঘুষ, ছেলে বাজন! শোনে। 

বিশ্বভূযন হঠাৎ এমন পাগলপা॥।, 

দেখে খোবন হলে! এমন আত্মহার।? 

আক।শশিশুর দু)পন| যতই নামে, 

ধরার শিশুর দাপাদাপি ততই খাৰে। 

দুষ্ট, শোনে লুশ্য যনে ঘরের কোণে, 

দেবশিগুদল বজা বাদল মেঘের বনে। 

আজ সে হঠাৎ লন করেছে কিসের হাধ।? 

ভুলেই গেল একেবারে কি তৃকা ক্ষুধা? 

অবাক হয়ে দাওয়ার রয়ে বিকেল বেলা, 

দেখছে সে যে গগন মাঝে আতশ খেল|। 

চমকে উঠে মেখের পতীয় আওয়াজ ছলে, 

লুকাতে! সে ভয়তরাসে মায়ের কোলে। 

আকাশ পাতাল কী তাকে অজ আপন হলে? 

গেবশিশুদল বাজায় দাদল মেঘের বনে। 


১৬৬] 


স্থৃতিকখ! 


৭১৯ 





মোহন হুদূর গহন ঘ/চুর মধুর গীতে, 

আজকে প্রথম বৃত্ত! তার জন্মে চিতে। 

শঙ্ক সাহস ছৰ্নবারার মিশ্র রসে, 

প্রকৃতি আদ তাছার প্রাণে প্রথম পশে। 

দই তাহার ঘুহিধারার মাল হরে, 

বিন্দঘও আজ প্রথম তাছার জিনল ভরে। 

মনের মাঝে আদ তা। প্রথম স্বপ্ন বোনে, 

পাগলা বাদল বাজাত মাদল দেঘালনে। 

পরবর্তী জীবনে এক একট। বৈজ্ঞ।নিক আবিষ্কারের 
পারচছ পেপে যেমন মনে বিশ্বপ্ন জেগেছে_-মনে 
পড়ে ব/ল/কালে আমার সব প্রান্তিক বৈচিত্র তেমুনি 
বিশ্ব দ্ৰাগত। একটি ছে।ট বীঞ*্ হতে দাত ফুলে 
ফলে তর! মন্ত একট! গাছ--গাগেড়াই আমার 
বিশ্মরের বন্ত ছিল। মাটির তল! হতে বীজ হতে 
বেরুলে| একটা অঙ্কুর, তাতে ক্রেনে সবুদ্র পাতা বেরুতে 
লাগল, সেট! ডালে পালার পাতায় তরে উঠল__সধুজ 
রঙের এ গাছে লাল, লাদ। হল্দে কত রকমের ফ,দ-_ 
তার পর ধরল ফল--সেই ফল পাকলে।,_তার রস মি 
এ এক অধ ব্যাপার । বোটানিও পর়িনি-_বিভ্ঞানও 
জ্ানতান না। বিশ্ময কেনন! ন। জন্মাবে ? 

আবার দেখ_প্রথর রোগে আকাশট। প্রকাণ্ড তপ্ত 
কড়াইফের মত-উত্তাপে জীবন্ন্ধ ছটফট করছে__ 
কোথাও একবুচি মেঘ নেই। হুঠ।ৎ কোথা হতে দলে 
দলে দেঘ চলে এল শুরুগুরু পর্ন করতে ক্টতে, সমস্ত 
আব।শের চেহার। বদলে গেল দেখতে দেখতে, তার পর 
সুপ ঝুপ করে যৃষ্টি-পুথিবী শীতল ছয়ে গেল। 

ভুগোল বা বিজ্ঞান তখন9 পড়িনি, কাজেই বিশ্বপ্তের 
অবধি থাকত ন{। এই বিশ্বের খোর আজও আমার 
কাটেনি এখন তবু বিজ্ঞান পড়েছি । এখন একতির রাজে] 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাই বিন্ঘয় জাগায। শৈশবের সেই 
বিন্্-বিষূঢ় দিনগুলির কথ! স্মরণ করে লিখেছিলাম ।_ 

অবাক করিত €ষারে 

কেছনে শীর্ণ বিঙের লতাটি ফুলে ফুলে গেল তরে। 


সেদিনের লতা কোথা জতে এত হলুদিহা রড লা, 

সবুজ কেদনে হলুদ ছইর। খড়েছ চালাটি ছার । 

বিকাল বেলার হলুদির। রোদ করি পান তার হাস. 

শটে কি উঠিল চ/লাটি ভরি ছুল হয়ে রাশি রাশি । 
অবাক করিত মোরে. 


কেমন করিছা সারাটি আকাশ ঢোকে যেত থল ঘোর়ে। 

কাঁ কা রোদ্ধরে খা খা চারিদিক কলসিয়ে যেত আঁখি. 

চিল চাতকের দুর্বল গল! ফেটে যেত ডাকি ডাকি ॥ 
শুনিয়া ফটিক জল. 

ঝরাইত ছল তৃষ্ণা হরিতে তাই কি মেঘের দল। 


সবাক করিত নোরে, 
শূন্য সে মাঠ সব 
বৈশাখে গুধু করিত যা ধৃধ্‌ সচিত তথ্য (ওয়, 
এৰন শ্/নল সুধন। সেপানে কেমনে বাইত পাওয়া ? 
আকাশের মেগ্জেলোকে বাটিতে বেছে কি রচিত কেউ, 
ভডিতে না পারি চঞ্চল ছয়ে তুলিত কেবল ঢেউ । 





চরিত কেমন করে। 


মৌমাছিগুলি কেমন করি! মৌচাক তোলে গড়ে। 

ফুলে মধু থাকে, কোপ! এত দুল কেননে ব। পার খে, 
কতটুকু মধু ছোট মুখটিতে বরে আনে তারা রোজ ॥ 
হুর স্বরে গুঞ্জন করে কি জানি কি কথা বলে? 

তাই কি গলিয়া মোম হু আর তাই মধু হ'য়ে গলে? 

অবাক করিত মোরে, 
বাবুই বালাটি গড়ে তালগাছে কত দিনাত ংরে। 
বাচ্চারই তরে দোল! বাস। বাধে ডিজে ভিজে ময়ে নিজে, 
চেয়ে খাকিত।ম ভাবি সেত পাখী তার তালযাসা যে কি । 
আহার আনিতে কতদুরে যাহ বাস৷ চিনে ঠিক ঢোৰে, 
স্বেছের শত! সেকি বাধা রয় দেখিতে পাইন! চোখে? 
আমায় বাল৷ডীবনে বিশ্ুছ্ের মত তয়ও আমাকে 

অনেক সলমন অভিভূত করে রাগ্ত। পূবেই বলেছি_ 
বিদ্ভালয়ে আমি কথনে| পরন্ুত হইনি। কিন্ত শিক্ষক! 
যদি কাকেও গছার করতেন- তাছার প্রত্যেকটি আঘাত 
আহার গাছে বাক্ছত। শিক্ষকরা যগনই একট। ছড়ি 





পাশ ক এ পপ ও পিপল চা ৰ শসা 


৭২০ 


নিয়ে আছ বলে গ 
উৎসাহের সঙ্গে ছুটে যেত, কেউ ছেছ্রের ডাল ভেঙে 
আনত, কেউ একটা বাকারি, কেউ বা একট! জিউলির 
ডালি নিছে আসত । আমার তখন হুক কাপতে থাকত। 
কোথাও মারাবারি বাবার উস্কোপ হলে আমার বুক টিপ 
টিপ করত. কি পকি মাগ্রধ কারে! রক্তারক্তি দেখতে 
পারতাম না। এই ভগ্লই আবার আমাকে অনেক 
অবান্ছিত আচরণ থেকে রক্ষা করত । অসাফল্যের তই 
আনার পাঠে নিবিষ্ট রা*ত। অপমানের তত আমাকে 
শ্ুবোধ সুশীল করে রেখেছিল । 

বাল্য জীবনে সব:চেছে আমার তয়ের উদ্ীপক ছিল 
তিনটি । একটি সর্প, আর একটি মহামারী আর তৃঁতীঘটি 
গৃছদ!ছ। 

বামদের গ্রামে বন ছিলনা কিন্ত ধানের জন্ট প্রতি 
গছেই ইছ্রের উপস্রব ছিল। সেডঞ সর্পত্ ছিল খুব 
বেশী । ভাঞ্জারঘরে পিদীন। একদিন সর্পদংশন হতে 
তাগাক্রমে ধেঁচে গিশ্লেছিলেন। বাল ডাক। হ'ল। মাল 
প্রকাণ্ড ছইট। থরিশ সাপ ধরল স্বচক্ষে দেখলান। তার 
পর ছতে চৈত্র মাস পেকে আশ্িনমাস পর্যন্ত সর্পতয়ে 
বডই ব্যাকুল ছয়ে থাকত।ন ! ঘরের চালে ঢেমনা গাপ 
স্বরে বেড়াত । সকলে বলত__ঢেমন| সাপে কামডার =, 
শিল্ক ওয়উ। সমানই হত। একবার আমাকে ইছুরে 
কানড়িয়েছিল-_ তাতেও কম ভূগিনি। 





করে উঠতেন-_-০1৪ ছন ছেলে 








চৈত্রন।সে গ্রামে কলেরা হত। 
করে মরত। বারই কলেরা হত সেই মরত, একজনও 
বাচত্ত না ॥ কোন প্রতিকার ছিলন)। গোট| নাসটা। 
খে কিতাবে কাউত ত বুঝিয়ে বল! বানা । জল ফুটিয়ে 
গেলে যে আক্রমণ রোব কর! ব(/র-ত। জানতাম না, 
কেউই জানত না। তখনও গ্রামে নলকুপ হয়নি। 
চৈত্র মাসেই বংশের সকলের বাৎসরিক মৃত্যুদিবস। 
পিসীন।কে পিক্তাসা করে জেনেছিলাম--সকলেই কলেরায় 
নার! খিয়েছেন। 

কলেরার দর গ্রামে খুব তারশ্বরে নামকীতন হ'ত) 


প্রতাহ ৩1৪ ন 


মন্দিরা 


[পৌষ 


এক ভগবানকে সাকা ছাড়! অশ্য কোন উপায় ছিলঙা। এই 
সমতে পড়াশুনাত দন দিতে পারতাম ন!- রাতে চারদিকে 
ক্রচ্ছন্রে রোলে ঘুমাতে পাঃতাম ন|। ভনই আমার 
ঝালকন্দয়ে ভগ্ৰাধকে ডেকে এনে দিয়েছিল। তগবানের 
কপাতেই বেঁচে গেছি । আমার কেংল মনে ছত- গ্রামে 
কলেরা লংবাদ ত ক্ষাক। বাবাকে ২।১ দিন অন্তচই 
দিঘেছেন। বাবা-মা কি উদ্বেগেই ন| জীবন যাপন 
করেছেন? আবার এও হনে ছত ফ(গলের শেবে বাৰ। 
আমাকে ফেন ভর কাধে নিছে ধান লা। চৈত্র করালে 
মনে হত আর একবৎসর বেঁচে গেলাম । 

চৈত্র ফুরিয়ে গেলে চক গানের ঢাক ঢোল যেতে 
উঠত। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তাতে মেতে উঠতান। 
পরবর্তী জীবনে সেই সমহের জঙুভুতিকে জপ দিয়েছি। 


চৈত্র নাসে বৰ্ণে বর্ষে পদীডুমে এসেছে মক, 
সাথে তার এনেছে নরক) 
বর্ষের শুশান কৃত্য গাজন চড় । 

থরে ঘরে রে।দনের রোল, 
তাহারে ডুঝাছে দিতে হাজির! উঠেছে ঢাক ঢোল। 
বৎসরের সহাযাত্র।--সেও হয় শ্রশানের শব, 
সে শবে বিরিয়! চলে অযোষ্টি উৎসব । 





মড়ার মাপায় তরে সকল শ্মশান, 
চিতায় চিতা জলে বি দেলিহান। 


শৃগাল কুকুর গৃত্র চারিপাশে তোলে কলরে!ল' 
তার সাথে বাছে ঢাকচোল। 
বখসরাস্বে শশ/লের মহ! মহে।ৎসবে, 
আমর প্রেতের সাথে মেতেছি তাওবে। 
সহ্যাসীর বেশে মহাসন্্াসীর সহ, 

দুণ্ডের কন্দুক ক্রীড়! করিঘ!ছি সেখ। তথ্াবছ । 
মোর নীলকষ্ঠের পুলজারী, 

কণে ধরিয্ল।ছি বিষ পান করি ধৃংপ।ত্র উঞ্জাড়ি। 

উড়াইযা পেরুর! নিশান, 
সার! বরবের ছুঃখে তরির।ছি রুড্রের বিধান ) 
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নৃডারে করিনি তত ছঞ্জিঘাছি তার বিভীবিকা, 
মেতেছি ভাচ।র ঘারে. শোক সেত মার) মরীচিকা। 
উৎগৰে দেৱব বাধ। কাল খৈশাশীর, 

শুঙগলত্র লনে তারে উত্তাহেছে খর সমীর । 
খেখোছি চড়ক গাছে পিঠ কড়ি বেগ ঘুর পাক, 
ভূুবন্নেছে আর্জনাদ শত শত শিও। চোল ঢাক । 


তৃতীয় তর গৃহদ|ছের। আমাদের বাণীর নিকটেই 
একটি পাডাকে পাড়। পুডে গিয়েছিল ধরে আওন লেগে। 
লে দুল্ত আমি দেশেছিল[ষ, শুনেছিলাম বছ কঠর 
আর্থবরেল। তার পর হতে এক মাইল দূরে খন্সে 
আগুন লাগলেও বুক কাপত। শোবার আগে নিছে 
রাঙ্নাৎরে গিলে উদ্থনে ছুই ঘটি জল ঢেলে দিয়ে অ/সতাম। 
ষর পুড়ে আমার মামা মার। গিয়েছেন রাজশাছি জেলার 
এক কাছারিতে লেখাও মানের কাছে গুনেছিলাঘ। 
এতেও অগ্নিত বেড়ে গিয়েছিল । চাহদিকে চালে চালে 
লাগানে। খড়ের থর) কাহার অপতর্কতার ফলে যে 
সর্বনাশ হবে, ত! কে জানে? খরানির সনদ এই ত্টাই 
হ'ত বেশী। 

পল্গীভীবনে রানির দুষ্ট আনাফে উদাস ক'রে 
কুলত। নগ্ধনান জেলার শের দৃস্ত অত্যন্ত পোচনীয়। 
এই দৃপ্ত আমাকে শুধু উদ।সী নয়, বাথাতুরও করত । এই 
ধৃষ্ঠ সম্বন্ধে পরবন্তী দীবনে একটি কবিত। লিখেছিলাম 
নেই কবিতাটি এই - 


দূ থু করে মাঠ নক্ুতুর প্রা নরীচিক। নাচে খালি, 
হহু কারে সহ তথ্য বাত।ল উড়াইরা ধূলাব।লি। 
পলের ছা ধারে তুর্বাটি নাই গোষ্ঠ ভীবন্ীন, 

তন্াগে নাছিক পত্রসৃৰূৰ, জলাশয়ে নাই নীন। 

মহিষ পিল্িছে ঝর্দনজ্ল মেধ চাটিতেছে পাক, 
অশপের তলে গান্ধীওলি শুয়ে শুনিঠে নতণ ডাক । 
নালার কাদাছ শৃকর ভূটার কাক নিবাক চালে, 
তৃলার ভূর বিডাল কুকুর ধু কিতেছে ঢেকিশালে। 
চারাগাছ যত বুড়াল্ে পেয়েছে ক্ষুদিত ছাগলগুলি, 
উপ।ডি পেয়েছে গলথেসে-গুলো। নু মণ সহ তুলি'। 
রর না তিলেক পাত।টি খসিয়া পড়িলে ঘটের তলে, 
ঘুকিতেছে তরু লন মুদি! দতার রক্ছু গলে । 
বললিদ্ধ। পড়ে তুলসী-কু্ দৃতরা ও নূবচার, 

শুক লতার পৃ নাচন খা খ। করে আতিনায়। 
শুকানো পুকুরে দাছরাঠ। ডাকে ঘুঘু ডাকে তাঙা ছাদে, 
খবাচান খাচাছ নয়ন! টোন্ধ, আকাশে চাতক কাদে। 
প্রাণহীন হ’লে পাগীর শাবক তরুতুণদে গড়াগড়ি, 
অনি-নকুলের দ্বশ্ব বেধেছে বৃত-দেছটির পরি। 
কাংরানি উঠে তালবাসডাহ নলগাগড়ার বনে, 
নয়িকেল-গুটি বে।ট। হ'তে টুটি ঘাসে পড়ে খনে গনে। 
বাসা বাধিবারে পাহ লা কপাত তৃণংণড একগাছি, 
নাছি প্রজাপতি মৌহাছি অলি গুলহলে দেছে। মাছি) 
নীরস মাউতে ফাটল ধরেছে পথে ঘাটে মাঠে মাঠে, 
সন্তান লাগি তোমার, কলনি, হাজি কি ছদর ফাটে? 








(ৰে) 
“লি পথে মাঝখানে একবার নতুন হুর তুলেছিলেন 
‘ভাগে তো কখনও দেখিনি, এখন তো 





দেখছি বিডালের তাশো শিকে ছিড়েছে। এমন চাদ 
পেয়েও কেউ আলছি তোলে ? 

সংসারে যত কদন্ধ যে ও চাদেই । 

বাধ বললেন, “কলঙ্ক নিরেই যে কাবা। 
কৃপকলস্িনী শ্ররাদাকে নিতেই ন। অত্তহ্ড একখান! 
ছাপার গড়ে উঠলো? কলেছি প্রেস বাদ চিয়ে এবারে 








হরে সলে ঘত পারে ঠেলে প্রেম করে!) 
লি পেল আমাইবাবুর সদ! শুনে। বালান, 
রনে প্রেম আর ভবে না. গযে(জনের কাছে প্রেমের 
ভাবার যাঃগ। কোথায়?" 

ঠাউাল রেট আযাউন।সু বললেন, আছে ভারা, খুব 
মাছে; ছুটে দিন গেলে আমাকে এসে আর তখন ব'লে 
দিতে হবে না। দেখবো-টতিআালের পাতা উপ্টে গেছে। 
নাদের সঙ্গে আক্তির এখন অপূর্ব সানঙ্জন্ত কোনোদিন 
চোশে পড়েনি । অশ্প্রী_তেরী পোয়েছিক নেম. ন! ফি 
বলে 2 

আপনিই যখন লবটা বলে দিচ্ছেন, তখন আবার 
স্বানি কেন? আনাইবাঝুকে কিছট। উৎসাচিত ক'রব!র 
প্ররালেই ফাললাম, ‘বলুন নার কি কি আছে, 
বলুন ?' 











জ এ] মেনি মোর)" জামাইবাবু ব’ললেন, 
“সবই কি বলাসাপেক্ষ, অনুকূকিসাপেক্ষও যে আনেক 
কিছু! একদিন সব কিছুঈ ত্যোমার অহুভূতিতে জেগে 


উঠবে দার্শনিকের আীবনপর্পনের খবর দূর থেকে তথ্ন 
আমর! টেরও পাবে! ল।+ 

কৌতুক ক'রে বললাম, '₹ঠ/ৎ এমন পেনিমিষ্ট হ'য়ে 
পণ্উ়লেন কেনা মার জলে শেষ অবধি ঘটকালিট। ঘখন 
আপনি করতে পেরেছেন, তখন কোন কিছুই যে আপনার 
কান অবধি ন। পৌছে খ।ফবে না. একঘ। ক্রব। মা 
নিজেই রিপোর্টারের ঝাদ করতে পারবেন।' 

তবে তো বাচি।' বলে মুখ ঘুলিতহে নিলেন 
জামাইবাবু । 

বাড়ী চিরে এসে বৌতাতের অহুষ্ঠানেও তাকেই 
নিভের হাতে সমস্ত তার নিয়ে কার করতে হ'লো। 
এবারও হোন করি বাধাই উপযাচক হ'য়ে বলেছিলেন, 
“খোকা তার কান বন্ধুকে লেমন্তপ্র করবে, একবার 
ছিত্েস কেরে তবেশ।' কিন্তু জিজেস ক'রে জামাইবাবু 
ঠকুলেন। আগেও ডাকিনি, এবারও এ ব্যাপারে কাউকে 
াকনার নতো উদ্মাদল। বে।ধ করলাম লা, এমনকি 
শীলাকে পরাস্ত লা। 

তাই ব'লে শীলা কিন্তু নিশ্চেষ্ট থাকে নি। দি্দিষ্ট 
তারিগগটির কথা স্পষ্ট তার মনে দ্িল। যথাদিনেই সে 
এসে উপস্থিত হ'য়ে ধারে বসলে| £ 'কই, বৌদির সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল মদ], 

বললাম, ‘আগে আদার সজে করো, তষে তো 
বৌদি! 

শুনে দুখ ছিপে একবার হাললে! শীলা, তারপর 
বাললো, ‘আপনিও কি আজ নড়ন ছলেন নাকি, বেশ 
মাসুম তে। আপনি 1” 


০ পে 


১৩৮২ ) 


মনে মনে তাবলাম_নকুন বৈকি! পুরোপে! ম(হয 
যে ছিল, ৭ই ফান্ধনের সলে সঙ্গেই সে সারে তৃত হ'য়ে 
গেছে। এ মাহুঘটার আকৃতিতে পুরশে দিদের আভাহ 
থাকলেও প্রক্কতিতে সে কি একেবারেই বদলে যাছনি? 
দিন-বদলের সঙ্গে সঙ্গে যনটাও যে বদলায়! কিন্তু সেটুকু 
শীল।র কাছে ফি সত্যিই খুলে বল যায? বললাম, 
নতুন বৈকি, দুদিন আগে বৌদি ছিল না, আজ বৌদি 
এলো, ব্যাপারট! সত্যিই নতুন নয় কি?” 

_নতুল হ'লেও আপনি সেই পুর়পোই!' ব'লে 
একব।র স্থির দৃতিতে আদার মুখের দিকে তাক।লে। শীল1। 

এবারে আর আবার দিতে পারছুম ন/| বললাম, 
'তোমার কাছে অন্ততঃ। এস, আলাপ করিয়ে দিই 
বৌদির সঙ্গে। ব'লে পাশের ধরের দিকে লা বাড়াতে 
যেতেই শীল। হঠাৎ থমকে দীড়ালো। ছিলেস ক'রল।স, 
কি হলো? 

একটুক!ল থেমে আমার কানের কাছে দুখ এনে 
ফিস ফিল ক'রে শীল! ছিজেন করলো, ফি বলে আলাপ 
ক'রবে।, বলুন তে ?' 

কৰ। শুনে এবারে না হেসে পারলুম না। বললাম, 
মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের আলাপে সবার তাবতে হয় 
লাকি? কি দিয়ে রাহ্। হ'লো বলে স্বর ক'রে শাড়ী 
গ্জনার একট! ফিরিত্তিতে বক্তব্য ঢেনে দিলেই তো 
হলে! 

কথা গুনে শীল! এবারে সশব্দে হেলে উঠলে!। 
আপনি তো বেশ দঞ্জার মাহয সুমন্ত! কিন্তু কি 
বলে আলাপ করি, বলুন না ছাই।? 

0 এই বলেই তে। করতে লারো। বাকীট্‌ কু 
ন। ছয় আছি ধরিয়ে দেবো) ।' বললাম, সেটুকু দিয়েই 
গুছিয়ে (তুমি দিদিকে লিখতে পারবে। কিছু 
আটফাবেন।।' 

আর বিরক্তি ন) ক'রে ললক্ষেই এবারে পা বাড়ালো 
শীলা । কিন্তু তহ্ত্রীর় লাদনে এসে গড়িয়ে তার আর 
লজ্জায় শেষ রইল ন।। মূখ ভুলে হে একটিবারও তহুত্রীর 


হৈত-সজীত 


সুখের দিকে তাকাবে, এমন কোনো! অবস্থাই তার মধ্যে 
দেখ গেল ন। | ব'ললান, ‘কই, কি ছাল, বৌদির লে 
আলাপ করে|! কিন্ত এসে অননি মুখ নিচু ক'রে সেই থে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল শীলা, একটিবারও আর নড়লো 
না। এমনি ক'রে মিনিট ছু'তিন কাবার পর কি তেবে 
হঠাৎ একব।র তহুতীর মুপের দিকে দলজ্জে তাকিয়ে সঙ্গে 
বলেই একদৌড়ে ঘর খেকে শিক্রানত হাৰে গেল সে। 
ক$ উচ্গমে তুলে ডাকলাম__ শীলা, শীল!’ কিন্ত 
নীলার আর দেখা লেই। 

তগ্রলী ডিভেস ক'রলে!, 
লাজুক তে! 

বাললান, "আনার বন্ধুর বোন। ও দুই শীলা নয়, 
লজ্াশীলা।' 

ফথাট। একেবারেই বোধ করি মিপ্যে বললাম লা 
তন্ুহীকে । অনিমার নত বন্ধু এ দীনে দতি)ই [ক আর 
কাউকে পেল্লেছি ? বন্ধুর বোল বলেই যদি শীল।র পরিচল্প 
দিই, সে কিমিপো দেওয়] কিছু? শীলার চিঠিটা সম্পর্কে 
মনে মনে এবারে কিছুট। কৌতুক বোহই ক’রলাম। 
অনিমাকে খন সে তহতীর বল! দিয়ে চি লিখবে, 
সে চিঠি শীলার উপযুক হ'লেও তা যে কতখানি অবাডব 
আর অর্থহীন হবে-সে কথ। তেবে ননে মনে ছাসিও 
পেলো কষ লছ। 

তই ছিেস করলো, 'ন! বলেই ঘে চলে গেল, 
লঙ্জ। পেলো বুঝ? 

তাই হংতে। পেলো)! বলে প্রসঙ্গ শেষ করতে 
চাইলুয়। তদ্জীকে ঘরে এনে আসলে আমি [3কেই যে 
নিঞ্জের কাছে পজ্জ! পাচ্ছি, একথ। বোকাই ঝ|কে। আনি 
সাক্ষী কারে স্্রীকপে তাকে গ্রহণ করেছি, এইটেই ঘি 
শেষ কথ! হ তো, তবে সুখের ছিল। কিন্ধ অপিমাকে থে 
একটা মুহূর্তের জন্ত ও তুলতে পারছি না, তুলতে পারছি ন! 
আমাদের অতীত দিনগুলিকে। পারলে হণ সুখের আজ 
অন্ত থাকতে! ন/! তহজীকে তবে সার। থুকের মধ্যে 
শিব ক'রে আকড়ে ধারে সমপ্ড চেতন! দিয়ে বলতে 


ভারী 
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পারত 
আমার সন্ত কল্পন| দিতে এতদিন তোমাকেই একেছি 
মনে হনে | অভাবী প্রাণ-প্তিহা তুমি ৮ 

ভাবতে পিছে নিজের উপরেই হিকার এলে।। কি 
করেছি, সতিই এ আও আমিকি করলাম! এত বড় 
একটা ভুলের উপর বাসা বেধে জীবনের বাকী দিনগুলিকে 
কোন্‌ ফললে আমি তারে তুলবে! ? আমার উদ্ধত্যকে 
স্বীকার কারে নার স্রপনানের বালাই হতে ছু'পিনেই 
ঘুডচ_ত৷. কিন্ত চার প্রতিশ্রতিকে রক্ষা ক'রে নিজে থেকে 
আনি আছ [প্রেনের যচ বড় অপমান কণ্রলাম_ তার 
প্রাযক্চিস্ব হয়ত আমার এই একট! ভীবসেই শেক হবে 
না। পইদিকে নিরপরাধিনী জেনেও মনকে তবু সমন! 
ঢ্তে পারলুন না। 5) একদিন গর্তে ধারণ করেছিলেন, 
তার পরুম পুরস্কার স্বজ্ূপ তথ্ত্রীকে এনে উর ছাতে 
তুলে দিয়ে বাললান, 'এই নাও তোমার বউ, এএর 
আন।র চিরকালের চুটি।' 

তাই বালে চাকুরী করতে তুই কোথাও বেরোতে 
পারবি নে খোকা।' থেনে তহতীকে লক্ষ্য করে মা 
বললেন, খোকার এই পাগলামী তোমাকে পামাতে 
হবে নৌনা। 

জবাবে তু কি ব ললে৷, সেটুকু আর কানে এলো 
না। তার আগেই মার সামনে থেকে চ'লে এসে নিঞ্জের 
অধ/য়ন-কক্ষেই প্রবেশ কারতে যাচ্ছিলাম, ইতিমধ্যে 
অলক্ষিত আক্রমণ মপ্ট,র॥ কোথেকে দৌডে/তে দৌড়োতে 
হঠাৎ এক লাফে এসে কোলে উঠলো. তারপরেই অস্ফুট 
উচ্চারণে আপে! আবে। কঠের ছড়) 5 

তাই তাই তাই, মানাবাড়ী যাই, 
নামাবাড়ী ছুধ-তাত, কিল চড় নাই, 

নানী এলে। ই]! নিপ্ে, ফুফৎ ক'রে উড়ে যাই।' 

দিদি তিন এ ছড়। আর কে শেখাবে মণ্টকে 1 আদর 
কারে দণ্ট,র গালে চুমু খেয়ে বললাম, 'দেখি তে! কেমন 
ক'রে পারে! উড়ে যেতে 7 

সঙ্গে সঙ্গেই আকশের দিকে ছু'ছাত বাড়িয়ে সপ্ত 


কেই চিরদিন চেখে এসেছি. 





বলে তে 








মন্দিরা 





[ পৌৰ 
বড় একট। ঝাপ দিতে থাচ্ছিল নষ্ট | শক্ত করেনা 
পারবে মাটিতে পাড়ে গিয়ে লমণ্ত বাড়ীটাকে এবমুছু্ডেই 
সে সজাগ করে তুলতে । 

বদলান, "হই, ছেলে, এই তুনি উড়তে শিখেছ ? 

হি তো)? বালে হঠাৎ গন্থীর হ'য়ে গেল মন্ট,। 

লক্ষো পাওলো-_ রাঙগাঘরের আড়ালে দি।(6ে মুখে 
আচল দিতে হাসছে দিদি। বল্লাম, ছেলেকে দিন দিদ 
খুব যাহোক তৈরী ক'রছে!। সামার মতো ফোনে! একজন 
পালন না বানিয়ে তোমর। ছাড়বে ন| মণ্টকে, 
দেখতে পাছ।' 

হাসতে হাসতেই দিদি ধললো, 'মাম। ছয়ে সেই 
আশীর্বদই কর খোক1। কবি-দাশলিফের বাংল।দেশে 
অন্তত: এবজনও পালোর।ন ছোক. নইলে দেশ যে বৈষ্ণব 
হ'তে হ'তে নিজের ব'লে আয় কিছুই থাকলে ল। রে 

ছ।সিক্গণে কথাটা বললেও এমন (ফিছু-একট। উচ্চারণ 
কালে! দিদি, পার মধ্যে যথেষ্ট চিজ।প্রবপত। র'হেছে। 
ইচ্ছে ছিল_মন্টকে মধযস্থ রেখে কথাটা দিয়ে দিদির 
সে (কিছুক্ষণ কালে হয়ে উঠি, [কন্ত তার আগেই 
তরী আহ্বানে সাড়] দিতে ছ লে। দিদিকে । 

(বদের আগে দিদির সঙ্গে তহওীর পরিচয় ছিলনা। 
কিন্ত মেয়েরা খে কত অজ সময়ের মধ্যে মেয়েদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে যেতে পারে, তার প্রমাণ দিদি আর তগপ্রী। 
এখানে এসে অবধি দিদির সঙ্গে নিজেকে এত বেশী জমিয়ে 
নিয়েছে লে বে, দেখলে আগশ্চধ্য হ'তে হয়। মপ্টকে 
তো কিছুতেই সে কেলছাড়। করতে রাজী নয়। পারে 
তো বুকের মধ্যে পিশে দেয় সেমপ্টুফে। ঠাট্রা ক'রে 
একসময় দিদি ব’লেছিল, ঘন অপেক্ষ। করো মন্টু 
মতে। তোমারও একদিন কোলজোড়। ছেলে আপবে।' 

উত্তরে ললঙ মুখ নিচু ক'রে নিছে তও বলেছিল ; 
“যান, আপনি যেন কী দিদি। এতটুকুও যদি অ।পমার 
সুখের লাগাম খাকে ! 

দিদি ব'লেছিল, 'লাগ।স কেন থাকৰে তাই! 
মেস্ছেদের জীবনে সেই তে! বড় সখ | যেয়ের! মা হবার 
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আগে এ মুগ কল্পনাই কর। যাবশা। আমিও তাবে 
পারিনি কোনদিন।' 

_লিন, রাপুন, হয়েছে।' 
পাশ কাটিয়ে উঠে গিখেছিদ তহশ্রী। 

ছুলশঘাযর রাত্রে এ ঘটনার কিছু-একট। ছিটে কে।উ। 
অভাব না| পেলেও ছু'একদিন পরেই পেলাম। তহ্গ্র 
কিন্ক তার কথা রেখেছিল, স্কুলশয্যার রাত্রি থেকে 
আমার প্রতি আর সে ‘আপনি' সন্বোহনট! নিক্ষেপ 
করলে। ন। প্রথম! 'আপনি' ‘তুমি-দিলিরে, তারপর 
পুরোপুরি 'তুমি'তে এলেই থেমে দীড়ালে।। কথা 
কথার এফসমর বললে. 'দিদি ফিন্তু তারী মজার লোক. 
হাই বলে! !' 

কি রকম" 

শি রকম আবার) মেয়েদের আশ) আকাম 
দিয়ে মনটাকে ভ!রী নাচিছে দিতে পারেন।' 

দানে 

গ্গানিন। যাও।' বলে দুষ্ট, চোখের একটা অষ্কৃত 
দৃষ্টি আসার মুখের উপর কিছুক্ষপের এন্ড তুলে ধারে জত 
বেগেই কোথায় একদিকে উঠে গেল তগ্ওী। 

রী রহস্তম়ী। তহগী লেই রহ্ুজালে আবু 
হ'লেও তার এ চাঙনীর রথ ববে নিতে আমার বেগ পেতে 
হলে! না। বড় চঞ্চল. বড় €টুল। বড় তাবগবণ ত22)) 
শ্বতাধের এতগলে। দিক নিয়েই যদি দে আস্ব্ত হ'তো. 
তবে. হত সখের ছিল. কিন্তু তার চাইতেও আরও একট) 
বড় স্বভাব তার যুখরত1। আর সেই মুখরত| থেকেই 
মুখয়া॥ চিরদিন এইখানেই আমার সব চাইতে বড়া তয়, 
বড় স্পা । করেকট। দিন ফেটে গেলে তার সেই স্বভাবের 
শেষের দিকটাই একদিন স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো | ব্যাপারট। 
সামা, বিয়ে -সম্পকিত ভিহীরির সেই ছন্থীরদের 
প্রপান-সদস্ত! নিয়ে। 

খাদের কোনদিন দেখিনি, যাদের লাঘটা অৰববি 
কোনোদিন আমার কানে এসে পৌছছনি, নিতান্ত বিয়ের 
সম্পর্কট।কেই: বড় ক'রে দেখাতে নিছে ওঁদের পায়ের 


বালে আদেডাংষেই 


ধুলো এ মাপার হবজ্ন্ছে তুলে নিতে পারিনি । ব্যাপারটা 
বেইপানেই চুকে যেতে পারতে, কিন্তু নংপারের সব 
বিনিধহ বর্গ সে৷৫। পথে চলে লা? ইতিম্গে ভিচীরি 
একে হৈসস্তী ইনিয়ে বিনিয়ে চিঠি লিখলেন তচুঞ্ঠীকে £ 
পাল মন্দ. তাই হত পখী হইতে পারিলান ন। 
ইতিপূর্বে হুমস্তর সঙ্গে আলাপ করিয। কিন্ত তাছার 
চটয়িত্ৰের এই দিকটা সম্পর্কে আদৌ কলন! করিতে পারি 
ল/ই। ঘে ক[ওট। এখানে পে বরিহা গেল, ছিঃ, ছিঃ, 
ছিঃ, তাছার জন আন্লীয়-স্বজ্নের কাছে যে আমাদের 
মাথ। কতখানি (েঁট হইয়। গেল, এাবিতেও %) র্রী-তী 
করিয়। ওঠে। বেহান ঠাকরূণপকে আনি আর এ বিধয়ে 
স্বতগ্র তাবে কিচু লিশতে ইচ্চা কার না, পাহিস তে। এই 
চিঠিই তাহাকে একব।র দেখাবি। মেয়ে দিধাছ ৬ লেই 
পর ছইর। যা, আমাদের সনাজে একপ। কাচা বা 
অজান! ৷ তাই বলির মাই এইভ।নে সকলের সামনে 
্বশুয় স্বাগুড়ির অনর্যাদ। কছিঘ। অপমান ক্রিঘা যাইবে, 
ইহ! কেহই সহ করিতে পারে না। পারিস তে সুমনকে 
একৰ। একপসার বুঝাইছ। দিস ।-' ইও /।দি 

মেয়ের কাছে মার বাক্িগত চিঠি, অতএব গোপনেই 
ছিল। কিছুট। সোহাগের সহজে নানা কথার অবতারণা 
করে অতঃপর আসল কথাঘু নেমে এধে| তহওঁ ।- তুমি 
কিন্তু কাছট! ভালো করে আসোনি, ঘাই বলে।।' 

কিছুট। যে অইযাস ক'রতে না পেয়েছিলাম, তা নব 
তবু জিজেদ করলাম, কোন কাট)?" 

বিনা দ্বি্াতেই বিবট! উল্লেখ করলো হও । 

ৰ’ল্লাম, 'বাঁকিগভ প্রবৃত্তি অপ্রধৃত্তির প্রশ্ন লিয়ে 
আৰি কারুর কাছে কোনো কৈফিযৎ দিতে রাজি নই । 
জীবনে আছি কোনোদিন কারুর কাছে কৈফিছৎ দিতে 
শিখিনি।” 

না শিখলেও ছান-কাল ভেদে শিখরার ওুছ্োজল 
আছে তো বটেই! খেদে তহতী বল্লো, 'তুনি লা 
শিক্ষিত, লেখ/পড়া জান! মাহয, তোমাকে কেন বলে 
দিতে হবে একথা ?' 





হস্দির। 


তক করতে প্রনুকি জালোনা এই নিযে তহইরর লঙে। 
বল্লাম, 'বল্বার প্রয়োজন ছিলনা, এখনও দেই |" 

তাপ তর্ক হুলুলো তহজ্ী।-না থাকলে তো 
বাচতুন, কিন্তু তেমন বচাই ব। বাচতে দিলে ফোথার? 
লব চেয়েছিল-বিনা ঝকষারীতে ৰিচেটা আমাদের 
ম্ববৃখল তাবে হ'ছেঘানে। কিন্তু তুমিক্রিদ করেই তার 
শেল বক্ষ] কারে এলে না। মার মনে বে এতে কত 
আমাত লেগেছে, তা কি একটুও মুঝতে পাণ্োদি! 
তুমি তে শুনেছি দণন নিয়ে পাশ করেছো, বইয়ের তংপের 
ডলবে শুতে কাটিয়েছ এতকাল, যাস্থদের মন ধুবখার মতে। 
[+ ঞোনে। একখানি নই গেকেও কিছু লাওনি?” 

কণ।3। ব'লে ত্গ্ঞর এবারে আমার লন্ত শিক্ষার 
মুলেই আমাত করলো । মার আদম) প্রহালের বলিহাণী। 
এতদিনে এই তবে সংংনিনী পেলাম? বিয়ের আগে 

ম মুপেই কি আমার প্রশংসা! ধারতো। না তার 

মার কাছে? এই মন নিয়েই তবে একদিন তপ্ত আমর 
অন্থপন্থিতির যোগ নিযে আমার অধ্যহগকক্ষে এলে বই 
ছিরে রেখে মিধেছিল? এই গেছের প্রেদকে জহুর 
করবার জনেই ফি অশিমা চিরদিনের মতে দূরে সরে 
দীড়ালে৷? দুচুধকালের যধো হনে মলে একট। বিরাট 
কালকে প্রদক্ষিণ কারে এলাদ। তহজী তখনও আবার 
তর্ক কারবার অন্ত উত। 

জিজেল ক'রলাম, 'তোদার উদ্দেশ) কি আমাকে 
অপমান করনা এইড নগল তর্ক ক'রে যাওয়া? 

আমি তাকিকও নই, কপড|টেও দই, হা খে 
ক'রে কেঁদেকেটে লিখেছেন ব'লেই দর্চো কথ! ব’ললাদ। 
দেখ না. চিঠিখানাই ন| হয় প'ড়ে দেখ--কি লিখেৱেন।' 
বালে হৈদন্ধীয় চিটটখানি এবারে আহার সামনে ছুঙে 
দিল তহুঞ্জী। 

অেহপ্রসণা স্ব্রষ।তার মতই চিঠি ঘটে: এতবড় 
বিদ্বেষ আর আল! কে'খার লুকিয়ে ছিল এতফিল বললাম, 
তৰে আর কি, বাও, তোষার আর বেছান ঠকৃক্ণকে 
পড়িয়ে ছাতে কবচ ক'রে আাখো গে চিটিখাদি। তারপর 











(পৌষ 


বেল এ ধুছে দুয়ে জল খেয়ে স্বাৰীধর্ণের মিছুি 
করে প্যান ত্তদণ কোরে | বালে চিউথানি এনিগ্রে 
ৰরলাৰ তহহীর দিকে। 

এবাধে কিন্তু একটি কৰাও অয় ব্লূলে। নাদে। 
আর চোখের দিকে একবার তীত্র কটাক্ষল!ত ক'রে 
হেঁ। যেরে চিঠিখানি নিজের হাতে টেনে নিয়ে ভুত খন 
থেকে বেরিছে গেল তই 

বিবাহিত জীবনে এই নুকি প্রথম রোনাল্দের স্বাধ! 
দনে পড়লে। অনিঘাকে, অপমার আৰৃঞ্জিকে £ 

“আদার কাছে কী 51৩ তুমি ওগো বেলার গুরু, 

ফেছন খেলার ধারা । 
চাও কি কুদি ধেষন ক'য়ে ছলে দিনের ৩7 
তেম্দি ছবে লারা! 

ছিল জীবন-নাটা, মনে পড়ে ফি? 
মনে পড়ে 1 [পক দিষ্ধায সেই প্রথম জোন” 
আরম্কে স্কৃতির অতলে লব দুঝি আজ হারিয়ে খেতে 
বলেছে! সমুদ্রের উতাল তরঙ-নিক্ষেপে তেতে ভেঙে 
পড়ছে সৈকত-কৃষি। সহধদিনী তহ। গুতিদূযূৰ্তের 
তীব্র অপমান ঘুকে চেপে লিয়ে তধু তাকে নিশীখ 
শধা।ছ নিবিড় সাহ্িধে। টেনে এনে হুমছের দলদপ 
গগ্ধ।স চেলে ব’ল্তে হবে £ তুমি আমর, একাড ক'রে 
আহার । আদার ধা-কিছু আশা আনন্দ স্ব নাং--সে 
ওযু তোষাকে কেন করেই। আমার গ্রাম রাবিতে 
সুবিই থে নহির করে ভুলেছে। আদার প্রাণলন্বী 
প্রিতদা তুষি।' 

হাসি পাচ্ছিল ভাবতে গিছ়ে। কিন্তু দেই হালিয় 
দূহর্বেই বুকের কেবার বেন একট! তীব্র বাথ! বড় 
উন্টন্‌ ক'রে উঠলো । সঙ্গে লঙ্গে বুকের থে! একটা 
বালিশ চেপে নিয়ে ওয়ে প'ভলাম, তারপর দখল যে 
একলমহ অবসগ্প নদের ' অবসাদে নিউজ হযে 
প’ড়লাৰ, টের পেলাদ না। 

Cel) 
কিছুকাল কেটে গেলে ভাবলাদ-_-₹তকর্ধের পরিচয় 

















১] 


দিয়ে এবারে অনিহাকে একটা চিটি হিই। যান-অন্টিমালে 
একটা শেন বোবাপড়। অন্তঃ তাতে হবে। খছি লিখি_ 
‘আহার বিশে করার তোমার প্রেমের মর্ধালা বহি কিছু 
ছুটে, তৰে ভা ঘটেছে। কিন্তু ভাই ব'লে এ জীধনে 
ভোদার সঙ্গে বিচে ঘটাবে কেমন করেন 
কি মিকেছ নায়ীত্বের অধিকারকে একটি দুহুর্থের গড 
নড় করে তুলে ধরে দৃখ ফিরিয়ে খ্যকৃতে পারবে 
বশিষ11 কিন্ত চিঠিটা লিখতে পিছে ফেছদ যেও একটা 
বিধারন্ত লবা বারবারই কলম বন্ধ ক'রে ঘাথতে 
হ'লে।। কলদ বন্ধ করে পরনিবার পুরণো চিঠিগুলোই 
মান্বের তল] থেকে উদ্ধার ক'রে নিছে বনুধারের মতো 
পরও কয়েকবার গোপনে ধৃত দুলিয়ে নিলাম । গোপনে 
এই কারণে যে, গুপ্ত লক্খরে পঞ্জলে এ চিঠিকে 
বিক্রই লে স্ব ক'রে নেবে না। লে দন্বশকি “বলি 
বা অনিহায আ'ডে, তনুর আহৌ চেই। কিন্ত দেই 
বলেই থে প্রাণের স্বাক্ষরফে আছি ফেলার 
নট ক'রে দেখো তাও ক হও! চিটগুলির হার হিয়ে 
দে অনিযাকেই পাই । পড়) শেখ হ'লে আমার পিবে 
তার। বাক্সের তলাতেই আশ্রয় নে । বি বা কখনও 
তু এসে ভিভেদ করে: 'হঠাৎ এহন দাত নিবে 
পালে ঘে বড়, ফি চাই ধলো না? 

ভতছে বলি; ‘চাইবার ধন্য দতাই কি কিছু 
আছে? আপাতত একটা লার্ট, কি পাঞ্জাবী পেলে 
কেরোতে পারি।' 

অঙৃনি তর্ক পুচ করে তদ্বতী।--'বজ্লে ফি ততক্ষণ 
কআনিই পারতুন ন বায় ক'রে ছিতে! আর বেয়োবেই 
দা কোথায় ভনি ? দিনস্বান্ত খছি বাইরে ধাইরেই 
কাটাবে, তবে থরে দিকে ভাকাবে কে? স্বাদিত তে) 
একটা ঘাহ্ৰ অছেছি, বদ আবার কাছে বকে কি 
তোহার একটুও ইচ্ছে করে বা 

বলি: এমন খা কি আহার বিধাতাই বলতে 
পারেন? পানাধিনে আজকাল আর ₹ডটুকুই বা বেঝোই । 
প্রানে যেখানে আমার টিকির নাগালই পারা যেতে 






স্পা শশা 


বৈক সঙ্গত 


শা, আজকাল সেখানে চিকি অদান্ত অতি-দাত্রান্ত খাসা! 
হয়েই আাডে। এহন লঙ্ঞাগ চিকি থাকতেও বডি ঘর শত 
খাকে, ভৰে দে শুপ্ততা বোধ কৰি কোনোকালেই 
আর পূর্ণ হবেন ।' 

সতর্ক ছেড়ে এছারে আপোবে নেষে আসে ভর্গী। 
বলে £ বেশ তো. দেখাও তিৰি এই দূহূৰ্তে না ছেকিয়ে 
কেমন শানে রুনি ঘরে খাডৃতে ? 

-_'বেল, বেছোব না । কানে এল হোলো, ফ্ৰি) 
পড়ি ।' বৃ ভেসে হলি: 
হদ্যরী'?_ 

"আজ কোনো কান্ড এয । ল্য ফেলে হিয়ে 

হৰ্ৰোৰদ্ধত্ৰস্থসীত, এলো তুষি লিং, 

আজন্মলাধ০৭৮ প্রন্কহী আমাত 
ছে এলে চাড়িয়েছিল. এব'রে 
ছপা ল'রে পিছে এফৰ। জার 8 ঠলান ছিয়ে 
ঈাডালো তন, দলগুলো, 'ঢুছি হি 
থাৱাপ, চাইত একটা কিছু পি 
গলো। তম বু দুধ খাওয়াবে ঘ 
রেছে এনেছি, =! গেলে চিনি ঝি 
লঙগেই অন্তন্ঠান। 

সজোরে জলের কদাটে একটা আখাত (বেল'ছ। 
হাঢুঝ যাবে অতিরিক ভালোবেসে ক্লে চাই তঙুী:ক, 
কিছু দেই ভালোবালার ধূচুর্ডটাৰে এমনি কারেউ লে 
অবহেলা ভু $'৭ হেয়) পুকুর আর গরগীতে 
তন্ত্র ব্বপরিলীগ ব্যানক্ষ, বাল পি: জানার কাটতে 
পারলে ভার আর কিছু চাই চা) কিন্তু অন্থলাগ্র 
হেখলে গে ভয়ে শিউরে ৬: । পুনে সৰ চাইতে 
ই । 
হু প্রসোগ চিয়ে আহাদ বউদিকে 
পরিপাটি কারে ভরিরে রেখেছিল সে. তথন তার ভুতি 
ভড়কত্ছ। বাবৰা॥ লেগ একটা কিক তেবে দলে ছলে 
বলী হাকেডিলাহ খে. |! হতো এ হেয়েবও তবে 
অস্বই লংলারে প্রিঃ। কিন্তু আজ তেখ লাম--লে যে 





ডে রবীগ্রান।পের হান" 













লাগল =!) ছাৰা 
ডক্চরে দিলেই 
হণ্ট কে ॥লিছে 
দেবেন !' বলে লে 











হখন বেরোবার আনকানে এলে 


















হাতবড মিছ! ভাবনা ছিল-তা কজন: কর। ঘাত ন: 
এট কারণেই খুব সব প্রবেশিকা পরীক্ষার সদর 
দর্টা অবধি ছুরে আস্তে পারেনি সে) কহিতাকে 
কাট ছাটভ বলে উডিরে দিতে ভার একটুও বাবে 
না। কোথায় স্থলিমা আছ কোথায় তন! তবু নিজেরে 
আশ্চর্য ছয়ে যাই এই তেবে যে, 
মালে কেমন কারে, হঠাৎ ভালোবেসে 
এ খে কতন্ড নলেবিভ্ঞান_তা তেব 
পাইনা । লাম লেক-দেখ।লে। অগিল।স্টী ক'রে তাকে 
করে বলেই কি তার গতি 
এই মনত্রা--না এ স্বামার বিছিয়ে ঘাওয়। ঘোৌৰনের 
ভাখত দর্া কোনো কোনে। সমন্ধে একেবারেই হুলে 
চেষ্টা করি অলিমাকে. সেই সনঘট! একাশ্ব ক'রে 
পত্নীক গেতে চাট। কিন্তু আবার চাওতার সঙ্গে 
তার ধরা-দেওয্ল। বোথাও আজ্জ-অবধি এক যায়গা 
এসে ন্বির চ’রে দীডালে| লা । বিবেক তাতে আছত 
হৃদ মশাস্থ হও, মন্ত্িক উত্তপ্ত চয়। সংসারে স্ত্রী 
তওহা আর সঃধনিনী চওয়ার মহো ছে কত সার্থক 
ত যদি তগ্তীকে ভার সংশরদানের সময় কেউ বিনয়ে 
ভিত তবে হয়ত আজ অনেক সমস্তাট অন্যয়াসে মিটে 
খেতে পারতো (কিন্তু ত92কে কোনো সমাধানের 
পথ দিয়েই এগোতে দেখ। গেল লা। অপিদ! 
ল স্াসাকে কাব্যের উন্মাদনা, তহ্রতী সেখানে 
এসেরারেট বঞ্চনার দাগ বেটে দিল। বিয়ের ক'থাস 
আগে আর পরে। সেদিন যাকে বিদুসুপরী নে হয়েছিল, 
আজ সে খে আনায় আশ! আর ক্ষ্রকে এতগানি বিমুখ 
হ্র'রৰে, এ যে অপিমার চিঠি পেরেও বোৰ করতে 
পারিনি । পারলে মাতৃহত্ত। হলেও প্র!ত্যছিক জীবনের 
দর্সধাত পেকে অন্তত: রক্ষা পেত!ন। হুশ 
শান্তি বলে আজ আর কি রইল আমার? যে সামন্ত- 
ক্যান্তিক লরিকারী বিষকে নিজের সমন্ত অত্তিত্ব দিছে 
এতকাল দ্বণ। ক'রে এসেছি, তিলে তিলে আজ তাকেই 
স্বীকার ক'রে নিয়ে বাবার পিড্ৃ-ভ্ধদরে সান্বনার প্রলেপ 


কাছেই নিজে 
তন্থহীকে নাকে 
নত পারি। 





এনেছি 





ঘরে 

















দিয়ে চ'লেচি। কিন্ত কৈ, চেষ্টা করে তে! 
বেকারত্ব খোচাতে পারলুম না! নিজের ব্)জিস্বকে 
যস্তজগতের কঠি-পাথরে ধাচাই ক'রে নেবার আগেই 
শিতৃ-পুরুষের এ্রতিষ্বের চাপে ঘাড় আমার ছয়ে পড়লে! । 
মা স্বমী ছলেন. বাবা শাখি পেলেন, দিদি আয 
ভামাইব।ঘু আস্বন্ত ছ'লেন, পাড়ার প্রাতিবেস্ট্ুরা দেখে 
শুনে মুদ্ধ হাসি হাসলেন? কিন্তু সবার অলক্ষ্যে ঘার 
জীবন খেকে চিরদিনের ঘতে! ছাসি শুবিতে গেল_ 
তাকে বুকে ঘেখবার অবকাশ পেলোনা “কউ । এই 
ভাবেই প্রত্যহ সংসারের গদ্জালিক! প্রব/ছ বাজে 
ভ'লেছে। 

মাঝখানে আমাইবাবু একবার চক্রংরপুরে ফিরে 
যাবার কণ! তুলেছিলেন। কিন্ত ইতিমঞ্জে। মা! আর” 
একদিন অতিরিক্ত অস্থির ছয়ে পড়া বাধা হযে যাও 
বন্ধ ক'রতে ছ'লে।। ডক্টর চৌধুরী নাকখ।নে কিছুদিন, 
আসছিলেন না; ধা প্রেসক্রিপসন ক'রে দিয়েছিলে! 
তা-ই নিয়মিত চল্ছিল। এবারে আবার ওঁকে বল্‌! 
দিতে ছলে । এনে আধার তিনি দু'কোস” নতুন 
ইনজেকশন দিয়ে গেলেন। বল্লেন, ‘এই নিয়ে তাব্বেন 
3. এ রোগ মাকে যাকে এ রকম হিলাগ্স ক'রে থাকে। 
নাসিংট) ধেন ত/লোত।বে চলে, এটুকু দেখবেন !' 

এপর্থাস্ত অন্ততঃ তাতে ফ্রুটি হয়মি। দিদি এসে 
অবধি যার শিঞরের পাশেই প্রার চব্বিশ ঘণ্ট। কাটিয়ে 
দিয়েছে। তেবেছিলাম--হাদগ্রের অস্বিরত। কমলে ছুদ- 
রোগের লক্ষণগ্লোও ধীরে বীরেই ফ'দে আস্/ব। কিন্তু 
নার রোগটা থে ডাক্তারী শাসকের মন্তবড় একট! জটিল 
অব্যাছে গিছে বাল! বেধেছে, একছ। পূর্বে বুঝতে 


পারিনি। 
দিনকয়েক কেটে গেসে মা পুনরায় (কিছুটা দুস্থ ছয়ে 


উঠতেই একদিন সকালের দিকে দেখলাম--জামাবাধ 
রওন। হ'য়ে পড়বার প্রান্ন সমস্ত য্যবস্থাই পাকাপাকি ক'রে 
ফেলেছেন। পাশে দীড়িয়ে দিদি বাধা্ছ।দার বাপারে 
জানাইবাবুকে সাহাবা ক'রছে। 











চত শ পিরিত বাতানদালিযতযপ শিল্পি ২ 
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- কপাল পচা শল আত: 
দ্বৈত-সঙ্গীত 


৭২১ 





জিঞ্রে ক’রদাম, 'চুটি ক আর ক'টা দিনের মোটেই 
শাওলা যায়ন। 1" 

ডানাইবাযু বল্লেন, 'প।ওয়) গেলে কেউ কি শ্বশুর 
বাড়ীর আর।ন ছেড়ে নড়ে! এরপরে গেলে একেবারে 
ছুটি নিতে ছবে।' 

--'দিদিকেও কি সঙ্গে ন। গেলেই নয়?" 

প্রশ্টার ছবাব এবারে দিদি নিজেই দিল।_'ন! 
গেলে ওখানে তোর জামাই্বাবুকে দেখবে কে? 

মুখ টিপে হেসে জামাইবাবু বল্লেন, 'দেখবার 
লোকের অভাব ছবে ল। তার চাইতে সোজ। কথাউ।ই 
স্পই ক'রে ঝলোন। কেশ_ আমাকে ছেড়ে তোমারই মন 
টিকবে না।' 

দিদি বল্লো, 'বাপের বাড়ী এলে মেয়েরা আর কিছু 
চর 

কথাট। নিতান্তই জামাইব৷যুকে শোনাবার জ। 
হাতের কাজের দিকে চোখ রেখেই জামাইবাবু তাই 
ধাল্লেন, 'বেশ, তবে তুমি থাকো, আমি নিজেই «ওল! 
হচ্ছ 

- গিলে তে! ওখান থেকে বানিয়ে বানিয়ে মাকে 
চিট দেবে_হঠাৎ রোগে শযঃ।বায়ী হ'য়ে পড়েছি, নট, 
ওদের অবিল্বে এখানে চলে আশ। প্রদ্োজন।' 
সকৌতুকে হেলে ফেলে দিদি বল্লো, “তার চাইতে সঙ্গে 
গেলে এখানক।র ঝামেলা কিছু কমবে । যাকে পিছেই 
একে বঞ্জাটের অন্ত নেই, তারপর তুমি যদি গোদের উপর 
বিহফোট স্বষ্টি করে।, তবে মাঝখানে থেকে মিছেমিছি 
গৌড়োদৌড়ি ক'রে নরবে স্দু।' 

বল্লাম, 'তাতে নার আমার বিশেষ কি কষ্ট 
হবে! 

দিদি বল্লো, 'দরফারই ব| কি বাসেল! বাড়িয়ে! 
খয়ে এতদিনে লক্ষ্মী এলেছে। মাকে দেখাশোনার তার 
এখন থেকে তহ হ্রই নিতে পারবে। ওখানে গিরে তোর 
জামাইনাধুর সত্যিই খুব কষ্ট ছবে, নইলে আপত্তি ক'রবো 


কেন, বল্‌? 
নতুন ক'রে ব'ল্বার আর কিছুই ছিলন।। তাই চুপ 
কাৰে গেলাম। 


যাত্রালগে একমনধ্র গেপনে ডেকে নিয়ে দিদি ভিজেস 
ক'রলে|, 'এতদিনে তা হ'লে দত্যিই তুই নখীতে 
নু? 








ন'ল্লান, 'দেখে সন্টি! সতিই হুখী ব'লে কী তোমার 
মলে ছছ? 

_ছওছা। অন্ততঃ উচিৎ ।' 

-' কারণ ?' 

_'এর মহে! কারণ ব'লে কিছু নেই।' থেমে দিদি 
বল্লো, তালব৷স। কখনও একদিনে জন্মায় না) '্বানী- 
স্ত্রীর বধ্যেও তাই । ক্রনে ভালে|বাসা গাঢ় হয়, ক্রমেই 
হী হয় তারা৷" 


এবারে অফপটেই বল্তে হ'লো; যাকে তুমি 
ভালোবাস) বাব্ছো, সে তালোবাস। আমি আছ ও বাসতে 
পারিনি তকে পারবে। কিনা, তা তাবন্যতই 
ভ/নে।' 

_'মেহেটাকে কি নারাজীবন তবে মিথ্যে কষ্ট দিবি 


ৰলেই ঠিক করেছিস? 

_'কষ্ট নিয়ে ঘদি আসে, তবে আমি চেষ্টা করেও 
তাকে শাস্ত্র দিতে পারবে! না) "তেনে বল্লাম, 'তবে 
ই), একউ। দিকে আমার সন্বদা আছে, তোমাদের 
সবাইকে তো অন্ততঃ দুখী করতে পেরেছি । 

তুই নিজে সুদী ন) ছলে আমরাই কি হখ 
পাবে 

এবারও অকপটেই বল্লাম, "আমাকে নিয়ে তো 
সকাচ্ছর কোনো প্রহই ছিলনা! তোমর! থাকে ঢেয়েছিলে 
তাকে এনে দিয়েছি; এ সংসারে দ্ধের দরজা তাতেও 
কি খোলেনি, ব'ল্তে চাও?! 

কথা না ব'লে এবারে চোখ ফিরিয়ে নিল দিদি। 

বাল্লাষ, গিয়ে নিয়মিত চিঠি দিও। মার অবস্থাট। 
তো নিজে চোখেই দেখে গেলে, খবরাত্বর ঠিকই পাবে, 
দরকার মতে! আবার চলে এসে। ৷! 

এবারে ছোট্ট ক'রে দিদি শুধু ব'ল লে,-'আসবে।।' 

ব্দর-দয়াহ ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা করছিল। আর 
স্বরুক্তি ন। ক'রে গাড়িতে গিয়েই উঠে ব’স্লে! দিদি। 
তহুতী একবার পাশে এসে দীডিয়েছিল। লাদয়ে তার 
চিবুক ম্পর্ণ ক'রে দিদি একবার ব'ল্লে।, "মাকে তোমার 
ছাতেই রেখে গেলাম, দেখে।।' 


তারপর গাড়ী ছেড়ে দিল। [ক্রমশঃ ] 


[১১ ছল 
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BENGAL JUTE MILL 


COMPANY LIMITED 
8, Dalhousie Squere [558 
CALCUTTA. 


i 


Manufacturers of all Qualities of 
JUTE GOODS 


FASHIONABLE JUTE CARPETS 
For All Purposes and at Economical Rates 


Available in Various Shades and Designs 


JACQUARDS, DOBBIES, FLOOR RUNNERS, 
CHAIR CLOTHS & SCHOOL MATTINGS. 
ALSO JUTE WEBBINGS 


Twines, Spool and Cops Our Specialities | 








WANTED AGENTS FOR UNREPRESENTED AREAS 


THLEGRAMS & CABLES 
CALCUTTA-(INDIA}. MiLLs: HowRAn-13 
“HEMPBALER” Orricn 22759853758 


TaHLHPAONES : 























প্রভাত গুপ্ত 


দ্বিতীদ্র পর্ব 
স্রজালছ-- 

আতেয ও তর সঙ্গী আরে ছ' চারজন ভরতে 
[জিেস ক'রলেন__ নাটক অন্তর পূর্বে রজালযে পুজো 
দেবার ব!সক্ার কপ। তে শুনলাম, কিন্তু এই পৃলো কি 
রকমতাবে দিতে হবে, একটু খুলে বলুন । 

বললেন ভয় তখন মদ ছেলে_-আাগে শোনে৷! 
নাটাশাল। কিতাবে নির্মাণ করতে হবে এবং এ দমগ্নে 
কিত।বে পুজে! দিতে হবে । দেবতাদের' অট্রালিক) বল, 
আর উদ্মানই বল, ওদের ইচ্ছাহসারে €গুলোর হয় সহি, 
কিন্তু মানবের বেলায় এ-কপা মোটেই খাটে না। নাদুহকে 
এর জগ চেট। তে! করতেই ছবে, ত! চাডাও বড় কথা, 
মানুথকে এ বিধে শাস্থের নিদি-নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
নিতে ছবে। খেলাম ও খুশীমত নাট্যশাল। তৈরী করা 
চলে 7, শাপ্রের নিদেধ | এখন মন দিতে শোলো।। 

(তিবিধ রজালঘ ) 

ভরত ব'লে চদলেন--স্বর্গের স্থপতি, বশ্বকর্ষা তিন 
শাকর রঙ্গালযঘ়ের কথ। ব'লেছেন। 
দ্বিতীহ চতুক্ষোন, ত্ৃতীগ ত্রিকোন আকারের-এই তিন 
রকম বরণের রদালর। মানে, রঙ্গ/লয়ের-কাটামো ও তিন 
ররকমের। তাও আবরার বড, মাকারি ও ছোট । বড় 
নাউ্যশাল। দেবতাদের, মাকারি রাজ্রাদডার ও ছোট 








অ্র্থন--আহতক্ষেত, 


লাট্যশাল! সাধারণ নাহুধদের ভন্ব লিড বিশ্বকর্ম। 
তাই-ই বলেচেন। আবার নাইলা দৈর্গ্যে ও প্রন্থে কত 
হবে, তাও পরিস্কার বল৷ চলেছে | কিন্তু আমি 'ত1 বলবার 
আগে পরিমাপের যান সম্বন্ধে কিছ বলবে, কারপ তা 
না ছলে তোমাদের বোকবার আনুরিদে তবে । 

আত্ের সাগরে বললেন বধুন। 

বললেন ভক্ত _পরিদপের মানদচগুলো ছাল এই 
আগ, রড. বল, লিক্ষদ, শুক, যব, আঙুল, চনত 3731 

মন দি 


১৩, ৪ 





রে! পেল, বললেন তরত-৪ অগ্ুতে 


হছে ১ বদ. ৪ বলে ১ পিক্ষসা ৪ লিক্ষসার 





> যুব, ৪ যুকাহ ১ দল, ৪ যবে ১ অন্ুল, ২৪ অঙ্গুলে 
১ হন্ত ৪ হত ১০৩) 


হাহমের জঙ্কু রদালঘেই 





রণ তবে আহতক্ষে8 শ্রেণির 


_লঙ্বাদ্ হবে ১৯ দণ্ড এবং ১৪ডাঘ হবে দগ্ড। তোমরা 
বলতে পার এর চেয়ে বড বঙ্গালর় ন্নাণে বাধা কি! 
তাছ'লে শোনো? খুব বাড রঙ্গালছে অন্থদিদা এই মঞ্চ 
থেকে যে-সব দশক দুরে বসে দাকবে, 
কর্ঠস্বর, মানে আবুজি, কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পারেন শা ॥ 
লঙ্গীত লঙ্রীর মাধুদুও উপভোগ করতে পারবেন লা। 
হাছাড। অভিনেতার ভাবের জতিব্যকি তর স্পট 
দেখতে পাবেন না। অপচ তানের অভিব্যক্তি অভিনয়ের 
মেরুদণ্ড ॥ কারণ নাউকীয় চরিতের মলোভাৰ অর্থাৎ 


শর! অভিনেতার 


৭৩২ 


বন্দিরা 


= লিট গাছ আপা তা পাপা 


[লোন 





মানসিক মাত 





খাত এই অভিব্যক্তি মারফৎই প্রকাশ 
পেরে থাকে, বুঝলে 2 কাছেই বিশ্বকর্ষরে মতে বড 
রঙ্গলরের চেটে মাঝারি রকমের রঙগালয়ই ভালে! _এ 
ধরণের রঙ্গালয়ে আযুঘিই বল. গান বল, সব কিছুই 
'দরশকর। লচজেই গুনতে পাবেন, তাবের অভিবাক্তিও স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন। 

এইবার রঙ্গালঘ্বের লৌধ নির্মাণের কথা ব'লচি। 
প্রথযে জনি নির্বাচন. আনি ছবে বেশ শক্ত সাটির,_যাটির 
রং হয় কালে! বা সাদ। ধরণের | জমি নির্বাচনের কাছ 
পেশ জলে ও জমি পরিস্কার ক'রে ফেলতে হবে। একবার 
লাঙ্ল চালিয়ে ছমিউা পরিস্কার করতে চষে, তারপর 
আগাছ, ছাড-গোড ও অপৰিত্ৰ জিনিব সরিঘে ফেলে 
দিতে হনে। এ কাজ শেষ ছ'লে তখন মাপতে ছবে জি 
অর্থাৎ বুঙগলন্ন-সৌধ কতটা জমির ওপর উঠবে, তার 
সঠিক পরিমাপ নিতে ছবে। 

আছর জিজ্ঞেস করলেন--কি দিছে জম মাপতে 


বললেন তরত একটু হেসে-_ব্)ত হয়ে। নাঃ_বলচি, 
গড়ি দির়ে_ তুলো, পশম, ঘাস বা গাচের ছাল দিয়ে 
তৈরি দড়ি দিয়ে এমি নাপতে হবে। দড়ি যেন বেশ 
মজবুত ছয়) _অগল্ধা হ'লে সমূচ নিপদ | 

অবাক হ'য়ে আতর ও তার সঙ্গীরা ব'লে উঠলেন, 
কলা? রি 

ভরত ব'পলেন_ শক মতে ঘদি ও দড়ি ছিড়ে 
ছুটুকুরো হয়ে যা৷, তাছ লে প্রস্তাবিত রঙ্গালছের প্রধান 
কর্ত। ব! মালিকের মৃতু! হযে নিশ্চিত । যদি ওঁ দড়ি তিন 
টুকরো হ'য়ে যার, তাহ'লে ও অঞ্চলে রাগুলৈতিক 
বিশ্বঙ্থল! উপস্থিত হৰে। আর যদি চার টুকরো! হরে যায়, 
তাহ'লে মৃত্যু ছবে নাট্যাচ্ষের। জবির মাপ-জোপ 
করবার সময় দড়ি যদি ছাত থেকে ফস্ধে পড়ে বায়, তা 
হ'লেও অস্ত ফোনে। রকম ক্ষতি হবে। কাঁভেই দড়িও 
বেশ সাদ্রেমীতাবে হাতে ধারে জমি ম(পতে হবে । 

জমি মাপের পূর্বে পুশিমা তিতির কোনে! শুভক্ষণে 


ঘোলপা কইতে হনে ত্রাক্ষণদের দানে তুই করা হযেছে। 
তারপর ওঁ দির ওপর শাহি জল ছিটিয়ে দড়ি শুদ্ধ ক'রে 
নিয়ে জমি মাপের কাজ আরম্ভ করতে ছবে। 

ভরত একটু থেমে ব'ললেন_ দৈর্ঘ্যে ৬৪ ছত্ত পরিমিত 
ভূমি মেপে নিয়ে ওঁ ভূমিকে আডে লঙ্বার চুটি সমনতাগে 
তাগ করে নিতে ছবে। মনে কর তুমি জমি মাপচে|। 
সমানতাগে অধেক তাগ করে আবার সেই জমি সমান 
ভাগে তাগ করে নিতে ছবে। তোমার পেছনের যে 
ভূমিখণ্ থাকবে, তার ওপর নির্মাণ করতে হবে 3জশীধ. 
মানে মূল নাট্যমঞ্চ। তার গেছলের অর্থাৎ সবচেয়ে 
পেছলের ভূমিখণ্ডে নেপধ্য হ। সাদ-সং্জার খর নি্/ণ 
করতে ছবে। 

{ ভিত্তি স্থাপন ) 

এইবার রঙজ।লছের তিত্তি স্থাপনের পাল!। ভিত্তি 
স্থাপনের সময যাবতীয় বান্ধন্ত, ধৰ!_-শঙ্খ, দুন্তুতি (ঢাক) 
প্রস্বৃতির গুভর্বলির ব/বস্থ। কর। একাস্ত প্রযোজন। এ 
শুত অনুষ্ঠানের সমর হর্মভ্রষ্ট ব্যক্তি, অঙ্গহানি ব্যক্তি ও 
সংসারত্যাগী বিবাগী বাক্তি উপস্থিত থাকলে তাদের ও 
স্থান থেকে সরিছে দিতে হবে। 

ভরত ব'লে চ'ললেন- তিত্তি স্বাপদের প্র এ রাতেই 
ও ভূমিথণ্ডের দশদিকে পুঞ্জোর নৈবেগ্ড ও গানের ব্যবস্থ। 
করতে হবে। 

আআতের দিওেস করলেন--দশদিকে কেন? 

বললেন ভরত--পূর্বেই ব'লেছি পিতাষছের অ/দেশ 
অগ্ছসারে রঙ্ালছের দশদিকে দেবতার! সতর্ক ছয়ে পাহারা 
দেন, কাছেই ও দেবতাদের প্রীত করবার ভষ্ট তাদেরই 
উদ্দেস্তে এই পূজে, নৈবেষ্ভ ও গালের ব্যবস্থা। নৈবেদ্থতে 
খাকবে পুশ, সুগন্ধি, ফল ও অন্ঠা্ত সাত্বিক শ্রেণীর 
খান্স্রবা। তুমিখণ্ডের' মূল চার দিকে,-__অর্থাৎ পুব, 
পশ্চিম, দক্ষিণ ও উত্তর কোপে নৈষেন্ড হিসেবে বে খাগ্ডতবা 
দেওয়া ছবে, সেই খানডস্বব্যের রং এই রকম ছওয়। চাই, 
পূর্বে শ্বেতবর্পের খাস্থজব্য, পশ্চিমে নীলবর্ণের খাগডবয, 
দক্ষিণে হলুদবর্ণের ও উত্তরে রক্তবর্ণের খাগ্তত্রবয । এই লব 
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নৈৰেষ্ দেবার পূর্বে দশ দিকেই দেবতাদের উদেশ্তে 
পৃহ-পবিত পৃ্নগ্র উচ্চারণ করুতে ছবে। 

আছে ও সমবেত সুনিদের ততুত জিন্তেস ক রলেন_ 
তোমাদের বুঝতে অনুবিধা হচ্ছে ন তো? 

আজে ব'ললেন_ বিন্দুমাত্র দপ্তর । গল্পের মতোই 
আপনার বিষুতি চিত্তাকর্ষক । 

তারপর তরত ৰ'ললেন--ভিত্তি স্থাপন অহষ্ঠানের 
সদয় ত্রাক্মণচ্ছে দিতে ছবে স্ব ও স্থপাচা পায়ল, সুমিষ্ট 
মবুপর্ষ দিতে হবে মুপতিকে ও নাট্যাচারথকে দিতে হবে 
গুড় সহ অধ । 

ভিত্তি স্কাপনের পক্ষে সবচেয়ে শুত সম মূলানক্ষত্রের 
দিনে। তিত্তি স্থাপনের পর চারদিকের দেওয়াল নির্মাণ 
করতে ছবে। দেওয্বাল নির্মাণের কাজ শেষ হ'লে 
ঘলালয়ের তেটরের ্রস্তগুলি নির্মাণ করতে ছবে। এই 
অন্ধ নির্মাণের কা রোছিনী অথব! শ্রবণ। নক্ষত্রের 
দিনে করাই যুক্তিপদত। 

(তক নিৰ্য।ণ ) 

রঙগালগে ব্রা্ধণদের নিদিউ আসনের সীমারেখা 
বিপ্রস্তভভ নির্মাণের সম থে অনুষ্ঠানের (বিধি-ব্যবস্থা 
আছে, তাতে সম্পূর্ণ শ্বেতবর্ণের জিনিব ব্যবহার কঃতে 
হবে, তার পূর্বে এই অবাগুলি স্বৃত ও সরিধ। দ্বার! শোধন 
কারে নিতে হবে। এবং ওই অহঙনে ব্রাহ্মণদের বিতরণ 
করতে হযে 'বপাচ্য পাছস। বিপ্রপত্ধের য়ং হবে ববধবে 


শাদ!। ক্রত্রিয়দের নিদিষ্ট আসনের দীনারেখার ক্ষতির 
প্র নির্মাণের নমর যে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে, তাতে 
রকবণের জব] ব্যবহার করতে ছবে-_বঙ্গ, বালা ও চন্দন 
_লবই রক্তব্ণের হওয়া চাই ॥ ক্ত্রিন্ব শুত্ের রং লাল [J 
অনুষ্ঠানের সমন গুড় সহ অত্র বিতরণ করতে হনে 
ব্রাহ্মণদের । 

বৈশ্যদের আমনের নির্দিষ্ট সীমারেখার স্তম্ভ নির্ধাপ 
করতে হবে উত্তর পশ্চিম কোপে। অনুষ্ঠান সংশ্লিষ্ট আরবান 
গুলির বণ হবে হলুদ । এ দময় ভূত স্‌ অন্র বিতরণ 
করতে হবে ব্রাহ্মণদের । বৈশ্য প্াস্থের রং হবে হলুদ । 
শৃত্রদের নিদিই আপনের লীষারেখার খন্ড নিপ করতে 
হবে উত্তর-পূর্ব দিকে । অনুষ্ঠানের ভ্রব্যাদির রং হওয়া চাই 


প্রাচীন ভারতের নাট্যশা্ত্র 
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নীল । এ লহ খান্থজ্বা বিতরণ করতে ছবে ত্রাহ্গণদ্রে। 

সিপ্র শুভ্র নির্মাণ ছ'লে ও দ্রস্তের পাদদেশে নিক্ষেপ 
করতে ছবে মাল্য, চন্দন ও শ্বর্ণ । ক্ষতি স্তন্ড নির্মাণ হ'লে 
ওঁ প্তম্ভের পাদদেশে নিক্ষেপ করতে ছসে নালা, চন্দন ও 
তাৱ। বৈশ্য অন্ধ নিখাপ হলে ওঁ স্তম্ভের পাদদেশে নিক্ষেপ 
করতে হনে খালা, চন্দন ও রৌপ্য । শৃত শপ নির্বাণ হ'লে 
খু স্তন্তের পাদদেশে নিক্ষেপ করতে ছবে নালা, চন্দন ও 
লৌছ। 

নির্বাণ শেষে প্তস্ভডলি নির্দিষ্ট স্থানে রাখবার পূর্বে 
ওঁ স্ত্ভম্ভলি আগ পদ্পবের মাল্য দ্বারা ভূলিত কারে 
স্বস্তিৰচন উচ্চারণ করতে ছরে--'আজবের দিন গুত 
হোক 

এর পর গান্ঠী. বস ও স্বর্ণ উপগ্ার দিয়ে ব্রাহ্মণদের 
পরিতুষ্ট ক'রে ত্দ্রগুলি যপাযথ স্থানে স্থাপন করতে ছবে। 
এননগানে প্বস্তগুলি রাখতে ছবে.--যেন একটুও সেগুলি 
নড়ে বা ঘুরে লা যায । কারণ অস্ত যখাদ স্থানে রক্ষিত 
হবার পর যদি নড়ে ধার, ভাঙলে অলাবুষির ছাপা 
থাকবে, যদি প্তস্ত পুরে যায, তাহ'লে মৃত্যু-তহ উপস্ডিত 
হবে, হৰি স্তম্ভ হেলতে থাকে, তাছ'লে শক্ররাঙ্য থেকে 
বিপদের আশঙ্কা উপস্থিত ছবে। 

বিপ্র শস্ত স্থাপিত ছবার পর শি্ী বা মি্ধাতাদের 
দক্ষিণা ছিলাবে একটি গাতী দিতে উবে) অগা শস্য 
স্থাপিত ছবার পর শিল্পী বা নির্মাতাদ্রে জন পরিপূর্ণ 
তোজনের ব্যবস্থা করতে ছলে] মন্ত্র উচ্চারণের দ্বার 
গান্যব্য শুদ্ধ ক'রে লাটাচার্ধ এই পাছৰ পরিবেশন 
করবেন । পরিশেনে নাটাচা্দ ছু, তিল ও অশ্র মিশ্রিত 
ধান লবণ সঙ গ্ৰহণ ক'রবেন। 

এই সব বিধি-বাবস্থ। পালনের পর ও সর্বপ্রকার 
বান্যন্ত্র ধ্বলির পর হয উচ্চারণ ক'রে স্ত্ভ কাপল নু 
ষ্টানের যবনিক/পাত করতে ছবে। ময্ে বলতে তবে 
“নেক পর্বত বেদ্ছপ নীয়ৰ ও নিশ্চল, ছিন।লয় যেতৰপ চন, 
তোমরাও অনুরূপ নিশ্চল ও প্র হও-__এবং আমাদের 
নৃপতির বিদ্ধ গৌরবের প্রতীক স্বরুপ অবস্থান ঝর ।' 

ভরত বললেন_ এইভাবে অভিজ্ঞ ব্যক্তিত শাছ- 
নিছি্ বিধি অনুযায়ী রঙ্গালয়ের তপ্ত. ঘর, পার্থ ও সাড- 
সজ্জা নিৰ্যাণ ক’রবেন। 





[দ্বিতীর পর সমাপ্ত ) 





[ পূর্বাছযত্তি ) 


» 
মুর্গা কাল্ফাপ্রমাদ কিচুদিন ভইতেট বড় চিন্বিত 
চইফা পড়িয়ােন। 
টা তিলি মনকে নবৃক্কাইসার ৯1 করেন, মন ততই 
বেশী কবিছা চিনা করে। হজ কয়েক দিন চট্টল তিনি 
লে চেষ্টাই চাডিঘা দিছেন । 
চিন্তার কারণট। প্রতাক্ষ। প্রতাক্ষ সত্যকে এডাইছা 
যাহহার উপায় + 


চিন্তার কোন কারণ নাউ- এফধ। 


খত 





কাল্ক প্রসাদ গ্রীন ওধে দাচেবের মুন্সী । পপটা এমন 
কিছু গৌববের ময়, 
লোক ঠিক মু্গী 
লা থাকা এবং একটি ছোন্ন। চোনরা সাহেবের সঙ্গিত 
পদাদিকারটি জড়াইর। থাকায়, প্র সফলেই কাল্কা- 
প্রসাদকে সপ্তুযের চোখে দেখ্তি। বাজারে তিনি ধার 
পাইতেন প্রচুর, এবং মচাজনরা তাগাদা করিতে সাছস 
পাইত ন|। যেপানে তিনি যাইতেন সেখানেই সকলে 
তছাকে সন্মানের আসনটি ছাড়িছা দিত । 
বলেই (ভিনি এট বরসে রামপন্করের সর্বাজগ-শুম্ঘরী দশমী 
কঙ্তার পানিগ্রহণ করিতে পারিযাছেল। তিনটি স্ত্রী 
বিগুমালে এমন হুম্দনী কছ। উহাকে কে দিত? 

কিন্তু এখন সেই সম্পদই দায় হই! দীড়াইল হে! 
কেছ মুখে কিছু বলে না--কিন্ক তাছাদের চোখে চোখে 


মৃণাবান ত নয়ই । তাচ, সাধারণ 





শন্দটার সম্যক, অর্থ অদ্গত 


এই পদাছিকার 


চাপা লেট সববল্পাব আভল পান। ছয়ত ব1 কিছু বিদ্রপও। 
গুভন পট কানে স্ানসে। কিন্তু খোদ সাছেস সে কছ। 
অআ!লোচন! করেল ন।। ভীভাকে জিজ্ঞাস] করারও লাঙল 
নাই কাল কা শ্রসাদের । পপের লোষের সঙ্িত কিছু এসব 
কা আহলাচন। কর। ঘা এ1। সাধারপ মাগরুপেরম্ত 
যাহাকে তাঙা:ক জিত্তাস! করিতে ১ ্রমে বাদে। বিশেখত 
লোকে ভাছার নিকট চটতেই আসল খবর! ছশ! করে। 
ছার তোক সাঁচেদের মুন্সী । 

প্রাতরাং গিশ্থাত লা তই। উপায় কি? 

করেকচিন ধরিয়া তিতরে ভিতরে ছটফট কঠিজেন 
ভদ্রলোক । তাহার পর আর বৈধ ধরিতে ল! পারিস 
একচিন চোরবেলাই রন ছই।। গেলেন বন্ধু কান্হাইর) 
লালের বাড়ী । কান্ছাইযালাল বহুদিলের বন্ধু-তাছার 
কাছে অত লক্ষ্মা-সরম করার প্রয়োজন ছইনে ন]। 

কাল্ঝ।প্রসাদ যধন রওন! ছইলেন তখনও আল করিয়। 
ফরসা ভত নাই। পথে বিশেষ লোকজনও চলিতেছে লা। 
লারার/ত দুক্চিন্তাত ঘুম হয় নাই বলি! একটু বেশী 
সকালেই উঠিয়া পড়িয়াছেন, তগনও পর্যন্ত রাজার একা 
চলিতে শুরু করে নাই । কিন্তু কাল্ক।প্রসাদ সেও 
পিছ পা ছইলেন ন1- প্রয়োজন ছইলে সার) পরটাই 8াটিতা 
যাইবার আন্ত প্রস্তুত ছটর। জোরে জোরে পা চালাইলেন। 

অন্স্ত বেশী দুর যাইতে হইল না। নবাবগঞ্জের প্রান্তে 
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পীর সাছেনের আস্তানা, তাহার ংারেই একট! এন্তার 
আদ | দুর হইতে দেখ। গেল--তত তোরেই একখানা 
এনা প্রস্তুত ই! গেখানে দাডাইরা আছে। এতটা পথ 
ধহীটিবার সঙ্গত করা আয় হাট! এক কথা ন্বা এড! 
দোবিহই কাল্কাপ্রলাছের গশ্চি হন্থর তই! আলিল। 

একা ওয়ালা! আলিজান হিল পরিচিত লেক । সে এই 
কলে আজ ত্রিশবন্ধর একা চালাইতেছে. এখানক।র সন্ান্ত 
ব্নিবাপীদের সকলকেই চেনে। দূর হইতে কাল্কা- 
প্রলাগকে দেখিয়া সে-ও এড়া লইয়! আগাইয) অদিল. 
“আল৷ঘকম্‌ লেলাহ মূন্দিজী, $ঁছি চল্ন! হাহ, কেছা ?' 

কাল্ফাপ্রসাদও জবাবে ‘সেলাম আলামকস্* জানাই! 
একেবারে একা চড়িয়। বলিলেন এবং কান্ছাইয়ালালের 
বাড়ীতে লনা যাইবার [নির্দেশ দি! পুনশ্চ গডীর চিন্তা 
ময় হইলেন) 

কিন্ত আলিছান তাহাকে বেশীক্ষণ চিন্তা করিতে দিল 
না। কিছুক্ষণ নিঃশশ্ষে গাড়ী ঢালাইবার পর দু কাশি! 
গলাটা সাফ করির। লই ডাকিল, 'মুক্দিভী।' 

কাল্কাপ্রসাদ বেন ঘুষ হইতে জালিযর।,উঠিলেন। 
সারারাত বিলি ফাটাইবার পর হয়ত বৰ: তোরাই 
ছাওয়াতে, চিন্তার ভিতরেই, একটু ত্র! আসিরাছিল। 
তিনি চদকির। প্রশ্ন করিলেন, 'কী ? কি হয়েছে?" 

"না, কিছু ঘংনি। একট! কথা জিজ্ঞাসা করব যদি 
ওক দ। হয়েল।' 

"কী কথা?" 

সুখে প্রশ্ন ফরিলেও ধথাটা অনুমান করিতে শ্রী 
হইল ন! ফাল্কাপ্রসাদের। এই ত--এখানেই ত একটা 
উপায় ইরা গেল। 

আলিজান আরও একটু ইতস্তত করিয়) কহিল. 'কী 
লৰ ভকৰ শুনছি দুল্লিজী--এসব কি লত্যি ?' 

“ভজবট। কি শুনে আগে ভাই বলো--তৰে ত 
বুঝব! তাচ্ছিলোর সঙ্গেই বেন কথাটা বলেন কাল্ক।- 
প্রসাদ। 

আলিছাল নিয়া উৎদাছিত হইয়া বলিল. ‘গুনছি 


বঙ্ছি-বন্তা 


৭৩৪. 


বাকি আংরেজছের শাজী আর থাকবে =(? সিলাইর! 
নাকি খু পরম জয়েছে? শুনেছি থে বিলায়েং শোকে 
ওখানকার বান্াাবেগমের হুকুম এসেছে ক্ষোজের 
সবাইকে জেরেস্ত/ন করতে চৰে । সেট ভকুব-মোতাদেক 
এখানে পোরু আর শুছে|তের চৰি ছাইযে নাকি রাতারাতি 
দিপু হুললমান সবাইকার জাত মারবার চেষ্টা! চয়েছেপ-_ 
একটুর জরে লাকি লব বেচে পেড়ে । তাইতে সৰ [িপাচী 
খাগ্রা হবে উঠেছে -আংরেজ-শ।চী ঘুচিছে দিযে দুল 
বছেশা জাতে আবার বাদশা; 
কি লতি)?" 

কাল্‌কাতস।॥ চো ভে। করিত! ভালির। উঠিলেল। 
বলিলেন, "গু বট! ধারা ছড়িয়েছে তাদের দাছা আরে 
হানতেই বে । ছে বাপু_ছেশের বাদশাছীটা কি এই 
সব দিলাহীর। হাতে ক'রে তুলে িছেছিল আংক়েজছের 
ছাতে যে এখন ইঞ্ছে করলে ফিরিয়ে ঠ্বে? 
আংরেকের। নিজেদের ঢিত্ুতে কেছে নিয়েছে। একট! 
আংরেজ একশ'উ| দিলাভীর সঙড়া নিতে পারে তাকি 
জান না? লিশারা লড়বে আংযেজদের সঙ্গে? পাগল 
আরকি?" 

একটা পরিপূর্ণ স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলি) সচিন 
বলিল, বাচলাম বানুজী। খবরটা গুলে পান আমার 
আবনার থু হচ্ছিল 71) সক! কথ! বলতে কি-- 
আরেজদের ছাতে শাচী পড়ে তবে একটু শান্তির দুখ 
দেখেছি । আসার কী ছবে-_কার ছাতে দুলুক ঘাবে- 
এই লব ভেবে বড়ই অশান্তি ছক্ধিল । আমার ত নয়ল 
কমছল লা বাধৃষী, চার কুড়ী ছ:হ চলল-_অংলক 
দেখলাম । আমি ত নেরিলীর লোক_ রোছিলা- 
নবাবের রাঞ্স্বে বাস করেডি। বলতে গেলে কালপুর 
শহরে পালিয়ে এলেছিলুম । জোহ যার দৃলুক তার_ 








এৱে দেবে? এসব 





এ বাই জ্বানে | কিন্তু একজন জবরদস্ত বাদশার শাসনে 


থাক! ঢের গুবিধে। নিশ্চিন্ত হতে থাকা যান] তা 


বা 


ফাল কা প্রদাহ সত্যাই নলে হনে খানিকটা বল পাইযা- 





মন্দিরা 





ছিলেন। ঢোক ন! সানান্ত এজ ওয়লা, হহারাই ত দেশের 


লাহারণ লোক। চার মনোভাব নিশ্চয়ই আরও 


অনেকের মনো চার। 





তিনি কঠব্বরে জোর দিয়া কছিলেল, তনিশ্চছই ॥ 
একশ বার) 
আরও খানিকটা নিঃশষ্ষে এড। চালাইবার পর 


প্বাপিজান কহিল, ‘আচ্ছা, ও কেরেন্ডান করবার খবরই! 
তাহ'লে বিলকুল ঝট-কী বলেন?" 

*বিলকুল ৷' 

উৎসাহিত হইয়। আলিজান বলিদ, ‘তাই ত আমিও 
বলি মুল্সিভী, এত বড় জাত. এত এলেমদার লোফ ওর! 
| কি এমন ছ্ুশমনী করতে পারে রাচতদের সঙ্গে? 
লে আলা ওদের এত বড় করবেল কেল?-'খ/লল 
তর কেরেন্তান করবার খবরট। 





কথাও কি 
শুলেই একটু লমে গিয়েছিলুম । 

স্কল্কা প্রসাদ নেশ জোর দিনাই কহিলেন, “ওসব 
কতকগুলো মতলব-বাজের কাণ্ড, বুঝলে না? ওসন 
ওতৰে কান চিও লা।" 


জানেন, 


ককান্হাইঘালাল ঢীক্ষিত ও কিছু চিন্তিত দুখেই বসিয়া- 
ছিলেন ॥ এনন কি গুড৪ডিতে খে তানাকুটা যুথ! পুড়ির। 
যাইতেছে সেদিকেও ওীছার খেয়াল ছিল ন|। এখন 
পঅকগন্থাৎ কাল্কাপ্রসাদকে দেখিছা যেন হাও বাড়াইরা 
স্বর্ণ পাটলেন। 

"আরে এসে। এসে! ফাল্কাপ্রসাদ_ঠিক তোমার 
কাই ৱাবছিলুন।' 

“কেন, বলো ত--ব্যাপার ফি?’ ঝাল কাপ্রসাদ যতটা 
স্তন চাল্ক! ভাবে কথ। বলার চেষ্ট! করেন। 

কান্াইযালাল ভাহার বাড়ীর বাছিরে একট! নিম- 
গাছতলায় চারপাই পাতি! বসিয়ছিলেন। কাল্ক! 
প্রসাদের প্রশ্রের উত্তরে তখনই কোন জবাব দিলেন না 
গডগুড়ির নলটা কাল্কাপ্রস।দের দিকে বাড়াইরা দিয়া 
উঠিঘ। গেলেন এবং বাড়ীর ভিতর যাইবার দরজাট। 
বেশ করিস বন্ধ করিয়। দিলেন। তাঙার পর ফিরিয়া 


আসিছ। শবস্বানে বসা পর্র করিলেন, 'এসব কী শুনছি 
বলে! ত কাল্কাহাসাদ_ আমি ত মাঘাদুও বিছুই ধুবতে 
পারছি ন" 

কিছুক্ষণ স্কির দৃষ্টিতে বন্ধুর দুখের দিকে ত/কাই। 
খাফিয। কাল্কাপ্রসাদ বলিলেন-_কী শুন্ছ তাই আগে 
শুনি।' 

"গুনেছ নিশ্চয় তুমিও আর তাই এত ভেরবেল) 
ছুটে এসেছ।' কান্ছাইছাল।ল তীক্ষ ৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকান। 

কাল্কাপ্রসাদ তবু তাজেন ন! । বলেন, 'তবু তুমি ঠিক 
কি শুনেছ আগে তাই বলে! ন৷।' 

কান্হাইয়ল।ল গল! আরে! গাটে। করেল। বলেন, 
“গজ্য ত নানা রকম । তবে এটা ঠিক যে একট! বড 
গোছের গোলমাল বাংবে। বাংলা দুলুকে যে সব মিন্মু্ানী 
সিপাই আছে তার। ত ক্ষেপেই উঠেছে--আবার তারাই 
চেষ্ট। করছে এ মুলুকের সিপাইদের ক্ষেপাতে। কী সব 
নাকি চাপাটি পাঠানে। চলছে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে_ 
সারা মুলুকই নাকি ক্ষেপে উঠবে আংরেজ রাজত্ব নাফি 
আর খ।কবে ৭! ।---তুষি কী শুনেছ বলে। ত?' 

কালকা$দ।দও গলা ন/মাইলেন, 'তুমি ঘ। শুনেছে ত। 
লবই আনি গুনেছি। বাংল। মুলুকে গোলম।ল ত রীতিমত 
পেকেই উঠেছে। বিলাতের মহারাণী সাহছেব। লাকি 
হুকুম দিয়েছেন যে, এ দৃলুকের সবাইকে জ্রন্ত/ন করতে 
ছবে। ত| করতে গেলে আগে লিপাইদের হ।ত করা 
দরকার। শুধু আংরেঙগ ফৌজের আর আর কতা? 
সিশাহীদের যদি ক্রে্তান কর। বায় ত তারাই তখন 
সাহেবদের দিক টানবে--তার! চাইবে যে তাদের ঘখন 
জাত গেছে তখন সফলেরই জাত চলে যাক। আয় সেই 
মতলবেই নাকি নতুন এক টোট। আনিশ্লেছে, তাতে 
গোরু আর শুদ্বোর-_ছই ছালোঘায়েরই চৰি আছে । (তে 
কেটে বন্দুকে পুরতে হবে, আপনিই জাত চলে খাবে সঙ্গে 
সঙ্গে। এ ছাড়! নাকি আটার সঙ্গে গেরুয় হাড়ের ভ'ড়ো 
দিশিছে দিচ্ছে_ঘাতে রুটি খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাত চলে 


যায়।' 


১৩৬২ ] 


৭৩৭ 





কান্হাইয়ালাল কিছুকাল দিব।ক থাকি! কছিল, 
“এসব তুমি বিশ্বাস করো? 

‘আমি ত আই কমিন।। কিল্তু-' 

‘কিন্ত কি? 

"অনেকেই ত করে দেগছি।--'বাজারে আটার দর 
বআআগুন হৱে উঠেছে, তবু সিপাইর। বাইরে থেকে আটা! 
কিনছে, ব্যারাকে যে সব আটা দেওয। হছে তা খাচ্ছে 
ন/| গদৰ বেশ তাল করেই স্বড়িয়েছে। এখন আমদের 
কর্তব্য কি?' 

কান্ধাই্রালাল বহৃক্ষণ সন্ত হই! বলিয়। রছিলেন। 
শুড়গড়ির সাথার আগুন অনেকক্ষণ নিতিয়। গিয়াছে। তনু 
অগ্তমনপ্ততাবে তাহাতেই ওটি দুই টান দিবার চেষ্টা 
করিলেন। তারপর বলিলেন, "সাথে! কাল কাহস।দ-- 
আমিও এই কথাটাই কদিন ধরে তাবাছ। একট। 
গোলমাল বাধাবার চে চলছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
বাধাচ্ছে কায? এ শুদ্ধব সিপাহীগের মধ্যে কেউ বেশ 
কাল ত।বেই ছড়াচ্ছে। এক আরগ! থেকে আর এক 
আরগাহ-_রোগ রোজ নতুন নতুন। কিন্তু কেন? কায 
এতে স্বার্থ ঠ এদেশী রাছার। আর পঝাবর1? তাদের 
স্বার্থ আছে স্বীকার করি_তারা হয়ত আবার স্বাধীন 
রাজা হবার স্বপ্ন দেখছে তাও ঠিক-কিন্ত তার। এত 
মিলেমিশে কাছ করতে পারবে বলে ত বিশ্বাস ছথ ন1। 
তাই তাদছি কাল.কাপ্রসাদ-এর পেছনে কার। আছে 
আর ত'দের শক্তি কত। শত্রুকে দেখতে পেলে তয় কমে 
খাছ -অদৃত্ত শত্ৰই বেশী তরঙ্কর।' 

কালকাপ্রসাদও খানিক গম্‌ খাই! বলিত রহিলেন। 
তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, ‘নাচ্ধা, লিশাইরা ফি সত্যিই 
আংরেজদের বিরদ্ধে বেডে সাছস. করবে শেষ পধস্ত__ 
তুমি কি মনে করে! ?' 

কান্হাইদ্রালাল কছিলেন, 'যেতে পারে । কারণ কি 
ব্যাদে।_সাহস ছঃসাহসের কথা নয়। পেটের কথ।। 
একটা গোলমাল বাধ। মানেই পুঠতরাজের স্যোগ। 
এর আগে ওর! মাইনে পেত ন! --যুঘল ব/দশাছ্ের আহলে 


ত দু'বছর তিন বছর করে নাইলে বাকী পড়ে পাকত 
কিন্ত তন মঈনের অভ তোরাষ্ধা করত আংরেজ 
আমলে দবরদন্তিউ। বন্ধ করতে হয়েছে দে তাতে ভারি 
হুস্কিল।' 

"কিন্ত তৰিধ্যৎ ?' 

ভৰিষ্যৎ অত ভাৰবার মত যদি মাথ। থাকত 
কালক।প্রসাদ ত তারা ফৌজে যাবে ফেন {তোমার 
মৃত মুন্সীপিরি করত ।' 

‘আছা, এ ক্রেন্ত/ন করার কথাট। তুমি কি বিশ্ব/স 
করো? 

না করিন।। এ ধিলকুল কুউ।। আংরেজর। অত 
ধোকা! নয় । আর তাদের তাতে লাই বা কি? আলমগীর 
বাদশ। পৰ্যন্ত য। করতে পারেলননি--ভাল করে বাদশা 
বলবার আগেই তার। তা করতে সাহস করবে_এ ত 
মনে হন ন।।' 

আবার কিছুক্ষণ ছুছলেই চুপচাপ । 

কাল্কাপ্রসাদ খানিক পরে উঠি! কান্ছাইরাল!লের 
চারপাইতেই আগিয। সলিলেন। ধড়যগ্রকারীদের মত 
ফিল ফিস করিঘা কহিলেন_'এপল তোমার আমার 
কর্তব) কি?" 

কাদ্‌ছাইয়ালাল উত্তর দিলেন, 'সেই বাই ত 
তোমাকে,জিছাসা করব তাংছিল!ম । তুমি ত লাছেবের 
লে বাস করে!-_কী। রকম যুঝছ বলো! দিকি 1" 

"কিছুই বুঝছি না। তা নইলে আর এই সাত সকালে 
প্রাণের দাহে ছুটে আসব কেন |'--কোন কথাই তোলে 
না| তৰে মনটা যে খুব ভাল নেই ত। বুধ দেখেই বুঝতে 
পারি। চিন্তিত একটু-কিন্ক সে ও পত্ডই।' 

কান্হাইহ/লাল নিঃশস্বে কিছুক্ষণ তাবিয়। লইয়া 
বলিলেন, তাহ'লে আমাদের এখন কিছুদিন চুপচাপ 
থাকাই তাল, বুঝলে ব্যাপারটা কোনদিকে গড়ায় 
দেখ! ঘাক। সিপ।ইর| ঘদি সত্যিই ক্ষাপে- ত! হ'লেও 
বে শেষ হস্ত কোন চবিতে করতে পারবে তা মনে হু 
না) ইংরেছ জাত বড় শক্ত ভাত-বৃক্ধলে কালকাশ্রসান। 


অন্দির়া 





ওদের এখনও পুরে! চেনেনি ৩র। । এরা মাহ খেছে জাল 
[রো কডুকাল 





হাতে | 


কিন্ত" কাল-কাপ্রমাদ কছিলেন, 'আমালের অর প্টাট। 
[নিক । আনরা ঘে আগেই বিষুটিতে পডডব। 





হলপ্রাণ নিযে হে টানাটানি 

'পথসাকড়ি এইবেলা সরাও ৷ মেঘেদের না হর সে!ন 
ছলচু.তোর দেছাতে পাঠিয়ে দ!াও। তারপর বেগতিক 
হুখতুল নিজেরাও গ।-ডাক! দেকে। এছাড়া ত আর 
কোন উপায় দেখছি লা 

কাপঙ্কা প্রলাদ কছিলেন, 'না কি-গোপনে গোপনে 
এলের একটু সাহায্য ক'রে হাতে রাখব? ছু দলেই থাকা 
যকলা?' 

উহ’ ঢূঢ়কাৰে থাড নাড়েন ক।ন্হাইয়াল।ল, ‘ছু- 
মৌকোর় প। দেওয়া ঠিক নয়। ওভাবে তুমি কাউকেই 
খুশী করতে পারবে না। চুদলই চটে খাকবে | তাছাড়৷ 
কখাট। বেশীদিন_গেপনও থাকবে ন| তপন প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি--কেউই বিশ্বাল করবে ৪ ন! না--কাল কা- 
প্রসাদ, ও কাজে যেওনা । দীখদিন আংরেঞ্রে নৌকগী 
করেছি, নিক খেকেছি_-আমাদের এখন তোল্‌ পাল টাতে 
ঘাওপা ঠিক হবেনা । মিপাইদের আমি বিশ্বাস ফরিদা, 
তাদের যার। ক্ষেলাচ্ছে। তাদেরও না। আংয়েজের 
বাদশাচীর শবে শুরু। ভগবান সাদেরও কিছুদিন সদ 
প্বেন_এই আমার বিশ্বাল ।' 

‘বিন্ধ সার। দেশ যদি ক্ষেপে ওঠে? 

“ত সম্ভব নন্ব। দেশের লোককে তৃষিও চেন, 
আনিও চিনি! আর ত! যদি ক্ষেপেত অ।সবাও তখন 
কলস | নদীতে বান এলে ঘরদোর তালাবেই_ ইচ্ছে 
করলেও ত তুমি স্থির পাকতে পারবে ন! তাই ।" 

হালকাপ্রসাদ অনেকক্ষণ গুন্‌ খাইপ। বসির! রহিলেন। 
সাঙ্গার পর ঝছিলেন 'তোনার কথাগুলে।ই ঠিক ইলে মনে 
চছচ্ছে। সেই জন্তেই ত ভাই তোমার কাছে ছুটে এলুম) 





হানার হোক একের বুদ্ধি বৃদ্ধই নয়), 
করি, কি বলে| ? মেয়েদের সব দেছাতে রওন! করিয়ে 
দিই? 

ছি] কিন্ত সবাইকে একসংঙ নম । আনিও সরাতে 
শুরু করেছি। স্রীযজনকে পাঠিছেছি তাদের বাপের বাড়ী । 
ছেলেমেছেরা যাচ্ছে আজকে আমার বছিনের বাডী। এই 





ভাৰে সরাচ্ছি। রটিয়ে দিতেছি বদের নলদের বিয়ে 
তাই ওদের পাঠ।চ্ছি। নষ্টলে নানারকম গুঞ্জব 
উঠবে ।' 

টিক ঠিক। আমিও তাই করব। দেখি বাড়ী 
গিয়ে মার সঙ্গে পরামর্শ করি ' 

কাল কাপ্রসাদ উঠি৷ পডিলেন। 

ফান্হাইয়ালাল কছিলেন, ‘চললে দাকি? একটু 


বসোনা__গরম দুধ খেরে যাও একটু ।' 

‘না তাই আত থাক। পৃজ।পাঠ হয়নি এখনও 
চলি ।' 

কাদছাইপলাল গলির মোড় পর্যন্ত বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে 


আসির! বিদাচ সন্ভাধণ জানাই! গেলেন। প্রশ্ 
করিলেন. ‘এক৷ ডেকে দেব লাকি?" 
‘ন) থাক । এখন খানিকটা ই।টি_দরকার হয় 


একট! চল তি এন্ধায় উঠে পড়ৰ 

বড় রাস্তা! উঠি কাল কাপ্রসাদ খানিফট স্থির হই) 
দাড়াইলেন। একবার চারিদিকে চাছিয। দেখিলেন। 
ততক্ষণে শহর বর্ণদুখর ছইয। উঠিগ্রাছে। পথে-থাটে 
পুরাদনে লোক চলাচল শুরু হইৱাছে । খালি এদ্কার 
অতাৰ নাই । কিন্তু কাল ক্ৰাপ্রসাদের সত্য সত্যই গাড়ী 
চড়িতে ইচ্চ। হইল ন।। মাধাট। বেন কেমন গোলমাল 
হই! পিয়াছে, কোন কথাই ভাল করির। বুঝিতে 
পারিতেছেন ন|। খানিকক্ষণ হল হন করিয়া ই/টিতে 
পারিলে বোধ হত শবন্থ হইতে পারিতেন। 

কাল কাপ্রসাদ প্রথমটা বেশ জোরে জোরেই পা 
চালাইলেন।--. 


শতশত পালিশ 0 বা উই 
৯৩৬২] বহি-বচ্যা 
বেল। প্রথম প্রহর তখনও উত্তীর ছং লাই কিন্ত প্রাধম করিলেন. 'কী ব্যাপার কী? বাড়ীতে কি ভাবত 


বসন্তের হু তখনই প্রধর হই়। উঠিগাছে। উল্ক বাতাস 
ছংলহ ন। হইলেও নুলের। আর নাই। কাল কাপ্রস্যদ 
ক্র কুঞ্চিত কিলেন। চারিদিকেই অস্বস্তি ॥ 

ন, এভাবে আর ছটা চলিবে না। 

তিনি ইঙ্গিতে একখান। এপ্ঠাই ড।কিলেন। 

একার চড়ি! অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত তাবে আর 
একবার শহরের দিকে তাকাইলেন। কর্মবান্ত শহরের 
রাজপথে বে খাছার কর্মে চপিক্াছে। দোকানপাটে * 
স্বাভাবিক বেচাকেনার ভীড় সবই প্রতিদিনকার মত 
ঠিক চলিতেছে কিন্তু তবু কাল কাপ্রসাদের কেমন যেন 
মনে হইল_কেোখ।য একট| কি ভাৰী হিপৰ্যগ্ৰেরই চিন্ত 
ছুটিথ। উঠিহ/ছে। সব. ঠিক আগেকার মত- নাই। 
শা লগরী ঘেন ঝড়ের পূর্বের শান্ত সমুত্বের সত. 
ঈপাণ কোণে মেঘ দেখ। দিলেই তুফান উত্তাল হই 
উঠিবে। এ অন্ধত| সেই তুফানেরই পূর্বভ/দ।-..... 

এ কী তু।হার অকারণ আত? 

ত।ছার তীত মনেরই প্রতিক্রিয়।? 

" আখ! এই আপাত-শা জনতার গতিবিধির মধ্যে 

সতাই কোন ঝড়ের লন্কেত বেকা যাইতেছে? 

কে জনে! 

কাপ কাপ্রস।দ কাধের পামছাখান! টামিন্রা লল।টের 
খাম মুছিলেন। 

জীবনে বুঝি সুখণাধি বলিয়! কোন জিনিষ তাই 
নাই । ওটা কবির কলন । 

১০ 

আজিদুল| ধ। সাবারপত একটু অধিক বেলাতেই 
শবাযাত্যাগ করিতেন। বিলাত যাওয়ার ফলে এই 
অন্তাাসটি তাহার হইঘ(/ছিল__এগানে ফিরিয়াও তাছা 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই | সুতরাং সেদিন যে চাকরের 
ডাকাডাকিতে অত তোরে উঠিতে হইল বলিয়া হিহক 
ছইবেন-তাছাতে আর বিচিত্র কি? গায়ের মোট। 
ঢাদরখান! সরাইয়। রীতিনত ভ্রকুক্চিত করিছাই প্রশ্ন 





পড়েছে লাকি ?' 

ভৃত্য আলিমন্ছী সে দষ্টির সামনে তছে এতটুকু ছইয। 
গেল। কিন্ধ তাহার যে উতধ্র সঙ্কট। দরজার বাছিরে 
যে দৈত্যটা ধীডাইহ। আছে সে-ও কিছু অবহেলার নছে। 
সে মাগাটা চুলকাইহ! উত্তর দিল, "আলে বিঠুর 
খেকে! 

“যিঠুর খেকে কি? লোক এসেছে? তার জ 
শেষরাতে তুম তালালি 1" 

আজিমুঞ্লার কঠস্বর আরও উত্ত চলু! উঠিল । 

এই বেয়াদব ও মুর্ধ ভৃতাউকে আজই তাড়াইতে 
হইবে । এতদিনে তাহার বন) উচিত থে আজিমুজা 
মানাকে এতট। পরোধা করেন না যে নান। লোক 
পাঠাইলেই আজিমুল/কে ভোরের ্রখনিপ্রাটি ত্যাগ 
করিতে হইবে । 

আলিমন্ধী তাড়াতাড়ি বলিল, ‘আন্তে নানা নন 
হণেনী বেগম।” , 

হিশেনী বেগম লোক প৷ঠিয়েছে।" 

আজিদুজার ঘুষের খোর কাটিছা গেল। কঠশ্বরও 
অপেক্ষাকৃত সহ হইয়া অ!সিল। 

'হশেনী বেগম ? কী চা সার লেক ?' 

‘আতে খুব নাকি জরুরী খবর । একেবারে দানের 
মত একট) লেক পাঠিয়েছে, সে এসেই ছুধুম করতে 
শুরু করেছে! এখনই আপনাকে না ডাফলে মে বোধ 
হয় আনছ তুলে আছাড় দিত।' 

“ও, তা আচ্ছ।__নিছে আয় তাকে ।' 

খাটির়। ত্যাগ করির। আজ্মুত। একখান! চেঞ্ছারে 
আনিয়! বসিলেন। 

তিনি একটু বিস্দিত হইলেন। 

হুশেনী গাহার এই বাসস্থানের খবর পাইল কেমন 
করিয়া? 

কানপুরে আজিম খাঁর নির্দিষ্ট বোন বাস। দাই । 
বাড়ী অবশ্যই একটা আছে-__এই বাড়ী-কিন্তু এখানে 


এই 








হন্মির। 








তিনি কচিৎ বাত্তিবাস করেন। এক একদিন রাত বেশী 
ছুই গেলে বিঠুরেই থাকি ঘান-_সেখালে ভাছার শুক 
একটি ঘর নিদিষ্ট আছে, খানসাম/ও একজন আছে। 
এ ছাড়া শহরের তিন চারটি আন্বগান্ তাহার লম-দংবাক 
রক্ষিতা মাছে, তাহা দের ৰাড়ীতেও পাল। ফরিয়া থাকিতে 
হয়। পৃবাছে, কাহাকেও খবর দেন ন।-- রাত্রি প্রথম প্রহর 
উত্তীপ হইলে ফোখার ঘাইবেন সেটা টিক করেন। কেবল 
যেদিন অপ বিশ্রামের অ্রয়োজন হয়, সেদিনই এখানে 
আসেন । কারণ এ বাড়ীতে বিশ্রামের ব্যাথাত করার 
মত কেহ নাই । তাহার বিবি বড়লোকের মেরে, সে 
বেশার তাগই তাহার লিত্রালয় জৌনপুরে থাকে। খাকার 
মহে এক বুঢ়ী লানী-তিনি অ।'জমুল্লার গতিবিধির কোন 
খবরই রাণেন না, বিশেষ কেন গৌতৃছলও নাই। 

কাল বহর!ছে অ!িসুলা টিক করিযাদ্ধিলেন এখানে 
স্ালিরেন_সে খবর ত কাহারও পাবার কঘ। নয়। 
তবে? তবে ৰি হাশেনী বেগম ভার গতিখিদির উপয় 
গেছেন্ছাগিরি করে? 

আনু খার ক্র আবারও কু্িত হইত! উঠিল। 

আলিমন্দীর পিছু পিছু আসি! ঘরে চুক্িল হুশেলীর 
লোক । ইছাকে আওজিমুলা কোথার দেখিয়াছেন- কিন্তু 
বিৰ রণ করিতে লারিলেন না | তবে আলিমন্দী বড 
বিছা) বলে নাই, লোকটা সাক্ষাৎ দানে।' বা দৈঙাই 
টে! হুশেনী বিবি এমন দৃতটিকে কোথা হইতে খুজিয়া 
বাছির করিল? এ-ত বিঠুরের কোন ভৃত্য নয়! অন্তত 
দিটুরে ইছাঝে তিনি বেশি দেখেন নাই । লোকটা 
একটা দেলামের তলী নাত্র করি! বিনা কৃষিকাতেই 
কাছের কখ! পাড়িল, 'ষালেফান্‌ হুশেনী বেগষ সাহেব! 
একবার আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান। কখন কোবার 
স্পনার হুবিৎ! হবে জানতে চেরেছেন 1 

আভিমুষ্। সে কথায় কোন উত্তর লা দ্িয়। প্রশ্ন 


করিলেন, 'আনি থে কাস এখানে থাকব__-বেগদ সাহেব 
আনলেন কি করে?" 





[লব 





“আমাকে খবর নিতে বলেছিলেন ।' প্রশান্ত সুখেই 
সন্ধার খ। উত্তর দে) 

তুমিই ব। খবর নিলে কি করে? বআজিমুল্লার 
কৌতুছল এবল হইত] উঠে । 

"বাইরে বসে অপেক্ষ। করছিলাম । আপনি গাড়ীতে 
উঠে গাড়ীবান্‌কে এখানেই আনতে হুম ফরলেন_ 
শুনলাম 


৩", বিশ, নিশ্চিন্তত। ও প্রশংল! দিলিয় এই একটি 
শ্বরই আগিমুজার কঠ দিহ। বাহির হইল। 

তাহার পর অপেক্ষারৃত সহজ ফঠে কছিলেন, হয 
কী বলছিলে? বেগম সাহেব! আমার মলে দেখ 
করতেচান? সেত লৌভাগোর় কছ!। ত।কে বলে৷ 
বেতার এ বাদ্ব। তারই মনির অপেক্ষা করবে), 

তাছলে আজ সন্ধ্যার পরে?" 


“তার যদি হুকুম ছহ ত তাই ছবে?' 

কোথায় ?' 

“এখানে? কিংব। যেখানে তিনি হুকুদ করবেন! 

“তাহলে এপানেই তিনি আলবেন-_সদ্ধ্যার পর ।' 

লে।কটা আবারও সেলামের ভদ্গীমাত্র করি চলিয়া 
যাইতেছিল। অ।[চরুগ। ইলিতে নিরস্ত করিলেন। 

চেয়ারের পাশেই দামী মেহগ নি কাঠের ডেল্প। 
সেটার টান! খুলিঘা একট। টাক! বাছির করিলেন। 


টাকাট। লোকটির হাতে দিয। কছিলেল, 'তোমার 
বৰশীত ৷" 


টাকাট। হাত পাতি) লৱ সে আবারও 
সেল|মের তঙ্গীতে মাখাট। ঝ.কাইল। 

কিন্তু সে চলিছ! যাইবার জন্ভ ঘূরিত়! দীড়াই্বার 
আগেই আছিমুল্লা মোলাদেন কে প্রশ্ন করিলেন, 
"তোমার নাম [ক ভাই--সেট। ত জনা হল ন1?" 


সাদ 


১০৬২ ] 


“আমার মাম সর্দার আপনার বাস্থা। 

"তুমি (বিঠুরে কতদিন কাণ্ড করুছ-_তোম/কে ত 
দেখিনি?" 

“কামি ত বিঠুরে কাজ করিনা ।' 

বাতা তবে তুমি ফী করে ?' 

"আমার বাজারে মাংসের দোকান আছে।' 

‘তাহলে-_তোদার সঙ্গে বেসম সাহেবার যোগাযোগট! 
- বিস্ময় চাপিতে পারেন দা! আজিমুঞা। 

"যদি ঈন্বকার বোধ করেন ত বেগম সাহেবাকেই 
জিজ্ঞাস| কয়বেদ।' 

লর্দরি খা! আর কিছুদাত্র প্রশ্বোত্তরের অবকাশ =! 
দিষা আর একবার মাত আাখাট। ছেলাই্! ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

নীচে তখন সদরের কাছে বসিদ্বা আলিমন্বী দীতন 
করিতেছিল। তাহার পাশ দিছ! সর্গার খা প্রায় বনের 
বেগেই বাছির হই! গেল_কিন্ত সেই সচল পর্বতের 
অপসরণজ্নিত দদ্ক। ছ1ওয়াট। আলিমন্ীর পাছে 
আসিয়া লাগায় সঙ্গে সঙে আরও একট! কি পদাথ তাহার 
ফে!লের উপর আলিয়! পড়িল । প্রথসটা। 'লে দত্ত 
ওয় পাইয়াছিল--কিন্তু তাহার পর ল্লাস্বত্ত হইয়। দেখিল _ 
জিনিষ! কোন অসাম বস্তু সহে, একটি গোল।ক!র 
বূপার টাক! 








আছিমুললা সারট। দিন বলিতে গেলে অধীর আগ্রহে 
হুশেনী বেগমের অপেক্ষায় রইলেন । জময়টা_এই 
প্রথম ভাঙার মনে ছইল-_বরড দীর্ঘ, হূর্যদেবের গতি 
ধড়ই মন্থর। 

হুশেনী তাহার কাছে আসিতেছে_হুশেনী ! 

স্বেচ্ছা । তাঁহাকে তাছার প্রয়োজন পড়িঘাছে। 

তিনি কি অকারণেই এত অধীর হইতেছে 7... 
ডাঙ্ছার মত তীক্ষ-দী লোকের ঘুকি এতটা অধীরতা 
শোতা! পাযরন।। 

অথচ আমূল বৃদ্ধত্রীবী লোক । আত ঘাহাই থাক 


বন্ি-বন্ত। 


৭৪১ 


ভাছার বুদ্ধির অভাব আছে, এমন অপবাদ পক্রতেও 
দিতে পারিবে =) । লামান্ত ধিদমৎগরের পুত্র তিনি। 
কেন৷'ৰ্যারাকের এক সাহেবের খিলনৎগারী করিতেন 
আজিমূল্লার পিতা. এ ত এই সেদিনও- বেশ বড় হইহাও 
__আজিমুল| দেখিরাছেন। এবং সেৱন্ত তিনি লচ্গিতও 
লন পিতার সেই খিদমৎগায়ীই আজিমুল্লার জীবনে 
উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া দিঘ্রাছে। বরং--লে পরিচয় 
আছ সম্পূর্ণ পে ঢাকিছা দিতে পারিয়াছেন, নিজের এই 
কতিত্বে আজিযুল্পা গথিতই। 

ব্যারাকে ব্যারাকে বিদমৎগ।র পিতার সহিত ঘুরিয়া 
বাল্যেই মেদগাবী আভিদুল্ল৷ বছ ইংরাজী শব্ব আতস্ব করেন, 
এমন কি কিছু ফরাসীও। লে ইংর।জী ব্যাকরণ-সন্মত 
না হইলেও খাটি সাচেবী ইংরাভী। উচ্চারণের ডল্গীট। 
পর্যন্ত সাছেবী। আরও একট। সুবিধা--যহ উচ্চশিক্ষিত 
লোকও লাছেব, বিশেষত প্কচ_ সাচেনের মুখের উচ্চ।রপ 
এক বর্ণও বোঝেন ন! - কিন্তু আজিম গুলিয়াই নিখিয়া- 
ছিলেন, সে অশ্বধিহ। তাহার নাট । 

আজিমুল্রা নিজেও অনেক র্ফম কারিক শ্রমের কাছ 
করিয়াছেন। কািখানার পেয়াল। ও সান্ফি দোওয়ার 
কাজও একসমর তাঁহাকে করিতে হইছাছল। কিন্তু 
লাহেৰদেরসংস্পর্শে গোটা বাল্/ফালটা কাটার ফলেই 
ছউক বা সহজাত বলিয়াই হছউক-_উচ্চান্ডিলাধ তাহাকে 
কখনও ত।গ করে মাই। সেই উচ্চাতিগাহই একদ। 
তিনি কানপুর শহরে শৌহিঘা ইংরাজী স্কুলের ছেডঘাষ্টার 
গজাদীনকে খু'[য়া। বাহ্য করেন এবং ঠাছার কাছে 
লেখাপড়া শিখিতে আরম্ত করেন। শগুনিয়| শুনিন্ন। 
ইংরাজী ভাবার যতই দখল থাকে--লিখিতে ও পড়িতে 
ন! পারিলে সবই যৃণ।-একখাট আছি মুলা লই 
বুঝিষ্াছিলেন। 

ভাছার সে দূরদৃষ্টি ও অধ্যবলাত্ের ফল ফলিতেও দেঠী 
হয় নাই । গঙ্গাদীনের কাছে মোটামুটি পাঠ সমাপ্ত করিয়া 
ওখানেই শিক্ষকত! করিতে পুরু করেন বটে কিন্তু ঠাহাকে 
কেহই সাধারণ স্কুল মাষ্টার বলিঘ! কোনদিন অবশ্রন্ধ। 


বন্দি 


করিতে পারে নাই। তাহার হুল চেছার।, বুছিদীপ্ত 
চাচনী এব, ইংরেজদের মতই ইংরেজী উচ্চারণ শীখ্রই 
তাছার একট পাতি রচনা করিল। তখনকার দিনে সে- 
ছরণের ইংহেজ্রীনবিশ লোক এত ছিল ন। সুতরাং 
খ্যাতি ন। রটা বিচিত্র । সে খ্যাতি একদা নানালাহেবের 
কানেও পৌছিল। তিনি তাছার পূর্ব হইতেই কোম্পানীর 
অধিগারের বিরুদ্ধে নহারাণীর কাছে নালিশ কারবার কথা 
তাবিঠেছিলেল।  আজিমুপ্রা থাকেই উহার এ বিশে 
উপযুদ্র লোক বলিয়া! বোধ ৫ইবে-_ তাহাতে আর আম্চর্য 
কি? 

নানার উকীল আক্িমুল্লা গেলেন নবাবের নতই। 
বিপাছের লোক অত বোঝেন।; ধনী ভারতী হিন্দু 
মাত্রেই তাছাদের কাছে রাজা, ধনী মুসলমান মতেই 
নবার। আিমুঞ্রারও নবাব বলিয়। খাতি রটিতে বিলম্ব 
হইল ন।। আজিনুল্লা মুঠ] মুঠ করিপ্রা-_নন। সাহেবের 
সপ ওখানে ছভাইতে লাগিলেন। কলে লণ্ডল শহরের 
বহু দনী ও অতিজাত পরিবারের পরই তুছার সগ্মথে 
সস্থুক হইত! গেল। লাচিত ও ন/চাইয়! আসুন 
শাস্রই বীতিনত খ্যতি-সম্প্গ বাক্তি হইয়া উঠিলেন। 
কিন্ত এখারে হগ্তা যতই খ।ক-_ইংরেজ ক।দকালে 
পিগলিত ছছন। কখলও-_অওজিযুললাকে ও শুধু হাতেই 
ফিরিতে হইল । মঝেলের সত্তরলক্ষ টাকা খরচ করি] 
রিকগপ্তে ফের়াট। উফীলের পক্ষে মোটেই গৌরবের নহ 
এক্ষেয়ে মন্কেলের বিধদৃষ্টিতেই পড়িবার কথা কন্ধ 
তীক্ষ-ণী আজিবুলার পক্ষে দোবট। অপরের থাড়ে চলাই! 
দেওয়া এমন কিছু কঠিন কান্ধ নয়। 
অনায়াসেই লাল! সাহেবকে 'বুঝ।ইয়।' দিতে পাহিলেন। 

তবে ইংল।গু হইতে একেবারেই শুধু ছাতে ফেরেন 
নাই। ইংল্যাণ্ড যাত্রার সময় তাছার সেক্রেটারী হিসাবে 
তিনি পাইখাছিলেন মহস্মদ আলি খাকে। এই ছেলেটি 
উচ্চশিক্ষিত । বেরিলী কলেজের ছাত্র, কুড়কী কলেজের 
পারকর! ইঞ্জিনিহার-কিছুদিন কোম্পানীর কাছে 
ইঞ্জিনিয়ার ছিস।বে চ।করীও করিচ্াছিল। [কিন্তু সে অল্প 


আজিমৃও!. 
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করে। তাার সছিত সে বিলাতেও গিপ্র!ছিল। 
ভেলেটি শুধু মেধাবী ধা বিদ্বান নহ্ু_সে যেন মধ্রধ্যরূপী 
বঙ্ছি। এত ইংরাজ-বিত্বেষ আজিমুদ। আর কাহারও 
গেছেন নাই কে করি নান! সাছেবেরও ন। 
তাছার কারণ ছ্িব্তাল। করিলে সে বলিত চাকুরীর ক্ষেত্রে 
তাহার প্রতি অবিচারই এই বিদ্বেধের ছেতু। তাহার 
চেয়ে অনেক কম*শিক্ষিত সাছেব বা আধা-স।ছেব তাছার 

* চেগ্ছে অনেক বেশী মাহিনা পাইত এবং কতৃত্ব ফঠিত-_ 
সেই অপমানেই লে চাকরী ছাড়ে এবং আজও জে 
অপমান ভুলিতে পারে নই |...কিন্তু আছিম্জ। তাহ! 
বিশ্বাস করেল নাই । "আরও গু কারণ সন্দেহ করিচা- 
ছেন। থণ্চ সে.সন্বেহের আপাত কোন কারণ খাছ 
পান নাই। 

[কিন্তু পে বাছাই হউক-_এই ছেলেটি দীর্ঘ- 
কালের সাহচর্যে তাহার লেই ভতীত্র ইংরেজ-(বখেষ আজি- 
মুলার মনেও সংক্রামিত করিআাছিল। শুধু তাহাই দয়_ 
ওঁ চেলেটি ইংরেছের শক্তির প্রতি ওাহার খণ্ড 
শ্রদ্ধাকেও সিচলিত করে। নে-ই প্রথম শেোলা॥ যে ইংরেজ 
অপরাজের নয়। নেপেলিযনের কাছে সে দবলধুদ্ধে 
পুর নার খাইরাছিল--এবং আরতেও তার যে হুদীর্খ 
বিজ্ছের ইতিহাস, তাধ। রচনা করিয়াছে দেশী 
সিপাহীরাই-_ন[ছলে ইংরেজ কিছুই করিতে পারিত না। 
ইংল্যাণ্ড দেশ এতটুক_ইংরেডও নৃষ্টিমেত । সাত সূত্র 
পায় হইরা অসিং! তাহাকে লড়াই করিতে চইহাছে। 
তেলেদী দিপাহীর! ন! থাকিলে ক্লাইত কী বরিতে 
পারতেন? ফরাসীরাই আজ ভারতের অধীশ্বর হই! 
বলিত ''"" ইত|দি 

এক কথা মহম্মদ আলি খঁ তাহার শোঠিতে তন 
নেশ। ধরাইয়! দিরাছিল। তাছারই প্ররোচনা তিনি 
ফিরিবার পথে কৃত্বস্কনিহ। * হইতে বাতা পালটাইযা 


* কনষ্টান্টিনোপ ল. is 
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ফি বান সেখানে ইংরেজ সৈগ্সদের হুরবন্থ। ও 
তাহাদের হতদ।ররিজ্ স্বচক্ষে দেখেন ॥ ১৮ই জুন ইংরেছ- 
দের পোচপীর পরাজছ্ছের দিসে তিনি সে পরা (নিজের 
চোখেই এাত্যক্ষ করেন) তাহাতে মহংশ্বৰ আলি খাত 
কথার ঘাপ্ার্থ্যই প্রমাণিত সর । ইংরেজ অপরাজের 
মহ ইংরেছদের শক্তি ৰ! সম্পদও অভ্যস্ত নয় । 

তবুকিরিয়। অলির! আডিদুল়ার একার পক্ষে হত 
কিছুই কর। সম্ভব হইত না। লানাকে তাতানোই 
মুস্কিল । বাকী থে সব শক্কিদান রাছ। আছেন, তাহাদের 
সাহত আদিমুল্লার পরিচন্ন নাই। তাগ্যান্বেধী একজন 
তরুণ মুললযানের কথ। ভাছারা বিশ্বাপ করিবেন কেন? 
তাছাড়। সতর্ক ইংরেঞ সরকারের দৃষ্টি রে(সভেনট-ন্তাপ 
প্রতে/কেরই ঘরে জাাকিছ। বসি অ/ছে। এক্ষেত্রে 
সহায় ল্ষলছীন আ/জিমূ্ী। কীষ বা করিতে পারতেন? 

কিন্তু খুদ।র ইচ্ছ। বুবি অওকপ। 

নহিলে ঠিক সেই বিশেষ সুছর্তে হশেনী বেগম 
তছার পাশে আসিব দাড়াইবে কেন? 

একট। বিগ্গেছের শ্রোত আর একট! অবলতর শ্রোতের 
সহির্ত মিলিবে কেন? একটা সর্বনাশ! বঙ্টি আর একটা 
প্রলপর্ধর বন্ধির সহিত অ।[সির্। বিশিবে কেন? 

নান! ধুদ্ধপন্থ একদিন গতির আকস্মিক অ[তিশব্ে 
আছিমু্াকে সে করিহ|ই গিয়াছিলেন হুশেনী বেগমের 
মহলে _সে কেন্‌ এক অস্ত লতে। সে-ই প্রথম চারিটি 
চোখ দিদিরাছিল। 

অন্তত আজিমুগ্লায় পক্ষে ত অণ্তত লগ্র' বটেই। 

লে-ই হইতে আল পর্যন্ত আজিদুড়া মনে শাতি 
পান ন।ই | এ রনণী-রব্বকে তাহার বক্ষ-লগ্ন ৭! করিতে 
“পারিলে বুঝি শান্তি পাইবেলও না) 

সঞ্তোগ ? বহু স্রীলোককেই তিনি এ ৰন্তসে সভ্ভোগ 
করিছ্াছেন_দেশী বিলাতী বহু। কিন্তু লে কোন স্বী- 
লোকের সহিতই বুঝি এই হালোকের ডৃলন। হত ন! 1 
et 

না, শুধু তূণ নগ্ন । আরও [ক আছে হুশেনী বেগমের ॥ 


কী এক আগুন- হজ দেখিলে যন ফাপাই়! 
শড়িহ। শিংলেবে নিজেকে দ্ধ করিতে ন। পারলে বুঝি 
শাস্তি পায় না ॥--- 

আজিমুদ্ল। সেদিন কিরিল্াছিলেন সৃর্্ছাহতের স্রায়। 

কিছু ব্যখিত৪ হইঘাছিলেল বৈ কি! নিজে খানদ!নী 
খরের লোক না হইলেও আজৰুদা দীর্ঘদিনের অতিত্ততার 
চিনিতে কিছুমাত্র ভুল করেন নাই । 

সানাস্কা। ত্পোপতীবিঠী কখনই যন হুশেনী বেগম, 
কোন খানদানী ঘরেরই কন্তা। সে কিল! এ স্ুলে!দর 
কাফেরটার কাছে আস্ম-বিক্রয় করিতেছে! 

আদিম) দুযোগের জগত বাত ছইলেন। সার 
মত লোক কোন একটা স্বযোগ খুজিলে তাছ। মিলিতে ও 
বিলঙ্ক হও ন!। বিশেষত প্রয়োজনবোধে মুক্ত হত্ডে 
টাক! ছডাইতে তিন ছ/নেন। 

ছশেনী বেগসেরই এফ দাসী লিহ। একদিন ছাভি- 
যুগ্ার বন্তব] হিবেদন করিল-ছাজিদু্জ। লিজলে 
দর্শন-প্রাণী । 


(সেদিন বিচি এক হাসি কুটিয়! উঠিৱাঞ্জিল আনিনার 
ধুখে। রছস্তনধ, কুটিল এবং _ওয়ছর দে ছাসি। 


অনুমতি এবং নির্দেশ ছুই-ই চিলিয়াছিল, আনু 
নিশীধ আছে একা হপেলীর মহলে আলিয়াডিলেন। 
এবং নির্বোধ প্রথম প্রণছার মতই আনেগক্ধ 
কম্পিত-কঠে হুশেনীর প্রগ্র-তিক্ষা কবয়াছিলেন। 

হুশেশী তখন ছাসিয়াছিল। পরিস্কার সত কঠে 
ঈষৎ বিজ্ঞপের শুর মিশাইছ। প্র 
মনিবফে ছেড়ে চাকরের খর করতে যাবো 
ছুঃখে বলতে পারেন খঁ! সাছেব?' 

আজিমূন্ার দুখ রক্তবশ হইয়া উঠিলেও কথ।টার ভাল 
জব|ব দিতে পারেন নাই সেছিন। 

আরও মর্মতেদী আথাত হানিয়াছিল পেশী, 'আপনি 
ত নানাসাহেবের টাকাতেই 
নানা! লাছেবের চেয়ে বেশী কী দেবার আশা করেন বী 
এমন লোভ দেখাতে চান আমাকে 7 


করিয়াছিল, বিশ্ব 


কিসের 


ভীবন ধারণ করেন 


ছন্দিয়। 


তখনও প্রথমট। আছিমুরাফে নিরন্তর খকিতে 
হুইয়াহিল। 


অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পরে উত্তর দিয়/ছিলেন, 
"আমি আপলাকে ঘর দেব, মর্গাদ। দেব-নেকা করব 
আপনাকে ৮ 


"এ পৰে যতন এসেছি খঁ সাহেব, তখন ওলব সুরে! 
সম্মানের লোভ আমার নেই। ...আপনার অনেকগুলি 
পত্নীর একজন হওয়ার চেয়ে ন৷নাসাহেবের উপগরী 
ছওয়াতেও লাভ বেশী ! 

ভাতার পর সহসা নিরুতর আাজিমুললার নিকটে আদিহ। 
মপিনীর মতই ছিস্‌ ছিস্‌ করিয়া বলিয়।ছিল. আমি 
তোনাকে চিনি আজিমুন্তা | তুমি আমাকে অত দেখছ 
_ছামি তোৰাকে দেখেছি বছদিল। তোমার সব গতি 
বিধির পবর রাখি। তোমার উচ্চাতিলা আছে আমি 
151 আমারও উচ্চাতিদাব আছে জেনে রাখে) 
অনেক বড় মাশ। আমার। ছিন্দুত্তানের তকৃত, চাট 
আনি । পারবে দিতে? ঘেদিন সেই আসনে উঠবে 
সেইদিন তোমার সেবা করবে তোমার এই বাদী-তার 
আগে নয়৷! 

লাননে সাপ দেখিলে অন্ধকার রাত্রে পথিক যেদন 
5নকিয়। ওঠে, তেমনিই তুফি সেদিন চনকিল উঠিয়াচিলেন 
আজিমুর।। মনের অতল গছনে সীঘাহীন অন্ধকারে যে 
উচ্চাশা সবে মাত্র অস্কুয়িত ছইর! সেখানেই চাপা পড়িয়। 
আছে. যাহার অধিশ্ব তিনি নিজের কাছেও স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত নন- তাহার খবর কেমন করিয়া পাইল} 
এই মায়াবিনী 1? 

ছুশেনী তেমনিই বলিয়। চলিয়াছে, 'তুদিও তেমন 
তাতাচ্চ নানালাছেবকে, আমিও তেমলি। ছুগ্তনেরই 
লক্ষ্য এক-__ইংর়েজ বিতাড়ন। .তার দণ্ড চাই উপলক্ষ । 
মানা লাঞেব সেই উপলক্ষ মত । মাল। সাহেবের নামে 
দিপাহীর! বশ ছবে। যদি নানা সাহেবকে কোনদিন 
তারতের তক্ৃতে বসাতে পারো ত তাকে সরাতে 
কতক্ষণ |---কেনন, এই না তোমার মতলব ?...নিজেফে 
হকিও =! আজিদুজা খা, স্বীকার করো।? 


(পৌধ 


আিমূল। নত মন্ততে বসিয়াছিলেন- জবাব দিতে 
পারেন নাই । অস্বীকার করিতেও দা। 

হশেনী তাহার একট! ছাত ধরিরাছিল। 

“তুমি এক! পারবে ন! আজিমুা। আমিও একা 
পারব ন1। এসো আমার! মিলিত হই । তুমি ও আমি। 
আমর! মিলিত হ'লে সম্ভব হৰে। নালাফে তাতাবার 
ভার তোমার! অন্ত বহু বংবস্থ। অমি করতে পারব । 
কিন্ত নান! ছিলেবী, নান বুদ্ধিমান_যে নিতান্তই তার 
পদলছ।দাসী তার কথাষ্ নানা তরল। করবেন না। ডুঁদি 
এই ভার নাও । আজ থেকে তুমি আমার অংশীদার হও । 
কাজ যদি কোন [হিন ফতে করতে পারো সেই দিন তুমি 
পুরস্কার পাবে | রাজত্ব আম রাওফক্কা_বেদন রূপকঘ।য় 
লেখ খাকে...ন্ভাখো. রাজী? 

সেই ফোমল রক্তপন্থের মত হাত টি চাপিয়। তরি 
আহিমুজ্! উত্তর দিপ্লাছিলেদ, 'রাজী | খুদ! আমিন ৷” 





লেই দিন হইতে সরু হইথাছে তাহাদের এই বিচি 
অতিধ:ন। বিচিত্ৰ ঝাবলার়। অজিমুলাকে বহ সাহ।বা 
করিয়াছেন ছশেনী --আডাল হইতে ৷ বছু পথ খুলিয়) 
পিছে আজিমূলার লামনে। (কিন্ত হশেনী বোদায়? 

তাহার! দেখেন পরস্পরকে ঠিকই-_িদ্ত দেখান্ডন। হয় 
ন।। যোগ।যোগ আছে--কাজও করেন পরল্পরের 
নির্দেশমত, ভবে নিজ'নে দেখ। হওয়ার সুযোগ মেলে ম।। 
আজ সেই দুর্লত সুযে।গ মিলিয়াছে। ঘা ছিল একেব।রেই 
নাগালের বাহিরে, আজ বুঝি তাই স্বেচ্ছা আসিছ। ঘতে 
হর! দিতেছে। 

তবে কি, তবে কি-_হুশেনীর মন এতদিনে তিন 
পাইহাছেন? 

কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মহুদ্যঠরিত্রে অভিজ্ঞ 
আজিমু্ীর দুখে হতাশার ছালি ছুটির) ওঠে। 

লে 'তীগ। হশেনী নছ। 

নিশ্চয়ই কোন তয়ন্ধর খবর আছে! কোন জটিল” 
তার সবি হইঘাছে কোথাও । তবু--তবু একটু অধীর- 
তার মছিতই অপেক্গা করেন আজিমুল্লা। ছোক লে 


একো শট ক্স পার 


১৩৬২] 


বন্তি বন্যা 
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স্বর -তবু একান্তে কাণে পাওয়ার সৌতাগ্যই 
বি কম... 

সন্ধার অন্ধকার ঘলাইর। আলিবারও আনেক পরে 
হুশেনী বেগমের ডুলি অ।নির। গাহিল। প্রা নিংশয্বেই 
আ.সিয়ছেল-_তবু যেটুকু শব্দ উঠিয়াছিল, অধীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষষান আভিদুদ্জার কানে তাহ! একার নাই। তিনি 
নিজেই তআড়।তাড়ি বার ছইঙ্গ! আলিলেন এবং দসৱমে 
ডুলির উপরের তেলতেটের ঘের/টে/পট! সরাইদ! 
বরিলেন। 

পাছেগ্রাণীর মতই বার ও সিরুদির তাৰে নামিঘ 
আদিল আমিনা । তাহার সর্বাদে ঢাকাই মসদীনের 
উপর লক্ষোরের চিকন ক।জ করা বুরখ!। লে এক ছাতে 
যুরথার কাপড় স।মলাইর। আিনুত(র পিছনে পিছনে 
আসিছ। বাড়ীতে চুকিল এবং সিড়ি ঝাছিহ। উপরে তাহার 
খান কামরা আনলিয়। ৰসিল। 

[বিলাত হধতে ফিপিবার সমর আজিদুরা অনেক 
আসবাবপত্র অ'নিয়াছধিলেন -ৰিলাতী ‘জ(জিয়ান' 
আসবাব) ভাল তাল চামড়ায় ঢাকা কুসী) মেকেতে 
ইন্পাহানী কাপেট। দরজার মৃল/ব।ন দামান্কের পরদ।। 
সেকালের প্রবাসী বনী ইংরাদ্দের মতই গৃহসজ্জা । 

আমিন) একখ|ন। চেখারে বাসহ। নিঃসক্ে।চে মুখের 
উপর হইতে ঘুরখ! সবাই! দিল। ইতিমধ্যেই, বোধকার 
পুর নি্দেশমত, আলিমন্্ী বিলাতী কাটা-কীচের দানী 
পাত্রে নরবৎ আনিথ। রাখিয়া গিঘাছে। আলিমন্ী চলিয়। 
গেলে দরজার পর্দাট। ভাল করিস টানির। দিয়া 
আছিসুল! খা নিওের চে্জারে অ|সিঘা বসিলেন। 

তারপর বেগৰ সাহেনা? বধূর ফী কয়তে পারি 
আপনার দলকে ?' 

তুধু ফি আমারই দরে ?' 

বিশুদ্ধ ইংরাদ্রীতে আ।মিন। উত্তর দের। 
বিজ্ঞপের আতাস তাহার কঠে। 

আঞ্িদুরাও ইংরাদীতে বলেন, 'হ]।-_শধু তোমারই 
ঘা কিছু সব তোমার জন বেগম সাহেব)?” 


ঙ্দ্্ল 





অর্থপূর্ণ দৃটিতে চাহি ছালেন। 

সে ছাদিতে উত্তেজনা ও হত৷শ। ঢই-ই বুঝি কুটি 
ওঠে। 

কিন্ত আমিনার মৃশের হালি মিলাইর! ঘার। কঠ 
তাছার ক্বীতিষত উদ্বেগ বলে, 'শোন-_মৌলতী সাছেব 
বর) পড়েছেন।' 

‘বল কিট কে বললে?’ 

কাল রাতে খবর পেয়েছি। ইংরেডর| তাকে ধরেছে 
- লক্ৌনের করেদখালার পুরেছে তাকে । বিচার একটা 
ছবে শিশ্চপই_কিন্তু সে কবে ত! কেউ ভানেলা। 
মৌলভী সাহেৰ তায় তেতরই আমাকে খবর প।ঠিয়েছেন। 
আশ্বাসও দিত্রেছেন যে, আমি যেন ন। তাবি। ইংরেজের 
কেন জেলখান! তাকে বেশীদিন ধরে রাখতে পারবে :।। 
তিনি বেরিয়ে আসবেই ।' 

“বেশ ত। তগাছলে অত ভাবছ কেন!" 

অন্তমনস্ক ভাবেই কথা করটা বলেন আালিমুর্জ। | 
আমিনার সপে বুঝি নেশ। আছে। আবরার চেয়েও 
তেছ্ধর। 
ইবৎ অদাইকু তাৰেই হিল! কহিল, 

নান! সাহেবকে সামল।বে কে? 

"মাল। সাহেব ?' 


alt 


“আঃ! খানাছেৰ, আগ তোম;র হ'ল কি? মৌলতীকে 
আমি এ কাজে লাগিয়ে রেখেছিলুম কেন?" 
সাছেবকে এখনও তোমর! কেউ পুরে। চেনোনি। তার 
উচ্চ/শ। বতট।, লোত খতটা-ছইলাব বুদ্ধি তার চেয়ে 
বিন্দুমাত্র কম নর । তুমি এবং আমি-যতই তাতাছ, 
তিনি কিন্ত এখনও ইতস্তত করছেন, এ ব্যাপারে নামবেন 
কিন।। মনে মনে ইংরেত্ের পর্তির পারমাণ বিচার 
করছেন। শেধ পহত্ত তাঁকে এবটা বখার রাভী করেছি 
চৈত্রের কিন্তি খাছল। ধরে উঠে গেলে তিনি নিজে 
বেরোবে দেশের অবস্থ। বুকতে। এটা নান! আছের 
বোবেন ঘে--একদল ছুদল সিপ|ছী ইংরেছকে তাড়াতে 
পারৰে না। দেশের সাধারণ লোক কী চায় এবং তার) 





"নান! 


অন্ছির। 


ড় কিন!-- সেই 
ল কাবাকের সিশাভীদের যনোজাব এবং 
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সাজ 
ইংলেল কর জোর তিনি সুমতে চান। এ আমি ভ।নতুন, 
লেশোৱ'কে এটুকু আমি চিনেছি | তিনি নিজে লা পেখে 
এক না বুল ও কাজে কিছুতে নামবেন =! । য। আনে 
বাইরে তার লোতে-ছাতে ঘেটুকু আছে সেটুকুও 
পগোৱাতে কিনি রাজী নন) 
'ত্রাৱপর +" আজিনুল।র চহিতে শ্রদ্ধা ও বিস্থত ধূঝি 
চার পাড় ছালাউয়া ওঠে। 
দৃদ্ধপ্থ হে এ পাস্তা করবেন ত। স্বামি 
1নক3ম। তাই আগে থেকেই হস্ত হচ্ছিলুম) 
হীলতীতি বছদিন দেকেই অযোধ্যার গ্রামে প্রানে পঙ্বে 
শচবে প্রচার করে বেডাচ্ছিলেন।.--৩ওখন ত তিনি কতেদ* 
স্ব 5লে গেলেন । তিল কবে বেরোতে পারবেন তা 
| আমাদের হিন্ধ অপেক্ষা! করার সম নেই । 
লাজেন ঘখন বেয়োবেন ভগন তিনি যেন আনাদের 
উস্ের প্রতিকূল কিছু না দেখেন _ন! শোনেন! তিনি 
সেখানে যাবেন সেখানেই হেন তিনি দেখতে পান থে 
দেশের লোক ভালেই চাইছে, তার রাজ চাইছে। 
কোল্পানীর ওপর তাদের কোন আস্থা নেই! এই 
সানগ্াটা এখন আপনাকে করতে হবে। আমি শ্রীলোক 
একা বতটা করবার তা করেছি। এবার আনার 
ডাবের বাটরে চলে ঘাচ্ছে। এবার ব/সছে পুরুষের 
কাজ। এবার কমি তার নাও খ'।-সাছেৰ । আমি টাকা 
যোগাৰ কিছু, যুদ্ধিও_) ভেতর থেকে যতট| পারি 
সাহায্য করব ।' 
অনেকক্ষণ নিয়ন থাকিচা আজিমুলা উঠিরা 
সাাইলেন ।'''একরার খের ও প্রান্ত ছইতে এ প্রান্ত 











[ পৌ 


পর্যন্ত পারচাহী ফরির লইফেন তাঁছার পর আনিলার 
সামনে আনিং! ঈ।ডাইছ) কহিলেন, "বেশ, এ তার আমি 
নিলাম ছশেনী বেগম । কাছের কোন ক্রটি ছবে না|" 

“আমি নিশ্চিত রইলাম 1, 

আকন্মাৎ আবেগের প্রাবলো আজিমুল্লার কঠস্বর 
কাপিহা গেল, ‘তোমার সব হুকুমই আমি তাদিল করব 
হুশেনী. তোমার ওত সব-ফিদ্ব করহ। তোমার ফোন 
কাজ কোথাও এতটুকু আটকাৰে ন1। শুধু তুমি অ।মা় 
প্রতি শ্রলন্ন হও-_আছি. আমি যে আর পারিন। 1 

উত্তেজনার আতিশহো আজিমুদ। সহসা আমিলায় 
কাধ ছুইট। চাপিরা ধরিলেন। তিনি খরখর করিয়া 
ফাপিতেছ্িলেন। 

আহিল! সামান্ত একট! ভঙ্গী করিয়া কং ছুইট| দূত 
ক্রয়! লইর। একেবারে উঠিয়া ঠাড়াইল। 

“পছ লে ফা, পিছে সেলাম-_মীর মুক্সী ছি!” 

কণ্ঠে সেই বিজ্ঞপের হুর । 

সে নিজ্প চাবৃক্ষের মত অয়) আজিমুললাকে আঘাত 
করিল। তিনি প্রাপপণ চেষ্টার অ।বেগ সংবপ করিয়া 
লইলেদ। 

আহিন। আবারও বৃখট| দূখের উপর টানিয়! দি) 
সহজ সিরুদধি তাবে মহিষ তদিতে দি'ড়ি বাহির! 
নামিয়া আলিল। আকিদুল্লাও পূর্বের মত সস্রসে পিন 
পিছ আসির। বিদ।য় দিয়। গেলেন। 

সেলাম বেগম সাছেব!। আদার | 

"ফেলায় শী সুপীছ্ি, আদ।ব।? 

ভলিতে উঠিবায় সহয আমিদ। অহুচ্চকঠে .পাধান 
ৰাছ্ককে সিদ্ধে দিল--“ভীতিরা টোপীজীর বাড়ী ।' 


[ ক্রমশঃ ] 


লতা শট 1" শালা হা পিপি শা সালা চি ২ 
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মানুষের সার্থকত! তার পরিপূর্ণ বিকাশের মতে । যে 
মাহৰ সদাপে, বিশ্বে নিদেকে বিকশিত করতে চারনি, 
তায মধ্যে বুঝতে হবে চৈতন্জ নেই, সে অচেতন--ক্রীব। 
কিন্ত স্বতাববমী মাগুর, আমাদেরই চতুদিকে বাতা 
সীমাহীন পচিলের মতো তিড় করে আছে. তাদের দিকে 
লক্ষ্য ক’রলে দেখি--আত্থবিকাশের জন্তে কী তাদের 
কঠোর অধ|বমায়, কী তাদের কঠিন কৃছসাদন! স্বচ্চ 
আল্লার ভিতর দিছে আদর! যেমন নিজেদের প্রতিনূ্তি 
দেখে পারিপাশিকতার মধ) আমাদের দৈছিক লাবশাকে 
প্রকাশ কারে অপরের কাছ থেকে নিজেদের গৌন্দ!- 
হবত্থাতি গুন্বার ঘ।বক্ষা় উন্মুখ ছ'বে উঠি, চিত্তের দিক 
দিঘেও এমনটাই বটে। খে শিল্পী, সে চার জগতের 
মনের মুকুরে নিজেকে প্রতিবিস্বিত দেখতে, নিশ্বধাসীর 
প্রাগমন্থিরে প্যাতির গরিম! নিতে বাচতে । এইটেই হচ্ছে 
মাগবের পুর্ণ-দাধন। ও জানের দিক। দেছের লাবণ) 
আদ আছে, কাল থাকবেনা, অর্থের প্রাচ্য আগ 
শ্বাচ্ছন্দেয তরে গেছে. কাল হয়তো! নিঃশেষ হ'য়ে যাবে, 
ওন্ধতোর রক্নিশান আজ হয়তো দিগন্তফে ঢেকে 
ফেলেছে, কাল ভেঙে পড়বে, কিন্ত মাহধের যে জানের 
দিক, ত্যাগ ও সাধনার জগৎ_তা কোনোকালে ধ্বংস 
হযার নয়, চিরদিন তার ধৃদ্ধি থেকে স্বাদ্ধ, কীতির থেকে 
কীতির মথে তার শাশ্বত যুগের বাস। বুদ্ধের সাধনা 
তাই নিঃশেধ ছঘে ঘানি, ৰিটোডেনের বাশীর সবর 
আর র্যাফেলের শিল্প তাই কালের আবর্তে তলিছে যানি, 
তাজমহল দর্শকের দুরি থেকে আজও ছুটি পারনি, 
কালিদাস আর দেয় পিচরের কাব্য আজও বেঁচে আছে, 


মায্সের দর্পন আজও তাই সামোর গান বাচার করে 
চলেছে। জ্ঞানের স্পর্শলাতে মাহুধের "ক্র আমি টা 


৯ 


অনবরত তর এই বৃহৎ আমির দিকে ধাবিত ছয়ে 
চলেছে, বলছে : 'অপুর্ততোর মাঝ থেকে আমি দুক্ধি 
চাই, Light more light, জীবনকে আনি আলোর 
আলো॥ ইত্তধহর র6ে রঙে পাঠিয়ে তুলতে চাই ।' 

এই চাও্াই তো তার শ্রধেত চ19%।, নাধুধের 
চাওয়)! যেচ।ইতে জালে, সে পেতেও ছানে। সেই 
will force বা ইচ্ছাশক্তি ঘাত্র মধে নেই, জগতের 
অনন্ত সাবলার মধ্যেও গে শান্তি পেলে! দা, [নিতান্ত 
বিজয়ের মতই জীবন তার বরে গেল; ছার ঘে তার 
ইচ্ছাশক্রিকে মহৎ বীর্ণের দ্বারা নিয়োজিত করতে 
পারলো, জগতের অন্তর স্বাদ তারই জনন সঞ্চিত 
রইলো। Traditional Law of Nature বা প্রশ্চতির 
ঘারাবাছিক নিচ্নন এগ পরন সঠ/টিকেই আমাদের কাছে 
খুলে বরেছে। 

কিন্তু এখানে কি তাই বাদে একদা বলবো যে, 
পৃথিবীর লোকেরা সংসারের কাছের বোকা ফেলে দিয়ে 
সেই অতীন্তরিয় জগতের নধো এসে সফলে একসাথে ঠাই 
নাও! এ কথা বাতুলের উ্চি। বস্ততঃ, মাছের 
আক।জ্ষ)। ও বিকাশের মূলে, সাধশ। ও ভানের মুলে 
আসলে বেঁচে থাকবার দসমন্তাটাই প্রধান। লক্ষে 
পৌছাতে হ'লে উপলক্ষ্ের প্রন্লোজন | তবে দেখতে হবে 
-বীচার নামে বাগাড়স্বরিত!ই শুধু সকাশ =! পাল, 
পেশার নামে ব/বসার নানে বাডিচারিতা এসে জীবনে 
ঠাই =! নেহ। প্রলোভনের আশ্রঘ না নিয়েও তে) 
আমাদের জীবিক৷নিবাহ হয়, স্বাথ এর লে!তকে ছুত|। 
করেও তো আমর! বাচতে পারি। অথচ জীবনের 


অপরিষ্থাধ এমন হুলত ধর্মকে আমরা স্থভাবতঃই গ্রহণ 
করিন।। আনাপের প্রভেকের মধোই রছেছে এক 








মন্দির) 


11 ভাগের দ্বার! আমরা বাডতে 
8 আমর! পৰিতৃল্ি চাই । এই 
গাড়ীতে ছিংসার আগুন 
জ্বালিল তয়, করে তালে আনালের 
বুদ্ধিনত্তাকে [J আধ তালমন্ছের দোহগুল আমাদের 
বিবেকে অ্রতিনিহত এসে প্তিধলিত হচ্ছে। Wil 
(যেত বা চচ্ছাপ[কর খাৱ! আমর! ক্রনাগত দেই তালোর 
দিকে পুণের দিকে অগ্রসর হাতে পারি। তবু পতিত 
প্ন্ত হ'য়ে পাপের রাজ্যে সৈশ্ আমদানি 
ই আমাদের জীবনের প্রধান অল ্মরীর 

শান্গি তাই নোহের শান্তি হয়ে তু'দিল পরে 
প্রাণ নত উড়ে রাঘ। পেৱাশেধের বৈঠা হাতে 
তে বলি। যৌবনের স্বপ্র বাহক এসে 

চর। দার্শনিক গ্লবর 5৫৫০৯ এই 

স্থারা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, 
Many men Spend much of 0167 
tine in মালা the aest miserable, Lusty 
blo] in youth hath attempted those things 
which achinj: bones have repented in age,” 

তাই তিনি নিৰ্দেশ দ্বিলেন_']0w well it would 
be if nen would but excercise their brains as 
they do their bodics, and take as much pains 
fn virtue as they do for pleasure.” 

যে ৬৬৩ কথা 56৮৩০ প্রকাশ করেছেন, 
লেটটেষট মাগযের শখ স্বাক্ষন্দা পরিযুন্ত শুণ বা দরানসস্ত।। 
আসলে নানবীয় গুণ ঝ।পর্য ৪ক্ষে তার =হুগাত্বে। এই 
দন্দ্যান্বকে জাগ্তত রেখে চিত্তের ইচ্জাশকি বা 1] 
Power অবলম্বন ক'তে যাহষ তার নিজেকে চড়া 
থেকে অন্তে. অন্ধকার থেকে আলোকে, অভ্তানতার 
থেকে আনাহশীজনের  নধ্যে প্রবিষ্ট করাতে পারে। 
কারণ, তার মধ্যে এমন একট! Supreme power বা 
অর্থনৈতিক শর্ষি আছে, বাকে আগুনে দদ্ধ কর! যার, 
অস্ত্রে ৰিখণ্ডিত কর! বায়না, বিরুদ্ধ “কানে বলের কাছেই 
পয়াতব সেই তার কোনোকালে। সেই শক্তিকে জান্তে 
তবে. উপলব্ধ করলার প্র্বোজন তাকে সর্বাগ্রে) তবেই 
ইচ্ছার দ্র! ইচ্ছার পারপুরণ হবে, সতোর দ্বারা আমর! 
কামনা [সন্ধ হবে!) ন 

Jean Paul Richiler তাই ব’ললেন—'What you 
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বসেছিলেন 


wish lo be, thal you arc, for such the 
forte uf uur will, joined to the supreme, that 
whatever we wish to be seriously, and witha 
true intention, that we become. 

তাই দেখতে পাই, জগতের যথার্থ পৃণ মানব [থলি 
উর মধে। সেই ইচ্ছাপক্তিই জীবনকে সমস্ত দিক খেকে 
ছেঁকে ওছিজে এনে সমর শক্তির মূলে যে-সত্য ও অংগ 
পূণসয। বিরান করছে, তারই মধে। নিচে।জিত ক’য়ে 
অনৃতনয় ও দীপ্তিমান ছয়ে উঠেছে। প্রত্যেকের ভীবদেই 
এই সংযোজ্ছনশক্তি ও ইচ্ছা প্ররোজন, প্রত্যেকটি 
াহবেরই লক্ষ্য ও কর্তবা হ'দ্ধে জীবনকে সেই উধবন 
গতির পথে পৃথলোফের অবিদ্ধিহ পরিপূর্ণতার মধ্যে 
এনে ঠাই দেওয়া ॥ দাৰ্শনিকপ্রবর Humbldং তাই 
বললেন, +1075 aim of every man should be to 
sécure the highest and most harmonious 
sievelopment of his powers to a complete and 
consistent whole" 

বৈধহিক ভীবলের আবর্ত আছে, লালস। ও নীচতা 
আছে, ছিংসা ও শ্বথপয়ত) আছে) কিন্তু এর মধোই 
নিঞেকে সম্পূর্ণ নিনজ্জিত না করে যাহুষ যদি মৃত্যুর 
পটভুমিকে সান্নে রেখে প্রকৃত বিবেকবুদ্ধর ইঙ্গিতে 
পরিতৃপ্ত ত্যাগ ও দেমের দ্বার, জ্ঞাল ও তাবের দ্বারা 
সে স্বির লক্ষের দিকে একবার ছু নিবন্ধ ক'রে চল্তে 
পারে, তবে তো তার সত্তা সব'রুর আর চু চোর গর্তের 
পাপে ঘুরে মরে ল।, শকুল আর কুকুরের মতে। শুধু 
শিপ জেবিক সমস্টার মধোই বিচরণ করেলা। তার 
বে তখন বন্ত ও ভাব, লক্ষা ও উপলক্ষ্য এক হয়ে মিলে 
গিয়ে লতিকারের আনন্দ রাগগিণীর 'মিল+এ এসে 
সনের পরিপূর্ণ রসযাদুধে অহুরনিত ও স্পন্দিত ছয়ে 
ওঠে! বৈরাগ্য-সাধনেই জীবনের শান্তি নয়, অসংখ্য 
বন্ধনের মধ্যেও চিত্তের আনন্থপ্বরূপফে যে একবার 
বয়তে পেরেছে, মুক্তি ও সিদ্ধি, শান্ধি ও কল্যাণ তারই 
জগত অপেক্ষ। করে দাঞে। তাই বর্শমূখর জগৎ ও 
ভীবনের সরে স্তরে বিষন্ন ও আ।বকে মিলিগ্রে অন্তরের 
বিরুদ্ধ ছুটি ধারার মধ্যে যে ব্যক্তিটি তার পরিপূর্ণ ঘানবীন্ 
ভন ও যুদ্ধির সবার! সাহনা ও প্রেমের সেতু গড়ে তুলতে 
পেরেছেন. তিনিই সতি) সত্যি মনীষী ও নিত্যকালের 
দীপশিখাটি। 











গশক্করপ্রসাঙগ ভটাচার্য 


দ্বিতীয় পঞ্চ-বাবিকী পরিকল্পদ।য় কাগজ শিতের 
শুরু 

পৃথিবীর অঙ্ান্ত উত্নত দেশের তুলনা তাকতে মাথা 
পিছু কাগজের কাটতি অত্যন্ত ধুম । প্রথম লরিকথরন। ধখন 
গ্রহণ করা ছয়, তখন তারতীর কাগজ শিল্পের উৎপাদন 
ক্ষমত। ছিল ১.৩৬.০০০ টন। কিন্তু তারপরে কানেরী 
পেপার মিল, বালারপুর পেপার ও ই্রবোর্ড দিল, এবং 
পেপার ও পাল কন্তারসন্‌ লিমিটেড স্থাপিত চ ৫ার 
এবং তাঙ্ধাড়। সাতটি মিলে আধুনিক যন্ত্রপাতির প্রবর্তন 
করায় সারতীপ্র মিলের বাৎসরিক উৎপাদন ক্ষমতা কিছু 
যৃদ্ধি পেয়েছে। বর্তধানে ভারতে মোট ২০টি কাগজের 
হিল আছে এবং তাদের বাক উৎপ।গন ক্ষমতা ১.৮৫, 
৬০০ টন। প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকনাহ কাগের 
উৎপাদন ২,১১,০০০ উল সির কর! হয়েছিল । জালা 
গিয়েছে, লৱকার এ পর্যন্ত উৎপাদন বাড়াব(র জন্প ঘত 
লাইসেন্স স্ু় করেছেন তাতে উৎপাদন ক্ষমতা এই 
নির্দিষ্ট লক্ষ্য অতিক্রম করে বাবে। 

তারতীয় দিলে প্রস্তত কাগজে দেশের চাছিদা 
েটালে। সঙ্ডব নয় বলে প্রতি বছর বিদেশ থেকে প্রচুর 
পরিমাণে কাগছ এদেশে আমদানী হয়ে থাকে । একমাত্র 
নিউজাপ্রিপ্টের জনত বাতি বছর বিদেশ থেকে পাঁচ কোটি 
টাকার কাগজ আমদানী করতে হয় । সমপ্রতি সরকারী 
তস্বাবশ্ানে বঞ্ছরে ৩০,০০০ টন নিউজ্ঞক্রিন্ট উৎপ|দলক্ষম 
একটি মিল স্থাপিত হয়েছে। 

দ্বিতীয় পক্চবার্ধিকী পরিকল্পনার কাগজ শিল্পের যে 





হণেষ্ট গুরুত্ব রঙেছে একদা অবস্থই স্বীকাণ। প্রতি 
বছরই কাগঞ্ে চাডি?। বেড়ে ঘাচ্ষে এবং দেশের 
অর্থ নৈতিক উত্রহনের সঙ্গে দঙ্গে প্রতি দিনই ঘে কাগজের 
চাছিদ ছেড়ে চলবে ত) সচেষ্ট হল! ঘার। প্রতিবছর 
শতকর1 দশ'তাগ চাচিদ। ঘদি বেড়ে যা তালে নিউজ- 
প্রিন্ট বাদেই ১১৬০-১১ সালে কাগজের চাছিদ। 
**০ টনে দভাবে ৷ এট লক্ষে পৌচোতে চলে আরও 
১.৩৪ ৬০% টন কাগত্ের উৎপাদন বাড়াতে হবে। এই 
লক্ষ্যে পৌছতে ছলে সরকারকে আরও নুতন লাইসেন্স 
মন্ধুর করতে হবে! কেবলমাত্র নুতন লাইসেন্স মঞ্জু 
করলেই অবস্ত কাগঞ্জের সমস্তার সমাধান ছবেনা। এই 
নৃতন শিল্পকেন্ুগুলি খাতে লাভজনক প্রতিষ্ঠান ঘরে গড়ে 
উঠতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। এ ছাড়! আর 
একটি দিক আছে-ভারতীর মিলে প্রস্তুত কাগজ 
লাধারপতঃ নিক শ্রেণীর) স্রতরাং ফাগঞ্জের উৎপাদন 
বৃদ্ধি পেলেও কাগছের আমদানী বন্ধ ৪বেলা, যতক্ষণ 
পর্যন্ত দেশীর মিলে প্রস্তুত কাগজ বিদেশীয় মিলের 
কাগজের সমান মধ।দ। জন করতে না পারে। উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর কাগঞ্জ হয়ত প্রস্তুত কর! কঠিন ছবে না, বিন্ধ 
আসল প্রশ্ হচ্ছে যে এই কাগজ স্তাধ) মুলা সাধারণের 
কাছে ক্ররযোগ্য হওয়া চাই । দ্বিতী॥ পরিকল্পনাঘ ঘাতে 
এ দিকগুপির প্রতি হথোপ্যুক্ত দুটি দেওয়া হর, সে 
কর্তৃপক্ষের ন্যবস্থ। গ্রহণ কর! উচিত । 
ভারতের খনিজ তৈল 

ভারতে খনিজ তৈলের উৎপাদন অত্যন্ত সামাঙ্ক। 





অন্দিয়। 


বত; দেশের চাচিদার অতি সামান্ত অংশই এখানে 
উৎপাদিত ভহ। ফলে, আমবইদান চাহিদা পূরণের জঙ্র 
ভারতকে বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে পেট্রোলিচয কা 
খনিজ তৈল আনপানী করতে হুয়। খনিজ তৈলের 
উৎ্শালন বাডাবার জন্ত সরক।র কোন কোন তৈল 
কোল্পানীকে দেশের অত] বরে নিজ তৈলের অন্রসন্ধান 
করবার জগ্গা লাইসেন্স মুর করেছিলেন। এ প্রতিষ্ঠান- 
গুলি সংদ্ৰই বিদ্শৌয়। জিওলছিক্যাল সার্ভে অফ, 
ইণ্ডিঘাও তাদের কর্মসূচীর একটি অঙ্গ ছিস!বে *নিভ 
তৈলেই প্লাপমিক অগ্ুযক্ধান কার্ধ চালান যাচ্ছেন। 
পেশী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের উপঘুক্ত কারীগরী জান 
ও দুপদনের অঞাবহেতু সরকার সম্প্রতি খনিজ তৈলের 
অনুসন্ধান কাধ স্বত্ত গ্রহণ করেছেন। ইতিমধ্যেই 
তৈল ৪ প্রাঙ্ততিক গাল বিগ স্থাপন করবার জন 
বারঙ্। গ্রহণ করা ছচেছে। প্রথমেই অনুসন্ধান কাধ 
আর কর চলে রাজস্/নের জেসালম।র অঞ্চলে। 
সম্প্রতি ভারত সরকারের উৎপাদন মন্ত্রণালয় ব্যাপক 
ভাবে বসির তৈলের অনুসন্ধান কাধ চালাবার রঙ 
একটি তৈল ফমিশন নিযোগের প্রহ বিবেচনা করছেন। 
এই কমিশন নিযুক্ত ছলে, তীর! রাজস্থান, উত্তর প্রদেশ, 
শব, সৌরাষ্ট্র এবং গঙ্গার স্মস্ৰাছ্থিক। হুম্বরবনে 
তৈলের অগ্রসন্ধান কার্ধ চালাবেন। এই সব কাত 
চালাবার জন্ত উৎপাদন নয্ণালগ্ন দ্বিতীয় পঞ্চ-ৰাধিফী 
পরিকদনায় ত্রিশ কোটি টাক।র বরাদ্দ রাখবার জও 
পরামর্শ দিয়েছেন। এই অস্্রপালতের মতে ভারতের 
খনি তৈল সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূৰ্ণ হওয়া উচিত. কিন্তু যে 
লস বিদেশীর কোম্পানী তৈলের অহসন্ধ/ন কার্থ করছেন 
তারা তারতীয় শিক্ষানবীশদের শিক্ষাদানের ব্যাপারে 
বিশেষ সহায়তা করছেননা। সোতিরেৎ নেতাদের 
সফরের সময় তাদের সৈধয়িক প্রতিনিধিদের সঙ্গে যে 
চুকি ছয় তদএযাদ্রী ইতিনধ্যেই ব্রাশিয়। থেকে নয্ছদ 
তৈল বিশেষ ভারতে এসে পৌছে গেছেন। এঁরা 
আগামী তিন কিং চার নাসের মধ্যে তাদের কাজ দমাপ্ত 











করে দেবেন বলে আশ করা ঘায়। ভারত সরকার 
ইদানীং খনিজ তৈল সম্পর্কে যে সফল প্রতিষ্ঠান স্থাপদ 
করেছেন, তাদের উদ্নলে এর! পরামর্শ দেবেন। তৈল 
নিজে কি দ্রণের যন্ত্রপাতি তারতবর্ষ বঃবহার করবে এ 
সম্পর্কেও ভারা পরামর্শ দেবেন । লেতিছেত বিশ্যেত্াদের 
আগমন সার্থক চে।ক। লরক।র খনিজ তৈলের উৎপ।দন 
বাডাবার আন্ত যে তৎপর হয়েছেন তা অবস্তই আদন্দের 
কথা। 
অন্ধে, নাগান্ুন সাগর পরিকল্মা 

ভারতের অধথনৈতিক উত্রহনের এন্ত যে লধল 
প্রিকজন! এ পয গ্রহণ কয়! হয়েছে, নাগার্ঙ্মন সাগর 
পরিকল্পন। তার মতে] অশ্ততম। এই পরিফন্ুন। বাশুবে 
ক্তুপাণ্িতি ছলে. কেললমাত অন্ধ প্রদেশ নহ সম 
দাক্ষপাতোর মদে এ-টি খুহত্ম সেচ পরিকলগন! হলে 
পরিগণিত ছৰে। তাকুর। কিংবা হীরাকূণ্ড পরিষঞ্জনায় 
লে জলাংারের বাংস্বা হয়েছে, তা থেকেও বৃহত্বর 
জলাধারের বাবস্থা এই পরিকল্পনা রাখ! হয়েছে। এই 
জলাধার পেকে ছুটি খাল দিত্বে মোট ৩৩.০*০ কালেক 
পরিমিত জল পাস্ববতী অঞ্চলকে সিক্ত করবে। ডন 
দিকের খালটি ছবে পৃথিবীর মধ্যে বুহ্ছতম সেচ'খাল। 
এটি দিয়ে ২১,০০০ ,কাসেক পরিমিত জল প্রসাচিত হবে 
এবং এর ছলে মোট ৩৪ লক্ষ একর জমিতে সেচকাখ 
কলা সম্ভব হবে ও খাস শস্তের উৎপাদন বুদ্ধি পাবে ১২ 
লক্ষ টন। এ ছাড়। জলবিদ্যুৎ উৎপাদিত হবে ৭৬.০০০ 
ছাড়ার কিলোওঘাট,। 

নম্প্রতি প্রহানমন্ত্রী নেছের এই পরিফঞ্রন।র তিত্তি- 
প্রস্তঃ স্থাপন করেছেন। পরিবল্লনায় মোট যঃ হবে 
৯২২ কোটি টাকা। পরিকল্পনার প্রথম সাত বছরে বায় 
ছবে ৭৪ কোটি টাকা এসং তার ফলে ২৪ দক্ষ একর 
জমিতে সেচ কার্ণ সম্ভব ছবে। বাধী অংশ শেষ ছতে 
আরও তিন বছর লাগবে। এই পর়িবপ্পল। কাধে 
পরিণত হলে সমন্ড অন্তর অর্থনৈতিক কাঠামো আরও 
হুদুচ জবে। কারণ এর কলে কেবলমাত্র ভুবি-হিতাগেই 
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আযিফ প্রসজ 
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ভউ্নতি ছবে লা, শিল্পওড গড়ে উঠবে সংঙ্গে সঙ্গে! সহস্র 
সহত্র লোকের কর্মসংস্থান করে দেবে এই পরিকল্পনা । 
জনসাধারণ ও সরকারের সহযোগিতা পেলে এ প্রিক জনঃ 
অনশ্রই সকল হবে এবং নির্দিষ্ট সময়ের মতে তারতের 
সমৃত্ধিকে আরও বাড়িতে দেবে ॥ 

ইত্রাহইীরাল ফাটগ্লান্দ কর্পোরেশনের ভিতিডেশ 
ভারতী শিল্সদৃছকে অথ সাহায্য দিয়ে তাদের উন্নয়নের 
দশন ১৯৪৮ সালে উত্তাল ফ।হ ্রন্দ কর্পোরেশন গঠিত 
হয়) এই প্রতিষ্টানের কার্থ-কলাপ সম্পর্কে অনেক 
ক্রটি এপ্ন্ত সাধারণের গোচরে এসেছে। যাছোক 
মোটের উপর প্রতিষ্ঠানটি যে খুব লাভজনক হয়ে ওঠে 
নাই ত। বলাই বাহুল্য। যেবিশেষ আইনের সাহায্যে 
এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয, তার &নং ধার। আহ্য/রী, 
কেস্রীহ সরকার এই কর্পোরেশনের শেয়ারের উপর 
শতকরা ২১ টাকা ভিডিডেও ও মৃ্ৎন সম্পর্কে গ্যাহাটি 
দিয়েছিলেন । যে বছর কর্পোরেশনের লত ডিতিডেও 
দেওঘার পক্ষে ধবেষ্ট হবে না, সে বছর কে্্রীয় সরকার 
ডিতিডেণ্ড দেবার জন্তু যে ঘাটতি হবে ত! পূরণ করে 
দেৱেন। ০ লাল থেকে ১৪৬৪-২৪ সাল পু 
কেম্রীয় সরকার কর্পোরেশনকে ৩০,২৯৫,০০০ টাকা দিয়ে 
সাহাধ্য করেছেন। 

চলতি বছরে কর্পোরেশন কেন্্রীত্ দরফারের কাছে 
১১২৫ লক্ষ টাকা ডিডিডেণ্ডের আন্ত মঞ্জুর করতে আবেদন 
করেছিলেন। ১১৬৬-৫৬ সালের বাছেটে এই গাতে 
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1 লক্ষ টাকার সরাঙ্গ হাধা হযরেছিল। পরে বাষী ৪২৫ 
পক্ষ টাকে দিতে ছতেছে। 

হল সাহুল্য। এ বছরে কেণ্রীয় লরকারের এত টাক! 
দিয়ে করপোরেশনকে সাহাঘা করার প্রধান কারণ, 
কর্পোরেশনের উপযুক্ত পরিচালন ব্যবস্থার ক্রটি। এ 
সম্পর্কে বহ সনালোডন। ইতিপূর্বে ছয়ে গিয়েছে এবং 
এখনে তার উল্লেখ নিজাহাজন।  জবিলাতে যাতে 
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ উদের পরিচালন বাবস্থার জন্য 
সাধারণের সমালোচনার পাত্র ন| চন, 
সতকথাকা চিত । 
এলোশিয়েটেড চেম্বাস' অফ কমাসের অধিবেশন 

কম্েকদিন আগে কললাতার এসোসিয়োটড, চেস্কাস” 
অফ, মালের সাৎসরিক অছিবেশন ছয়ে গিছেছে। এই 
আইসেশলে, কোম্পানীর লাভের উপর করকোপল, 
ব্যক্তিগত আধের উতর বর নিধারণ, পণ্যাদির় উপর 


কর ধার্গ এবং বহতশিএ শ্রম হিধি ও শিলীয় বিরোধ, 
রেল ও পরিবহন, নাল সববরাহের পর দাম ছেটাছে 
সরকারী শৈণিল। এবং তাহতীর কোম্পানী বিল ১৯৫৪ 
সম্পকে আটটি ওহতপূ্ণ প্রচাৰ গ্রচণ কর। হয়। আরশ 





সেঙন্ত তাদের 





পৃ এই ছগ্ত থে এব মধ্য দিয়ে ব্যধসাদ্ধী মহলের 
অঃযোগণ্ডলি প্রকাশ পেছে পাকে । অনন্ত একথ। স্বীকার 
যে, বঙ্রশিন, রেল ও পরিভ্রমণ প্রকৃত্তি সম্পকে 
কছেকটি প্রস্তাবে নৃতল কিউ হল। হয় নাই, যেহেতু এ 
অগযোগণ্ডলে। অনেকচিন থেকেই শুনতে পাওছ। ঘাচ্ছে। 
তবে শ্রম-বিধি, সক্রগত কর নিপল প্রস্কৃতি সম্পকে” 
অস্তাবলি অংশই দুহি অংক করবে। 








দুই শিবিরের দ্বন্ম 

ল বিশ্ব শাস্বিতে বাস করসে কি. যুদ্ধ কিয় 

গুনিসে ইহা লই! তাজনৈতিক নেতাদের 
র অসি লাই। বিশ্বের রাজনৈতিক শক্তিগুলির 

দুউড'বে ছুট শিধিরে বিভক্ত ছইঘা পড়ি, খুব 

দড়ি টালাটানি চলিতেছে-- এই মন্বানে লডিয। 







জানাব ছোট রাষ্ট্রের লাল যাহ-যার-_অৎচ হোই রাষ্ট্র 
শুলের মিবিযে রাগ করিবার উপায় লাই। তাচাদের 
গঠিত জইলেই অঙ্গের দারস্চ ছইতে ছষঈটবে। কোন 
ফির ওর কাছারে। ঘারে জাত পাতিলেই_ অর্থাৎ 
শ্রাধিত বস্তু পাইতে হইলে বুছখ রাষ্ট্রের শিবির অস্)ক্গর) 
সনকাইর! দিবেন) নিম-কাহীন বুঝাই বলিয়া দিবেন 
হাল চায়ের নত পাঠে অত হইলেই 'যে সাহায্য চাও 
ভাঙা মিলিবে ।' 

বর্তলান বিশ্বের রগক্রান্ত ভাজ! 
রাজনীতি দানা বাধিবার তাহা ত এত দিন এক ভাবেই 
জোট পাকাইয়! দান! বাদিল। গোটা বিশ্বের মাঝে 
বাকী রুল এশিয়) এবং আফ্রিক।। আফ্রিকায় এখনও 
কিছুদ্নি শোধণ চলিবে চোখ রাঙাইপ শাসন ও শোষণ 
তুষ্ট 9পিবে। কিন্তু অনাধা এশিগ়াকে লইয়া! বিপদ হইল 
শে! দ্বিতীয় বুদ্ধের পর উন্বে/রোপের তেমন কোন সচন্তা 
নাট-একমাআ গত প্রা দেছে নতুন রক্ত সঞ্চার করিবার 
ক্রেত।-কৌশল ছ।91। সমস্যা এশিয়াকে কেশ্র করি! । 
এশিয়া রককাক বিপ্ৰৰ (ভীল। ও করিছাছ্ছে, আবার 
Revolution by consent ও { ভারত ) করিঘাছে__ 
আবার নিজের সম্পদ-(লৌনী আরব. পারল) বিক্রয় 
কারুর পাশ্চাতা রাষ্ট্রের হকুনের সেবক ছইযাছে। কিন্তু 





ইয়ে।রোপে যে 


ইহার সামত্রক ফল এশিগার জাতিগলির মাঝে সাও) 
আনিহাছে। এই দবচেতলার জেলার দুই প্রতিধন্দী 
শিবিরের কষনও-ব! পক্ষে গিয়াছে কথনও-ৰা বিপক্ষে 
পিহাছে। অথচ মৎ। ছইতেছে বে, একপক্ষ হখন 
আওতার রাখিতে সমর্থ হইল লা অমনি অগ্লাপক্ষের 
ছোট রাষ্্রগুলি তাছার ( অর্থ।ৎ আর একটি শিবিরের ) 
দোষ/যোশ করিয়া আগ্মকীত'ন গুরু কারল। এক 
পক্ষ আর পক্ষের আদর্শবাদকে লিচ্ছ| করিয়া কে ফাহাকে 
দলে টানিৰে-_ তাছারই ইচ্ছা । 

সপ্রতি বিশ্ব-রাদ্রনীতির এই খেল! শুক্র চইতাছে। 
সোতিত্রেট নেভার! তারত, ত্রন্থ ও আফগান ভ্রমণ 
করি বাবার পর হইতেই কুটনীতির নুতন জি 
এবিহার বছিতে আর ধরিঘাছে। আমেরখ।র যুক্ত- 
রাষ্ট্রের গেসিভেপ্ট তাহার Stale of the Union 
॥e২এ৭Ee দিতে সিন! সমগ্র বিশ্বের এক! রাৎ নৈতিফ 
ভিসার নিকাশ করিঘাছেল। তান বলিয়াছেন জেদেতার় 
স্বচৎ পঞ্চশক্তির যে সম্মেলন হইপ্রাছিল তাহাতে সে।তিয়েট 
রাষ্ট্র নিরাপদ ও স্বায়ী শাস্তির পথ নিদ্দেশ করিতে সমর্থ 
হয় লাই। ইহ! একদফ) দোধায়ে।প এবং সে।ভিয়েটের 
বিরদ্ধে । ইহার পরই তিনি বলিতেছেন, আদর্শবাদই 
আমাদের নোক্ষদ অস্ত্র । এই অগ্তের কথ! বলিতে-বলিতে 
তিনি আবার উল্লেখ করিতেছেন, We have improved 
the effectiveness and combat readiness of our 
forces by developing and making operational 
new weapons end by integrating the latest 
scienlific developments, including new alomic 


weapons, into our military Plans.’ ইছার SIবার্খ 
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এইরূপ দীভাত বে. আমর! নবনধ অস্ত্রের বাসনার স্বার। 
আংধাত হানিবার শক্তির সমহিক উদ্থতি সাধন করিয়াছি) 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের সর্বশেষ আহবক্কারের উপর ভারি 
করিয়া নূতন আপবিক অগ্রও আসাদের সামরিক 
পরিকল্পনার অঙগীতৃত করিয়াছি। তার মানে আমরা 
বসির) নাই । আস্্রস্ছ। বতখানি দন্ভৰ তাহ! সাব-সঙ্ছ। 
সম্পূর্ণ আছে_তবে কিনা? 

মধা প্রাচ্যের মিশর, অন্ত্র-শত্র মাকিন দেশ হইতে 
ক্রঘ করে নাই। হু! মূলত অথনৈতিক স্বার্থের 
খাতিয়ে করে নাই। কিন্তু মাকিন কূটনীতি এইকসল 
সন্দেহ দোষে ছুট যে, এই শশ্র করের নধ্যে কমুযুনিষ্ট 
প্রতাবের গন্ধ পাইরাছে। টাক। বেশী দিয়। অঙ্গ 
লাক্রয করিলেই রাজনীতি আনিছ! পড়িবে। 
কাজেই মাকিন বন্ধুত্ব ও বিষম। সোতিয়েট পাক্ধব্গ হয়ত 
মাফিনদের এমনই একট ম।রাজক অ্রদের প্রতীক্ষার টিলা! 
তাহার] সরাসরি রাজী হইছ। গেল। আগ নিজেদের এদ 
উপপৰি করিতে পারিয়া ইল-বাকিন কূটনীতি অগ্ুতাপ 
করিতেছে] জেনেও কুটনীতির বে অভিনয় হইয়াছিল 
তাহার শেষ অন্ধ এই সময় হইতেই আসিহ) পড়ে। 
এবং রাশিয়া আপবিক বোম! ফাটাইর। এই অন্কের 
যবনিক। পাত করিল। বিশ্বের ব্ন্জা্ত কুউনীতিবিদ্দের 
তুলনায় রূপ কৃটনীতিবিদ্দের এক ম। সুযোগ বত থ/ন। 
তাহার। লব সমর একশ্রেণীর সর্বহায়ার ছইর! কথা 
বলিতে চাহে । ফাই শোধপ নাই এমন দেশ নাই, 
আর শোধিত ছদন। এমন জ।তিও বড় দেখ। ধায়স।। 
ধরুন ইংরেজ খন রোমানদের অ।ওতাহ ছিল, তখন হছি 
কোন বিপ্লবী দেশ ব্রিটেনের স্বপক্ষে এবং রোমাদদের 


উপনিবেশবাদের কথ পিরুদ্ধ বলিত তবে কি ইংরেজরা রুষ্ট 
চটতেন | মাকিন কুটশীন্তিদিদেহা গোল্ঠাকে-_পপ্, গীত 
এলাক। বণিছ। স্ব/কার করিতে চাছিরাছে, গোহ। 
তাবতের এক আনিচ্ছেন্ত অংশ, তাহার সার্বন্ধৌদ অধিকার 
একদিন পন্থ,গীতের। অন্ুসলে হরণ করিয়াছিল। মান 
কৃটনী(৩ তাছাকে দাব্যপ্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । 
কিন্ত তাহাদের নিজেদের ইতিছাস পৌনে দুইশত বৎসর 
পূর্বে কি ছিল তাছ একবারও তাবিঘ। দেখে নাট । দেউ 
লহ যদি ইংরেজ শক্তিকে সাণুব।দ (দয়। অঙামাপ্তর সত্রাটের 
প্রঙ্গা বলির! মাসিনছের কেহ স্বীকার কহি লই 
তৰে কি মাকিনর! ত।ছাদের উপর সন্ধই হইতেন? রুশ 
কূটনীতি আপন স্থংথে ই পতুগীঞ্জ উপনিবেশবাদের হকার 
কারিহাছে, মার্কিন কূটনীতি অনাবশ্তুক ধুলা 
মাখিলেন। ভারতকে বিঙ্ছু্ধ করিছা তুলিয়া নান 
এশিয়ার [বিশ্বে খ্যাতি বুদ্ধি করিলেন। ইছা রাজনীতির 
(হিসাবের ঠিকে সবল । শোনা যাইতেছে আণ[ংক বোমার 
বিশেধ কোন কাচ। হালের জগ্ক প্ড়গীজ সরকার 
আক্রিকার কোন অঞ্চল মেহাদ রাছিবার পরিবতে এট 
রাঞ্জনৈতিক শ্বীকৃত্তি লা করিয়াছে । কিন্তু গোলার’ 
এই রাজনৈতিক স্বীকৃতি যে ওারহের ঘাড়ের উপর দিয়া 
আদায় হুল তাহা মার্কিন কুটনীতির বোক। উচিত চিল, 
তাছাড়া! আর একটি সি এখনে ভাবি রেখে) উচিত 
ছিল। এশিয়ার বন্ধুত্ব পাইতে হইল তারতের বন্ধুত্ব 
একান্ত কাম] । Sirategic raw naterials সংখছের 
বোকে পড়ির! মার্কিনদের আর এক ১1310)তে হার 
হইবার সন্দাবন। দেখা দিপাছে। আশ করি মাল 
কুউনীতিবিদের! একথা তাবিছা দেখবেন। 





গায় 















ভবিত্তৎ জীবনের আধিক দায়িত্ব ধারণ ও বম 
করিয়া ভারতীয় জীবনবীঘার অগ্রগতির 
পথে 'ছিন্দুন্থাল' সর্বদাই পুরোতাগে রছিয়াছে। 
যে আধিক সারবত্তা, সংহতি ও 
লঙগশ্রি-শকি হিনদুক্থানেয বৈশিষ্ঠ, ১৯৫৪ সালের 
৪৮তম বাধিক কার্ধবিবরনীতেও তাহাই 
পুনরায় প্রকাশ পাইয়াছে। 








মোট চলতি বীমা ১১১৯৮২০৬৫৩৭ 


মোট সংস্থান ২৮,২১:৪৭,১৮৮০ 
জীবলবীমা ও বিবিধ তহবিল.-.২৫,২২,৮৯,৪*৮২ 
প্রিমিয়ামের আয় ৪,৮৭,৯৫,৩৬৭২ 


দাবী শোধ (১৯৫৪) ----  ৯২৩,৩২১১৫৩২ 


কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিঃ 
ছিন্দুন্বান বিন্ডিংস ৪, চিন্তরঞ্জদ একিমিউ কলিকা তা-১৩ 


* শাখ।ও এজেজি : ভারতের সর্ববত্র ও বাছিরে * 


পুন্তক পরিচয় 


অরুণ চনত গুছ । পরন্থতী 
কলিকাতা । 


সগ্জাট চন্ওগ্র : 
লাইব্রেরী । ৬. বন্ধিদ চযাটান্জী ষাট, 
হুলা-১২1 
কিশোরদের অন্ত লেখা চন্ত্রগুপ্ডের 
বইখানির বিশেধত্ব এই থে এতে কিংবদন্তী নর, লালা 
এতিঘাসিক তথ্য সযরে সংগৃহীত হয়েছে | শিগুলাঠ) 
ও বালকপাঠয গ্রন্থে অ।দর। আজকাল খান্ডের সঙ্গে যে 
পরিমাপ জল মেশ!ই, মানসিক পুঙির দিক থেকে বে!ধচর 
তা বাঙ্ছনীর নর। এ বইখানিতে তেমন জলের আদিক্য 
নেই। চন্রগুণ্তের জশ্ব, পিতার সুর পর ভর পাঞ্জাব 
গমনের উদ্ভোগ, শিরতিত প্রঞ্ার পক্ষ সমর্থন, অলেক- 
আাম্মারের সেনানিবাসে বুক্ধশিশ্পা, গণতন্ত্রী লিগ্চদেশের 
শ্গাধীনত।-মংগ্রাম দন, চাপকোর সহাহতার মগধের 
সিংহাসন অধিকার, শ্রীকদের বিরুদ্ধে দৃদ্ধ, সেলের 
পরাজয়, শাসনববাবস্থা-সমণ্ড কথাই সরল গলির মত 
করে লেখ বর্শল কারে গেছেন । ছোটদের উপযোগী 
এনন বিক্ষাপ্রদ অথচ সুখপাঠ্য গ্রন্থ সচরাচর চোখে 
পডেন।। 
সংসদ বাংল! অন্তধান: এ্রীপৈলেগর বিশ্বাস 
এম এ. সংকলিত ও ডাঃ প্রুশ[পদ্ভৃষপ দাসগুধ, এম . এ, 
শি-এইচ-ডি, সংশোধিত। আছিত্য-সংসদৃ, 
ব্যপার সারবুলার রোড. কলিকাত। ৯। মূল্য ৭75 । 
জন পাঠক ছাত্রই নির্ভরষেগা অভিধানের 
প্রয়েজন বোধ করেন। আর সচরাচর ব্যবহারের পক্ষে 
অভিবালখ।নি স্ষু্রার়তন অথচ সারগচ’ হলেই ভালো। 
পূ্বপ্রকাশিত সংক্ষিণ্ত অতিধানগুপির ঘ্যে পহুক 
রাজশেখর বঙ্গুর 'চলস্বিক!' এবং কাজি আবদুল ওছুদের 
“ৰাবছারিক শন্ষকোধ' উল্লেখযোগ্য । আলে।চা ফোব্রস্থ 
পূর্বেকার ছোটবড় অভিবানগুলির সাহায/ নিয়ে সন্ধে 
2৬ 


ভীবনকথা। 


বছিঃসজ্জা ও মলোরন। 


৩২, 


সংঙ্লিত হয়েছে বিদেশী ভাল| পেকে নেওয়া! শৰ, 
বিশিষ্টাথক শন্ব সমঠি এবং সম্প্রতি গৃহীত বহু পারিতাধিক 
শ্ব এতে স্বান পেয়েছে । পারিত।দিক ০ক্ছ নিয়ে একটি 
স্বতগ্র অধ্যাহইই এতে যোছিত ছয়েছে। ব্যাতনাহ। 
লেখকদের র6৭1. থেক্চে শন্ প্রয়োগের দুই অর্থবোধে 
সাত করনে । অঘ পরিসরের নধোও একপ চুষা 
সহিবেশ কৃতিত্বের পরিচারক । শব্দের ঘুঃৎপন্তি নির্দেশেও 
সংকলগিতা যত করেছেন। মঞ্যুৎ কিন্ত পালা কাগজে 
ছ।প। হয়েছে বলে বঈগালি দেখতে খুব বড় ছঘনি। অথচ 
এর পৃষ্ঠা-সংখা ন'শোর উপর । সাধারণতঃ প্রয্নোছনীয় 
প্রা্ন সব শব্কই এতে সংগৃহীত হুয়েছে। এমন কি, 
‘আউট’ (০৮), 'আওল' (=আদিল ), 'হওলাত' 
(= স্থাবর সম্পর্বি ) প্রনথতির মত পন্থও বাদ পাড়নি। 
লেখক, সাধারণ পাঠক এবং ছা রগপের পক্ষে অভিধান 
খানি অত্যন্ত উপযোগী হয়েছে, লঙ্গেছ মেই। 


ম্পিলপী : উতারাপন রাছ।। বেল পাবি 
১৪, বন্ধিম চাটুব্জে ্টট, ক:লপাতা ১২। ৮ 

ফিনেছ। অ(িনেহীর জীবন নি ছা মনোজ 
উপগ্ঞ।স। অভিনেত। অতিনেড্রীর ব/ক্তিগত জীবন 
সাংারণের কাধে অম্পষ্ট। ত। নিয়ে অনেকে জান), 
কছনা করে থাকেন। লেখক লেমিয়েছেন. ঙাদেরও 
আছে তালোবাসবার, সংলার-সুধ উপতে!গ করবার 
স্বাতাবিক আকাঙ্ষা। হুমিতর চরিত্র সুন্দর ফুটেছে। 
বিষহের নূতনস্বে এবং মলোবিশ্লেধণের নৈপুণ্যে কাছিনীটি 
মনকে আকর্ষণ করে। 





শাস। 








--২৮০। 


বিভ্ভালাগর ও পরমছংস : শ্রীঅমল কুমার রায়। 
বসিরহ!উ, ২৪, পরগণা ৷ মুল্য_-২৯। 


দু'জনই স্বরণীয় হাপুকুধ, কিন্ধু জীবন সম্বন্ধে 


অন্দির। 


ছাভলেন তষিভজী স্বতর। "সই স্বতয্য দেহিহে লেখক 


উতদের মচড় বণনা করেছেন । 





ভপশ্থিনী ৪ শ্রাপরেশ প্রদত্ত সেন। প্রকাশক : 
আীরাধিকা মোহন মুদোলাস্]াহ | ৪১, ঠৌরজী কোড, 
শ্বদ্য-২৯। 

বাজ্রীকির পরবতী রামাহণ- 
হার 5বরিযমচিম। আলোজাৰে 
এই নাউকে তিনি তপস্বিনী লীতার চরিত 
নাট্যহস ভালে! 


কলিকাত। ১৩) 


লেখকের বক্তব্য, 





সংক্কান্থ কানে] 
টনি 
মন্োনত করে মকতে চেষ্টা করেছেন। 
আনেনি, কিন্ত ভূমিকাটি সারগর্ভ। 


রবীন্্রলাথের সোন।র রী: 


ভ্রম সংশোধন : মন্দিরার কার্তিক (১৩১২) সংখ্য 'গ! 
আলোচনার প্রথম পংক্তি পেকে “অবদানশতক লাম (দিয় 


আলবদানক্রনে একটি ছল থেকে গেছে। 
বাদ ঘাবে। তৎপরিবাতেবসবে "শিশুদের ভস্তা। 


স্বঙোপাহ্যা) শাস্তি লাইব্রেরী, ১*বি, কলে রো. 
কলিকাত! ৯। মূল-২১ ৷ 

কাৰ্যরপিক অধ্যাপক খ্রস্থকার 'সোনার শুরী' কাব" 
খানিকে নান। দিক থেকে গেখেছেন। অহং; আছ 
প্রকৃতি ম ; প্রেম £ মানৰ ; মৃতু £ জীবন এবং 
ছদ্দ__বিভিপ্র অধ্যায়ের এইট শিরোনামগুলি তার পরিচছ 
বহন করছে। ভার আলোচনা প্রাজ্জল, সরল ও 
চিন্তাপুণ। তত্ববিচার ঘা! আছে ত1ও কবিত্বয়ধ হয়ে 
দেখ। দিয়েছে! কাব্যব্যাত্যার এমনি কৰিস্বের শুরটি =। 
লাগলে থেন আমাদের জুদয় তৃণ্ডিবেোধ করেল।। এ 
আলোচন! পড়ে রলিকডন আনন্ব পাবেন, ছাতেরাও 
উপকৃত ₹বেন। 











উক গ্যাংটক' লামক পুণ্তকের সমালে।চন।র 
২টি 











প্রাদেশিক সীমান। নিছে প :_ 

রাজাপুনগঠন আলোগ (Sates Re-organisatinn 
Commission) যে কাছের জগ্গ লিযুক্ত হয়েছিল তা 
অভান্ত কঠিন এবং নানাবিল মতবিরোদ এই নিতে 
অবশ্বপ্জাবী। এই আছে!গের সুপারিশ নিতে নানা 
বিতর্ক উঠেছে ও বিক্ষোভের লি হয়েছে। বতস্থান 
চাতে অনেক কটা এই আছেগের স্)দেস উপর 
প্রয়োগ করা হয়েছে । এই শ্রপারিশে যে আনর। খুশী 
হইনি তা পূর্ববর্তী এক সংগ্যার বল। হয়েছে। এট 
শুপারিশের যে লেদ ক্রটি নেই ত। চলত আন্নোগের 
সঙ্গপণও দাবী করবেন লা) কেন্দরীর লরকারও এই 
সুপারিশের মধো নানাপ্রকার অদলসদল ?য়োছন মনে 
করেছেন। গত পার দেডঘ।স ধাবৎ কংগ্রেস কতৃপক্ষ ও 
কেব্রীর লরকারের বিশিষ্ট কয়েকজন সভ্য এই আ(য়োগেই 
সুপারিশ নিয়ে নানাপ্রফার আলোচল। চ!লাচ্েল। এই 
ব্যাপারে বিভিগ্র প্রদেশের দাবী ও নতের মধ্যে কোম 
সামন্ত সাধন করা তাতেও স্তব হঞ্জনি। আমাদের 
মনে হণ দীর্ঘকাল বলে আলোচনা করার ফলে [বিখেল 
ও তিক্ত] বরং অনেক বেড়েই থাচ্ছে। তাই কেন্্রী় 
সরকার যে তাদের সিদ্ধান্ত সেদিন খোধণ। করেছে সেটা 
মোটের উপর তালই। তাদের ঘোবিত সিদ্ধান্তের মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখখোগ্য বিধ্ধ হ'ল আঞ্চলিক পরিধদ 
Zonal Council) ভারতবর্ষ একট। দেশ ; এর সর্বত্রই 
নাগরিকের অধিকার সমান থাকা উচিত। কে কোন 
অঞ্চলে জস্মেছে বা কে কে।ন তাঘায় কথা বলে সেট! 
নাগরিক অধিকারের বিধয়ে বিচাধ নয়। এতদিন এ 





ধারে বিভিন্র রাজ্যে ২! প্রদেশে ঘা ঘটেছে দে সন্বদ্ধে 
রাহ্াপুনংগঠন আছোগ তীব্র নন্তৰয করেছে এবং কেন্রীয় 
সরকারের পক্ষ গেকে এর প্রতিবিদাল সর! জনে এটা 
এগন প্রাহ সুনিশ্চিত । বিত্তিশ্র বাইর মধ্যে যে সঙ্গেছ 
ও বিশ্বেষের তান এই তাষাজলিত কলছের ভক্ত বেডে 
উঠেছিল তা মূলত; তারতীর জাতীচতার পক্ষে চান্বির। 
এর প্রতিকার করা বিক্লে দরকার, আমর! মনে করি 
এই আঞ্চলিক পয়িধল তা সাধন করতে পারবে । বর্তমানে 
বাংলার সংগে বিচার ও সালামের সম্পর্ক অত্যহ তিক্ত, 
অথ এই তিল্টি রাগের হে সমস্যার যোগ অনেক 
ক্ষেত্্েই স্বাছে। বিরোছের বিষ ঘা আছে তার চেয়ে 
অনেক বেশী বিধর আছে নিদনের ও পৌছাগ্চের। 
আমর। আশ! করি আঞ্চলিক পরি? হিয়োত্র বিহঘগুলি 
মীষাংস। করতে পারনে এবং [খেহ ঘোঁগে বিটি 
প্রদেশ খা র/ত্যের মাতে নৈহীর বন্ধন ছয় করবে। 
ঝাঙাপুনগঠল আরোগ থে তানে সুপারিশ করেছিল 
তাতে প্রত্যেকটি হাজি মোটামুটি স্ব স্ব প্রদধানতাবে 
গঠিত ও চালিত হত এবং তাদের মহে পারদ্লরিক যোগ 
ও নৈত্ী স্বাপনের ফোন প্রয়াস এতে ছিল লা। লোক- 
সভায় যখন প্রধান মতা এই প্রস্তা+ গুন উত্থাপন করেন 
তপন সতাগণ হিশেবতাবে এই প্রস্তাবের সমর্থন গ্র/পন 


করেন; ঘ্বীর্ঘলময় পয স্ব সমথনদুচক চাতাতালির ধ্বনিতে 

সতাগৃহ মুখরিত হতে থাকে। মরক:ঠী ইন্তাছারে বলা 

ছত্ডেছে পাচটি অঞ্চলিক পরিষদ পঠিত ছবে। পূ্বঅঞ্চলের 

অস্থর্গত ঘ/কবে-__বিছার, উড়ি, পষ্চিমঝাংলা, আসাম, 

মণিপুর ও তিপুরা। এ ভিতর আরও চারটি অকলে * 
সমন তারতবর্ধকে ভাগ কর! হযেছে।_ 











[লৌহ 





উত্তর অক্চল, মহা অঞ্চল, পশ্চিম অঞ্চল, ও দক্ষ 
সরকারী ইন্তাছারে আরও বল! হছুছেছে যে 
তাবলাতে বিভিপ্র রাজা অঞ্চলের একই বাজাপাল 
(Governor) এবং একই প্রধাল বিচারক (1110 
Court [এহ) ও একই কর্ল্যচাত্রী নিয়োগ অধিকার 
(Public Service Commission) “পল করার কখাও 
কেগ্রীঘ সরকার চিন্তা করেছে। আশ। করি বেঞ্জীহ 
লরকারের এইট ইচ্ছ। অনেক ক্ষেত্রেই কারে পরিণত 
ভবে ঘদিও আক্ষপিক পরিথদকে নিতাস্তট উপদেই! সংস্থা 
করা ছনে তবুও আমর! মনে করি ক্রমেই এই পরিদদ 
আনেক ব্যাপারে কাঘ'কররী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে। 

বাজ পুনগঠন আরোগের নিক১-পশ্চিম বাংল! 
হাতে আসাম ও বিহারের অনেক অঞ্চল দাবী কর! 
হয়েছিল । বাংলার দিক থেকে দেখতে গেলে লে দাবীর 
ঘৌক্তিকতা অস্বীকার কর! যাও না; তেমনি বিহার 
ও আসানেরও এওঁ স্বচ্ধে কিছু বলার থাকতে পারে। 
তনুও আমরা মনে করি দেশবিভাগজনিতি অবন্থ 
বিবেচন। করে বাংলার প্রতি লচ12তৃতি নূলক ব্যবস্ব। 
হওয়া উচিত চিল। (কিন্তু একথাও মনে রাঙা উচিত 
যে প্রতিবেনী প্রদেশ ব। রাজে!র মনোতাহকে একবারেই 
উপেক্ষা করে চল। বা কিছু কর। কোন প্রদেশেরই 
উচিত নয্ন। আনোগ বিহার (পেকে কতকব্ংল বাংলাকে 
দেওয়ার হৃপারিশ ক্রেছিল। বিচার ত্বার বিরুদ্ধে তীত্র 
পাতিবাদ আ(নির়েছে। কেন্ড্রীর সরকার লোট।মুটী সেই 
স্পারিশ বজায় রেখেছে; অল্প একটু অঞ্চল (প্রা 
*০০ বগ নাইল ) তার থেকে কেটে বিছারের অসবর্গত 
রাখা সাব্যস্ত করেছে, এই অঞ্চল প্রা ৪& বষ্র 
পূর্বে বাংল! থেকে বিহাত্রের অন্তর্গত করা তা এর 
মধ বাংল। থেকে এসব অঞ্চল ফিরে পাবার জঙ্ত 
বিপেধ কোন আন্দোলন বা দাবী কর] ছলি। ওকে 
থে এই দাবী সাংলাগ্ন উঠেছে তার প্রধান কারণ ছল 
বিহার পভ্ণমেপ্টের ডাষামূলক কিছু শীত ও আচরণ । 

আঞ্চলিক পরিষদ গঠিত ছ’লে সেই সৰ হুদনীর 


অঞ্চল । 


নীতি ও আচরণ সংশোধন হবে সেটাই অমর! আলা 
করি। এবং আমাদের মনে হল এতে কোন সং 
কারণ নেউ। নাগরিক অধিকারসূলক (Citizenship) 
আইদও ইতিমছো পাশ করা হয়েছে! সমগ্ত ভারতে 
এই নাগরিক অধিকার প্রচলিত থাকবে. সরকারী 
ইত্তাছারে লে স্বন্ধে আস্বাম ও আতিশ্রতি দেও 
হয়েছে। কাডেই আমর! আশা ফরিযে অবস্থার দরূপ 
ওঁ সব অঞ্চল ফিরে লাঝার দাবী কর! হয়েছিল তার 
মৌলিক পরিবর্তন সাধিত ছবে। পঃ বাংলায় পক্ষে 
সবচেয়ে পয়োজনীদ হচ্ছে উত্রবদের সাথে ঘোগ 
সাধন কর।। রাঞ্য পুুগঠন আরে।গে সে জজ পুণিয়ার 
অন্তর্গত কিধণগঞ্জ অঞ্চলকে পঃ বঙ্গের অন্তত কার 
সুপারিশ কর! হয়েছে। 

ইতিমধ্যে কথা উঠেছিল যে কিষগগঞ্জ অঞ্চল বাংলাকে 
দেওয়। হবে না, কারণ ওখানকার মুসলমান অধিব।সীর। 
বাংল।র থেতে রাজী নয়, পুরুলিয়া থেকেও অদেকখা|দ 
অংশ কেটে রাখা হবে এমনকখাও উঠেছিল ঝ|ংলার 
দুখ্যমন্ত্রী ড1: বিধান্চন্্র রায় ও পশ্চিম বঙ্গ প্রোদেশিক 
কংগ্রেসের সভাপতি শঅতুলা ঘোষ এই আন্ত দিল 
যান। বিহারের মুগ্যমন্ত্রী ডঃ কফ দিংহও দুগুন 
সহচর সহ ওঁ তারিখে দিল্লী যান। উত্তর পক্ষের 
সংগে আলোচনা করার পর কেস্রীর সরফার যে শিল্ধান্তে 
উপস্থিত হয়েছে ত। সহছতাবে মনে নেওছু) আমাদের 
উচিত। এই দুই রাষ্ট্রের অন্তর্গত বিতিপ্র অঞ্চলের মধ্যে 
ফোন পারল্পরিক বিরোধ থাকলে ত! মীমাংসার একমাত্র 
পন্থা হল--উতর পক্ষকে বিছুট! দাবী গ্যাগ করতে 
হবে) স্ব স্ব দাবী দিয়ে জিদ ধরে বলে থাবলে একস 
একই রাষ্ট্রের অন্তর্গত হয়ে বাস কর! চলে ন)। বিশেষ 
করে বেখানে বিহার ও বাংলায় মধ্যে স্বার্থের যোগ 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সেখানে আপোধের রাত) না নিলে উত্তর 
রাছ্রে।র পক্ষে তা আত্মঘাতী হুয়। পশ্চিম বাংলা 
মোটের উপর বিহার থেকে তিনহাজ্জার বর্গমাইল জাম 
নিয়েছে। বিহার এতে রুষ্ট হবে এ খুব স্বাতাহিক । 





১০৬২] 


বাংল। আরও ডমি পানি বলে ছুঃখ্তি হয়েছে এও 
আমর। জুলি । তবুও উত্তধ রাষ্ট্রের উচিত, এই সি! 
নেনে নিয়ে পারস্পরিক দৈত্রী ও সঙখেগিতার পথে 
আত্রলর 2৩৪]। 

বে পাটি অঞ্চল গঠলের গরস্তাব ততোছে তন্মদে! 
প্রাকৃতিক সম্পদে ও উত্তাটীঘ উ্নতির সভারনাত পূর্ব- 
বঞ্চলই লবচেছে শ্রেষ্ট। ভারতীয় মোট ইট সংস্থার 
মধ্যে প্রা্থ অর্ধেক ও অঞ্চলে এখনও আছে। ছুটি 
ইস্পাত কারপান। ও অঞ্চলে নূতন শ্কাপিত হচ্ছে_ 
রুড়কেণার ও ঢৃগুপুরে, এর পরবর্তী ইস্পাত কারখানা 
ও অঞ্চলে লিঙ্ছিততে স্থাপিত ছবে। মোটের উপর ইস্পাত 
ও বর্ধলা প্রাণ বই ও অঞ্চলে, চা ও পাট সবটাই 
এ অঞ্চলে ; অত্র, লাক্ষা, তেল_তাও এ অঞ্চলে। 
ভারতের মধে) লব চেয়ে বড় বন্দর কলিকাতা এ অক্ষলে। 
ভারতের সমগ্র যান্ত্রিক কারখানার ( engineering 
০7৩৭) অধ] বোধ হয় অর্ধেকের বেশী ও অঞ্চলে। 
এর মধ্যেও আবার পশ্চিসখাংল। ও বিছায়ের মধে) 
ই বব সম্পদ সন চেয়ে বেশী। তাই এ অঞ্চলের বিশেষ 
করে পৰ্চিমশাংলার ও বিহারের অধিবাসীদের উচিত 
বীর স্থির তাবে দ্দাক্চলিক উন্নতি সাধনে মন দেওয়া। 
ও ছুই রাছোই হয়ত বর্তমান মীমাংসার জনমত ক্ষুত্ 
হবে; কিন্তু যৃৎত্তর দঙ্গলের দিকে তাকিয়ে. এইলব 
লামছিক বিক্ষোতকে দন করা উচিত। এ হুইরাত্যে 
প্রতিনিধি-মূলক বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, সম্থো ও দল 
ঘেন সংজতাবে এই মীমাংলা“কে মেনে মের। তাতেই 
ও অঞ্চলের অধিবাসীদের ও সদগ্রভারতের মঙ্গল 
সাধিত হবে। 
পাকিস্তানের সংবিধান: 

বহু প্রথ্থালের পর পাকিস্তান সংবিধানের খলড়া 
প্ণপরিষদের নিকট উপস্থিত করা হয়েছে। তারতবর্ধ ও 
পাকিস্তান একই লংগে স্বাধীন ছন্থ। আছ পাচ বছর 
হল তারতের.সংবিধ/ন।গঠিত হয়েছে ও চালু হয়েছে আর 
পাকিস্তান এখনও তার লংবিধান রচনার কাজে নিয়োজিত 





কালের বাত্ত 


৭৯ 


আছে। 


হেচিস্থাসাতা ও মানসিক আনেন, থেকে 
পাকিস্তানের জন্ম তাতে তার সংবিধান রচনা এক হিমাবে 
অনেকটা সহ ও তাড়াতাড়ি হওছা। উচিত ছিল. কিন্ত 
দলগত ও বাক্তিগত বাছ বিসংবাদের আন্ত এই কাজে 
তার! বেশীর অগ্রসর হতে পারেনি। ক্রথম গণপরিধদ 
এই কাজ সল্প করতে পারেনি। তাকে তেডে নূতন 
গণপরিধদ গঠন করা হযেছে সংবিধানের জ' এই 
গদ্পরিধদে মু্লিবলীগ দলের সংখ্যাধিক্য নেই, তাই পূর্ব- 
বাংলার হুকতক্র্ দলের সংগে মিলে এক সংযুক্ত মন্ত্রীমুলী 
গঠন কর! হয়েছে। বুক্রপ্ট দলের মধ্যে মুসলমান 
সত্য অলেক আছেন সংঘুক্ত মন্ত্রীম গুলী গঠনের পূবে উতর 
জের মঞ্চে সংবিধান স্বদ্ধে কতকগুলি বিৎয়ে একটা! 
চুক্তি হয় সেই চুকির মূলপর্ড ছিল এইজপ : 

প্রাদেশিক সরকাছের জাতে পরাণ ক্ষমতা 
থাকবে এবং মাত তিন চারিটি বিদয়ের ক্ষমতা 
কেশ্রীর সরকারের হাতে থাকবে । ধেমন_- 
(ক) প্রতিরক্ষা (Defence) 

(খ) বৈদেশিক ব্যাপার (External Affairs) 
গে) মু্রা (Currency) 

যুক্ত নিরাচন প্রথ। প্রবর্তন ছবে। 

ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বে) 








বাংলা ভাষাকে অন্তরতম বাইন বলে: স্বীকার 
করা হবে। 
সংবিধানের যে গসড| প্রকাশিত হয়েছে তাতে এক 
বাংল! ভাবা স্বীকৃতি তিশ্র অন্ত কেন বিয়ে এই সর্তগুলি 
মানা ছুছনি। 
পাকিস্তানের পশ্চিহাংশে অসুললমান 
বললেই চলে, পূর্বাংশে এহন& *তবর] প্রান ২০২৯, ছন 
অদুললমান বা ছিন্দ আছে। নোট জনসংখার মধ্যে 
অৰ্সলমানের সংখ্য! হরত শতকরা ১৪1১২ জনের বেশী 
হবেন! । এবং শেঙাবে হিন্দু পূর্ব বাংলা থেকে এখন ও 
বেরিয়ে আসছে তাতে এই অন্ুপাতও বজায় থাকবে না। 
পাক্িপ্তানের রাষ্ট্রপতি ৰা (৫ সিডেন্ট যে বরাবর মূসলন।ন 


প্রা নেই 





অন্নিয়া 


[পৌর 





হবে এতে কোন সংশতের কারণ নেই কিন্তু তবুও 
সংবিধানে বিশেষ কারে বলা ছয়েছে গাষ্টরপতি ও 
উপবাকই্পতি মুদদযমান ভিপ্র কেউ হতে পারবে না। 
এই বিশেষ বিছ্ানের ফলে পাকিস্তানের সমগ্র অমুমলযান 
অধিকামীদের শ্রতি যে দুণা ও অবিভারের তপ দেওয়। 


চক্ষে দেটাই এই উপসংহারে বলার কণা) 

আয়ও বলা হয়েছে যে কোরান ও সাহ্রছের সংগে 
মিল না থাকলে ব। ইসলাম হনে অহ্ঘেঃদিত না হলে 
ফোন আইন পাকিস্তানে চালু ছতে পারবে ন।। 
লংবিদানের এই ধারার ফলে সমাদ্গ সংস্কার মূলক কোন 
আটল পাশ ছওয়। পাকিস্তানে প্রা অসম্ভব হযে পডবে। 
এমন ক অর্থনৈতিক অনেক আইলও এই দিধানের ফলে 
বাতিল হতে পারবে । বর্তমান যুগের কোন রাষ্ট্র এমনি 
করে নিজেদের অগ্রগতির পায়ে শ্ৃঙ্থল পরাতে রাজী 
পলা সন্দেহ । খিত রাষ্রসমূত বাইবেলের দোহাই দিয়ে 
সনাজ-সংঙ্গারবূণক ব্যবস্থার পথে বাধার স্থষ্টি করেনি; 
আলবদর দষ্টান্গ এখানে উল্লেখঘোগা ॥ 

পূ্্বাংলা ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে একটা বিরোধ 
করনে প্রবল হতে উঠছে | কতকট। পুর্ব বাংলাকে কযু 
রাখার জাকে পশ্চিম পাকিস্তানের বিতিগ্র প্রদেশ সমুহের 
আহি ঘুচিবে এক পক্চিন পাকিস্তান প্রদেশে পরিণত 
করা হর: তাতে পূর্ব বাংলার সনে সক্ষে আরও প্রবল 
তে উঠেছে] তাই তারা দাবী করছিল প্রাদেশিক 
সরগারের জাতে পাাধ ক্ষত থাকবে, কিন্তু সে দাবী 
এই সংসিদানে রক্ষা কর! জলি ॥ পূর্ব বাংলায় ইতিমধ্যেই 
সিক্ষোত দুরু হবেছে।  মুললমান জনতার বিক্ষোভ 
তিএ্ও পূর্ব বাংলার বিপ।ন সভার-ও কে্রীয় গণপরিহদে 
থে লন দিন সত্য আছে তারাও খসড1 সংবিধানের 
বিপক্ষে ত্রীত্ত মনোভাব কাপন করছে? সংযুক্ত দল ত্যাগ 
পরার নোটিশ পর্যাস্থ তাদের অনেকে দিয়েছে। এইসব 
অদুসলমান সতাগণ যদি যুক্তফ, দল ত্যাগ করে তাহলে 
পূর্ব বাংলা ও কেন্ত্রে নত্ত্রীদণ্ডলীর পতন প্রা 
শ্মদিনার্ধ। সে অবস্থায় এই ধস! সংিহ্ানের পরিণতি 
কি হবে নল! যায়না । 








মোটের উপর এই হলড়! সংবিধান আধুনিক দুগের 
তাব্ধারার অহ্ৃমোদিত দ্র এবং গণতাঙ্তিক নীতির সাথে 
সংগতিও এর নেই । গণতন্ত্রের মূলকথ! হল প্রত্যেক 
সাবালক ব্যক্তি সমান ভাবে রাম ক্ষমতার অধিকারী 
হবে। তাদের প্রত্যেকে স্ত্রী পুরুঘ ও জাতি ধর্ম নিবিশেষে 
একযোগে প্রতিনিধি নির্বাচন, করবে । এই সংবিধানে 


এই নীতির দাদ! রক্ষ। কর! হ্চনি। তাঙাড। 
পাকিগানের ভৌগোলিক ও মানসিক আ।বেষ্টনের ওল যে 
সব সমস্তার উদ্তব হতে পারে, তাও বাণুব দৃষ্টিতে গ্বীফার 
করা হছছনি। এই রাষ্ট্রের পু: ও পঃ অঙ্কে একই সংগে 
ৰাধা ব| একই সংগে জুড়ে দেওয়। লব লয়| পঃ পাবি 
প্রানের অধিধাসীর। পৃঃ বাংলাকে তাদের উপনিবেশ 
হিসেবে দেখতে চায় এবং সেখানকার অধিবাসীদের 
অবজ্ঞা চেখে গেখে। গত ৭।৮ বছরের অভিজ্ঞতায় 
পৃঃ বাংলার মুসলমান জনত পঃ পাকিস্তান সঙ্বন্ধে [বিশেষ 
তাৰে সক্ছিওনা ও শংকিত হয়েছে। এ সত্যকে অপ্বীক।র 
করে সংবিধান রচন। করলে সে সংবিধান পৃঃ বাংলায় 
অধিধাসীযা পঙ্জ আবে গ্রহণ করবে ফিন! সক্ষ্ে। 
কেবল ধর্মের দোছাই দিয়ে তাদের ভুলিয়ে র1খ। এখন 
সঙ্গ নত। সাধারণত; পৃথক নির্বা5ন দাবী করে সংখ্যা 
লঘিষ্ঠ; পাকিস্তানে তার উল্টো দৃষ্টাস্ত দেখতে পাই 
কারণ সংখ্যা গরিষ্ঠর। পৃথক নির্বাচন দাবী করছে। 
এর কারণ বর্মবিদ্বেল ভ্ীঙ্ছিয়ে রেগে দরক।র মত ধর্মের 
দোহাই দেওয়ার পথ রাখা। 

আজ পাকিস্তানের াধ।ন সমন্ক। অর্থ নৈতিক । বিশেষ 
করে পৃঃ বাংলার এ লমন্ত। অত প্রকট | এই সংবিধান 
রচহিতার| সে সমস্টার দিকে দৃষ্টি ম। দিয়ে দৃষ্টি দিয়েছেন 
ধর্মান্ডতাকে দীর্ঘতীৰী করার দিকে। 

তাই এ সংবিধানের ভবিষ্যত সঙ্বদ্ধে লোবের হলে 
লংশয় ভ্রাগৰে! আর পূর্ব বাংলার লোকের। 
এই সংবিধানফে সাধারণ তাবে গ্রহণ করছেন এই 
জলেই। 
পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দু নিক্ঞ/এণের কারণ 

পুঃ বাংলার আওয়ামী লীগের নেত! মৌলানা ভাঙানী 





সী ক মসহলস" 





১৩৬২] 


সুতি এক তাবণে বলেছেন থে অর্থনৈতিক কারশেই 
পুঃ বঙ্গ থেকে হিঙ্গুর পঃ বাংলায় চলে স্থালছে। তিনি 
বলেছেন যে পুঃ বাংলার আদিক অবস্থা এমন পদায়ে 
গিয়েছে যে মানুঘের গীবন ধারণ সেখানে কষ্টলাদ্য। 
হিনুরা মনে করে বে তারতব্ধে, এসেট তাদের এই 
ভত-কাপড়ের তৃঃশ অনেকট। ঘুচবে, তাই তার। গলে 
দলে প: বাংলার বা আলামে চলে যাচ্ছে। মৌলান। 
লাহেল আরও বলেছেন যে অনেক দুসলমানও এই 
অর্থনৈতিক কারণে পৃঃ বাংলা তাগ করে ভারতে চলে 
ব্দালছে। 

পাকিপ্তানের তারত'্ব রাষ্ট্দূত রাজ! পজনদর অ।লীও 
কতকট। এমনি ধরণের কথ) বলেছেন। পাকিস্তানের জন- 
সাধারণের অর্থনৈতিক অবস্থা যে শোচনীয় একথা অবস্ত 
তিনি বলেন নি। তবে তিনি বলেছেন উদ্বাস্থদের এখানে 
ঘে আর্থিক সাহাবা দেওয়া হয় ত/তে প্রলোভিত হয়েই 
ছিন্দুর। পাকিস্তান ত্যাগ করছে। সাধারণত: উদ্থান্তদের 
পৃ নির্মাণের অন্ত ২৯০২ টাক।, চাষ ও ব্যবল্য বাণিজ্যের 
বাৰদ ৭০০ টাক! এই মোট ১২০০ টাক দেওয়া ছত। 
এই ১২০ টাকার লোতে নিছ্ছেদের বাড়ী ধর ও বিধধ 
সম্পত্তি তচাগ করে লোক হদি চলে আসে তালে তার 
মূল এখানকার ১২০০ টাকার প্রলোতন নয় ওখানকার 
আর্থিক দুৰ্গতি । যে সব উদ্ধত ৬1৭ বর পূর্বে পঃ বজে 
ৰা আদৰে গিয়েছে তাদের শতকর! ৯৭ ভাগ এখনও 
সুস্থ জীবন যাপুন করছে। এরা অনেকেই মাকে নাকে 
পূর্ব বাংলার ধায় এবং এখানকার হুঃস্থ জীবনের কাহিনী 
তাদের আম্ীগ শ্ব্ধন ও পাড়া প্রতিবাসীদের 
নিকট অবস্তই তার! প্রকাশ করে] কাঞ্ছেই এখানে যে 
খুব একট। সুখের আশ। নেই ত! পুঃ বাংলার হিন্দু 
অধিবাসীর। প্রাত্ সকলেই জানে। 

কিন্তু সুখ-দুঃখ সব সময়েই তুলনামূলক) পাকি- 
প্তানের জীবন যখন তাদের কাছে অসন্থ হয়ে উঠে তখনই 
এখানকার এই ১২০০ টাকার প্রলোভন তাদের মোহিত 
করতে পারে। 











কালের যাত্রা 


রাজাপডনফর আলীর পরামর্শ ছল ভারত সঃফার 
আর বেন কোন উত্থান গ্রহপ ন! বরে। তাতে তার 
রাষ্ট্রের সর্ব পকার অনাচার ও অপকর্মের একট। আবরণ 
হয়ত হৰে; কিন্ধ বর্ষের ভিত্তিতে ধদি আডরকালকার রাষ্ট 
গঠিত হয় তার সর্গাদা রক্ষা ডারতবর্দের গুরুতর ক্র্টি 
ছবে। ভরত ও পাক্িন্তানের তৌগে/লিক ও ওঁতিছাসিক 
পরিস্থিতির কথ! বাদ দিলেও বতন!ন সত্য দমাতে ও 
সত্তা রাষ্ট্রের স্বীরুক্ত নীতিকে তারতবর্ধ অগ্রা্ করতে 
পারেন! কোন রাজ্য কোন শ্রেণীর শুতি ধর্ম বা 
রাজনৈতিক কারণে জুলুমের দলে হদি দেপানকায় 
অহিবালীর1 গ্জ রাজের আশ্রঘ লিতে চাল তাছলে 
গ্লতিবেশী রাজ্য সে আশ্রয় দে আ.ন্তর্দাতিক উদ্বাস্ত 
সমস্ত) দমাধ!নের ওল তার একটি বিশেষ সংস্ক| স্থাপন 
করা হঞ়েছে। 

মৌলানা ভালাশীর তিমত মৃক্তঃ সত্য এবং সচ্ছি। 
প্রণোদিত, বিন্ধ সবট। সাই ত/র এই উক্তির মধ্যে নিহিত 
নেই। তিনি যদি একটু তলিয়ে দেখেন তাঙলে ₹পঃম 
করবেন থে পাকিস্তানের আমন শালনঘহ অগুললম।নদের 
বিরোধী। পুঃ বাংলা দাবন হল, তার প্র সংকারী 
সাহাব্য বিতরণের সমন ছুঃক্কংলর ধর্ম বিচার করে 
সাহার তারতম্য কর) ছল । ৩একঘা আল সর্বজন 
বিদিত যে দিস পীড়িত মূললমান হিন্দুর সম্পত্তি দুল 
করলে সেহি দ্ কোন প্রতিকার পাহন।।  ছিম্পুলারর 
মধ্য!দ। হানি করলে অপরাধীকে ॥ দেওয়ার তেহ্ন 
আগ্রহ সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দেখা আছ না। 
বাৰ্লাচ-বালিছে। ছিন্বদের ক্ষেত ক্রমেই সঙ্কুচিত হচ্ধে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দুদের মনো তার ও ংহবিস্বাসের তি 
ফোন সন্মান দেখান চহ্ণন।। এবখা ঠিক ঘে আজ 
হিন্দুদের বিরুদ্ধে কোন পাইকারী দা ডাজামা গই কিন্ত 
ছোট খাট জুলুম অনবরত চলেছে এবং তার ফোল 
প্রতিকার নেই । 

মৌলান! ভাসানী এব জন শক্বৃত জনসৈতা, গার এটা 
বোবা উচিত যে ধর্মভিত্তিতে কোন রাজ] আজকাল চলতে 


মন্দিরা 









একট 


পসরা প্রেস লিমিটেড, ৩২ নং 





এন 





আপার সাকুলার রোড হট ভ্রমর: 








অবস্থার উপল খুবই স্বাতানিক । 





পঃ বং লাব লানাবকনেহ উত্ত কা 
খারা আনেবউ। সহজ ৬ সঙ্ধল তহল 


বাংলার দিকে 


জনসাধারণের জি 





নিজেদের ৫ ভগ পঃ 





[দের মতে ভবে স্বাভাবিক | এঘাতে 
কেবল নুস 


পা পাৰেল।। 


আসবার পরলে ডং 





লাগক নেহা 
সনের স।চাযা তা 
গায়ে ছোট হাট বাবসা বা 
তাদের কাছে উন্মৃক্ষ। 





বিন্ধ 


৪) করে ছিল যাপন করার পদ 





শৌলাল। সাংচেব আস্চথাক্ষিত 
ও পাকিনত'ন পেকে আরাতবর্দে 


এতে তারাতবমের আগিক দাহ দাড়ছে। 





আসছে। 
কিন্ধ এটা তাবাততির গেববের কথা যে পুঃ পাকিশুা। প্‌ 
মুসলমান অচিবাদীরাও এখানে এসে জীবিকা নিত 


করছে বা এখানে "আসবার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে । 


না চক্রবতী কড়ক দুড়িত 


কাকালছ ৩২নং আপার সাক লাক কোড. কধিকাত। হইতে তৎকতৃ ক প্রকাশিত । 





IMA 


সাঘ-৯৩৬২ 





দশম সংখয। 











রয় নাধ বসু 


নলিনী কুমার ভদ্র 


বৎসর দশেক পূর্বে জানশেদপুরে অবস্থানকালে 
প্রমথনাগ বহর আবক্ষ প্রত্তরনৃতি দেখিতে পাই এবং 
টাটার কারখানা! হাতির সঙ্গে তাঁহার সল্পূকের কথা 
জানিতে পারি) কিন্ত এই পোকাগ্রিত তা সাভালী 
সঙ্বক্ধে স্থানীয় শিক্ষিত লোকবলের ইদাধীনা দেখিহ। মনে 
বেন! স্বমুতব করিক্প/ছিলাম। ভারতে লোহা এবং 
ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠার উদ্দেন্তে জে, এন টাটার 
উদ্তরসাধকগপ যধন মধ) প্রদেশের লৌহ প্রস্তর (101-০1৫) 
সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছিলেন তখন পরহপনাদ্ 
মমূবতজের গর্ত-মচ্লানী পাড়ে লৌহপর্তবের বিদ্ধ 
যানভার কথ! জানার তাহাদিগকে পত্র লেগেন। তাং 
পর টাট। কেল্পানীর কতৃপক্ষ তাত।লের পূর্ব সহমপ 
পরিত্যাপপূর্ব কি আবে সিংহূম ঞ্ল!র সাকচিতে ক্রম 
আমে এশিখার বুহত্তম লৌহ ও ইস্পাতের কারগান। 
গডিঘা তোলেন সে এক পরম চিত্তাকর্ষক কাহিনী। কিন্ত 
দুঃখের বিষ, এই বাহিনীর খিনি মধ্যনণি, ভারতের 
শিল্পাহনের ইতিহাসে খাছ; নান চিরকাল স্বণাক্ষবে 
জাছলানান ঘাকিবার ঘোগ।. সেই বিখ্যাত ভূত 
প্রমঘনাথ বহর কোনে! ভীবলী না থাকার ভাহার 
গৌরবোগ্দল জীবন-বখ। অবগত হইবার কোনো উপাহ 
তখন ছিল না| এক ম্াীবনের অনূলা ঘটনাবলী যে 
শ্ীরে ধীরে বিশ্বতির গর্ভে বিলীন হইতে চলিঘাছল সে 


সহ্ন্ষে প্রদলনপের দেশবাসী আমরা 
ছিলাম না। 

শ্রমপনাপ লাচিতে পরলোক গমন ফরেন 
সালের ২৭শে এপ্রিল তারিখে) এই 


ভাজার একখানি সান্ছিপ্ত ছবিনীও যে প্রকাশিত চল 













নাই, ইচ। আমাদের পক্ষে বর কথা। এই 
তভূবিজ্তানী এবং নার মূ টল বৎসর পরে 
ভ।চার একখানি পুণা্গ ও নী প্রন করিয়া 








বিখ্যাত আরতিগাগিক ও সা 
শুধু যে এই পুশ্যহহ/ সংপাদত করিয়াছেন 
আর্বিস্বহণের অতিলাপে অহিপপ্ত বাঙ্গালী 
কলন ক্ষালন করিহা 
আবদ্ধ করিহাছেন। 
তিনি প্রমথ! 
সগাহত। লাত করিছাছেল। 
প্রনবনাপের জীবনী রচনা 
তাচাতত সন্দেহ লাই । 





জাতির 
পেস অপহিশোহা গুলে 










এই 





নিরাত খাকিহা যোগেশর! 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবাছেনত উনবিংশ 
কাঙালী সম্বন্ধে উহার নত প্রাহাণা বলিং! গৃষ্ঠীত চষ্য়া 
পাকে। আনানেহ বাত্ৃত্মিহ সবাজদ উপ্নয়ন-কলে পহধ- 


মন্দির। 








শাহান্ধীর শের দিকে এবং বিংশ 
দিকে বহুমুখী কমশ্রচেষ্টাহ আছি 
»ই উনবিংশ ও বিংশ সতী 
মক্ান্ত প্রমঘলংথের জীবন গৌবশেজ্জল 
ত হইহা উঠিযাছিল, তাচার সচিত 
লা চচলে এই হৈজ্ঞানিক-মনীঘীর জীবন-হাংন!র 
উপলন্ধি করিতে পারা যাইবে 71 
র বাংলার সং্কতি সম্পর্ক যোগেশবাবুর 
সধাহন এবং ননতভীলতা এই জীবন প্রথকে 
হকি অপুন বৈশিষ্ট গান করিয়াছে এবং ইহাতে প্রন্থ 
শের স্বন্্প উদধাটনের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অগ্রশীলন এবং শিল্র!র়নের 
রর হারাডিও অশ্ৰল্ত ছইংছে। 
চিৰ কমময় পৌরবদীপ্ত ভীনন প্রমথনাধের ? 
চার জত্িভিত গৈপুর গ্রামে ১৮৪৪ সালের ১২ই 
সাপের জন্ম। ১৮৭২ ঘৃষ্টাজ্্র রফলগর কলে 
এস ও উতর ক্রাসে অদাংন কালে উচ্চশিক্ষা লাতার্গে 
বিলাত মাজার সংকল্প ভাঙার চনে উদিত হয়। ১৮৭৪ 
সালে তিনি গিলক্ঞাইই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
ভুলৰ পাচ বৎসরের ছঙ্ যুন্তিল।ত করিয়া অক্টোবর মাসে 
বিলাত যার। করেন ॥ প্রাক্ৃতিক বিজ্ঞানের উচ্চতর 
প'হাসমৃচ সঅধাযন অবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বাখ্যমে দেশের 
দ£ পুশকচ্জীরন এই চু আকাক্ষাই প্রমণ৯1ঘকে 
বিজ্ঞান সাধনার পাদপীঠ পাম্চাত্যে গিছা বৈজ্ঞানিক তান 
আবরণে গপোদত করিঘাছিল। লণ্ডন বশ্ববিগাজয় 
তে কাতিন্থের সজে বি এস লি পাস করিছা অপিকতর 
নিপালাতের অত তিনি রয্যাল স্কুল সৰ মাইলস-এ-_ 
যচ! পরবতী কালে পরহ্যাল কলেছ অব সাছেনস” নামে 
পরিচিত জরাতক্ি হন। এখানকার পরীক্ষাুলিতে 
পুর হাহ প্রদণন করিয়া হিলি অধাপসধুষ্বের 
টঙ্গুসন্ প্রসংল। অঞ্জন করিতে সনর্থ ছন। ইংলণ্ডে 
পাককতেই প্রমনাথ ১৮৮০ সালের ১৩৯ নে ভারত 
সরকারের এলত ফ্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়াতে খেগদান 
কন এবং উর সঙসর বিলাতে অবস্থানের পর এই 
বদ্ধনল ধারণ! লঃ্টয়া দেশে প্রত]াবর্তন করেন যে. ভার 
স্বদেশে লিল্রের পুনরুক্ষীসন করিতে চইলে দেশবাসীকে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধারনে প্রবন্ধ ছুটতে ছইনে। 2৮৮১ 
সালে রসেশ5শ্র দয্রের গুলনে তিনি তার কতা কমলাছে 
দেশেন এবং ভীচার প্রতি অহ্থরক্ত হন । ১৮৮২ সালের 
২৪শে জুল!ই তারিসে কমলার সহিত ভাঙার বিবাহ 
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অধৃষ্ঠান বিশ্ডদ্ধ ছিন্দুমতে সম্পন্ন হয়। ৰন্ধিমচন্ত্ৰ ও ধূৰক 
রবীক্রনাথ এই শহুভানে উপস্থিত ছিলেন। 

১৮৮০ হালের ৩*শে ভূলাই প্রনথলাথখ ছিওলভিিফ)ল 
সার্ডে অব ইত্িহার এদিন্টযান্ট হ্থপারিপ্টেতেন্ট আপে 
কনে যোগদান কনেল। স্বীঘ কন'দক্ষতার সপে ক্রমশঃ 
ভাজার উন্নতি হইতে থাকে। ১৮৮৭ সালে আগষ্ট মাসে 
তিনি সেকেণ্ড ব্রেড, ডেপুটি হুপারিন্টেণেন্টের পদে 
উন্নীত হুন। জ্িওলডিকাল সাতে” অব ইন্ডিয়ার 
কার্ণফালে মধ্য প্রদেশের গোসান্পুর আবঃলপুর, ছিমালত 
অন্কলে দানিলিং, আলামের খাসির), ছৈত্ব| পাঙাড, এমন 
কি দুর ব্রহ্থ দেশের ঠেঁনাসেরিন অঞ্চলে খনিজ বিদিশ্রধাড় 
৫15) ইত্যাদি আবিষ্কার করির! প্রযখনাপ্থ প্রৃতি্াল[ত 
করেন। এমনি তাবে দীর্ঘ তেইশ বৎসর ঝাল সরকারী 
কমে নিছেছিত খ!কিছ। ১১০৩ সালে প্রদখনাখ অবলয় 
ধ্রহণ করেন। 

সরকারী কম” হইতে অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
মযুরগুজ রাজের দেওগান মোহিনী মোহন ধরের 
চেষ্টা পামপনাখ উক্ত রাজ্যে নিজ ভবের 
অপ্ুসন্ধ/ন কার্যে নিধুক্ত ছইলেল। তার জীবনে 
আসিল অনিশ্ময়ণী্ কী[ত' অজনের সুবর্ণযোগ | ১৯০৩. 
ড সালের শীতকালে গরুমঙ্গিঘানী পাছাডের পাদদেশে 
এবং ঢাল অংশে তিনি আবিষ্কার করিলেন লৌহ প্রস্তরের 
অফুরন্ত তার । এই বুগাপ্ররকারী আবিষ্কারের উপর 
তিন্তি করির| টাটা কোম্পানির বস্তৃপিক্ষ জামশেদপুয়ে 
প্রতিষ্ঠা করিলেন তাজ!দের লৌহ এবং ইস্পাতের কার- 
শান।। আতৌনন দেশের শিলরোররনের যে শপ শ্রেমখ- 
লাখ নেখিছ। আসিতেছিলেন, অবশেষে তাহ! বান্তৰন্শ 
পরিগ্রহ করিল- প্রেমণলাথ অমর কীর্তি” অঞ্জল করিয়া 
মাতৃভূমির মুখোজ্জল করিলেন--বিংশ শতাব্বীতে ভারতের 
বুচ্তস্তম শিল্প প্রচেষ্টার সঙ্গে তাহায় নাম বিজডিত চইদ্বা 
রছিল অবিক্ষেগ্চ তাবে। শুধু গরুমচিধানীর লৌছ- 
প্রস্তর আবিগ্গারই প্রমধনাথকে চিয়'মরণীয় করিয়া 
রাখিবে. কিন্ত ইহ! তাহার বহুমুখী কম” প্রচেষ্টার একটি 
ছবিক নাত্র, আরে! বহক্ষেত্রে অগ্রণী হুইয়া! বিংশ শতান্ধীর 
গোড়ার দিকে তিনি যে জাতিকে নৃতন পথ প্রদর্শন 
করিয়া গিয়াছেন সে কব! আমর! ফুদিযাই গিযাছিলাম। 
যোগেশবাধূ বিপুল পরিশ্রনে বিভিন স্বত্ত ছইতে তথা, 


রাজি লমাছরণ পৃথক যে জীবনালেখ্য রচনা করিয়াছেন 
তাছ।তে আর। দেখিতে পাই-_ প্রমধনাধ শুধু, একডদ 
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প্রমথ নাথ বন 
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শ্রেষ্ঠ বিজ্ানীহ ছিলেন ন! । তিনি ছিলেন মনীধী, চিন্ত- 
নায়ক মহাপত্তিত, স্বদেশ প্রেনিক এবং তারেতীর আ্া!- 
স্লিক আদর্শে আস্কানান এক বিরাট পুরুঘ। স্বদেশপ্রেসে 
তাহার হুদ ছিল কানায় কানায় পরিপূর্ণ এবং 
জাভীঘতার আদর্শে অন্থাাণিত হইয়া স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রাক্জাল হইতেই তিনি স্বদেশী শিল্পোহল 
প্রচেষ্টার কথ। প্রচুর করি! আসিতেছিলেন। বর্তমান 
ঘুগের সঙ্গে লসান তালে চালতে হইলে ঘে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধত দ্বারা কংপড়ের ফল প্রত্বতি বিভিত্ব 
শিল্পের প্রলার সাংস করিতে হইবে সে কথা ১৯০৫ 
সালেই দেশবাসীকে তিনি স্বরণ করাইয়। দিয্বাছিলেন। 
বাংল।র অঞ্চতম শ্রেষ্ট জাতীয় সংস্থা বেল টেকসিক1।ল 
ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠার প্রদৰনাথের যে অনেকখানি ছ।ত ছিল, 
তিনি যে ইহার অনারারী প্রিন্সিপাল ছিলেন, এবং পরে 
ইহার সিমের নিযুক্ত ছইয়াছিলেন এ সফল বঘ। হয়ত 
আজ ননেকেরই জানা নাই । এই বেলল টেকনিক্যাল 
ইনগিটিউটই, ১৯২৯ সালের মে হাসে “কলেজ অব ইঞ্জি- 
নীর।রিং এণ্ড টেকনোলছি যাদবপুর,” ব্ূপে নামত 
হয়| আত শুধু বাংলা নহে সমগ্র ভারতে ষগ্রশি্ 
শিক্ষার অস্কতম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানে পরিপতত ছছাছে। 

কিন্ত প্রসখনাথের প্ররৃত সাহাব) এই খানে ধে, 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে অহথরাগী এবং দেশে ঘন্তশিয্ের 
প্রসার সাধনে একান্ত উদ্চোপী হও! সন্কেও তিনি 
ভারতের চিরন্তন আধংাক্িক আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন 
লাই। তার কম'ৰছল জীবনে গ্রন্থ রচনার বিরাম ছিল 
না, অর্ধ শতার্বীরও উত্বকালযাবৎ ব্সবিশ্রত্ত তাবে 
লেখনী চালন! করি! তিনি দেশবাসীকে ভারতের 
নিজস্ব সংঙ্কতিন প্রতি অগ্র!গসম্প্র করিবার প্রশ্নাস 
পাই্লাছিলেন। নৰঞীবন তারতী প্রভৃতি পত্রিকায় 
ভাহার নান! প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। নাবারপের মধ্যে 
বিভ।ন প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি ছাস্ৃতাখায় প্রারতিক 
ইতিছাম, শিশু পাঠ প্রস্ৃতি বিবিধ প্রস্থ রচনা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু প্রমথনাদের মননশীলত। এবং রচনা 


শক্তির শ্রে্ নিদশ্ন চার তিনধণ্ডে বিভক্ত A lHistory 
of Hindu Civitlisalion During British Rule 
নামক মহামূলাধান্‌ এছ । 

Essays and Lectures, Epochs of Civilisation 
প্রন্ৃতি মানা গ্রন্থে এবং অল্প! বু রচনা প্রমঘনাথ 
পাশ্চাবে) আধুনিক শিজ!ঘনের কুল সম্পর্কে দেশবাসীকে 
অচেতন করিবার প্রন্াস পাইয়াছেন এবং জাতি যাছাতে 
আত্বস্থ হইত। নিজস্ব সংস্কৃতির মাচাছ! পরিপুধ রূপে 
উপলব্ধি করিতে পারে এবং স্বী্ট সংস্কতিকেই একান্ত 
তাবে হবাকডাইয়! হয়ে, এই মলীদর তাজাই ছিল একান্য 
কামা॥ তিনি স্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছেন “A]l hat is 
05৫৩৫ is that we should be guided by the 
ideals of our ancient 








culture. The main- 
tenance of the supremacy of thal culture is 
the essential pre-requisite of the scucess of 
the negative method." 

ভারতের প্রত কল/াণধে হিন্দু সংস্কৃতির সনাপ্তন 
আদর্শের অইসরণে, পাশ্চাৱ্োর অন্ধ অনুকরণে নয়, আত 
হইতে প্রার চল্লিশ বৎসর পূবে লে সম্বদ্ধে দেশবালীকে 
অবহিত করিবার প্রত্রাস পাইর। (ছিলেন প্রনথনাথ । 
তাহার বহু উক্তিতে দুরপ্রলারী তবিয্যদ্ধ চির পরিচ্প 
পাইয়া বিস্মিত হইতে হয়। 

১৯০৮ লাল হইতে প্রনথলাখ রাচিতে গুহলিখ।ণ 
করিত! সেখানে হপরিবারে স্বান্বীভানে বসবাস করিতে 
অরম্ভ করেন। তারতীয় আদশ্র প্রতি অধুরাগষ্ 
ৰশতঃই রাচি ব্রহ্ধসমৰিগ্ধালয়ের সছিত একা 
অগ্ুভব করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ইহার সহিত 
ধুক্ত ছন। স্বানীন্ন [বতিত্র লাংদ্তিক এবং সামাঙ্িক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রমৎ্নাদের ঘনিষ্ট সংস্পর্শ স্থাপিত 
হইঘাছিল। রাঁচিতে তিনি নী দির লিরকেষে 
সকলের সঙ্গে মিশিতেন। এনন কি মুণ্ড! ওরাও প্রদ্ৃতি 
আদিবাসী সংস্রদাছের কল1/ণের প্রতিও তাহার সজাগ 
দৃষ্টি ছিল এই প্রসঙ্গে বর্তমান পৃত্তকে সহি 11৩7805 


মন্দির 


to Acharya Pramatha Nath 1005৫ নামক নিছে 


উলই্টর ক্কাপিলাস নাগ লিহ্বাছেন_'[ have <cen 
huw devoted to him were the Adibasis and 
folk coming to express to him 
their profound  Kratitude. অর্থাৎ, "আদিবাসী 
৩হং লি:শ্ব লোকেরা ভাজার প্রতি কিরূপ শ্রদ্ধাবান 
জেলের গম্ভীর রতভ্ঞাত! প্রকাশের নিহিত্ব 


নিকট আসিত, ইতা আমি পুত জরিহাছি ) 


the poor 






স্ল স্্রনাহের লোকই ডীঁচাকে একান্ত আপনার 
তাই তে! ১৯৩৪ সালের 
এশ্রল প্রযখনাগ যেদিন রাচিতে পরলোক গমন 
সেদিন ছি, মুসলমান) শিখ, পাশী সকল 
মন্তকে ভাজার শহা! 


আল হলনা হনে করিত? 





ন 





লোকঃ! অ্রদ্ধাবলত 
করিহাতিল। 

যোগেশবাসূর খর চটতে প্রমপ্রনাপের জীবন ও 
সুতির অতি সাক্ষিণ্ত সার সন্ধলন বরিরা দিলাম. 
বিদ্ধ এট ক্ষীণ প্ররাস স্থথকে প্রদীপ আলিহ। দেখানোর 
মত । গুদু নাংলাদেশের নয, সমগ্র তারতের ইতিহাসে 
দিনি একটা নিশিষ্ট স্থান অধিকার করিছা আচেন, সেই 
ননীদী ও "মানুষ প্রমতনাদের সানস্রিক পরিচয় পাওয়া 
যাৰে হদ্ঘয পরিশ্রম ও উকাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে রচিত 
রাষ্ট্রপতি রীরাডেশ্র প্রসাদ, 
পণ্ডিত ৬ওয়াছর লাল 


স্টার এপ জীবন চরিতে। 
ভর ইরাহাকক্জন 

লে এক তরীর বাণী পুক্জক্ছানিকে বিশিষ্ট একট। 
এতদ! দান কহিখ্াছে | ডক্টর নেঘনাদ সাঙ্গ ইঞ্জার 
এটি হৃল্যবান, তৃমিক। লিখিয়। দিপ্লাছেল। প্রদমলাদের 


এবং 


[ মাঘ 


শুত্রকন্ছা জাম/ত। প্রকৃতির ঘে দফল পৃতিকথ! ওতে 
সত্বিৰিষ্ট ছইৱ্াছে_তাছ! হইতে ‘মাহুধ' প্রমথনাথের 
হ্গেছপ্রবণ কোহল ন্বদরটির পাও! যায় এবং ভাছার 
ভীবন যাত্রা যে কেমন সহজ সরল অনাড়ত্বর ছিল 
তাছ! জান্তে পারি বদ্ধ হইতে হয়। প্রমধনাধের় 
লেখা এবং প্রমখনাথকে লেখা থে সকল প্র এই 
পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, সেগুলি হইতেও ভার 
ভীবল ও কর্ম সম্পর্কে নান) তথা জানিতে পার। বায়। 
তচ্ছত্যে হমেশচন্ত্র ভবের পত্গুলি সমধিক গুচ়ত্বপূর্ণ। 

মোট কণা পৃত্তকখালিকে লধাজসম্পূর করিবার 
জঙগ্গ চেষ্টার ভ্রটি করা ছয় নাই এবং লে টেষ্ট যে 
লর্বাংশে সাফল্যমণ্ডিত হইচাছে একথ! লিঃসংশংর বলা 
চলে। স্বাদীন ভারতে আছ খাছ! জাতিগঠন কাধে 
স্রতী ভাহার! প্রথমনাখের গঠনমূলক চিন্তাধর! হইতে 
নৰ প্রেরণা লাত করিতে সমর্থ হইবেন । এমন একখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়নের জন্ত আমর) লেখককে অতি- 
লম্বিত কারছেছি। ইচ্ছার একখানি বাংলা সংস্করণ 
প্রকাশিত হওয়া সমীচীন বলির] আমরা মনে ফরি। 
ফেলনা তাছা ছইলে সকল শ্রেণীর বাঙাদী পাঠকের 
পক্ষেই বঙ্গভূমির এই হুসত্তানের জীবন কথা অবগত 
হওয়ার পথ হুগন হইবে এবং বাংলায় রচিত প্রমবনাধের 
জীবনী যন্ব অ!ম।(দের মাতৃতাবার সম্পদ্‌ বুদ্ধি করিবে। 
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সেই যে শীল! ছুটে সেদিন পালিয়ে গিয়েছিল খর 
খেকে. আর একটি দিনের ওগ্ও লে এ-মুখো হয়নি। 
মাকে মাকেই মনে পড়েছে ওর কথা, ডেবেছি__নিজে 
থেকেই গিপ্পে একবার খোজ নিয়ে আনি; অনিদার 
খবরটাও তো অন্ততঃ পাও বাৰে কি অরুণাংশু দেবী 
আর অনুলাধন বাযুর কথ! ভেবে ইচ্ছে ক'রেই ওপথে আর 
গ। বাড়।ইলি। জীবনে কততাবের লঙ্জ। আর সপ্ডোচ 
এসে যে দ|হধকে প্রতি মুছুতে সঞ্ধ চিত ক'রে তোলে, 
মাঝে মাকে সেই কথাটাই ভাবি, ভাৰি আর আশ্চর্য 
হই ।_ইতিনধেঃ তই আর-একদিন শীলার প্রশ্ন 
কূলোছল, বিন্ধ জবাব দেবার প্রয়োজন হয়নি, তার 
আগেই প্রস্তর চালে গিষ্েছিল তহ্রী। আমিও 
নিৰিব।দে গায়ে জামাই! পাণ্টে নিয়ে পথে বেরিয়ে পাড়ে 
ছিলাম। বেরি প'ড়বার উদ্দেশ্য ছিল। কলেজে গিছে 
আবার ঘদি চাকুরীর তদারক ক'রে কিছু-একট। করাযায় ! 
আপাতত এম. এ পড়বার স্বপ্ যখন সৰ দিব থেকে 
প্রতিহত, তখন প্রফেপারীর পরিবর্তে কলেজের হেড. 
ফ্লার্কের পোষ্টটাই একমাত্র তরিধ্যৎ। বিলি আছেন, ওর 
এক্স টেনশনের মেয়াদটা যদি কোনো-জ্রমে হঠাৎ কনে 
অ।ষে, তবে থানিকট! এগিছে যাবার সম্ভাবনা থাকে। 
কিন্ত তাগাদেবীর কঠিন অভিশাপ থেকে মুক্তি পেলাম 
11 এ ঘাত্রাও ব্যর্থ হয়েই ফিরে আসতে হ'লে।। এ ঘিরে 
আমা দুঃখ ছিল ন!-যদি খার এসে সান্বন! পেতাম । 
দিদিরা এসে এতদিন কাছে ঘ!কার বাড়ীট। তবু তরা-তর। 
হিল, সেই সঙ্গে মলটাও গার! চালে গিছে বাড়াটা 


যেন এবারে আরও বেশী শৃক্ততার খা খা ক'রছে। গৃহ- 
পরিবেশের সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধে অ(বপ্ত ন! থাকলেও সে- 
শৃর্ততা স্বতাবতঃই এসে বুকে বাড দে| । শ্রেছের জগতের 
ঘোড়-সওয়ারী চিরকাল এই ত:বেই চলে... 

একলমঙ্জ আমানের পাচক ঠাকুর এসে হঠাৎ হাটু 
গেড়ে সামনে বসলে । এমন ক'রে কিন্ত আর কোনদিন 
লে বসেনি। 

ছিজেস ক’রলাম, 'বযাপার কি. কিছু বলবে? 

পাচক ঠাকুর বলসো, "আমার জবাব হয 
আম।কে এবারে বিদান নিতে ছলে দাদাবাধু ।' 

সে কি. কে বিপার ক'লে তে।মাকে ?' বিশ্মযের 
কঠেই ৰ’ল লাম, 'যা ঘে এনও উঠে ডালে| ক'রে ছটা" 
চলাই ক'রতে পারং তুমি বিলের ই'লে এদিকে 
হেঁনেল সাম্লাবে কে? 





মান হেসে পাচক ঠাকুর ব.ল.লে), 'যিনি লামল|বার, 
তিনি যে অনেক আগেই এ বাডীতে এনে গেছেন! 
ছেঁসেল আস্লাতে সংসারে বৌচিচ্নিনিদ্রে কোথাও ছুড়ি 
লেই। বৌদিদিমপিউ আমাকে অন্ত কোথাও ঢাক্রী 
ঠিক ক'রে নিভে বলেছেন।* 

জিজ্ঞেন ক'রলাম, মা কিছু বলেছেন" 

শন) শুনে চুপ কারে গেলেন না ঠাকুজণ। 
বাথ! নিচু করে নিল পাচক ঠাকুর। 

বললাম. 'আচ্চা আমি একবার দ্রিভেদ করে 
দেপবো। তুমি বরং আপাতত হেঁসেলটাই সামল।ওগে |" 

এবারে আর হিুক্কি =। ক'রে নীরবে আমার মুখের 





মন্দির। 


লক চোখ ছে একবার কুলে হারে হীরে ধীরে ঘর পেকে 
ই গেল পাচক ঠাকুর। দীর্ঘ দিন এ-বাতীর লে হীন 
হঠাৎই তাই এখান থেকে ছেড়ে যেতে তার এই 
মাযার সঙ্গে দারটাও ফন নয়। এ বাজারে 








মাহা। 
চক্র গেলে ছঠাৎই কিছু-একট| চাকুরী জে।টালে| সন্ত 
নত 
তঞণী ঘর এলে একলমহ জিঞ্ছেল করলাম, 'বধাপার 
কি তুমি নাকি পাচক ঠাকুরকে জবাব দিছে? 
কিছুমাত কিছ ন) ক'ৱেষ তহুত্রী বললো, ই" 
--'হাহ্রাবান্রার তবে কি বাবস্থা হবে? বালজাম? 





শির ছেড়ে তোমার তে। একদণ্ডও ছুটি নেট! 
কুর ইলে দিলে মার পরিচপারই ব! কি হবে, আর 
সেল নিয়েষ্ট বা ক্ষে থাকবে !' 
কেন, উপোস দিতে পারবে না? তবে খে লব 
নিটে যান ।' কৌউফের কেই কখাটি। উচ্চারণ 
লা হ৪, তারপর বললো, ঠাকুরকে আমি কাও 
নি ব'লেছ্ি, কিছু-একটা কাজ পেয়েই তবে সে 
তকে ঘাবে।' 

শম, বার মতামতের প্রহটাও তো রয়েছে! 
পাচক ঠাকুরকে মা-ই একদিন এ বাড়ীতে বন্থাল করে- 
ভিলেন; গদি কুলে দিতে ছয় তে! না-ই তুলে দেসেল, এই 
নি তোঘার চো এমন নাপ। ঘামালো কেন ?' 

মেরে ছ'লে বুঝতে পারতে-_ফেন মাপ! ঘাযাই।" 

খেলে তগ্তরী বাল লো. ‘ত! চাড়া আমার নিজেরও তো 
একটা-কিছু কাছ চাই, দিনরাত চৰ্নিশ ঘণ্ট। কতক্ষণ এক- 
ভাতে কাটে নাহবের ! তুষি খাকুবে বাইরে বাইরে, মা 
পাকবেন রোগে প'ড়ে, ঠায় সালে ব'সে আমি কী করি, 















বলতে পারে! 7 

স’ললাৰ. থরে এত বই খাকৃতে ইচ্ছে করে ন। 
একপানিও চুঁরে দেখতে. ইচ্ছে করে লাকি শবরের 
কাগভখানাও ওল্টাতে ? সারা, পৃথিবীতে আজ নান 
বিপ্ময় আর নানা বস্তার ঢেউ. সেই ঢেউরে কি ইচ্ছে 
করে না নিজেকে ভালিয়ে দিতে ?" 


ভচ্ছেল্ের সঙ্গেই এবারে তন্ত্র বললো, খত 
রাজের ঘত ছাইড, ও দিতে আমি কি করবো? মেঘে 
দেৱ জীবনে তাদেষ্ট সংসাব্রট|ই সব কিছুর বাড়া। তার 
মধ্যেই তাদের ঝ| কিচু বিশ্বর আর আনন্য। আমরা 
লহ! চাই না, চাই সুখী ছ’তে।' 

বললাম, ‘হেঁসেলটাই ঘদি তোমার সেই সুখের 
একমাত্র আকর ছাপে খাকে, তবে সেই নিয়েই তুমি 
খ্েকে। ঘরের বইগুলো! নিয়ে একদিন তোমার উৎসাহের 
অন্ত দ্বিল ন।, আৱ সেই যখন তোমার কাছে 
আৰ্জন! হয়ে দীডিচেষে, তখন আর সমস্য কি! পারো 
তে! কখনও নিবে জালানির কাছে লাপিও | খরচ হা6।" 
বার স্তরে আমিও তবে আমার [পিতৃঙ্ণের দায় দেকে 
কিছু মুক্ত হ'তে পারি।' 

কথা না ব'লে এবারে একটা বাক। কটাক্ষ ছেনে 
আমার মুখের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল তহজী। 
স্বল্ক্ষণ ফেটে গেলে তারপর ব'ল্লে, 'বাক! বথ। 
ছাড়। তোমার দুখে কি একটাও কথা নেই? এত বই 
মগজে চুকিতে শেল পর্যন্ত থদি এই-কথাই শিখে থাফো, 
তষে কাজ নেই আমায় অমন বইয়ে) 

ব'ল্ল:স, 'ব ক কথ! কে বলে, ত! যদি শুদ্বায লোক 
খাকৃতো, তবে আর আমাকে এভাবে উত্ত)ক্ত হ'তে 
হ'তে! ন । তা বাকৃ। কোনোদিন এতাবে আর বই 
নিযে খোট! দিও না, ওট। আমার সইবে না।' 

-তোমার তে! কিছুই যর লা।' তহণী বললো, 
"কথা স্ন না, বউকে সু না, এতই যদি--তবে বিয়ে 
করেছিলে ফেন?' 

ভেবেছিলাম-_বখ।ট!র জবাব দেবে। না; কিন 
নীরবে চুপ কা'রেও বেতে পারলুম না। ছঠাৎ এলে 
এতবেশী মুখর হওয়া অ! নববধূর পক্ষে শেতা 
পার ন!। ব’ল্লাম, 'ফেন বিলে ক'রেছিল|ম, সেটুকু 
নাই ৰা শুনলে !' 

ঠোট বেঁকিয়ে তন্ত্র ৰ’ললে, ‘লক্ষ ফি, বলেই 
ফেলনা ? 
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সল্লান, ক্রমেই বডরেশী উষ্চত হ'য়ে উঠছে 
তুনি । এট ঠিক শোত» হচ্ছে ন।।" 

শমেহেদের ব্যাপার কিছুই শোতন নয়, যত 
শোভন ছেলেদের ।' গেমে তন্ত্র, ব'ললো, 'তুমি [ক 
ভেবেছ হিজেকে আডাল ক'রে নিয়ে আমাকে দিছে 
কেবল দপী-বাদির মতে] কাজ করিরে নেবে? শশী, 
হবার মত আম।রও [কি কিছু নেই? এই বদি ননে ছিল, 
তবে কেন বিশে কারে নিয়ে এসেছিলে আমাকে ? বাড়ীতে 
একটা ঝিও বোধ করি সামার চাইতে সপে থাকে!" 

আনার সেই দ্ধের প্রশ্ন । নডুন ক'রে জব।ব দিয়ে লাত 
নেই কিছু । ঝাল্লাদ, 'কেন নিয়ে এলেছিল/স, সেটা 
তোমার আর আমার মা-ই তালে! আানেন। যথাস্থানে 
প্রশ্ন ফ’'রলেই তে! জবাব পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে৷! 
তা নিযে নিখো এত ঝকৃমরীর ফি আছে?" 

"আমিই তে) হত সকুমায়ী বাধাই ।' বলে চোখে 
আচল চাপ। দিছে খাটের একপাশে সরে ধ'স্‌লো 
তহজী। 

ব্যাপারট। মন্ধ নয়। গারে পড়ে ঝগড়। ক'রে 
শেখ পর্যন্ত তাই নিয়ে অশ্রপাত। উঠে কাছে গিয়ে 
এবারে ব'ল্লাম, 'কি ছেলেম/হধি করছে, বলে! কি! 
কথাট। উঠলে! পাচৰ ঠাকুরকে নিয়ে, শেষ পর্ন 
য। কিছু টেনে নিলে নিজের উপরে। তুমি কি পাগল = 
আর কিছু?" 

অশ্রতারাক্রান্ত কঠেই তহতী বল্লো, 'নাও হযেছে, 
খে দেখেছি, আর আদিখোতা ক'রতে ছবে ন! ।' 

বাল্লান, 'ত। নাছ নাই করলাম, কিন্ত মিছে- 
মিদ্ধি এস্‌নি করে বসে বসে কাদতে পারবে না তুমি। 
তার চাইতে উঠে বরং ও-ঘরে সায় পাশে গিছে বলে ।' 

ঘরে যে স্থান নেই, তা তো জানি |" আতর 
কে তহুজী বাল্লে।, মার শি্বরে ছাড়া এ বাড়ীতে 
“আমার আর থাত্সগ। কোখার! বাছি, তাই ঘাচ্ছি_-।' 

একটুকালও আর অপেপা কালো না তগ্প্রী। 
চোখ স্থ’টোকে আলে রগড়ে নিয়ে সঙ্গে-সজেই সে 








ডে বাড়ীর ভিতরের দিকে চলে গেল। 
ৰিটোতেনের “লোনাটা' কখনও গুনিনি, কিন্তু দে 
সোনাটার সপ্তহাগের মলে! এতক্ষণ অক্টোপাগের মতো 
কাটছিল. তহড উঠে বাবাত পরেও তার গ্ুরমূছনা 
কতক্ষণ হে আনার সীমারিত বাছুম গুলের ইপারে ইন্ছার়ে 
জ্পন্ছন তুলে গেল, বলতে পারুবে। না। বেদনার বিষবাস্প 
ক্রমেই চারদিক থেকে হুমাতিত হানে উঠছে। তার 
মধ্যে আজ্ছন্ত জে যেতে রুখে নেই, দদি সেই আচ্ছহত।র 
মনোও পাশে থাকে শুয়-লক্ষমী। কেমন একট! দারুণ 
অস্বপ্তিতে সনপ্তট৷ মদ কেবলই উদ্বেলিত চ'বে উঠছিল। 
আন্ুপ্রশমিতির প্রহাদেই পাশ পেকে অন্তমনপ্ততাবে 
একখানি বই টেলে নিলাম হাতের দুঠ৪ £ 'দেওয়ান-ই 
হাফিন্স।' তারপর সমস্ত মনটাকে তার চিত্র-বিচিত্র 
সুশে।তন পৃষ্গুলোর মধ্যেই ছেড়ে দিলাম 
হী সে হ'য়ে গেছি_তুদি তে? তা জানে, 
ছলে! আবাদের বেদনা ভডানো 
কত ঘে কাতর প্রা! 
পেৱে ছারারেছি, হরা দিয়ে শেখে 
ফোথ। গেল কোন্‌ অভ্ঞাত দেশে! 
একি তার অভিমান? 
ওগো তব গ্েমঈকপপ।তে 





মোন। ছে যাবো ক্ষণ-লাক্ষাতে, 
তৰ হেম তথ সম! 
তোনার রচিত ল'রে লিলিখানি 
যে দূত আলিবে, দেই ছেলো রাণী 
আমাদের শ্রিহতম ! 
আমি আসিঘাছি পূজ্তে তোমারে. 
তুমিও বাড়াছে দিবে না ক তারে 
অত ছু'বাহু তব? 
হোক দঙ্জাত অন্তর মাঝে 
প্রেমের নিষ্ঠ। বচনে ও কাছে, 
বেগলাঞ্জ লব নৰ ॥--, 
আমার বেদনা- মধিত অন্তলেকে আকশ্মাৎ ছাফি- 


আলা পাল শিট টিলার শি 


মন্দিরা 


[বাঘ 





ডের নীত্ত-আরবির্ভাক লক্ষ) ক'রে নিজেই চমকে উঠলান। 
বিদ্ঞানের যুগে এ এক আন্ত মনোবিজ্ঞানের খেলা 
ভীবন-দশনে কি তবে ছাফিছে আর আমাতে এতটুকু 
ফাক রইল না কোথাও! কেদনার মহা দিয়েই থে প্রেমের 
চরস্ুনজয ৷ সংসারে বড় বেগলাই যে বড় গে নকে 
র১না করে! অনিমাই হত এ কথাটা ফোমদিন কোনে! 
লক্ষিত নুহর্ড উচ্চারণ কারে থাকবে! আজ তার 
[কিছু-একটা ও ননে নেট । বেদনার পারাবারে আজ শুধু 
খেহ! পাড়ি দিয়েই চলেছি, জানিন।--কোথায কোন্‌ 


কূলে গিয়ে কবে তার ঘা! শেষ ছবে! 
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সপ্তাছতখানেফ কেটে গেলে অকস্মাৎ মা দিতে 
বেকেই আর-একদিন কাছে ডেকে লিছে বসালেন। 
ব'ল লেন, ‘(ঢিছিরী খেকে হেমন্তী চিঠি দিয়েছে, তোকে 
আর যৌমাকে যেতে লিখেছে! যা. ছ'দিন গিলে ঘুরে 
আর । হৈনন্ত্রীর ইচ্চ।_যৌন। হাতে কেক দিল গিয়ে 
এখানে থেকে আসে।' 

ব'ল লাম, 'লোক পাঠিয়ে তবে মেয়েকে নিজে গেলেই 
তো পারে! কয়েকটা ছিল কেন, তোষার আপন্তি না 
শির্ঘদিনট তো গার। রেখে দিতে পারেন তাদের 





_ালোক পাঠাতে পারলে আর তোকে যেতেলিখবে 
সেন?" রোগক্লান্ত কঠেই উচ্চারণ ক'রলেন ন! £ 'তাছের 
বাড়ীর একমাত্র (মাই তুই. তোকেও তো দ্ব'দিন কাছে 
পেতে দের ইচ্ছে জয়। যা, করেফটা দিল বরং ঘুরে 

IT 
বললাম, “জামাইয়ের প্রতি তাদের দরদ কত, তা 
আর দুষতে বাকী নেই আনার । শাক দিয়ে কখনও 
মাছ ঢাকা বালা | ভুমি লিগে দাও, মেয়েকে নেবার 
পরজ বালে তারা যেন প্রয়োজন তো লোক পাঠিয়ে 
দেহ। আনার বাসার সময ছৰে লা।” 

_9মা,সে কি কঘা, সমর হবে নযকি রে? তোর 

ক্ষী এমন কাঙট। বে সলগ্থ নেই শোক।?" খেষে মা 





বললেন, ‘সব বাঃপারেই পাগলামী কারতে নেই, তাতে 
আত্নীয়ত| ব| সামাজিকত। রক্ষ) পার ন! ।' 

মনে মনে এবারে ছানি পেলে! মার কখ। শুনে। 
সমাজ্ট। কোবাই বে, লামাজিকতা! ক্ুরিগ। মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী সমাজ কবেই তে) তেলে খান্‌ ধাদ্‌ হাতে গেছে। 
সমাঞ্জ-বন্ধন ব| লোফলৌ(ককত| ব'লে আজ অর (কচু 
নেই) আর আনীত! ? বললাম, ‘অমন লোধদের 
সঙ্গে আত্ীয়তা রক্ষা ন! ক'লে আমর দামাজিকত। নষ্ট 
হবে লা" 

বিস্ময়ে এসারে গল] একখাদ উপরে তুললেন না ;' 
তুই কি ব’ল ছিস খোকা" 

_'মিথে কথ! ব’লতে বাধ্য না ছ'লে আমি কখনও 
মিখ্যের আশ্রহ নিই ন।। এটুকু তুমি অন্ততঃ বিশ্বাস 
ক’রতে পারে! মা! 

হস্ত বৌমারও তে। সাধ আহলাদ আছে, তারও 
তো মান-মৰ্দাদ। ব'লে কিছু আছে?" 

কে অস্বীকার ক'রছে।' বললাম, 'বাপের বাড়ী 
গিয়ে সে নর্দাদা রেখে আস্রক। পারে| তো বাবাকে 
দিয়েও পাঠাতে পারে! তগপ্রীকে | বাড়ীতে ঝাব। ছ'দিন 
ন। খাকলে তোমার এনন কিছু (বিপর্যয় ঘটবে না।” 

বেশ তো, সেই কথাটা! একবার তোর ঝাবাছে 
গিেই বল ন?" খেদে অ। বা'ল.লেন, 'রোগে পড়ে আছি, 
তবু বদি আমার স্বস্তি থাকে, সংসারে যার -যত ঝামেল। 
শে শুর্েও আমাকেই গোছাতে ছবে।' 

ব’ল লাম, 'মনগড়। কামেল! নিয়ে যদি কষ্ট পাও, তষে 
আমি [ক ক'রতে পারি বলো?" 

-তা হ'লে তুই থাবিন) ৰল ছিস ?' প্রহটার 
পুনরুল্লেগ ক'রে আমার মুখের দিকে চোখ ছু'টোকে ৰঙ 
বড় ক'রে তাকালেন ম।।' 

বললাম, ন1) তারপর আর একমুদ্ত'ও অপেক্ষা 
না ক'রে নাগর শিল্রের পাশ থেকে উঠে এলাম। 

ত€জীবোব করি এসময়ে পাচক ঠাকুরের সঙ্গে 
রাহাবাহ্বার কিছু কিছু জোগ!ন দিচ্ছিল। রাত্রির দিকে 











১৩৬২ ] 





একসমব লেও ওঁ একই প্রশ্ন তুলে বরে ব'ল.লো, ‘মা 
৩ তোমাকে যাবার জন্তে বিশেষ ক'রে লিখেছেন। আমাকে 

নিয়ে ক'দিন কাছে চাখব!র ইচ্ছে মার। . চলে/ন! ক'দিন 

পথে ফো।খাও খুরে তারপর ডিছিরী ছা'ছে আসবে! ॥' 

ব’ল লাম. স্বেচ্ছায় সব ঘুরবার মতো অর্থ 
কোথা? এ সংলারের অর্থের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। 
ঘদি ঘুরতে ইচ্ছে হ'য়ে থাকে, তবে বাবাকে ব'লে তাকে 
নিয়েই তোমাকে যেযোবার দরকার ।' 

কথ। গুনে হঠাৎ যেন কেমন নিশুত হবে গেল 
তহপ্ী। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপর বল্লো, 
“ফেন, এ বাড়ীর টাকা কি তোমারও টাকা না? 
তুদি কি এবাড়ীয় একমাত্র উত্তরাধিকারী নও ?* 

বাললাদ, ‘শুধু এটুকুই জানো, ৰাকীটার জন্তে 
আমকে জানার প্রো ছিল। সে প্রয়োজন কি 
একটি দিনের আও তুমি বোধ করেছ?" 

-'প্রশ্নোজন নেই বলেই করিনি। বিয়ের আগে 
খেকে তোমাদের স্বন্ধে যে তাবে অত্যন্ত হতে, 
তারপরেও নতুন কিছু ছানার আছে ব'লে মনে হরেনি।' 

তবে গ্রেলো লা, সেই অত্যন্তত। দিয়েই তুমি 
খাক্দো। এই নিয়ে ক্লিভ্াসাও ফোরোন। কিছু ।' 

তত ব'ললে।, ‘তা লা হয় না-ই করলাম, কিন্ত 
কবে রওন। ছবে, বলে। ? 

_'রওমা ছতে হ'লে যা প্রয়োজন, বললাম তে) 
আমার ত নেই। বেকারবুত্তি ন! তুলে সে-অত1ব 
পূর্ণ হুবারও নয়। তাছাডা ভিহিরী বাবার ইচ্ছে আদি 
আর কোলে। কালেই রাখিন।। --বখাট। অপ্রিয় ছলেও 
স্পাই করেই বলতে ছলে! তন্থ্ীফে। ব'লতে হ'লে 
আত্মমণাদার সপক্ষেই। আর যদি সহবমিণী ব'লে সে 
লিঙেকে স্বীকার ক'রে থাকে, তবে এ মর্ধদ| তারও । 

পাঢ়দৃষ্ি নিক্ষেপ ক 'রৈই প্রশ্ন ক'রলে! তমুতী : কেন, 
ফি অপরাধ ক'রলো ভিছয়ী 1” 

অবপটেই ব'ললাদ, ‘বারা ইতর, হার! মানুষের 

২ 


মর্ধাদা রেগে কপ! ব'লতে জানে ন, আদি তাদের 
ছা! মাওাতেও ত্বণ। বোধ করি ।' 

শুনে বন অবদসিত হ'লো নল! তহুত্রীর। বললে, 
“কখাট। স্পষ্ট ক'রেই বলো ইত্তরামে। করেছে কে. 
আমর য/?? 

বাল্ল।ন, ‘খুলে না বল্লেই কি স্বস্তি পাচ্ছোন| ? 
মা বাধায় কাটা কানে গুদ্তে কি খুব শ্রাতিহণূর 
লাগবে? 
১. তুনি এত নিষ্ঠুর, এত নীচ! নাকে তুমি 
ইতর বলতে পারলে? এই তোলার শিক্ষা, শিক্ষার 
গর্ব ? একট। কুলীর সম্থানেরও যে তুমি যোগ্য ন 
বলতে ব'লতে বরবর ক'রে কেঁদে ফেললে! তনু, 
কাদতে কাদতেই বললো, 'সাধ করে খুব জানাই 
পেয়েছিলেন মা, যাছে।ক । মাকে বলবো, ডাকেও 
এখন থেকে সংযত হওয়াই উচিত ।' 

ৰ’ললাম, পারো তে তা'ই বোলে| | অন্ততঃ ভর 
চিঠির একট। বাব তাতে তিনি পাবেন। 








উত্তরে আর একটি কথাও খুললে! না তহণী। 
অনেকক্ষণ সাশ্রনয়নে মাৎ। [চু কারে গুন্‌ হয়ে বসে 
রইল, তারপর আমার অলক্ষে!ই কখন একসমন্র কৌন 
একদিকে উঠে চ'লে গেল |... 


দিন কয়েক বাদে দেঙ্লান-_ডিছ্রিরী খেকে লোক 
এসে উপস্থিত । তথ্শ্রকে নিতে এনেছে সে। তার 
সঙ্গেই একসমঙ্ রওন! হছে গেল তুই । 

মা বললেন, 'হৈমর হখল ইচ্ছে হা'ছেছে, আমর 
তো তখন আপত্তি কর! উচিত নু বৌম। | ছেকে এসগে 
মার কাছে কছেকট! দিন। তবে খুব বেশীরিন দেরী 
কোরো না হেলা” 

উত্তরে ছা কি =| কিছু-একটাও বললো না ওগুষ্রা। 
খাবার সমন গেটের কাছে গিঘরে একবার পিছন ফিরে 
আমার যুখের দিকে তাকালে! । অর্থাৎ দার মতো আমিও 
কিছু-একটা বলি কিনা! কিন্তু বলার খাবলেও হল! 


মন্দিরা 


[মাঘ 





আর হালে। না। তহত্ও সেই-ঘে খোমটার আড়ালে 
আবার মুখ ডাকলো. গাড়ীতে উঠেও জে ঘে|মউ! আর 
খুললো না। 

ডিছিরীতে পিয়ে কিন্তু মার ইচ্চা সে পূর্ণ করতে 
পারেনি ॥ একটা সপ্তাহও পুরো কাটলে! কিন। সচ্দেছ॥ 
আবার দেখলাম সেই ব্যক্তি এসে তগ্রগ্রীকে দরজায় 
পৌছে দিযে সেই গাড়ীতেই রওন! হ'য়ে পড়তে উদ্ধত 
হালো। সম্পর্কের দিক থেকে লে(কটি ওনুপ্টীর কিরকম 


মাহা চর, নাম নিশিকান্য, বস বছর হিশেকের উতর 


নৱ বাধার সঙ্গে দেখ! ছ'য়ে যেতেই শুনে বাবা বললেন, 
"সে কি, দু'একটা দিন না থেকেই যাবে মানে কি? 
অঃ বিশ্রাম নিয়ে চান খ/ওয়।-দাওয়াটা তো আগে 
সারে, তারপর ন। হর দেখ বে। কোন্‌ গাড়ীতে যাবে ।' 

কিন্ত বাবার এ অগ্ররোদ আদ কানে তুললো 
ন। পিবিকান্ব। বললো, 'না আপনার বাডীতে দ্বিতীয় 
বার আর জলগ্রহণ করবার মতো! প্রবুস্বি আমাদের 
নেই।? 

বিয়ে চোখ কপালে তুললেন বাব! 3 "সে কি, এ 
তুমি কি বাল্ছে। নিবিকাস্ব ? এমন কি ঘটেছে, যার জঞ্ে 
এমন রূঢ় কথ।টাও তুমি দুখে আনতে পারলে?" 

যা ঘটেছে, তা আপনার পুত্রবধূর কাছ থেকেই 
সব জান্তে পারবেন ৷” খেদে নিশিকান্ত বললো, যাবার 
আগে শুধু একটা কথ। ব'লে যাই । আত্বীয়ে আলীয়ে 
সম্পর্ক পাতানো যে কত পাপ--এতদিনে সে কথা দিদি 
যুক্ণতে পেরেছে। আমরা মেয়ে পক্ষ বলে দব ব্যাপারেই 
যে গলবন্ হ'তে বাকবে।. এমন ঠেক! ঠেকিনি। জামাই- 
নেয়েকে কোনোদিনই আর ডিছিয়ীতে যেতে ছবে না. 
এই ব'লে গেলুন। আছ, নমস্কার ।' 

এক মুচূর্তও আর অপেক্ষ। ক'রলে! ন। নিলিকান্ত, 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার মে েশনের পথ ধরলো । ব'ল্তে 
লক্ষ! হয ঘে, সম্পর্কে নিশিকাত আমার মানাস্বশুর | 
গেটে বাবার সঙ্গে দেখ! ন! হ'য়ে আমার সঙ্গে দেখ! 
হ'লে কি ঘউতে। জানি ন, কিন্ত নিশিকান্ চলে গেলে 
আষ্থঃগযানলায় বাবার নূগ্রথানি যে ফি আকার (নিল, 
আড়াল পেকে তা স্পইই দেখতে পেলাম। 

আসল ঘটনাটা খানিক বাদেই জানা গেল। তহতীর 
হাত দিবে আনার সুযোগ শুক্রমাত। পত্ দিয়েছেন 
নাকে। এপণপ্ব তিনি বে স'খানি ডাক-টিকেট প্রচ 
করেছেন জানিল, তবে এ চিঠির পরে যে আর ভাকে 





নতুন ক'রে কলম ধরবার প্রয়োজন হবে লা, এট। স্পষ্টই 
অহযান ক'রে লেওয়। গেল । এ-ঘাতাও মা-ই উপঘাচক 
ছ'ছে আমাকে ডেকে চিঠিখানি হাতে তুলে দিলেন) 
প্রবৃত্তি ছিল না তে প’ড়ে দেখি, কিন্তু চোখ বারণ মানলো 
ন!। চিঠির অক্ষরগুলো। স্পষ্টই এসে চোখে ঠিকরে 
পড়লে! £ 

'বৈষাছিক! মহে।দন়া, 

জামাইয়ের দ্বার! যে অপমান পাইয়/ছি, তাহা 
আশনাদেয় ধার! সমধিত বলিয়াই মনে করি। এমন 
মেলেকে আছি পেটে ধরি নাই--ঘে মুখের উপর আমাকে 
ছা'কখা মিঘ। বলিবে। বদি দেমাক দেখানোই প্রশ্থ 
ছুইর। থাকে, তবে সেই দেখাঞের আমরাই-বা ফে।দ্‌ 
হার ধারি! পূর্বে আস্্ী জান করিঘাই মেরেকে দলে 
লই করেকট। দিন আপনার ঘরে গি/ কাটার 
আ[সর।ছিল।ম। বিবাহের ব্যাপারে আপনি কথা 
রাধিযাছেন, ফিন্কু তৎপূ্বে শ্রীদ!ন শুমন্তর অশিষ্ট মনো- 
বৃত্তির যদি তিলাধর্ও পরিচয় পাইতাম, তবে মেয়েকে 
এমন নিজের হাতে আন্বাক,ডে ঠেলি! দির! প্রতিমূযুর্ডে 
আজ অপমানের আলাম দ্ধ হইতাম ন। যে তুল 
করিতাছি। তাহ! সংশোধনের বাছরে। হিন্দু সমাজ, 
মেয়েকে রাখিঘ। দিলে পাচ দিকে পাচ কথ উঠিবে; 
বুড়ীকে তাই এবারে চিরদিনের জঙই বিদায় দিতেছি। 
কোনো দিনের জন্কই আর তাহাকে এখানে আসিতে 
হইবে না। আমরা মনে করিব-_মেয়ে আম।দের মরিয়া 
গিহাছে, আমাদের মেয়ে দাই। সংসারে ইতর-তত্র 
কাহারে। গালে লেখ! থাকে মা; সব চাইতে বড় চঃখ 
রহিত গেল এই যে, আজ সন্তানদের নিকট ছইতেও 
অপমান সম্ব করিতে হইতেছে। জুড়ী এখন আপনার 
খরের বৌ. সে নরক বাঢুক_খতঃপর তাহা 
লইরা আমাদের আর কোন দায়িত্ব ব| চিত্ত। রাছুল 
না! ইতি- 

হৈমন্তী ৷” 

পড়। শে ক’রতে গিছ্ে হাতখানি অমর কেমদ 
একট! উত্তেজনা অনবরত কাপছিল। ইচ্ছে হ'চ্ছিল_ 
এই মৃহ্র্তে তহইীকে গিছে একট। দারুণ সাজ। দিই। 
এটুকু অন্ততঃ বুক তছুও- পৌকুষ জেগে উঠলে 
কতখানি সে নির্মম, নির্দ এবং ছিংশ্র হত) কিন্তু হ’লে 
মা। চিঠিখানি মার ছাতে ফিরিছে দিতে যেতেই লক্ষে 
প’ড়লো--আবার ফিট হয়েছে আয়। 


[ ক্ৰমণঃ ] 





শুশক্করপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয় পঞ্চ-বাধিকী পরিকল্পনার অর্থ-সংস্থান 

প্রথম পঞ্চ বাধিফী পরিকল্পনার ফাধকাল শেষ হতে 
আর মোটামুটি ছু মাৰ বাকী আছে। পরিকজনা কমিশন 
ও সংগ্নি্ট প্রতিষ্ঠানগুলি দিতীয় পঞ্চ বাদিকী 
পরিকল্পনার খসডাফে চূড়ান্ত রগ দিবার জক্গ খুব ব/াগৃত 
আছেন। এখন পর্যন্ত ঘতট! ঠিক হয়েছে, তাতে দবিতীর 
পাচ-সাল। পরিকল্পনায় সরকারী মছলে ঘোট ৪৮** কোটি 
টাকা ব্যয় করা হবে এবং এই টাকার সংগ্ান সম্পর্কে 
পায়কন। কদিশন নিয়ন্তাপ মন্তব্য করেছেন। 





১। চলতি ছারে রাজস্ব ৩৬৯ কোটি টাকা 

২। অতিরিক্ত কর ৪8৯ ie 

৩। রেল পথ ১০ 
প্রভিডেন্ট ফণ্ড ইত্যাদি ২৪* 





জনসাধারণ ও ক্ষুত্র সঞ্চযীদের 


কান্ধ থেকে খপ ১২০০ 
৬) বৈদেশিক লাঙাঘা vee 
৭। ডেফিলিট ফাইল্সাপিং ১২০০ 


৮। অবশিষ্ট আত্যন্তরীণ কিংবা 


বহিঃস্থ কোন উৎস থেকে ৪** 


মোট ব্য ৪৮৯৩ 


স্প্টত;ই দেখা বাচ্ছে যে, আত।ত্তত্ীণ উৎস লমহথেকে 
মেট ২৪০০ কোটি টাকা পাওঘ। যাবে বলে হয়! হয়েছে 
এবং বাকী ২৪০০ কোটি টাক! সম্পর্কে বছিঃস্থ স্াহাখ্য 
কিংবা ডেকিলিট জাইক্যলিংরের উপর লিত'র করতে 


হয়েছে । খলডা-পরিকল্নাঘ় ১১০০ কেটি টাকা থেকে 
১২০৯ কোটি টাকা পর্যস্থ ডেফিলিউ ফাইলান্সিংয়ের মাতা] 
সীমাবদ্ধ রাখবার হপারিশ কর! জঘেছিল। প্যানেল 
আব ইকনমিষ্টগণও ডেফিসিট্‌ ফাইক্সন্সিংয়ের আত! ১৪০০ 
কোটি টাকার মঙ্গো সীমাবদ্ধ রাখবার পরামর্শ দিয়েছেন। 
দেশের মধ্য যাতে নুয্রাস্দী“ত দেখা ল। দে এবং অর্থ- 
নৈতিক স্কিতিমানের মধ দিয়ে উন্নঘনূলক ঝ1জগুলি 
স্বচ্ছন্থ ভাবে অগ্রসর হতে পারে সে কঙ্ক ডেফিসিট্‌ 
ফাইনন্সিংযের মাতা স্থির করুণার ব্যাপারে বিশেষ 
সতর্কতার প্রত্োডন আছে। তবে একথাও স্বীকার্থ 
যে কোন অধেহ্রত দেশের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি আন্যার 
ভঙ্গ কিছু ডেফিসিট্‌ ফাইগন্লিং অপরিছার্ধ। ১২৯০ 
কোটি টাকার ডেফিসিট্‌ দাইন্যন্দিং অবশ্ুই সামাল 
ব্যাপার নয়। তাই পরিকল্পনার প্রতি পরই ডেফিলিট 
ফাইঞনিংঘের প্রতিক্রিয়া পরবেক্ষপ করা প্রয্নোজন 
হবে 

বৈদেশিক সাহাঘ ৮০* কোটি টাক! পাওয়া যাবে 
ৰলে অনুমান করা চয্েছে। কিন্তু এ সম্পর্কে হুনিশ্চিত 
করে কিছু বল! চলে না। প্রথম পাচ-সাল| পরিকল্পনার 
গড়ে প্রতি বছরে ৪* কোটি টাফ। বৈদেশিক সাছাযা 
পাওয়! গেছে। কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনায় গড়ে প্রতি 
বছরে হায় :৬* কোটি টাকা পাওয়া ঘাবে ধর! ছয়েছে। 
পৃথিবীর বিভিপ্র দেশ তারতের উন্তহলে বিশেষ আগ্রহ 
দেখালেও এত টাক! প্রকৃত পক্ষে পাওয়া বাবে কিল 
স্বভাবতঃই প্রশ্র জাগে। 


মন্দিরা 


[নাছ 





১২০০ কোটি টাকা ডেোফধিলিউ, ফাই্ান্লিং করে এবং 
৮০০ কোটি টাকা বৈদেশিক সাহাধা ছিসাবে পাও যাবে 
বরে নিলেও ৪** কোটি টাকার সংস্থালের সমস্ত! থেকে 
ঘা। 


দিলেও, আপাততঃ সেরকম কোন উৎসের সুস্পষ্ট ইজিত 
পাও যাচ্ছে না| কারণ আভ্যন্তরীণ উত্স পেকে 
এননিতে যথেষ্ট আশা কর! হয়েছে। দৃশ্তন কর তার্থ 
করে কত টাক! লা সম্ভব ছবে তা সঠিক বলা ঘান্তৰ 
কর নির্ধারণ কমিশনের দনপ্ত হৃপারিশগুলি গ্রহণ 
কণলেও ৪৬০ কোটি টাকা নূতন কর আদায় ছবে কিন। 
বল কঠিন। কাছেই এদিক থেকেও অতিরিক্ত 
অথের সংস্থান আপ। করা চলে 51) তারপর সরকাহী 
ক্ষণ ও স্ব সঞ্চরকারীদের কাছ থেকে পরিকল্পনার পাচ 
বছরে ১২০* কোটি টাকা আশা ফর! হয়েছে। সরকারী 
ক্ষণ হছত বছরে ১০৯ কোটি টাকা কিংব। তারও কিছু 
বেশী পাওয়া খুব কঠিন নাও ছতে পারে, কিন্ত গল 
সক্ঘকারীদের কাছ খেকে পাচ বছরে মোট +** ফোটি 
টাক পাওয়। তব সহজ হবে বলে মনে হয না। 
এই প্রসঙ্গে যে-লরকায়ী মহলের কথা স্বগাবত:ই 
প্রথম পঞ্চ বাদিকী পরিকর বে সরকারী 
নহণের উপর যতটা গুরুত্ব দেওয়া! হয়েছিল, দ্বিতী্ 
পরিকমলার খসডাতে ততটা লন হলেও খুব কম গুরত্ধ 
দেছযাজ্র লাই । বেসরকারী সছলে কুছি, গ্রাম্য শিল্প, 
পঠন, বিছাৎ সরবরাহ শিল ও খনি খনন এবং ঝাবসার 
বংপিকোর প্রয়োজনীর অর্থ প্রভৃতির অন্ত বোট ২৩০০ 


এসে পড়ে! 


কোটি টাক! বা হবে অগুনান করা ছরেছে। 

পশ্চিম বজে কুটির শি ও ক্ষুদ্র শিল্পের সম্প্রসারণ 
পশ্চিম বজে কুটির শিম ও ক্ষৃ্ শিলের সম্প্রদারণের 

ওক বিশেষ বাবস্থা গ্রহণ কর! চ্চ্ছে বলে ভান! গিছেছে। 

যাতে গানাঞ্চল ও লব প্রতিষ্ঠিত উপনগরী গুলিতে নূতন 

নুষ্তন শিপু গড়ে ওঠে সেদিকেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়! 


ছয়েছে। এই লিল্পগুলির উৎপন্ন লাত্রীর চাছিদা 


প্রানিং কমিশন এই ৪০* কোটি টাকা আতাত্বরীণ - 
কিংবা বৈদেশিক উৎস থেকে সংগ্রহ ঝরবায় পরামর্শ- 


যাতে বাড়ে, সেজক্ বিক্রহকেন্র খোলার পরিকল্পদাও 
কর! হয়েছে। 

কুটির শিল্প ও ক্ৃত্বশিন্লের যখেপতুক্ত উত্রতিসাধন 
কয়তে পারলে দণ্/বিষ শ্রেণীর বেকার সমল্যার কিছু 
লাঘব. হওক] সম্ভব । পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাই এই 
প্রিকজন। প্রপগ্রনকালে মধাবিত্ত প্রেশীর নারীরাও যাতে 
ঘরে বসেও কিছু অর্থের সংস্থান করতে পারেন লেদিকে 
দৃষ্টি দিছেছেন। মাটি, কাঠ, কাপড়ের টুকরো, টিন 
প্রন্থৃতির সবার! পৃতন নৃতন ডিজাইনের খেল্না. চীনঃমাটি 
ও সাধারণ মাটির তৈছারী সৌখিন জিনিধপত্র ইত্যাদির 
সাহায্য নারীরা ধরে বসেও অর্থোপার্্ন করতে পায়ে! 
এজভ চীনামাটি ও অনন্য কাচামলি সরবরাহ ও 
অভিজ্ঞ ব্/ক্িদের মারফত পরামর্শদানের ঘখোপডুক্ত 
ব্যবস্থাও রাখ! ছয়েছে। 

পশ্চিমবঙ্গে কুটির শিল্প ও ছে।টখাট ব্যহস। গড়ে 
তোলবার জন্ত ১৯৬৬ ৪৭ সালে আহুম।নিক ৭$ লক্ষ টাকা 
ব্যস কর! ছবে জান! গিয়েছে। তার মধ্যে অন্যুন ২৪ 
লক্ষ টাক। কেন্্রীর সরকার দ্বিতীত পাচলাল] পরিকল্পনার 
অন্তত বাবস্থ! হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে খপ ও 
সাছাঘা হিসাবে দিতে পারেন) এ ক্ষেতে উল্লেখযোগ্য 
খে পূর্ববর্তী সদ্ধরে (৬৪ ৫৮) পশ্চিম বঙ্গে মোট প্রায় ১৪ 
লক্ষ টাক! বাহ করা হয়েছে এবং কেন্ত্রীর সরকারের 
কাছ থেকে পাওয়া গিয়েছিল প্রা ৪ লক্ষ টাক|। 

আলোচ্য পরিকল্পনার নিয়োক্ত কুটিরশিল ও কু 
শিল্পগুলিও উপর জোর দেওহা হয়েছে। (১) ধান তান! 
(২) মাটির ৰাদনপত্র (৩) আখের গুড় ও 'খাণ্ডেসরি' চিনি 
(৪) খালির তেল €) দেশলাই (৬) কাঠ, চিন প্রস্থৃতির 
খেলল! (৭) কামারশাল] ও ছুতোরের কাছ (৮) চামড়ার 
কাছ ০) কল্য।ণীতে শিল্পবাবসায়ে তালিদ দেওয়া 
ও পণ্য উৎপাদন (১০) ফাঞ্চননগর ও দ।জিলিংঘের 
খুদে ছুরি-ক!চি তৈরী (১১) বাফইপুরে শলাচিকফিৎসার 
ছুরি কাঁচি তৈরী (১২) দড়ি দড়! (১০) নারিফেলের 
ছে।বড়া থেকে বিভিন্ন সামগ্রী তৈরী (১৪) কুটির শিল্পে 

টে 


পলাশ 


১৩৬২] 


আবিক প্রসঙ্গ 


সহ 


+৭ 





আাঢামাল সরবরাহের বাবস্থা (১৪) কুটির শিল্পের জন্য 


- পরীক্ষাহূলকঙাবে কারধান! তৈরী (১৬) উৎপহ পণ্যাদির 


বিজ্ঞ ব্যবস্থ!। এই লব ছাড়া পক্চিদবজ সরকার তত, 
গুড. মাচুর, কাস-পিতলের বাসন, খাদি, হাতে তৈছায়ী 
কাপ প্রকৃতির উগ্নয়নের জন্য ও বাবশ্ব! গ্রহণ করেছেন 


বলে আ।ন। গিয়েছে। 

. সরকার যে পরিফলনুন! নিয়েছেন তাতে যথেষ্ট বাব 
দু্িতগীর পরিচর দেওয়া! হয়েছে । বস্তুত: ও শিএগুলি 
বে সরকারী সহযোগিত। পেলে উন্নতি লাভ করনে এ 
বিধৱে কোন সন্দেহের অবকাশ নেট । বাংলার মধাবিত্ত 
সমাজের কাছে এই প্রিফল্পল! খুন সদ/দর লাড করবে 
বলে আশ। কর ঘায়। 
ইস্প।ত শিল্যে কারিগর শিক্ষ-মবীশ 

ভারত সরকারের পৌছ ও ইস্পাত দণ্ডর বিডির 
প্রতিষ্ঠানে ও শিল্পে কারিগরী শিক্ষালাতের হ্ুবোগ সুবিধা 
সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য একটি কমিটি নিজোগ করবেন 
লে জান| পিয়েছে। এ ডানা ১০.০০০ টাকা বরাদ্দ 
কর। চয়েছে। এই কমিটি অতিরিক্ত হস্রপাতি ও দক্ষ 
কর্মচারী সম্পর্কে সুপারিশ করবেন। শিক্ষান্বীপদের 
শিক্ষ! দস্তৰতঃ ছুই পণায়ে ভাগ ফর! ছবে। প্রথম 
পর্যায়ে বর্তনান বিক্ষাকেন্রে কিংস! কেন শি্পকেন্ের 
দে৷ এলং বিতর পায়ে শিক্ষা! দেওয়া ছবে কোন 
ইল্পাত কারখানার) তরকেল।, তিলাই। ও দুর্গাপুরে 
যে তিনটি সরকারী ইম্পাত শিল্পকেগ্র স্থাপিত ছতে 
চলেছে, তাদের জন) দ্বদক্ষ কর্মচারী তৈরী করার নাই 
সবকার এই কমিশন নিছোগে তৎপর হরেছেন। 


বৈদেশিক মুত্র - 

ধিতীর পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় প্রচুর বৈদেশিক 
মুত্বায় প্রয়োজন হৰে। বৈদেশিক মুদ্রার--লরবরাছ 
বাড়াবার জগত পালামেপ্টের আগামী অধিবেশনের সময 
রিজার্ভ” ব/ংক অধ, ইত্ডিহা আ্যাক্টের উপ একটি 
সংশোধনী প্রস্তাব আদা হবে বলে জাল! গিয়েছে ॥ 
বন্ধান আইন অহস।রে রিছাতব]াংকের কাগন্ধী মুলার 
শতকর। &* তাগ সোন! এবং বৈদেশিক লিকিউরিটি 
সমূহ জম! রাখতে ছয় বণ্ত'যানে ১৩১৪ কোটি টাকার 
নোট বাজারে চালু আছে এবং এর জন্ত রিআ/ত ব্যাংকের 
লোনা ও বৈদেশিক ফিকিউরিটি সমূহে ৬৪* কোটি টকা 
আটকে পড়ে আছে। (তীয় পাচ-সালা পরকল্পদ্যর যে 
প্রকার ডেফিসিট ফাইডান্দিয়ের প্রপ্তাব কর! হয়েছে 


তাতে দেশের অভ্যন্তরে নোটের পারিনাশ খুব ঘুদ্চি পাৰে 
এবং তার ফলে বৈদেশিক নৃত্রার চাল:= কমে যাবে। 
এই জন্তে রিজাত”“ বাংক আইনের মোটের 'ব্যাকিং' 
শতকরা! ৪০ ভাগ খেকে ৩* তাগে কমাব।র প্রশ্থাব 
হয়েছে, ৰক্ত মানে যে পরিমাণ নোট বাজারে চালু আচে 
সেই ছিসাবে নোটের ‘বাকিং' শতকরা 9* খেকে ৩০ 
ভাগে কমালে আরও ১৩৪ কোটি টাকার বৈদেশিক 
মুহার সরবরাহ বৃদ্ধি করা সম্ভব হবে। এ 

একতা অবস্ত স্বীকার যে কেবদ মাত্র নোটের ব।|কিং 
কমালেই আমাদের বৈদেশিক মুজ্ঞার অভাব মিটবে ন|। 
প্রকৃত পক্ষে বৈদেশিক মুদ্রার প্রধান অংশের জঙ্ত রানী 
বাণিজ্যের উপরষ্ট আমাদের নিতর করতে ছবে। এ জন্ে 
খুব হুদ রপ্তানী নীতি গ্রহণ করা প্রয়োজন। আমাদের 
স্বাভাবিক পণ্যের ঝ/জার গুলিতে জিনিখের কাটতি 
বাড়াবার চেষ্টা করলেই কেবল হবে না, যে সব 
বাজারে এতদিন আমাদের ফোন সংযোগ ছিল না সেখানে 
সংযোগ স্থাপন করে আন [প্র চাচিদ। জহির 
অনুকূল 'আবছাওয়। গড়ে তুলতে হবে। 
জীবন বাম! জাতীয় করণ 

গত ১১শে জাগ্ুৱারী রাষ্ট্রপতি এক অভিনান্প জারী 
করে দেশের সমন্ত ভীষন বীমা স্যবসায় প্রতিষ্টঃনগুলির 











প্রিচালনতার সরকারের জাতে গ্রচণ করেছেন। 
এই অডিলান্সের ফলে ১৪৯টি ভারতীয় ও ১৬টি 
বেদেশীর কোম্পানীর পরিচালন বাহন্থ। সরকার 
দিরেদ্েল। কোন কোন কোম্পানী অর্থের 
আঅপপ্রতন্থাগ করছ এবং ছললাধ!রণের সঞ্চয়কে 
দিয়াপত্ত। এবং দ্বিতীয় পঞ্চ-বাধিকী' 





৭ন স্বার্থের খাতিরেই সরকার 
এই বাবস্থা প্রহণ করেছেন। ব/বলাধ প্রতিষ্ঠান দদৃছের 
মালিক পক্ষদের গ্রাহ্য ক্ষতি পূরণ (ওযা হবে বল সেও, 
ভারা সরকারের এই সিদ্ধা্বকে উত্র লিচ্ছা করেছেন। 
অপর পক্ষে দেশের বছ স্র্থলীতিরিন, রাজনীতিক ও বীম! 
প্রতিষ্ঠান সমূহের কর্মচাযিগণ সরকারের এই সিদ্ধান্তকে 
অতিনদ্বিত করেছেন। শীড এ দশ্পর্কে পালামেক্টে 
একটি বিল উত্থাপন করা ছবে। এই বিলে পলিসি 
প্রহীতাদের স্বার্থ, বর্মচারীদের স্বার্থ ও কে।ল্পানীর 
এজেন্টদের সম্পর্কে কি রকম বিবি নিষেধের ব্যবসা 
করা হবে, তার উপর বিদয়টির সমন্ত গুরুত্ব নিত 
করছে। 














টিম? 


অশ্্রতি জাপানের একটি সংবাদে প্রকাশ : সেখানকার 
কোন এক বড় 'টোবেকো কোম্পানী স্থির করেছে_ 
অগবান বৃদ্ধের নামে তারা সিগারেট বার করবে, 
সিগারেটের নান চক্রে 'বৃদ্ধ সিগারেট ।' তাদের শিশ্বাস 
সারা এনিশা মহাদেশ হখন যৃদ্ধবাদী, তখন এশিয়ার 
ভনলাধারণের মহো এই সিগারেটের অত্যধিক প্রদার 
ধসে এবং অল্পকালের মধ্যেই এটি একটি অতুলনীয় 
লাতের হাবসাযে পরিণত চবে। এই সংবাদ শুনে 
জাপানের বৃদ্ধিট সোসাইটি প্রতিবাদ জানিয়ে এক 
বিজ্ঞখি প্রকাশ ক'রে ঘোষণা ক'রেছেন ঘে-_-তগবান 
যুদ্ধের নামে এই জাতীয় লাদকজ্ব্য প্রচারের 
প্রন্নাস অঠ্য্ আইনবিরোধী। বুদ্ধদেব নিজে শুধু হে 
মাপ্কত্রব্য মিবঞ্িত পুরুদ ছিলেন, তাই নয়, মাহুধ 
যাতে মাদকত্রব্যকে বিষের জ্ঞান পরিছার করে_ 
ন্বীবনদযাপী তিনি এ ভঙ্গ প্রচার ক'রে [গিয়েছেন। 
তু নাদ্কত্রস/ই নর, ঘে কোনোরসম বিলাসিতাকেও 
তিনি প্বণ। কারতেন। সাধারণ জীবনযাত্রার লধ্য দিয়ে 
কি কারে বিশ্বকল্যাপের স্বার্থে নিডেকে বহর তাবে 
বার করা যার-তার নানারকম সংজ্ঞ। নিক্পপণ ক'রে 
আগত্ধাসীকে সেই ত্যাগের পথে তিনি উদ্বদ্ধ ক'রে 
গিয়েছেন। মানুষের কলগাণের জন তিনি পৃথিবীতে 
এসেছিলেন, এবং হাধথের কল্যাণের কাঞ্জেট তিনি 
ভ্রীবন বিলন্জ'ন দিয়ে গিয়েছেন! উর নামে সিগারেটের 
নাদকরণ শুধু ভার নামের প্রতি উপছাস ও অবল্ঞারই 
বিদয় নত, এফট! গুরুতর পাপ। 

এট পাপ কার্দে যারা রত, তাদের প্রতি সামাঞিক 
ও রাষ্িক শাস্তির বিহান আরোপিত চওযা প্রয়োজন। 
বে জাপানে রাজার অপবাদ কানে গুন্লে রাজ্ঞাহুগৃহীত 
ব্যকিরা ছারিফিপ্সি ক'রে জীবন লিসুজনি দেয়, লেট 
জাপানের মূল ধর্ম বোদ্ধধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছওয়। 
লন্কেও সেৰাদফার একশ্রেণীর ব্যবসান্ধী সংশ্রদায় কি 








করে যে এই আ।তীঘ ধর্ম বিরোধী কাছে সাড় দিতে 
পারে, এইটেই আশ্চঘের বিষয়। 

বস্তুত; মহাপুরুবঙ্গের আমে এই জ/তীয় ব্যবসায়ীর 
বস্তী ও প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার প্রয়াস এই নতুন নয়। 
তারতবর্ষেও একা(িকস্থলে এই জাতীয় কাধের উদা- 
হরণের৷ সঙ্গে আমর। পরিচিত। পা১বসন্প্রদার অবস্থাই 
লক্ষ্য ক'রে খাকবেন-_নীল্রনাথের নামে 'রবীন্্র বিপণি' 
ঈশ্বরচঞ্ ঘিগাসাগয়ের নামে 'বিস্ঞানাগর লণ্ডী', নেতাজী 
হুতাঘচশ্রের নামে 'নেতানী বিড়ি' প্রমুখ বছ বস্তু ও 
শ্রতিষ্ঠান। এই মহথাপুুংদের প্রতি যে আশুরিক শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসা নেই, এমন নয়। মাহৰ সাধারপতঃ যেমন দেব- 
দেবীর নামে নিজেদের সপাল-সন্ততির নামধরপ করে 
থাকে. গতিষ্ঠানের পিছনেও এই রকম একট! মানসিক তাৰ 
অসম্ভব সয়) কিন্ত দেবদেবী সাংারপতঃ মানুষের কল্পনা 
শ্রিত; কলুনার ধার! মাহধ চালিত হ’ত্তে তালোবাসে, 


কজনায় মাহধের মলোষল ব।ডে, নিজের প্রচলিত অবস্থ। 
থেকে উত্তীর্ণ হ'তে পধত্ত বপন প্রেরণা ভুগিয়ে ঘাফে। 
এই প্রেরণার অছগামী হয়েই মানু তার সব চাইতে প্রিন্ন 
দেব-দেহীর নামাহলারে নিজেদের স্তান-সপ্তুতিব লাম 
করণ করে থাকে। দেখানে কোন ধূর্জটিগ্রসাদ ঘদি 
অনুষ্টচক্রে কি্ছরে পরিণত ছয়, তাতে পিতৃ-শিতামছের 
একমাত্র আক্ষেপ কর! তিএ আর কিছু করবার থাকেন|। 
কিন্ত যে মচ্যমালবেরর আবধিত1বে বিশ্বের সকল 
কলুয ও দৈশ্ব নুছে যা, সেই মঙাপুরুষদের নামে কোনে! 
ইতর শ্রেণীর ব্যবসা প্রচলন হীদমলোজাবের পরিচায়ফ । 
এই জাতীর ব্যালার বাড়তে দেওয়! বা! এগুলির 
স্কাযিত্বকে পোধণ কর! আদৌ কল/াণকর নয়। এখানেও 
একব: ব'ল বো না যে. এই সব ব্যবসায়ীত্রেণী ছা" 
পুরুষদের প্রতি কম শ্রদ্ধাশীল | বরং শ্রদ্ধাশীল বলেই 
তীর! তাদের প্রিন্ ও কষ্টকল্লিত ব্যবস!কেশ্রকে কোলে 
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নহাণুরুবের নাষের সঙ্গে লংঘক্ত বাধতে চান। কিন্তু 
েখানে দেখতে পাচ্ছি_বুদ্ধদের চিরকাল মাদকতা 
বিরোধী ছিলেন, রবীন্ত্রনাথ দোক/নদারী করতেন ন। 
এবং বিষ্তামগর বা নেতাজী লপ্ডী বা (বিডির ব্যবসায়ে 
জড়িত ছিলেন লা. সেখানে তাদের মহৎ নান ব্যবহার 


ক'রে এই ছাতীদ্ধ অর্থকরী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার 
সার্থকতা কোথা? এর দ্বার! সহছাপুক্ষনদের পরোক্ষে 
অপমানহ করা হাঃ) আর সেই অপমান শুধু নছা- 
পুরুধদেরই নগ্র, লখগ্র জাতিরই অপমান । এই অপমানের 
লক! থেকে মুক্তি না পেকে জাতীর গৌরব বাড়বে না। 


বৈছেশিকী 


আগামী দিনের মালয় 

অগাষ্ট মাস লত্যসত্যই এশিয়াবাণীর কাছে একটা 
বিশেষ মাল বলিঘ। নলে হইবে । আগামী কলের ইতি- 
হাসে এই বাসটি চিরপ্মশীর হইয়া খাকিবে। গারত এই 
মাসে ব্রিটিপ স্বাধীনত। হইতে মুক্তি পা । আবার খবর 
আলিহাছে মালয় আগামী বৎসর এই মাসে ব্রিচিল 
বশীনত। চইতে মুক্ত হইবে । মালর দ্বিতীত বিশ্ব বুদ্ধের 
ভয়াবহ বীশুৎল জপ দেখির়াছে। ইহার ঘুকের উপর 
দিঘ়| যে বড় বহিয়া! সিয্নাছে--তাহ। এশিয়ার ইতিছানে 
পরম অন্রীতিকর বলিঘাই মনে ছইবে। বিন্ধ মালছ়ের 
লে দুঃখের দিন পার ছইঘ। যাইতেছে। গণ সাত বছর 
ধরিধর। মালয়ের অয়ণ) দেশে কমু!ুনিষ্টপস্থীরা থে বিস্টরোহ 
ফরিল্াছে, তাহাই মালরের স্বাধীনতা আফাক্ঞাকে তপ 
দিঃ/ছে-_-ঘদিও আমরা তাহাদের পন্থায় বিশ্বাসী নঃ। 
ইহা বিশেষ প্রমাপিত হইয়/ছে যে কু)ুনিষ্ট হিংস/র-কোন 
মালয়বাসীই লাওখান হয় নাই । তাই নাত ৰছর তীব্র 
বিরোধের মধ দিখ| উওয় পক্ষই ইহ! অনন্তৰ করিয়াছে। 
মালয়ের রবার হইতে বহ অর্থ ব্রিটিশ বলিকের! অর্জন 
করিয়াছে: কিন্তু দেশবাসীর বৈধয্িক উন্নয়নে তাহার! 
কিছু মাত্র খরচ করেন নাই । কাছেই দেশবাসী অথাৎ 
মালগরবাসী নিজেরাই নিজেদের কথ! তাৰিতে শুরু 
করিয়াছে। ইহার অর্থ নিজেদের আছ নিরুণ অধিকার 
সাবাস কারবার নিমিত্ত আন্মোলনে ব্রতী ছইঘাছে। এই 
আন্বোলন আও স্ফলা লাভ করিয়াছে। ১৯৬৭ খৃষ্টানদের 
৩১শে অগা মালয় স্ব।দীন হইবে । 


ই মাকিন পরামর্শ বৈঠক 


ইল মাফন আঁতাত আবার নূতন পথে ঘোড 
ফিরিতেছে। দক্ষিণ পূর্ব এনিয়াই এই নূতন মত পরি- 


বর্তনের কারণ বলিয়! বিবেচিত ছইবে। সম্প্রতি এক 
ই মাকিন পরামর্শ বৈঠক হইছা গেল। এই পরানর্ণের 
ফল হ।ছ। প্রধাশ লাউয়াছে তাছাতে মনে হয় দ্বিতীজ বিশ্ব- 
যুদ্ধের পর হইতে ব্রিটেন আপনার শরির কেন্তর হইতে 
বিচ্যুত হই পড়িতেছে। তাই বহ বিধতেই ইজ মাকিনে 
সঙ! পরামর্শ করিয়া কাজ করিতে হত । অস্ত পরার 
বিষয়ে এই অপ নিতরশীলতা ইতিপূর্বে ব্রিটেনে বড় 
একটা দেখ। হায় নাই । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ফেল ভ্রিটেলের 
পক্ষে কাল হইল। ডারত ছাতছাডা হইয়াছে অতএব 
দক্ষিণ পূৰব এশির)তে নেতৃত্বের খাটি খেল্ধল হইল। 
কাহাকেও বমক দিচ। কিছু করাইবার মাই ।-_তাই ঘত 
মাথা সম্ভব একজোট হয়া ‘Braintrust’ কাজ 
করিতে হুইতেছে। বোগলাদ টুকিহে মাকিনী সমর্থন 
পুরাপুরি লা পাইলে ত্রিটেনেই মন নিশ্চিন্ত নে 
তাই সেদিন ব্রিটিশ পবরাষ্ট সচিব মিঃ সেলুইন লয়েড 
বলিছেন, "The U. 9. expression on solid 
support for the Baghdad Pact as ono of the 
important factors------" অথাৎ বোগদাদ চুকিতে 
মাকিনদেয় অকৃষ্ঠ দমর্থন বিশদ গুরুত্বপূর্ণ। ইছার পর 
আরে! কথা আছে তাহ! সেলুন লয়েড খুলিয়। বলেন 
নাই৷ (বিশেষ রাজনৈতিক পর্যবেক্ষণ খারা "ইহাই 
প্রমানিত ছইবে যে বিপত্র ব্রিটেন নিজ নিরাপত্ত। রক্ষায় 
বিশেধ উদ্বিগ্ন ছইঘাঁ উঠিছাছে। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব 
খুব স্পষ্ট করিত বলিয়াচেল, ‘যদি স্বাধীন ছুনিঘার 
নিরাপহার চাবি কাটি ঠিক রাশিতে ছয় তবে দাই গ্র(সকে 
কছযনিক্ ব্লকে ছাড়ি! দেওছ। ঘা না। সাইপ্রাদবাসী 
স্বাধীনত! ও আবম নিহস্তণের দানী কুলিতেট ব্রিটেন এই 
সব যুক্তি প্রদর্শন করিতেছে । ফলে সাইপ্রাসের স্বাধীন 
সন্ত। স্বীকৃত হইবার পথে বিশেষ সিদু দেখা দিল। ব্রিটেন 





ক 


বন্দিরা 


দুযোগ বুক্িষা। সাই পাসের ঘাবীর সঙ্গে বিশ্ব-্াজ নৈতিক 
পরিস্থিতি জুড়ি দিল। অথচ আমরা জানি যে এই 
পরিক্কিতির উল্লেখ মৃতের জ্রছোজন নাই । কেন = স্বাদীন 
লাইপ্রসবাসীরা আপনাদের স্বাথেই, নিরাপত্তার হ্বাথেই 
বিতিশ্র শর্চিবগের সহিত মিলিত হইয়। ছ।কিতে চাছৰে। 
ইছর একমাত্র কারণ বর্তমান বিশ্ব যুদ্ধের দিনে এইরূপ 
কোই লাউ দ্বীপ সামরিক দিক হইতেই একক তাবে নিরা- 
চ। ইহার কারণ তৌগোলিক সংস্থান । এই নিরা- 
চেষ্টন। অন্ত কোথা হইতে চালায় ন দিয়া 
(লবাসীদের নিজেদের ভিতর হইতে জাগ্রত হইলেই 
শোঙন হইত। এবং সাইশ্রাসও স্ব/ধীনতাবে সামরিক 
নিরাপত্তার দাহিন্বনীল অংশীদার হইতে পারিত। বিন্ধ 
£ইতেছে ব্ৰিটিশ কূটনীতি সে পে যাইতেছে =।। 
NH পরিভপেয় বিলর। 
ক্যাট কমু/নিষ্ট পাটি কংগোস 
ইছার নন ইত্তিছালের যে সব ব্যক্তিকে কেন্ত করিয়া 
৪ টিপূর্বে রাশিহাতে দেখা ধিষ্বাছিল, তন্মধ্ লেনিন ও 
্টঁ ত নাম বিশেল উল্লেখ খোগা, লেনিনের হৃত্যুর 
পর রালিন ক্ষমত। হাতে লটয়াছেল (আপনা তইতেট 
পাউছাছেন কিনা বলা করিন ।। ষ্টালিন ঘে কৃটনীতির পথ 
হরি তাহার প্রতিধ্বশ্থীদের হতা! করিয়াছেন, নির্বাসন 
দিয়াতেন, ও চুনাৰ রটাইয়াছেন--সে কুটনীতিই অজ 
ভাহার উপর বিক্রিয়া করিতেছে, ভার নশ্বর দে আজ 
অস্ত লাই--কিন্ অনেক সন ইতিছাসে দাহ্য মরিহ।ও 
বাচে, আবার বাড়িহাও নরিত। থাকে। এই বাচা ও মরা 
সিতিত্র কারণে ঘটিত! থাকে। ছার মধ্যে একটি 
বিশেষ কারণ ছইল রালৈতিক গঠনপীলতা | কেন না 
ইতর শধাবাছিত ফল রাষ্ট্রের নধ্য দিয়া সহসাই প্রবাল 
হইঘ। পড়ে । ষ্টালিন যে রারেছ কর্ণধার হই! ভাছার রাজ 
নৈতিক কর্মকুশলত। প্রদর্ণন করিয়াছেন তাচাকে বাছির 
পুলিশ-ষ্টেট বলি জনিত | যাহার! এই পুলিশ 
প্র্াক্ষ লক্ষযস্থল ছিল তাছ।রাই আজ রাশিষাতে 
কা সলিতে শুরু করিয়াছে ॥ ষ্টালিন সাক্তি হিস/বে 
খই সঙ্গম ছন ন। কেন, ভাঙার কিস যে রুশ তির 
কাছে ওহাবজ ছিল তাছ। আজ সর্ব সনক্ষে ধর! পড়িতাছে : 
ককপ্ত সত্যের বেলুনউ। আছ কাটিছ। যাওয়া রাশিরাতে 
শ্বস্থির বাতাস বচিতেছে। যে দ্বার একনারকতত্র এত 
দিন রাশিয়ার বুকের উপ দি হিন র্রোলারের মত চলির। 
ছিল_ আজ তাহার গতি স্তন্ধ হটযাছে। আজ রুশ 
নেতারা স্বীকার করিগ্াছেন যে, ষ্টালিন ব্যক্তি ছিলেন. 




















[মাধ 


একক ছিলেন। তীাছার সমগ্র কর্ম ও চিন্তার একট। 
অ-গণত্তত্রীর মলোজাব ছিল। তিনি ও ত।হার গোটা 
রাশিছাতে রাজত্ব চালাইঘ) গিয়াছেন। বস্তুত রাজনীতির 
এই গো্ি-প্রোধান্ট সবই অ্বিশ্ুর রছিযান্ধে। ক্ষমতার 
এদনই মোহ তাহ! পাইলে আর রক্ষা নাই । এই মোহই 
মহাজস্থ ছইহ! গাড়াছ। রাশিরার ক্ষেত্রে এই কথাটি 
বিশেষ ভাৰে প্রযোজা, কেন না রাশির। বে রাষ্্র-দর্শন 
গ্রহণ করিবাছে তাছাতে মাছধের মবে) শুত বুদ্ধির 'কে।ন 
স্থল্য লাই। কেবল মাত্র পীড়ন ও পেবপ-অস্্র ছিলাবে 
বাহার করিয়া তাছার। রাষ্ট্রধত্রকে নি কবলে রশিতে 
চাv়। এই ছুধধ ইচ্ছা শক্তি প্রমতকে তিল মাত্র 
সন্মান না করিধা আপনার উন্মত্ত আবেগে ছুটিতে 
চায় বলির!ই সমাজে একট। ত্রাসের সঞ্চা করে। 
ইয়োরেপীয় রাষ্ট্রের ইতিহাসে এই ত্রানার্ড জীবনের 
সন্ধান বহুরলে প1ওয। ধ।ছ। এবং ত্রাস-সঞ্চারী ১ 
করিবার ই বেধ ছয় ছিটলার, মুসোজিনী ও 
ট্রাদিনের জন্ম হইয়াছিল। হিটলার ও মুসে/লিনী 
নিতান্ত উতিহ।[সিক বাশুব বোধের অতাবেই অতি সত্ব 
ধরাপু& হইতে বিদার লইলেন। ষ্টালিন অপেক্ষাত 
বাস্তববাদী, তাই নিজস্ব বাগাদের ছুলের মালা গল।ঘ 
পরি! জীবিত কালের মধ্যে সকলকে চোখ রাজা 
গিয়াছেন; কিন্তু পূর্বেই বলিচাছধি যে, ইতিহাসে বেউ 
বাচা! মরে-কেউব। মরিয়া! বাচে। ই্চেরোপের 
ছুতগা যে এই তিনটি প্রাণীর ছাতে ইয়োরোপ যথেষ্ট 
মলানি লহছিঘাছে। ্।সি সছিয়াও কিছু করিতে পায়ে নাই। 
হুক বধির বালকের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়। ত1বাই- 
রাছে। এবং অধিকাংশ সমরই ঘগ্র চালিতের মত কা 
কঙিহাছে। মলে হয় ইর়োহোপীঘ ভীবলের একট। 
বিশেষ অংশের কোন সত্তা ছিল না, তাই । উদগ্র ক্ষমত।- 
প্রিয় কাইজারের পরই তিনটি ব্যক্তোত্বর বিকাশ হইল-_ 
এবং প্রান প্রত্যেকেই ইতিছালের ধূলি মুঠি হইয়। রছিল। 
আজ রাশিয়ার কযুুনিষ্ট-পার্টি-কংগ্রেলে যাহ! ঘোষণ। 
করা হইল তাছাই ইতিহাসের সিদ্ধান্ত । ষ্টালিন সান্মথলিত 
নেতৃত্বে আল্তাবান ছিলেন দ।। ইহার ফলে অলেক 
বিরোধ, ভুল ত্রুটি, ক্ষত ক্ষতি রুশ জাতিকে সহ্য করিতে 
হইয়াছে । গেট। জাত যেন ঘাতক প্রথা গড়িয়। উঠিতে 
ছিল। ইহার না ছিল স্বাধীন চিন্তা, না ছিল আন্ম-বিশাস। 
সর্বগ্রাসী রা তাত কাপডের তত্র দেখাইয়া জাতির 
পস্তরাত্মাকে পিহির। মারিয়াছিল। সিকোয়াসের 
বক্তা সেই মৃতদেহ প্রাণ লক্ারের সভাবন! আনিয়াছে ? 





০ আত 


পা সপ পাত রাসেল পুশ ওলা 


Fr 

স্মাসামীর চি ৰ থাকে হ্রদ । 
কাল কারাগারে রছেছে সে. জীর্ণ শী চেঙ্গার| চয়েছে 
তার। দীর্ঘকাল আগে ঘারা তাকে দেখেছে, তার! তার 
পরিবর্তন লক্ষ। করবে, কিন্ত বিস্মিত ভবে না। 
জেলখান।র মধ্যে কেউ আরামে যাস করে না,বিশেল 
করে রাজবন্দীর(; স্বীকৃতির জক্ক তাদের উপর চলে 
হাজ।র রকমের পীড়ন, বছ অত]৷চার, অর্ধাহ।/রে 
অনাহারে তবুও 'তার। শেষ দণ্ড বইবার জঙ্কও বেঁচে 
থাকে। 

তশ্বাচ্ছাদিত অগ্নিই বটে। 

এত ঘে শীণ তবু তার মধো আছে দর্প, আছে গর্ব, 
তার প্রতিতার পরিচয় । আদালত মুদ্ধ লোক তাকিতে, 
থাকে তার পানে, চোখ রাতে পারে মা 

দীথ“দিন ধরে বিচারের নামে প্রহসন 5লেছে, 
দিনের পর দিন পড়ছে। 

খাস যুটাণ গ্তগমেন্টের বিচার, দুলক্রটি এতটুকু 
হওয়ার যোনেই। লাক্ষীর পর সাক্ষী সংগ্রহ হচ্ছে: 
কারণ ঠিক প্রমাণ চাই । সোজ! ব্যাপার-নন, হত।।কারী 
সন্দেহে ফালি দেও! চলে না, প্রত্যক্ষ প্রমাণ, চাই । 
ইংরেজ গকণমেন্ট আইন বাচিয়ে চলছেন । 

ফামির আসামী-ফোত। কঘ।র নরছতা।কারী। 

আসামীর বিপক্ষে বছ সাক্ষী আছে. স্বপক্ষে কেউ 
কোনদিন ছিল না, আজ ও কেউ নাই। 

আসামী হত্যার কথ! অস্বীকার করে ল1| স্পষ্টই সে 
বলেছে, সে হত)! করেছে, আর এ হত]। আকন্মিক 
উত্তেছন/প্রচ্ছত লন, বহু পূর্বে সে এর পরিকল্পনা করে 





ম্বতীভের একটি দিন 


১১৪১৯ প্রভাবতা দেবী সরস্বতা 





যোগ এবং ভবিধ। সে পাছ নি তাই, নচেত 
আনক আগেই পেজতা! করতে।। 

প্রথম ভাতে স্পষ্ট লে অপরাধ স্বীকার করে আসছে. 
তবুও চলে বিচারের আড়স্বর, 'আদালতগৃত লোকে পূণ” 
হত, উকিল বা।রি্টারের জেরা চলে. তার বিরুদ্ধে বহ 
প্রমাণ সংগৃহীত হহ। নি 


arog sage [] 


প্রথাণ ছাড। আর কি,- দুধীনেত হামি আশে। 

স্থদীনের মতে--একটু একটু করে দে =। দেবর 
যাকে মারবে তাকে একেবারেই মেরে ফেলা উচিউ। 
তার মনে পড়ে. কোন্‌ সেই ছোট বেলায় তার ছিল এক 
পোলা কুকুর। কার কাছে গুনেছিল কুকুরের লে 
কেটে দিলে কুকুর নাকি অতাস্ত শকিশালী হয়। কিন্ত 
একেবারেই কেটে গিলে রুকুরট। বড সযপ। পাবে, সেতাই 
একটু একট, করে গাতিদিন তার লেও কাটতে! এবং 
তার ধারণা ছিল ছল অল্প করে কাটলে বেশী ব্যখ) 
লাগাবে না| 

কিন্ধ সে চিল (১০. তার সহজ বুদ্ধিতে সে ধ( অত্রান্ত 
বিশেষ শক্তিশ।লী 






লতা বলে জেনেছিল, আইনত এবং 
এই গতণমেন্টও তাই জেনেছেন। 
মৃতু!নণ্ড সদীলকে দিতে উবে ভেনেও বিচারের. 
অছিল/ঘ দিন বাড়িয়ে চলেছে_। দীঘ দিন আসছে, 
চলে যাচ্ছে, জীবনের নেছাদ কুরিচেও ফুরাচ্ছে না। 
অন্ধকার কারাককশ্ষে বাদ হত অজস্র হাসন কারে তার 
দিন কাটছে না সে কথ!, কে বুঝে, কেই ব। জানবে? 
গ্লেখানার ধ্মতান্বের 
এক পণ্ডিত, প্রতি রবিবার এ ভার ডিউটি) 
চোর, ডাকাত, লোষী খুনী, 





আলোচন। করতে আসেন 





ছেলৎানার মধ্যে 





সকপকেই তিনি কথ! শোনান, এ জন্মে থে মহাপাপ 
সঞ্চঘ করেছে তারা, তার জগ অহ্ৃতাপ তাহা করুক। 
চোর ডাকাত এর পর ঘেন লতভ্রীবন যাপন করে. নুক্তি 
পে তারা যেন পরের অনিষ্ট চিন্ত। আর ন। করে 
হস্থকবা শুলান সে খহতাপ করুক, তার পঙ্চিত 
আমার ওগ্ত ভগবানের করুণা প্রাথন। যেন সে করে, 
পরলো যদি মানতেই হুর তুলার ধরণীতে, সে জন্মে 
ধু বন কাটিরে হাত, দতঠিস্থ। করে। 

হে! ছে করে জেসে ওঠ হুহীন। 

স্প্ই বলেছে, জানিনে, এই বাবাধর! পৃ) কপাটুকু 


খু 














প্রগার করে আপনি কত টাকা পান। ও সন ধর্মসাণী 
ওল্বেই শোনান শাস্ত্রী ই, যার) পরজন্ম মানে, সে 
দন্ম হুখলাতের জঙ্টে লালাছিত ছয় । আনাকে ও সব 


উপদেশ দিয়ে কোন লাত হবে না, কারণ অনুতাপ আমি 
কোন দিনই করব =|। তা বাড আমি স্বর্গ নরক 
কনমাস্থর পাপপুণ এ সব কিছ নানি নে, বরং জোর 
করেই বলার _হাপনার কাষাহথসারে যদি আবার আমার 
ঝশ্মচ্ত, সে জগ্মেও আনি এমন জীবন যাপন করব, 
দেশের স্বাধীনত। ফিরিয়ে আনতে যৃটীশকে নিজের 


দেশে ফিরে পাঠাতে যদি লক্ষ নরহত্যা করতে চয় 
তাও করব ।" 


শাস্ী নছাপয় যেন চনকে ওঠেন; আশ্চর্য চোখে 
তার পানে তাকিছ্রে থাকেন। খুনী খুন করে গৌরব 
সোধ করে এ ঢপ তিনি এর আগে দেখেন নি] খু 
বশ নাহল করে, কিন্তু সেটা সাময়িক উাকেজন। মাতত, 
তারপরই জাগে তার রক্রের বিজীসিক|, সে স্যাকুল চষে 
ওঠে, ইহ জগতে ন। চোক. পরজরগতে এতটুকু শাস্তি 
কপি পাওয়ার খাশাছ সে উন্মাদ জয়ে, যান্। 
হা স্যই লে উন্মাদ চয়, সে হাসে, কাদে, 
আবোল তাবোল কথা নলে: কিন্তু এই খুনী আসানী 
হজ সন্বান, কথাবার্। শুনে তাকে রীতিমত শিক্ষিত 
বলেই ধনে জয়, এসে শাস্তি তৃত্রি চায় =! বরং ধর্মকগা 
শুনেসে ছেলে ওঠে, কানে আঙ্গুল দেয়। 





[মাধ 








ক্যতিক্রম-_সম্পূর্ণ বাতিক্রম লে) বেশ তীরে সুন্বে 
কথ বলছে, ব্রীতিঘত আছারাদি করছে, ঘুমাচ্ছে, গল. 
গাইছে, এ লোককে কি বল। চলে 1 

শাস্ত্র মহাপ্য জিজ্ঞালা করেন, তোমার তার দেখে 
মনে হয়, রক্তে তোনার বিভীবিক1 জাগে না, হাসতে 
হাসতে নরহত্যা করে যাচ্ছে।। জিজ্ঞাস। পারি করতে 
তুমি এ পদন্ত কতগুলি ছত্য। ফরেছে।--?" 

স্ধীন হেসে ওঠে, “দিল্চত, নিশ্চয়, আপনার প্রেছের 
উত্তর দিতে সত্যই আমায় তারি আঁনদ্দ হচ্ছে শাস্্ী 
মশাই । ছিসেবটা টিক দিতে পারব না, কত যে মেরেছি 
তার ঠিক নেহ। বোম ফেলেছি, ডিলামাইটে কত 
উড়িয়েছি, কিন্ত সকলের আগে আম!র মাঝে ছত)। করেছি 
শাহী মশাই" 

মনে হয় আসামীর বঠ্বরট! হঠাৎ রুদ্ধ ছয়ে গেল, 
সুখের হালিট। অকস্মাৎ মিলিয়ে গেল। আর্তফঠে 
চেঁচিয়ে ওঠেন শাস্ত্রী মহ[শহর, আ. “মহাপাপী - নাতৃঘত!। 
করেছে) তুমি ? যে দা তোমাধ গর্তে ধারণ করেছেন, 
নিজের বুকের শংা দিবে আদর যরু, প্রেছ, মমত! দিয়ে 
তোমার মাছুধ করেছেন, সেই মান্য তুমি হত|| করেছে, 
এত বড় মছাপাতকী ভুমি!" 

হীন আবার ছেপে ওঠে “আঃ, অত ঠেঁচান খেল 
শাহী মশাই, পাহারাদারগলে। তাববে আমি খুবি 
আপনার গল! টিপে ধরেছি । =। না, অত চেঁচাবেল ন, 
আন্তে কদা বলুন। আগে শুহন, কেন আমি আমার 
দেবীর নত মাকে হত্য। করেছি। যাদের টাক! খেয়ে 
আজ আপনি আমাকে হিতে৷পদেশ দিতে এসেছেন, 
আমার পরলোকের পথ সরল সগৰ করতে এসেছেন, 
তাদেরই অত্যাচার হতে বাচবার জনাই আনার মাকে 
আমি নিজের হাতে হত্য! বরেছি। গুনতে চাদ আরও 
শুদুল, আমার মায়ের যুকের রক্ত হাতে নিয়ে আমি শপথ 
করেছি" 

থেমে হার সে, ছুই হাতে নিজের মাখার টুল মুঠ 
করে চেপে ধরে। 





০১৪ 


অতীতের 


শাস্ত্রী মহাশত্ত ততক্ষণে তু পা লিছনে সরে 
ফ।ডিহেছেন, মাতৃহত্যাকারীর মুগ্রশান। শেন আর না 
দেখতে হত, দে জন্য তিনি পিছন ফিরবার চেষ্টা করেন। 

মুহূর্তে আইসপ্ঘরণ করে হুধীন, চেঁচিয়ে বলে_ 
হাসেন না শান্তী মশাই, কথাটা শুনলেনই ঘদি--সবট। 
গুনে যান। ই. মাকে পৃথিবী হতে বিদাত দিয়ে 
হত্যা করেছি পর পর প।চঞ্জনকে--শেষটায় মেজর 
কেনেডি 

কিন্ত ততক্ষণ পারে পারে সরে পড়েছেন সত্যেশ্রনাধ 
শাস্ত্রী, মনে মনে শপথ করেছেন, এ মহ(প।পিষ্টের কাছে 
আরলয়। কথায় আছে "চোর ন। শোনে ধর্মের 
কাছিনী, কিন্তু বাস্তবিক লে কথা সত! নয় । বরং চোর 
ডাকাতের। অনেকে ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে ধর্মের কাছিনী 
শোনে, শুনলে ন! কেবল এই খুনী ছেলেটা! । তগবান, 
ওকে সত্যের আলে দেখা ও, ওকে সত্যাত।ল দাও । 

তিনি অন্ত চতেই হেসে. উঠেছিল ছুধীন, ছে। হো, 
হাহা, ছি ছি 

হাসতে হাসতে তার চোখ ফেটে আল বার হয়ে 
পড়েছিল, সে হাসি তার থামে ন!। হাসি শুনে দরঙার 
বাইরে বিচরপশীল শাস্ত্রী উকি দিয়ে দেখেছিল, মনে 
করেছিল আসামী উন্মাদ ছয়ে গেছে । খুনী আসামীদের 
বে এমনই অবস্থ। হয় ত! শাস্ত্রী জানে, তার। হাসে 
কাদে, গলাগলি করে, ঠেঁচার, নুতন এতে 
কিছুই নাই। 

ছু একদিনের দধ্যেই বিচার শেষ হবে, ফাসী কে 
হবেই তা অধীন জালে। 

একই লঙ্গে পর পর ফরজনকে হত্যা করেছে সে। 
সুখের কথ! পাচ সাতজনকে হত্য! করলেও তার ফালি 
হবেই একবারই, একবারই সে খুলবে । 

নিজের গলায় একবার লে হাত বুলাহ, কেমন যেন 
ড় ড় করছে, মনে হয় এই মুহূর্তে দড়িউ! লাগালেই 
হতো, সে শান্তি পেতে।। এবেন দারুণ অস্বপ্তি, এই 
ড় আড় ভাবটা কিছুতেই যায় না। অস্থির ভাবে লে 








একটি দিন 
নিজের গলা ভাতে টিপে হরে, পেষণ করে, তবু 
এতটুকু শান্থি প্াওয। যায । 

ফাসির ₹শু3ট। একবার মনে করে সে! দেখতে পান 


তার দেহটা ধাপিতে ফুলছে. দোলা খাচ্ছে। অপলক 
দৃষ্টিতে সুদীন তাকিয়ে থাকে । 


ছোট ছেলে ভবন । 

দিনাজপুর শহরে গণেশতলাধ তাদের বাড়ী, দিনাজ- 
পুর স্কুলে সে পড়েছে! জেল দারোগ!র ছেলে অরিচ্দমের 
ললে ছিল তার ধূন তালোব।স।। কতৃপক্ষের অজ্ঞাতে 
অরিশ্থমের ন্গে গেপনে সে জেলখানা একজনের ফাসি 
দেখেছিল। অজ এতকাল পরে দেই গিীবিকামজ 
দুশ্ট।ছ তার মনে জেগে উঠেছে। 

আছ কোথা লে অরিন 

আই বি. ভিপাউনেন্টে দে কার কঃছে; এরই 
মধ্যে লে সরঙ্কারের প্রদন্ত বিশেল উপাধি ও যথেষ্ট 
পুরস্কারও লাত করেছে) শ্ুহীনকে সে বিলক্চণ চেনে, 
হুধীনের বিচারের সময় সে নিজে সাক্্য দিছেছে, নীল 
আলানীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ছেসেছে। 

বন্ধু-বন্ধুতীতি, বন্ধুর তালোধ।সা, 

বিশ্বাস করোনা কেউ। প্রকৃত বন্ধু কছছন পেয়েছে 
ঘেবদ্ধু বন্ধুর জড় জীবন পণন্ত উৎসগ করতে পারে? 
বর্তমান জগতে বন্ধুর ছহবেশ এসেছে পরম শক্ত, 
বিশ্বাস করোন।, তাকে এড়িঘে চলো । 

হুধীন সেই ছোটবেলার কথাই মনে ফরে। 

সেই দিনাছপুর আর সেছ গণেশতল!॥ পথের 
ধারে সন্ত বড় অন্বথ গাছটার ফোক ফোকরে পাখীর 
ভ্বানা,_স।হস করে সেই লাশীর ছানা সংগ্রহ করতে ছিল 
কত আনন্ব। মন্ত বড় পুকুরে কাকে। জল টল করছে. 
তায় বুকে দীতার কাটতে! পাড়ার ছেলেরা, তোলপাড় 
করতে। সমন্ত পুকুর। 

মুগ্ধ দইতে চেয়ে থাকে স্বধীন_ 

দিন চপে গেছে_সে আজ ফাসির আসামী, দুলকে 
সে কলির দড়ি গলা দিয়ে; দ্র চারবার হয়তে। হাত 





মন্দিরা 


৪৯ 


কিউই! এতখালি বার হছে পড়নে, চক্ষু 


নিশ্চিত ততে উঠবে । 


শত ডে, 


সেট প্রতীক্ষার কপ আসে 
শের ফামির হুকুম চয় একছিন। 

িশ্চিত ফাসি ছে জেনেও হঠাৎ কেমন দেন স্তুতিত 
ভে ঘায় প্রদীন, তারপর অকশ্মাৎ পাগলের মত গেসে 
ওঠে ছা জা চ। তাহা চা 

উন্বয ছালি তার নানা মানে না, ফ্রোক্লারার যত 
প্রচ্রীরা ধমক দেয়, তাকে 
কাঠণডা হতে লামালোর চেষ্ট। করে”? এই বাউর।, 
উতারে। লো 





চারিপিকে ছড়িয়ে পড়ে। 


কিস্ক কে নানবে, কে চলবে? 

ততক্ষণ বিকট ছালিতে চারিদিক শন্দাপ্রিত করে 
তুলেছে হুণীন, তার চোখ ফেটে ঝর কর করে জল বরে 
পড়ছে। 

প্বাদালত অবমাননার জন তার দণ্ড হতে পারতে 
যচি তার চরম দণ্ডের আদেশ লা! হতে।। চরম শাস্তি 
দিয়েই বিচারক নিশ্চিন্ত, সার কর্তব্য শেষ চয়ে গেছে। 
এখন তার ফাইন নাই, বেত্রদ্ডও চলে না, শেষদণ্ড 
বাধার নিযে জন্বীর গৌরব লাভ করেছে গে। 

কিন্ত এই লোকটি_ 

আলালপ্তসন্ধ লোক পরন বিশ্ছে তার পানে তাকিয়ে 
থাকে, এমন আশ্চদ লোক তারা বুঝি কোনদিনই দেখে 
লি, কনেও তারা এ রকম লোকের গল্প শোনে নি। 
হতে পারতে! দিকুতঅস্িদধ-_কিদ্ত সেত! নয, নিজেই 
ঢ5 ঠাত সঙ্গে সে কপ। সপ্রমাপ ফরছে। বাচতে সে আর 
চারনা, তাই খুসী হয়ে ওঠে। 

হাসির আদেশে প্রন্থ্যেক আসামী দুসডে পড়ে; 
ত বড় গুণ্ডা সর্দার বুদ্ধরম পয হ ছ করে কেঁদে 
উঠেছিল. বিচারকের পানে ফিব্রে ছাতঞ্োড বরে 
অন্ন করেছিল_তাকে মিখ্যে দণ্ড দেওঠা চক্ষে. 
ডঞ্সাহছেব ইচ্ছা) করলে তার দণ্ড মকুব করতে 
পারেন। 


[মাঘ 


নীতিমত হর লোক সুচীন। বাচতে সে চান! 
ভগৎ তার কাছে বিতীষক), চত্যুদ্ডাত! পেয়ে সে 
মহ শুসী হয়েছে। 

প্রহরীর তাফে জোর করে নামিয়ে নিয়ে চলে। 
তার আগে আভৃমি প্রণত হয় সে, ছাসি থামিয়ে বলে, 
আপনার হুকুম শুলে ডারি খুসী হয়েছি স্টার । আরও 
খুলা হতে পারতাম বদি এ ভাষে আমার ঝুলিছে ন) রেখে 
পোড়াতেই সরাসরি বিচার করে এই হুকুমট। দেওয়া 
হতে।। আমি প্রথম হতেই বলে আফদ্ধি-_খতগুলে! 
হত।। হয়েছে সব আমিই করেছি। আমি এৎনও বলছি 
ফেনেডিকে আগে পেলে এদের মায়তামলা। খাই 
হোক, দীর্ঘদিন আনার কণ্ঠ দিয়ে পেষকালট। যে 
বাঁচালেন, এর জক্গে ধঙ্চব!দ জ/দিয়ে ঘাচ্ছি।' 

ঝন ঝন বরে শিকল বাজিয়ে লক্বা,প। ছেলে সে 
শ্রহরীদের সঙ্গে চললে! । 


আগামীকাল গরত্যুধে হবে তার কাসি। 

ঝাতি,_নিবিড অস্ধঝারমরী নিশীধিনী, জীবন্ত 
মাঞ্যের কাছে সে মনোরম শুচ্যর, জীবিতের রাজ্যে সে 
আজও বর্তমান। 

চোখে ঘুম আসে ন! 

শেষবার পঘুনোতে চার স্ুনীন, অনেক চেষ্ট। করেও 
চোখ নুদতে পারে ৭. গভীর অন্ধকারের মধেযও সে চোখ 
মেলে থাকে । 

কত আসে ওপারের যাত্রীরা, ভিড় করে ঘিরে 
দীড়ার তাকে, অতিনদ্বন জানায় । নিজের! তারা যত 
কথ! বলে. বিল খিল শঙ্ছ মাত্ৰ কানে আসে। কালোর 
মনো সাদ) সাদ। অসংখ্য বিন্দুর সত অ]র। সেই জমাট 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়াছ, স্বমীন তাদের ঠিক চিনতে 
পারে ন।। " 

মৃতের রাজ্য সীমানার পা দিয়েছে দ্ুহীন, চেনা 
হু খানাকে সে খুজে কেরে। 

প্বাসবী_ তুমি এযেছো--বাসবী-1" 








১৬২] 


নামউ। নিজের অন্ঞাতেই তার মুখে তেসে আলে, 
সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে ওঠে ॥ 

কে সে বাসবী, "মাছ তার সঙ্গে সুধীনের কি সম্পর্ক 
আছে? কনে এসেছিল খাসবী, আষার কবেই বা 
চলে গেল? 

পিত। ছুদণন্ত পুলিস কমিশনার, নানে নাকি 
বাঘে গরুতে এক থাটে জল খার। নিতে তিনি যাই 
হোল, হাত্বৃহীন। সাসনী ছিল ভার জীননের একমাত্র 
অবলক্বন, এবং এখানেই ছিলেন তিনি একেবারে 
কোদল। 

বি, এ, পড়েছে বাসবী. লন দিক দিয়ে সে নাকি 
উচ্ছল রা]; সংদে কেউ তার নাগাল পান না। 
শ্ন্বরী, অতি আপ টু ডেট এবং ধনী পিতার একমাত্র 
ক) নিজেই সে মোটর চালিয়ে কলেজে আসে 
আবার ফিরেও যায। 

বড লোকের জাদরিণী মেয়ের খেয়াল; একদিন 
নিজেই ড্রাইত করে বেড়াতে গিয়েছিল সর হতে দুরে 
দক্ষিণ গড়িযার দিকে । এ রকম তাবে বেডানে। তার 
একট। নেপ।, উদ্দেন্তজীন তাবে খেলা পথে ছোট নোটর- 
খানা ঝড়ের সেগে উড়িয়ে দিয়ে যাওয়া তার একটা 
খেছাল। 

ম। থাকলে তবু হন্তে৷ একটা বন্ধ থাকতে।, পিতার 
নাগাল পার না বাসধী, তিনি থ|কেন তর বহ কাজকর্ম 
মিয়ে-_লেখ।নে বসবীর স্থান নাই । 

" মাঠের মাঝখানে উচু নিচু পথে চলতে মোটরথালু 
হঠাৎ খে এননতাবে অচল হয়ে পড়বে, বালবী তা 
বিশেষ করে এ এমন জাগ! যেখানে 
পক্ষে 





ভাবতে পারিনি। 
সভ্য শিক্ষিত লোকের দেখ মিলবে লা, অস্ত 
ব।লবীর বিশ্বাস তাই । 

মেন লাতেবের গাড়ী দেখতে ছুটে আসে কুঁড়ে ঘরের 
লোকজন, যাদের পোষাক পরিচ্ছদ বাঁ পরিচ্ছহত!র 
বালাই লাই, কোন রকনে লজ্জই নিবারণ করেছে মাত্র। 
&ছাট ছেলেমেরেরা একেবারে বিবস্ত্র, কক্স মাতা। নে।ংরা 
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দেছ এট ছেলেছেরেদের পানে তাকিয়ে বাসদীর সত্য 
শিক্ষিত মন কিরূপ হয়ে ওঠে ॥ কুটিরবাসিণী মেয়ের! পায় 
পার এগিয়ে আসে, পরন বিতে তকে দেপে আলট্া- 
মাপ” বাসীকে, ধার পরপে সালোছার পাঞ্জাবী, পাতল। 
একট ওডন| যার উপহ/ধে” শোত। পাচ্ছে, মাথায় ঢেউ 
করা রুন্ম গর চুল বাতাসে উতডে, ক্লিলপে আউকান 
বাকাত মুখে চোখে পড়তে পারছে না। কুটিববািনীর। 
এ পে।বাক কোনদিন দেখে নি. তা পরম বিস্ময়ে 
তাকিছে দেখে। 

বাননীও তাকায়, মল! সাঙতালিযুক শাড়িতে 
কোন রকমে তারা দেহ অ/চ্ছদন করেছে। অর্ধাছারে 
অনাহারে আীশীপ" চেছার! এর! কে ? এরাই দেশের 
জনগণ, এই মেতে এবং ছেলেরাই আমাদের খন্ড 
উৎপাদন করছে, এর| নিজেদের ধ্বংস করে সকলকে 
বচাচ্ছে। 

তাদের দিকে তাকিয়ে ধনীর ছুল।লী মেলে প্বপায় 
আতঙ্কে শিউরে ঠ। মানুষ ঘে এমন ছুরাবঙ্গার মধে। 
থেকেও জীবন ঘাপন করে, তাসে কোনদিন কল্পনাও 
করে নি। সে জালে লা হুতিক্ষ, মহামারী, রোগ শেক, 
পদে পদে অভাব অনটন, নিত্যকার ছুঃৎধেদনা এদের 
জীবনে চিরলাধী। কবির রচনার যে এদের কথাই 
পড়েছে, এরা সব কিছু সয়ে নিয়েছে, বিঘ।ত।কে এরা 
নিম্ছা করে লা, কাউকে এর! দোষী করে না. জানে এই 
তদের ভাগ্যলিপি। 
দুরে হাড়িহে অবন্তঠনের আড়াল হতে 
অন্থৃত এট মেকেটীর পালে তাকিছে থাকে শিশুরা এক) 
বারে গা খসে হাড়ার। মাঠের কাজ ফেলে পৃরুষেরা ও 
এন্তে আসে, পরম বৌতুহলের ললে নিরীক্ষণ করে। 


এদেরই একজনকে সাহাযোর জনা বাসনী কাছে 
ডাকে; সন্কচিততাবে লে পিছলে সরে যা, এগিয়ে আসে 
আর একডন। 

খানিকক্ষণ মোটরের যহপাতি নিয়ে ধবস্ত(ধবন্তি চলে, 
বাসবীর স্থগৌর মুখখান। আরক্ত হয়ে ওঠে, দরদরধারে 
খাজ ঝরে, তার শ্রন বার্থ হয়ে ঘায়। 

















মেয়েরা ছু 
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ভিডের মধ) হত কে একজন বলে, "এসব কি আমর। 


ন। জানি, আমরা কালে কন্মিনে এসব গাড়ী 
লেখলেও একেবারে আনাড়ি ঠাককুণ। তবে লোক 
যে এখানে নেই ত। নঘ. বলেন ঘদি__ছামালের দা- 
ঠাকুরকে পবর দিতে পারি, তিনি তন্ডর লোকের ছেলে 
লেখাপডাও আনেক ভানেন.--তিনি আপনার এ কাজ 
শ্বক পাইবেন ।” 

বালবী বশী ছয়ে উঠলো, থে কোন একজন তত্ত্র- 
লাংকর লাছাঘয পেলে সে বেচে যার, এই সব ছলড্া 
হনিক্ধিতের আওতা ছতে মুক্তি পায়। 

"| ঠাকুরকে ডেকে আনধার জন্য দে বিসেশঙাবে 
অগ্ুরোদ করে, বিশেষঙাবে পরত করবার প্রলোতল 
য় 
9 ঠাকুর, হদীনন। 
সবর ইচ্চা তার মোটেই দ্বিললা। নিশ্চিন্ত 
এখানে একট! পাঠশালা তৈরী করে এই সব 
নগর বাসীর হেলেমেছেদের শিক্ষার তার 
সে এখানে বাস করছিল । সে জানতে এত দূরে 
এই কদক পল্লীতে কেউ তার সন্ধান পাবে না, বতদিনের 
জন্যই চোক, পলাতক জীবন এখানে সে যাপন করবে) 
আবার একি ফাযাসাপ,-ঝে।ন যেমলাছেৰ 

















3 
[উরখালাকে } এ রফন নেমদাছেবদের এক) পথে ৰায় 
চওয়া-বিশেষ এ রকন গ্রানাঞ্চলে আস! মোটেই উচিত 
লঘ| কপ সে শুনিয়ে দেবে (নিশ্চয়ই | 

যদি তার লাঙল কাজে লাগে-বিশেষ করে একটি 
নিপশ্প্র্থ। মেঘের যদি উপকার ধর, সেই জন্যই 
লে এলে । 

বিস্মিত চোপে তার পানে তাকিয়ে থাকে বাসদী। 

এট কাদামাটি ও এই অসত্ত! অশিক্ষিত পরিবেশের 
মঙ্ো এ লোককে দেগার কল্পনা সে নোটেই করে নি। 
সরি স্বাস্থ্যবান, দী্- কার একটি তরুণ £ নোট! আউছাতি 
একখানা দুতি তার পর্জিগানে, ছা কাটা যুকখোল! একটা 


বেনিয্নান তার পায়ে, রিক্ত দুখানি পা--ত। হলেও তার 
চেহ্বারাত তার অতিজাত্যের পরিতণ্ পাওয়া নাু। 

অতিগ্র সুহীন মোটরের কলকজা পরীক্ষ। করেই 
যুঝতে পারে কি খার।প ছছেছে। 

যে কোন অচল হস্ত এ লোকের ছ।তে পড়লে সচল 
হয়ে উঠতে পারে ত! বালৰী বুঝতে পারে হুণীনের 
কাজ দেখে। 

মেটের উপর বালবী!র (অন্ন বাছনটাচকে সচলবঅবস্থায় 
এলে সুদীন বললে. “এব।র আপনি স্বছন্দে মাইল কুড়ি 
পচিশ লঙ্ব। পাড়ি দিতে পারবেন আপ] করছি। আপনি 
এবার কলকাতায় ফিরে ঘেতে পারেন. তবে গাড়ীখ!নাকে 
বিশ্বাস না করে একে ঞ্াঠীতাবে মেরামত করতে দেবেন। 

ধন|বাদ জানার ব/সবী 

পারিশ্রমিকের কপ। সে নোটে মুখে আনতে পারে না, 
ফেবল বলে. ‘কিছু এই সব বাচ্চা_মানে ছোটদের জল 
খেতে আমি যদি কিছু দেই, আপনি দয়া করে ওদের 
দেবেন কি?” 

শান্ত ছেলে স্বহীন বললে, “সেটা আপনার করুণা, 
আপনি দিলে আমি নিশ্চই ওদের দেব। তবে আপনি 
এ কথাউ। জেনে রাখুন, এই সব গ্রামের লোক দুঃখী 
হলেও এতটুকু উপকারের বিনিময়ে পুরস্ধরের ও.ত্যাশী 
ছয় ন{। আপনি বাঙ্গালী, আপনার কথ। শুনে ত। 
যুকেছি সেই দনেচই জ।নাচ্ছি, গরীব হলেও 'অতাব তেমন 
এরা সোধ করে না ঘেখন নহরের লেক করে ঘাকে। 
কোন রকমে হুবেলা ছুটে। তাত আর পরণের একখান! 
পড় পেলেই এর! স্কট থাকে, তার বেশী এর! কিছু 
চাষ সা। 

লাল হয়ে উঠলে। বাসবীর মুখ খন! ; নিঃশব্দে নে 
ত্যানিট) ব্যাগ খুলে দুখান দশ টাকার লোট বার করে 
সুদীনের হাতে দিলে; তারপর ডিল্রাস। করলে, 
*অআ/পনায় লানটা দহা করে বলবেন কি?" 

পআনার নাম -' 

লশছ্ছে ছেলে ওঠে স্ুধীন। 
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তারশর বললে. "'রিদ্র গ্রঃমের দরিত্র গুরুমশ।ই এরা 
দা কবে থাকতে দিয়েছে, দুবেলা খেতে দিচ্ছে, বিনিসজধে 
আমি ওদের ছেলেপুলেদের সামান্ত একটু পড়াছি। 
নিথর বিদেয এমন কিছু নেই ঘ! দিছে ব্যবসাদারী তাবে 
মা্টারী করতে পারি, তাই য| পাই তাতেই খুসি হয়ে 
বাকি | কি হৰে আমার নান লিয়ে বলুন ?₹ 

বাসবী বললে, ‘তবু তো! একট। নান আছে, লাম 
বলতে দোল ফি? 

কি ডেবে সত্য পরিচছটাই দেয় স্থধীন,_"আমার 
মন ধান লাচিড়ী। কিন্ত পথ চলার ফাকে এইটুকু 
পরিচন্ন লাই ব। রইলো, বাইরে ফিরে তার শাচুর্দের 
নাকে ছোট্ট এই গ্রাম--এর স্থৃতি সবই তো হারিছে 
যাসে।" i 

মামট। নোট যুকে লিখে গিয়ে শান্ত কণ্ঠে স/সবী 
বললে, “ন/ও হারাতে পারে। অনেক সময় পথের 
স্ষণেফের পরিচরটাই জীবনবাপী শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করে থাকে মিঃ লাছিড়ী-" 

অধৈর্যতাৰে ম্থধীন বললে, "| না, ওই বিলিতি 
ধাজে সম্বোধন করবেন না, সোছ! দেশীয় ধার/র আমার 
নাম ধরে ডাকলেই স্থখী ছ্ব। কিন্তু ওই যে মনে 
রাখার কথ! বললেন, আমার মলে হয় সেটা না থাকাই 
ডালে. পথের পরিচয় পথেই হারিছ যাক, এ কামনাই 
আছি করছি।” 

বিশ্মিত চোখে ব।লবী তার পানে তাকায়, তারপর 
বললে, "সে যা হয় ছবে এখন--আপনার তা নিয়ে বাপত 
হতে হবে না স্থধীন বাবু ।” 

তারপর নোট বুকের একটা পাত! ছিড়ে তাতে 
নিজের বাড়ীর ঠিকান। দিয়ে অহুনহের স্বরে বললে, 
“আপনাকে নিশ্চই আমাদের বাড়ীতে এজ »গ।ছে 
বুন্বারে একব।র স্থাসতে হবে স্রমীন বাযু, ৯ এলে আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত হব। হ্য।? আমি আশা কৰে থাকব 
আপনি নিশ্চয়ই অ(দবেন। আমি আমার বাবার সে 
আপনর পরিচয় করিয়ে দেব, বাতে আপনি ওখানে 


খেকে একট। তালে কাছ করতে পারেন মে গন্কে ছামি 
প্রাণপণে চেষ্টা করব” 

হুধীনের সুপ্তি মুহূর্তের আন্ত বিণ ছয়ে ধাল, তার 
পর লে ছেলে উঠে ছাত ছুখান। ঘোড় করে বললে, “না মা 
এইটি করবেন ন! বাসবী দেবী, আমার পরিচয় কাউকে 
দেবেন ন! । আর কার_কিন্ত আনার এ বিদ্যের কে!ন 
কাজ আনার দ্বার! হবে না, এপানে এই চাব| পারে ঢালা 
ছরেখাকন এই আমার একাজ ইচ্ছে! আনি ঘাৰ কা 
ছিদ্ধি [কন্ধ কবে আর কপন যান সে কঘা বলতে 
পারছি নে।” 

বালবী ক্ষু্র ছর_ 

বুধবার তার জশ্মদিন, সেদিন সে হৃধীনকে ডেকে 
পেকে না। 


ছ তে! ঝসবী আ/শা ঝরে থাকবে, কিন্তু ম্বীন যে 
কোনদিন ঘাবে ন।. সে ডানা কথা। 

অনেক কাড, এখনও অনেক বাকি, প্রতিজিংসা তার 
আজ ও নেওছ। হয়নি। মেজর কেনেডিকে চত্যা 
কবতে তুবার চেষ্টা করে লে বার্থ ছয়েছে। ওয়ারেন্ট 
ঘুরছে তার নামে. থে তাকে ধরে দিতে ব! সন্ধঃন ঠিক 
দিতে পারবে লে সকার হতে মোটা টাক! পুরস্থার 
পাবে। 

এর ছলে] বহু অপরাধ করেছে দীন লাহিভী, তার 
তার মধে। হত্যাপরাদও আছে! ফাসির দড়ি গুণী 
এখনই গলা দেবে না. তার সর্বত্রেচ কাজ এখনও বাকি । 


ছ্্দান্ত পুলিস কমিশনারের বাড়ী তার একমাত্র 
আদরিণী কন্যার অস্মদিনের উৎসবে যোগ দিতে যাওয়া 
তার পক্ষে অসস্তব_৩ংকবারেই অপভ্ভব । 

বেশ নিশ্চিন্ত পাহ্রগ/ষ আছে মে। সহর হতে বহু- 
দুরে এই কুষকপন্গীর দরিস্্ুতম পরিবেশের মধ্যে তার 
দিন চনৎকার স্বচ্ছন্দে কাটছে! এই নিরক্ষর গ্রামবাসীরা 
তাকে তালোবাসে, আপনার ছন বলে জানে, তাদের 
ছঃখে আনন্দে উৎসবে, তাদের রোগে শোকে দারিয্রো. সে 





ছে, তার উপদেশ তারা মনে আপে মেলে 


ময়েদের শিক্ষ। বেওয়ার, 


মাহ 


এলের ছে 





করে খড়ে ভোলার গার [নছেছে লে। লেখাপড়া 
ভল] লন তগ, দ্বিতীর ভাগ সে আলিয়েছে লেক দিয়ে, 
ক্লেট ও এসেছে প্রচুর । 
দিনে পড়ে ছেলে মেছেরা, রাত্রে আসে তাদের 
অনিভারকেরা_সরল নিরীহ গ্রামের লোকেরা । লেখা 
পড়ার লঙে সুধীন শিক্ষ! দেখ আদর্শ দেশভ্রীতির, মাটিকে 
মাটি না তেসে মা বলে পূজা করতে ছবে. এই তার 
উপংপশ শুধু নয, মহরোহ, তার মিনভি। 
নামটি ম।_ 
নিরক্ষর গ্রামবাসীর। আন্চর্ধ হয়ে যায়, পরল্পরের 
পানে তাকার। 
যে মাটিকে তার! চিরদিন পাছের তলার রেখে 
এসেছে? থে মাটির গরম বুক লাঙল দিয়ে তার! চিরে 
ফেলে, ফসল উৎপাদন করেই তার! খালাস, সেই মাটি 
নাকফিন।। 
হধীন তাৱের বুঝিয়ে দেয় _ 
কধকদের সুখ আনন্দে দৃপ্ত ছয়ে ওঠে. মাটি মা, 
ব্মামাদের ধড়ৈশ্বর্ণদরী, কল্যাপদাত্রী মাটি ম1। 
জননী জন্মভূমিশ্চ স্বগাপপি পরীযলী--- 
ন্ুধীনের কাছে শেখা বাক্যটি তার! বার বার আযৃত্তি 
করে। 
আবার দেখা হয় একদিন. 
ছোট বেক অষ্টিন কিযে সংরেম্ব অবহেলিত সেই 
চাষী গায়ে একদিন এসে পড়লো সহরের অতি আধুনিক! 
নেয়ে বাসবী। 
আজ লে এসেছে শাড়ী পরে,_ রীতিমত মেয়ের 
পোষাকে, কেউ তাকে দেখে বিদ্যয়ে তাকিয়ে থাফসে 
না। 
প্রথন বর্ণার বর্ষণে কাদা 
কাচা পথঘাট, মাটির লরমবুক লালের ফল! ফালা 


মন্দিরা 





হয়ে উঠেছে গাছের - 





[মাধ 


ক্ষাল! হয়ে উঠেছে. চলছে ধান রোনার উৎসব ॥ (পতি 
পুত্র, মাত। কথশ্ব। সবাই ঘর ছেড়ে ভিড করে এসেছে 
উদার বিপুল মাঠের বুকে। গ্রীয্নের প্রথর রোদে ঝাঠফাউ। 
মাঠ নুতন বর্ষার জলে সরসত! লাত করেছে, মাঠের 
নৃতন রূপ সবাইকে আঁ মু করেছে। আকাশে 
দেখের সমারোছে মাঝে মাজে মেঘের বুকে বিছ্াতের' 
চকষকি, ঝরঝর করে নেমে আসছে বৃষ্টিদার।, এই 
ধারায় এরা সিক্ত হচ্ছে, ছেলে মেয়েরা আবনচ্ছে নাচানাচি 
করছে। ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মাটির বুকে রৃঘক ছড়াচ্ছে ধ/নের 
বীজ, কৃষক বধু খামাপর তরে বীজ বয়ে নিতে চলেছে 
সাথে লাগে. ছেলে মেছেদের ফধলচাচন্ট, গানে গপ্রে 
মাঠ তরে উঠেছে। 

মোটর হতে নেমে বালবী কাদাতরা ত্র উপর 
ঈডিবে উৎসুক চোখে তাকায় পথের পানে। 

এই নিরক্ষর কৃষক পল্লীতে নিতান্ত অকস্মাৎ স্থধীনকে 
আবিষ্কার করে সে সতাই বিস্মিত হচ্ছে গেছে। নিজেকে 
মূর্ধ নামে পরিচিত করলেও তার কঘাব/্ভার প্রমাণ 
লাও্র। গেছে-_-উচ্চশিক্ষ] না পেলেও খানিকটা শিক্ষ) সে 
লাত করেছে। যন্ত্রপাতির কতে তায় দক্ষতা প্রমাণ 
দিচ্ছে এ সব দিকেও গারগশিত! তার নিত কম ্। 

আবিষ্ারের নেশা বাসবীফে পাগল বরে তুলেছে। 
তার জন্মদিনে অনেফের মধ্যে সে স্ভ পরিচিত সুধীনকে 
হয়তো দেখার আশ! করেছিল, যদিও জানতে! সুধীন _ 
অ)লবে ন।। এপধন্ত কারও ফাছে সে তার লেদিনকার ২ 
অসপকাছিনীর একটা ৰণ প্রকাশ করে দি, অরে 
অস্স্তলে অতিগোপনে সে দিনকে সে প্রচ্ছ্ রেখেছে) 
সতাকার পারিচপ্র সে পেতে চায় ভীই। নিতান্ত গোপনে 
ছোট কারে আবার লে একাই এসে উপস্থিত হছে! 
সহরের. অবহেলিত এই অন্ত কৃষক পদ্বীতে। 

চাধীণের সঙ্গে মিশে চাবীরূপে মাঠে কাজ বরকে 
সেই ছেলেটি, সেও ধান ছড়াচ্ছে, পরম আনন্দে 
গান ধরেছে। a 
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কমার লোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি। 
আোটরখানা চোখে পড়তে সে থেমে যার । ঝালবীকে 
নামতে দেপে সে কাছে এলো, কাদা মাখা হাত তুলে 
হাসিমুখে নমস্ক।র করলে, কিন্তু ওই টুকু তদ্রতা রক্ষা 
করেই শেব, সে ফিরে যায় আবার মাঠের যাঝস/নে 
আবার ধান বপনের কাছে ব্যন্ত হয়। 

নাধ্য হয়েই বালবীকে সে দিন ফিরতে হঞ। 

কিন্ত আবার আসে বাসবী তার পরসপ্ু/ছে। 

এবার গতাই উৎকঠিত ছয় জ্বীন, তার উন্নত 
ললাটে চারট। রেখ। জেগে ওঠে । 

এবার আর মাঠে নয়. পথেও নয়। দ্বধীনের নিজ 
করা ধরে সন্ধার পরে প্রদীপের বান আলোর মেটে 
মেঝের একখান। মার্রের উপর কাগজ পত্র 2ডিজে 
নিয়ে লে ষখন বসেছিল, এমনই সময সহরের শিক্ষিত 
মেয়ে বালনী থে এসে তার রুদ্ধ দরজা আতাত 
হানতে পারে, একথা ঘে হবধীন স্বঞ্দেও ভাবতে পারেনি । 

তাই দরজা গুলে বালবীকে দেখেই সে একেবারে 
স্থিত বিবর্ণ হয়ে যায। 

সভিত সুধীনের পাশ কাটিয়ে গিয়ে ঝাসনী একেবারে 
পাতা মারের: উপর বসে পড়ে। অনুমতি হে হুহীল 
দেবে ন। তা সে জানে, তাই তার অগ্্রমতি নেওয়ার 
অপেক্ষাও লে করে না। 

স্মিত হাসি ছেগে বললে, “মাপ করবেন, বড় ক্লাস্ত 
আমি তাই ন। বলতে বসে পড়েছি। জানি, আপনি 
আমার এই রাতে এই গ্রামের মধে একা আসতে গেছে 
একেবারে আকাশ হতে পড়েছেন, তাই অপ্যর্থন। করা 
দুরে থাক-একেবারে নীরব হয়ে গেছেন, মনে হয়, 
বড় বিপদে পড়ে গেছেন. তাই নয়. £প স্বরধীন মাথার 
এলোমেলে! চুলগুলাকে হুবিদ্বপ্ত করার অবকাশে তেবে 
নেয় এখম লেকি করবে, ছুটে পালিয়ে ঘাবে. আবার 
এখান ছতে গা ঢাকা দেবে অথব। থে ভু্ডেগ এসেছে, 
বীরের মত তাকেই বরণ করে নেবে। একচস্কু হরিণের 
মত বিপদের আশঙ্কা করে সেবে দিকে দৃষ্টি রেখেছিল 
৪ 


৭৮৭ 





ৰিপদ্ধ এলে! ঠিক তার বিপরীত দিক হতে, এ তার 
অদৃষ্ট ছাড। আর কি! কাগঞ্পত্রভ্ুল! ততক্ষণ স্তিমিত 
প্রায় প্রদীপের আদোতে দেসতে সুরু করেছে বাসবী- 

শকি মর্বনাশ হুহীনবান, আপনি তে। সাধারণ লোক 
নন, একজন নাম কর সিপ্লবী, এত বড় বুটাশ সাস্তাত্য- 
ঠাকে এক ফু'য়ে উড়িয়ে দিতে প্রতিত। করেছেন? 
শুধু তাই নথ, আপনি রীতিনত জতাকারী, নাহ 
খুন করেছেন__তাও একটি সপ্ত. জাপিতঙানে চারটি । 
তা ছাড়া আরও কত করেছেন ত! অঃপ্নিই জামেন। 
দেখতে আপনাকে বেশ শান্ত নিবরে।ধী লোক মনে 
হয়, এই পারেব মূর্খ লোকদের মাঝে বূর্ধ লেজে দিব্য 
দিন কাটাচ্ছেন তো” 

বাসবীর মুগ বিধ দেখার ন. বরং উজ্জল দেখাল 

সধীন তার মুখের উপর পলকের চষ্টি বুলি: ্ 
পদ্ধীয মুখে বললে. “সে কথা ঠিক, কতলোক যে 
আমার হাতে নরেছে তার ঠিক পাট (ন, মনে বরুন 
ডেন উড়িয়ে দিয়েছি, সে টেনে কত লোকও নিশ্চয় 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার/ও মরেছে। দেশ বিদেশে বত 
কত বোধের কাণ্ড করেছি ত'রই [ঠিক নেই। কিন্ত 
জাদেন ন! ক!সবী দেবী, আমার হাতে পড়ি হয়েছে 
আমর মারের মৃতু!তে, আমার মাকে আমি নিজের 
হাতে ছত!। করেছি ।" 

বাসৰীর মুখখান। ঘন হয়ে যান, বাধিত কঠেলে 
উত্তর দেয়, আমি সর খবর পেরেছি ভদীনবাবু, খু জে 
খুজে অনেক তথ্য আবিষ্কার করেছি ।" 

হুধীন বলে চদে, “আমি 'জানি_ একদিন আমি 
ধর) পড়বই, চিরদিন এ রকনঝাবে আত্মগোপন করতে 
পারব ন|| চরমশাত্তি আমাত হাৰ! পেতে লিতে হবে. 
কিন্ত, তাতে আমার ওয় নেই বাসদী দেবী, কেবল 
ক্ষোত নিয়ে ঘাব জীবনের শেষ কাজ আনি করে যেতে 
পারব না আমার প্রতি পালন কর। ছবে ন1। 
ভানি-_ আপনি একটা ফোন উদ্দেশ্য নিয়েই আত এই 
বর্ধার রাতে মেঘে বধন আকাশ তাওয়া, *থে জমেছে 











ক্লাজল, লেই পথ দিযে এসেছেন) পালাতে আমি 
পারব না, চারিদিক জলে থই থই করছে, ডজন খানেক 
ব। ডজন ছুই কনেষ্টবল নিশ্চয়ই আপনার রক্ষক এবং 
আমার ভক্ষক হয়ে এসেছে। ন/:» পুলিস কমিশনার 
মিঃ ঢাউাজিকে আমি তারিফ করছি. তিনি অতান্ত 
বুদ্ধিমান বলেই নিতে পিছনে থেকে মেয়েকে এগিছে 
দিঘেছেন। এবার আপনার কাংদক্ষত।র ফলে তিনি 
শিশ্চধহ সযার-5াই কি লর্ড উপ!ধিট(ও লাভত করবেন 
দেখছি । চমৎকার। সামান্ত পুলিসের দারোগ। ভতে 
ন যে সন্মানীয় পদ অলল্পুত করেছেন ত। সত্যই 
প্রশংসনীয়, বাসবী দেশী । ইংরেজ সত্যই সদাশয় তাই 
পছপরায়ণতার পুরস্কার দিতে--” 

অনইিঘুভানে ঝসবী হাত তোলে, "বাক থাক 
নুশীনধাবু, নাই ঝ। তুললেন আমার হততাগা পিতার 
কথা, ন্ধকারে যা চাপা আছে ত। স্বন্ধকারেই থাক, 
সপ্তানের লাননে লিতার সেসব কাছিনী নাই বা বিশ্ুত 
করলেন। আমার তরফ হতে আমি বলছি সম্পূর্ণ নির্তর 
নিশ্চিন্ত হোন অ(পনি, জনগ্র/ণী আমার সঙ্গে নেই, 
কেউ জানে ন| আমি এখানে এসেছি । কেন এসেছি 
তাও বলি। আমার বাপের আভ্রীৰনবাপী পাপের 
প্রারশ্চিত আমার আজীবনবাপী সাধনার ফরতে চাই। 
যুগে ঘুগে তাই না ছয়ে আলছে স্লীমীলবাতু. পিতার 
পাপের প্রায়শ্চিতড করে সম্থান,। আনিও তাই করতে 
চাই। আমার এই প্রাহশ্চিত্বে কি তার পাপ ক্ষয় ছবে 
লা. বলুন" 

সে ছুই হাতে মুগ ঢাকে 

বিশ্মর়ে নির্বাক প্রধীন_ 

বাসবীকে লে চিনতে পারে লা? 








শুধ বাসস্থানের সন্ধান পুলিস পেছেছে। 

সন্ধানদাতা। সুধীনের পরম বন্ধু রামেশ্বর গায়েন. 
যে তাকে দীর্ঘদিন নিজের ঝাতীতে আশ্রর দিয়ে রেখেছে 
যার ছেলেমেছের! সুধীনের কাছে শিক্ষার্থত করে, 
মাদুয হছওজার সাধন! করে। 





[মাছ 


মঙ্ির। 


নিতাকার মত পিতার অফিসে কে আদতে গিয়ে 
বাসবী হুধীনের ফটো দেখতে পেছেছে। তার পরিচয় 
এবং বর্তম/ন বাবস্থানের[রিক1ল1ও পেছেপ্রে॥ 

আজ বতিট। প্রভাত হওয়ার আগে পুলিশ বিপ্লবী 
হত্যাকারী ন্ৃধীনকে শ্রেন্তার করবে, তার আশ্রদাত। 
দরিদ্র রামেশ্বর সরকারের প্রতিশ্রুত পুরস্কার পাচছাজার 
টাক। লাভ করবে। 

বেবি অরিন তীরবৎ ছোটে দক্ষিণ গডিগার প্পে। 

নিজাক ছয়ে থাকে স্রহীন, বন্ধুর বিশ্ব।সঘাতফতা 
সত্যই তাকে বড় আং/ত দেয়। আজকের পৃথিবী সতাই 
স্বেছ মমতা, তালোব/স! প্রীতি লব কিছুই স্ব্থপযতার 
ধূপকাটে বলি দিচ্ছে_এ কথাটা তেন বিশ্বাগ করা 
যাহ ল।। 

রুদ্ধরে।ষে গঞ্জন করে »সবী,_পগুলি বরুন, ওকে 
কুকুরের মত হতা। করুন, ওর বিশ্বাসঘতবতার 
শান্তি ছোক।” 

হধীন হান হালি হাসে, না, ওকে মার ন।) জানেন 
বাসবী দেবী, বেচারা! বড় গরীব, নিজের বলতে এক 
ছটাক জাম পৎস্ত ওর নেই, পরের :০মিতে কাজ করে, 
ফসলের ভাগ য। পার তাও মার । নেই সমান) 
পাওয়ার ওর পা16টা কাচ্চা বাচ্চার পেট তরে না। আম 
নিজে জানি বানৰী দেবী এর। কতদিন খেতে পার না, 
দেখুন গিয়ে রামেশ্বরের স্বর কল অতাবে বার ছতে 
পারে না, বড় নেঘেটার আঠারে। উনিশ বছর বরস হয়েছে 
আজ ও তার বিয়ের কিছুই যে।গ|র করতে পরলে না 
এ সবই সবই তো! পরার অভাবে । এ রকম লোককে 
প্রলোত্তনে দ্ুলানে! এমন কিছু শক ব্যাপার দয় । আমি 
বেশ জানি সে নিজে হতে এ কাজ করে নি, তাকে দিযে 
কেউ করিতেছে । ক্ষমার পাত্র এর। বঃসবী দেবী, কারণ 
এরা জানে ন! কি করতে খাচ্ছে, আমি তাই নব জেনে 
শুনেও একে ক্ষম! করছি। 

সশ্র্ধ নতি জানায় বাগবী-_ 

শর আহি ও এই মূহুর্তে আপনাকে গরুর পদে 
বরণ ঝরে লিল।ম স্বযীন বাবু. আমার শ্রদ্ধা ভক্তি প্রছুণ 

















কিন্তু আর গেঁরী ব্রবেন লা আপনি, এসনট 


করুন! 
বআংপনায় দরকারী কাগজ পত্ড গুছিয়ে নিম, আমার শাড়ী 
আছে, আপনাকে আৰি নিরাপদ আগার নিছে খাব 
ৰলে এসেছি ।” 

হাসিতে তরে ওঠে হ্থদীনের মুখ. সকৌডুকে সে 
বললে “এর চেয়ে নিরাপদ প্থাদ আর ধে কোথাও থাকতে 


একমাত্র স্থান আছে 
সেখানেই 


পারে আমি ত ভাবতে পারি নে। 
আমার জলা নিদিষ্ট উপক্ষিতি থানাত, 
নিয়ে যাবেন কি?” 

দু কণ্ঠে বাসবী বললে. “সে কথ! আপনিই কেবল 
বলতে পারেন, আর কেউ পারে ন|। আপনাকে সতা 
কথাই বলি, সঙ্গে অ/কে আমার মাসডিতে। ওই, আল- 
নাদেরই লোমলাথ-বে দেশমাতৃকার পুতার ঠ্রিভেকে 
উৎসর্গ করেছে আর তার জনেই আমাদের বাড়ীর দরজ। 
তার কাছে চিরদিনের আলো বন্ধ হয়ে গেছেএ সোমনাথ 
চৌধুরীকে আপনি নিশ্চয়ই চিনবেন সুধীল বাবু-_।” 

“সোমনাথ--আমাদের সোমনাথ, আপনি সোমনাতের 
বেন?” 

এবার বুঝি সত্যই বিশ্বাস আসে। 

পথের ধারে অন্ধকারে মোটরে অপেক্ষা করছিল 
লোমনাগ, অন্ধকারেষ্ট পা টিপে টিপে বালবী বার হবে 
গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিযে আসে। 

মনে হয যেন তার! সছোদর তাই বোন। 
চেয়ে ছ তিন বৎসরের ছোট কিশোর সে 


বাসবীর 


কত দৃঃগ কষ্ট সম্গেছে হনীপুত্র সোমনাথ! আই সি এস, 
পিত। তাকে ত্যাজাপুত্র করেছেন, তীর ওবানীপুরের 
বাড়ীর খ্রিলীঘানার সধো লোমন/থের পদার্ণপ নিবিষ্ 
ছুরেছে। কতবার সে পুলিলের ছাতে ধর! পড়েছে, কত 
বার তার রিচার হয়েছে, নিজের কোন পরিচর সে দেহ 
নি. পিতার নাম সে উল্লেখ করে নি। 

ছা হতত্যগ্য পিতা, এমন লন্বান থাকতেও তিনি 
সন্তানস্থীন। ছেল হতে কিছুদিন হল সে মুক্তিলাত 
করেছে, বালবীকে সে টেনে এনেছে নিজের পথে, দেশ- 


অতীতের একটি দিন 


৭৮৯ 


সেক। মগ্তে তাকেও সে উদ দ্ধ করেছে । বালবীর এম এ 
পড়া এ যাত্রা স্বাগত রইলো, পিতা তার কোল খবরই 
পেলেন না। 

ঘরের মতে! যেখানে বে লব কাগজ পত্র ছিল, হুদীন 
সস কুড়িয়ে এক করলে, তারপর সেই বর্ণণমুত্র অন্ধকার 
রাতে সন্বর্পণে তিনজন ঘরের ব!ছির ছল। ওদিককার 
ঘর তখন অন্ধকার, তত্র তে! রাজের গারেন সেই 
অন্ধকার ঘরে বলে পুলিসের একটি সঙ্কেতের গুতীক্ষা! 
করছে, সুধীন যে এই কাকে সরে গডবে সে কথা সে 
ভাবতে পারে নি। 

অনিদিউ পথে তেনে চপলো সেই রাচ্ছে তিনটি 
গানী। 

অন্ধকার আকাশে দেদিন জাগে লি একটি নক্ষম পথ 





দেখালে ন) কেউ। এক হাটু গাদা জল তেলে এগিয়ে 
চললো আগে সহীন, যাকে বালবী অর তারই ছাতখান। 
ধরে পিছনে রইলে। সোমনাথ । 

আবার কোথা যেতে ছবে, কোখাপ আশ্রয়নীড 
যচন। করতে হবে পে কথা লেখ। আছে উবিদ্বাতের বুকে) 
একমাত্র সেই তবিদ্যৎই দে কথ) হলবে, বর্তমান লয়। 


“এর পর_ ওগো. এরপর কি ভবে তা আমার বল, 
বল, তোনায় হারাতে চবে ন। তে” 

অগ্তকারের মধ্যে চোখের সামনে ভেসে উঠছে এক 
খান। আশিল্লহুক্থর সুঙ্গ, চোখে তার অশ্রদার।, নে প্রশ্র 
করছে. উদ্বীর তার চাই । 


উত্তর! 
কিন্ত তর (তি. ওত কি বাসশী-পুলিসের গুলিতে 


সোমনাথ মরেছে, হ্হীন আজও বেঁচে আছে । তয় নেই, 
অনেক বিপদ এড়িয়ে এনেছে লে, অজ ও এডিয়ে চলবে। 
কিন্তু কোথা গেল সে বালবী? পত্রে সাখী যেমন 
এলেছিল কাছে, তেমনই তেসে গেল কার 
ঘরে এক! ছিল বাসবী. হীন বার ছলেছিল গেলা! 
দেখিছে লেদিনকার আহধের উপচ্ক্ত অর্থ সংগ্রহ করতে । 
বেদে এবং বেদেনী, বর্তমানে এই তাদের পরিচয় । 


বন্দিরা 


[মাঘ 





মুশিগাবাদ জেলার এক প্রান্তে স্থারক।নদী যে ছেট 
রশগার কোল খেঁসে চলে গেছে, সেইখালেই আশ্রত্ 
নিয়েছে তারা পলাতক দুইটি গাণী। 

শ্বেকাঘ হুদীনের গলায় ব্রমালঃ অর্পণ করেছে ধনীর 
ছলালা বাসবী, স্বেক্ধায় দাস) বরণ করে লিকেছে। 
এ বিবাছে ছিল না কোন অনুষ্ঠান, হয় সি কোন হল 
আচরণ, পায় নি তার! কারও মঙ্গলকামনাসহ অঃশীঘ. 
তবু অংভেল ভগব।ন সাক্ষী, তার! স্বামী স্ত্রী এই তাদের 
এমা পরিচয় । বালিগঞ্জের বিশাল অট্রালিক।, পিতার 
বিপুল এয হেক্চায় তাংগ করে এদেছে ব।সবী, অন্তত 
হন্তে সে করতে ঘাস গৃহকর্ম, স্বধীন তাকে সাছাধা করে। 

ব্রীজের ও পাশে একখানি কুঁড়েঘর তারা পেয়েছে, 
প্রানের রূধকের! ছুঃশী স্বামী স্বরী'ক এই ঘরখানলি বাস 
করতে দিয়েছে। 

সম্পূৰ্ণ নিরক্ষর বেদে ও বেদেনী, সততার ধার তার! 
হারে লা । শ্ৃদীনের গুলিতে থাকে লন্ব। একটা ছাড়. 
কত গাছ পাল। কত শিকড বাকড়। ঘুইট। বানয়ও 
কোথা হতে কিনে ফেলেছে লে,_এদের নিয়েই লে 
খেলা দেখাতে বার ছছ। 

বানরদের খাওযার এ/বন। করতে হয় ন।, গ্রামের 
ছেলেমেয়ের যথেষ্ট খাবার সংগ্রহ করে এনে দেয়, এজন 
সুদান শুধু লয় --বাসবীও তাদের কাছে ₹বতন্ত। 

রাতের তাত জল দেওয়া! থাকে, তাই গেছে সকলেই 
বার চে যায় সুদীন, যা দূর দূরাস্তরে. হাতের ডুগডুগি 
বাজে, ছেলেমেয়ের! ছুটে আসে। সকল বেলাই তার 
পলির নধ্যে সব কিছু ওছিরে রাখে বালবী, এ তার 
নিতাকার কাছ। 

আদ তাদের দেখে কেউ চিনতে পারবে না। উজ্জল 
গৌর বণ রোদে পুড়ে তামার মত হয়ে গেছে। জ্বীনের 
মুখে লক্ষ দাড়ি গোল, নাথায় লঙ্ব। চুল ; --বাসবীরও 
আৰুল পরিবর্তন হয়েছে, অত তার [পিতা হঠাৎ দেখে 
চিনতে পারবেন ল। ॥ 

ছেট আনাতে মুখ দেখে নিশ্চিন্ত হয় বাসবী,_ 


চেহারা দেখে ক্ে তাঁকে চিন্তে পারবে ৪) এ তার 
পরম সৌগাগ]। 

ছদিন বাসবী ও হুধীনেক লগে ঝার হয়েছিল, উপস্থিত 
লসব। বাসবীকে হুহীন আর সঙ্গে নিছে ধায় ন।। 

বানৰী ছকে সা__ 

এই উপলক্ষে হতে| কত আ(নদ্ব উৎসব, লোকে 
জানতে পারতে! ৰ!সবীর সন্তান আসছে. যে হবে পুলিশ 
ফমিশনার মিঃ চ্যাট।জ্রির বিধন্র দল্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । তারপর আলোর উজ্জল ঘরে পরম 
সনারোছের মতে ভূমিষ্ঠ হতে শাদবীর সম্ঘ/ন. জনে জনে 
ৰণে ভানতে। কত সূল্যঝান উপহার, ফুলে ছুলে ছেলে 
যেতে। কক্ষতল, _চলতে! কত হাসি, কত গান, কত 
নৃত)। 

হলন। কিছুই । 

বালবীর সন্তান আসছে দরিজের পর্ণ কুটিয়ে, কেবল 
তার পিতা মাতাই চিনলে তাকে, তায়াই আনন্দে হঃখে 
ফেলবে চোখের ছল, মঙ্গল আগীবে নবজাত শিশুকে 
করবে অতিধিক্র. আর কেউ তার পরিচয় পাবে ম1। 
একটু সাও বালি জোটে, একটা জাম! পরতে পায়, সে 
তার পরম সৌতাগ্য। লে খেড়াবে তার তাগাহীন অথচ 
পৰিত শিতা মাতার সঙ্গে, বেড়াবে পথে পথে, চলবে 
দেশ বিদেশে । 

কিন্ত তার শিক্ষা__ তায় শিক্ষার কি ছবে--লে ফি মূর্খ 
ঢলে থাকবে? 

শ্রধীনের বেদন।ময় উদ্ডাসে বাসবী বধ! দেয়, “এত 
ভাবছোই ব| কেন? এই হবে আমার সন্তানের মাথার 
মুকুট, তার দেহের অভেন্ত বর্ম । মান্য তাকে লাই বা 
দিলে উপহার, প্রকৃতি দেবে আনন্বমন শ্বিন্ধ আলে।, দেবে 
নিৰ্মল বিশুদ্ধ ব।ত।স. যে পরিবেশের মধ্যে তার দেহ হবে 
লোহার মত কঠিন, মন ও সেই অছ্পাতে ইস্পাত হয়ে 
উঠবে ॥ করটি ছেলের লে সৌতাগা লাত হয় সে কথাটা 
একবার তাবে! 

তাই মনে করে শান্ত পেতে চাছ হধীন। 


১০৯২] 


অভীতের একটি ছিন 





তারপর সে একদিন 

মেঘে ঢাক! আকাশ. পুড়ে! হাওঃ! বয়ে চলেছে পাছের 
পাতা উড়িয়ে দিয়ে। দিলেন আলে! নিতে এসেছে, 
পাতল! অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছে পৃথিবীর বুকের উপর। 

সেই সন্ধার কিরে এলে শুমীদ পেলে না বাসবীকে। 
ঘরের দর! আল, জানালা কে উপড়ে তেলে দিয়েছে, 
দেয়া? দেওয়াল শুলে কে বেন নিঠুর 'খাছ!তে স্বান- 
দুত করেছে, স্ষুহ ঘরের নগণ্য জিনিব পত্র তাজ। চোরা 
অবস্থা উঠ।নে ছড়।নে।। 

কে--কে একাজ করলে,_বাসবী কোথায়? 

শ্বালবী-_বাসবী_ 

চীৎকার কয়ে স্বরধীন--কোথার গেলে বাসমী, গ্ুদীন 
এসেছে, তুমি এসে! । 

কেউ দিলে ন! সাড়া, সমস্ত দিনের ভ্রমণ-ক্লান্তি, ক্ুুধ। 
তৃষা আকুল স্মধীনের ডাকে ব।সবী তো এলে। দা 
ছটে। গাছের লোক কোথার৷ আত্মগোপন করেছিল, 
বাতের অন্ধকারে চোরের নত তার! গায়ে ফিরলে। 

পুলিশ -হ্যা, লাল পাগড়ী পুলিশ এসেছিল, 

“পূলিশ এসেছিল?” 

ধীন যেন শুদ্ভিত হয়ে ধায় বিস্ডায়িত চোখে সে 
কেবল ঢেরে রইলে।। 

পুলিশ এসেছিল, টাৰ ভতি লাল প!গড়ী, তাদের 
সঙ্গে ছিল মন্ত বড় একজন জদরেল সাঞ্বে, লাল মুখ 
তার, কি সব কখ। বলে ছিল। আর ছিল কছ়েকণুন 
লোধাক ধারী লোক- তার। ৰাংলাহ কথ। বলে ছিল। 

স্ববীনকে তারা খু'দে বেড়িয়েছে, প্রত্যেক বাড়ীতে 
বদ্বার করে ছুকেছে, ভেলে ঢুরে জিনিঘ পত্র শুছলছ করে 
দিতেছে, পের ফোড়ন ও আর ঢ একজন লোককে তারা 
ধরে নিচ্ছে পিরেছে। 

বেদেনী বউ কিছুতেই যেতে চায় নি, উপুড় হয়ে নাটি 
আকড়ে বরেছিল। তাকে সেই সাহেব আর বড় পুলিশ 
সাচ্বের। অনেক কণ। জিজ্ঞাস! করেছে, ৰেছেনী বউ 
এএকটি উত্তরও দেৱ নি) বৃদ্ধ একজন বাঙালী সাহেব 


ধণন তাকে হাওয়ার কথা বলেছিল. বউটি তখনই বলে- 
ছিল_ আৰি খাৰ ন, এখালে এষনই তাবে দিল কাকে 
দেব ।” 

কিন্ধ কেউ তার কথা শোনে নি, তাকে ভার! টেনে 
নিছে লাছেবের জিপে তুলেছিল, তারপর কি ছল এয়! তা 
জাছেলা! 

এসেছিলেন বাসবীর পিা__পুলিশ কমিশনার ছিঃ 
চ্যাট । 

হ্থবীন এত জোরে অধর ঘশেন করে থে যক্র বার হয়ে 
পড়ে। 


দেখ) ছল দীর্ঘ একটি বৎসর পরে। 

জানাল। দিয়ে বাসবী দেখতে লার ফেরিওয়ালা, 
দালীকে দিয়ে ডেকে পাঠায়। 

ফেরিওয়ালাকে কেউ ন। চিম্বুক, বাসবী চিন্ছে, শপ 
বাষবীর ছুই চোখ ছাপিয়ে বর ঝর করে জুল বরে 
পড়ে 

হয়েছিল একটি ছেলে,_ 

চাপা কুলের মত তার গাত্র বণ, মাথ! গুর! তার 
কালে! চুল, হুদীনের অবিকল প্রতিকৃতি । মাটিতে পণ্ডে 
সে একবার মাত্র ওর) ওয়। করে কেঁদে উঠেছিল, সে 
যেন তার কচি মুখে প্রথম € শেষ মা না আহবান, 
তারপরই সে চিরদিন্রে মত ঘুমিয়ে পড়লে। । বাসবী 
তাকে একবার পাশে পেতে চেয়েছিল, একবার তার 
ললাটে তার ছাতখান। রাখতে চেছেছিল- ইউরোপীয়ান 
নার্স কঠিন ছ।পি ছেসেছিল মাত্র। গোপনে বাসযী 
ছেলেছে_ বংশের সুনাম রাৎতে কলন্কচিল্ধ শিশুটিকে 
হত]! করা হয়েছে, কঠিন বিচারক পুলিশ কমিশনার মিঃ 
চাটাহির নিষ্ঠর আদেশ । 

বাসবীও যরতে।, কিন্ত মরতে সে পারলে ন।। একবার 
ম্ববীনকে সে দেখবে, তাকে জানাবে তার দান সে 
রাখতে পারলে না। লিত! তার বিবাহ অস্বীকার 
করছেন, আবার তার বিবাহ দেওয়ার চেষ্টা করছেল। 


মঙ্ছিরা 


সদা ইউরোপ প্রত্যাগত আই সিএস রমেশ আচার্সের 
সঙ্গে কথাবার্ড। টিক চতে গেছে, কেবল বামদী একটু 
শর্ত চলেই হত । 

রল্শ্ররতি শিভাকে তর করে বাসী, মুহ তুলে 
তব দানে কথা বলবার সাহস নাই । 

ফিল ফিস করে এ শব কথ! বলবার সঙ্গে লঙ্চে গে 
ভিনিল কেনে._রজীন ফিতা. দশ পিন, আরও কত 
কি। 

কাগজে মোড। বিধ তার ছাতে তুলে দিলে শ্ুদীন, 
দড করে বললে, তোমার সুক্তি তোমায় দিতে বাদি 
একদিন আমার দুভাগিনী মাকেও আমি মুক্তি দিয়েছি, 
সাত সেই কথাই মনে পডছে বাসবী। [রগুলতার ঘদি 
পাকতে সদদ্ধে সকলের সামনে তোসা গুলি করে 
মানবতা! করতে পারতাম। তা নেই বলেই এই বিষ 
লংগ্রহ করে নাসের পর মাস আমি এ বাড়ীর আশ পাশে 
ঘুরে বেডাঙ্জি । আজ নিশ্চিন্ত ছয়ে যাচ্ছি বাসবাঁ. কাল 
লঙ্গালে আবার আমি তোমার দেহটাকে শেষবার দেখব. 
তুমি জামান আর দেখতে পাবে না) 

কড়াত গায় পরল! হিসাব করে নিযে ফেরিওয়ালা 
বিদাপ্র চল। 

সত্যই আবার দেখা ছল_॥ 

কেওভাতলার শ্মশানে চিতার শুরেছে বাসবী, ঘুনিছে 
পড়েছে সে, মুখে এখনও শান্ত হাসির রেখ! তেগে 
হমেছে। 

কে যেন চেঁচিরে ওঠে “কুল দিয়ে শুধু সাক্িযেড 
কেন 1 জাতে শাখা, পার আলত।, কপালে সিশ্মুর দাও, 
আহঘভীকে সেঃ বেশে সাজাও।" 

কে-কে একখ| বললে_ 

অধুলক্ধানের আগেই কোথায় সরে পড়েছে সে লোক, 
তাকে পাওয়া গেলনা । শ্যশ।নের একপাশে শণ?্তি 
গৌরবর্ণ এক উন্মাদ আপন মনে গাইছে 

পেয়ে মাণিক হারিয়েছি সা 
আমি অতি লক্্ীছাড়!। 





[মাঘ 


গানের সজে সঙ্গে হু চোখের জলে তায় ধুক তেলে 
খাচ্ছে, সে জলতৱা চোখে চা জলস্ত [চত।র দিকে, মাকে 
মাকে কাব্াকর! সুরে গায_ 

আবার যেন তোম ফিরে পাই, 
চোখে তে।মান হারিছে প্রিয়া 
মনের যাবে চাই। 

সোনার দে বাসবীর চিতত/য প্রডে ছাই ছয়ে গেল, রইলে। 
শুধু তার প্রিয়জনের মলে তায় আলা এবং স্বপ্পব।ল 
থাকার স্বৃতি মাত্র। 

তিন বৎসরের সঙ্গিনী, তাই কি বড় কম দিন? দীর্ঘ 
কালের প্রিন্না, তার সন্তা'কে জগতে এনেছিল, ধরে 
রাখতে পারলে ন! অতাগ্সিণী ? সধীনের স্ত্রী, তার সঙ" 
ধমিনী বাসবী- অতীতকে ছলে নে ৰত৷নকেই মূলে 
প্রাণে গ্রহণ করেছিল। অনা হাতে সেকাজ করতে 
শিখেছিল, আজ হেচ্ডাল 5] বরণ করে সে জীবনের 
চেয়েও ভান্বর হয়ে উঠলে! । 

কিন্তু আর তালে। লাগে লা জীবনের বোকা বয়ে 
বেড়াতে । আর কেন--এবার অবসর নিলেই তো 
তালে ছয়। সবই পেয়েছিল হুধীন, সব আবার ছারিয়ে 
ফেললে । বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন ফেউ আজ নাই। 
সর্বহারা হ্থধীন, তার জীবনের মূল্য আছে ফি 

ঘুরতে ঘুরতে সে একদিন নিজের অগ্মতুমিতে 
গিবেছিল, তার তিটে লে আর খুদে পায়নি, সেখানে 
চলছে এখন ধানের চাহ। - 

“জাগে। আমার চির ছুঃবিশ। *1"_ 

সরল চোপে তাকিছে থা( সুধীন, ছবির মত তার 
মনের পরদার তেনে ওঠে অ. তের কাছিনী_-এই খানে 
ছিল আর তিটে, তার [পি্ৃপুক্ষের জগ্মনুমি। 

মাটিতে লুটিয়ে পড়ে সে প্রণাম করে, খানিকটা মাটি 
তুলে নিথে বুকে কপালে লেপন করে-_ 

“কে গো, কে তুমি, কোথ! হতে আলছে।, কোন 
পায়ে ঘর_" 

চাধীর! স্বধায়। 


১৩৬২ ] 





কে ঘেন উত্তর দে্-”ও পাগল, বদ্ধ পাগল, 
পাগলের আবার বাড়ী ঘর আছে নাকি ? যথন যেখানে 
যা যেখানে থাকে, সেখানেই ওর বাড়ী ঘর। 

হৃধীন শুদু শুনে ঘাছ। 

আবার-আবার ঘদি সে জন্মা. বেন এই লোন/র 
বাংলার বুকেই ভল্মার ভুপধ|ন, তার হারালো যাের 
কোল বেন সে খুলে পা্। বাধাহীন তাবে সে-জঙ্ছে 
স্্রীরূপে যেন পায় বাশৰীকে, পার, যেন তার সন্ত।নকে। 
_. স্বাধীন দেশের বুকে বেচে থাকতে চায় সে, প্রার্থন। 
করে_ পরাধীনতার শিকল খসিয়ে দাও, আমায় স্বাধীন 
দেশের অধিবাসী ছওলপার সুধোগ দাও |” 

ঘুম আসছে ন|। 

রাজি বাড়ছে; দরজার বাইরে শান্তরীর ডারি জুতার 
শব্ম পোলা বার, আজকের এই শেষ প্রহর তার, আজ 
শেষ পরিক্রমা, কাল সে পাৰে ছুটি । আবার ফৰে কোন 
ক্ঈসির আগামী আসবে ;-এ রকম আলামী খুব কমই 
আসে। 

শেষ বাতের আরাম, শেষ বারের তৃধি. একটু আরাম 
করে হাত পা মেলে শোওয়া--কথাট। ভাবতে হালি 
আসে। 

আজ এই রাতিউ! মাত্র তায ভীবনের সীমা, এই 
কণেক ঘণ্টা মাত্র সে বডৈশ্বধদযী ধরিত্রীর কোলে জীবন্ত 
ক্ষণে বর্তমান রয়েছে । করঘন্ট। পরে তার জীষনের মেয়াদ 
করাবে । মাটি-মার কোলে পড়ে থাকবে তারই দণ্ড দানে 
সমৃদ্ধ এই দেহখান! মাত্র। এই রাত্রি-প্তাতে মিটে 
খাবে তার দেন! পাওল! , জীবনের প্রান্তে দীড়িয়ে সে তবু 
চার এতটুকু আরাম, ভৃবি। 

পরম লেছমদী মা) 'ছাডতে চাছ না তার প্রিয্ 
সন্তানকে ॥। ক্ূপরসগস্থমদ্রী জননী ‘বসুমতী, তোমার 
বত্রিশ নাডির বন্ধনে আরে পৃষ্ঠে ছড়িয়েছে তোমার 
সন্তানকে. এ বন্ধন চাড়াতে গেলে ওকে ব্যথ! বাজে। 

কবি বলেছেন_ 


অতীতের একটি দিন 





ছড়াবে আছে সাধ), ছাড়াছে যেতে চাই, 
ছড়াতে গেলে ব্যথা বাঞে_। 

মুক্তি দাও. এ বন্ধন হতে যুক্তি দাও. আর (কেন 
বেদনা বাড়াও? 

বৈকালেই সে শেষ বরে নিছেছে তার শেষ আছার। 
সেকি খেতে চাদ, কাকে দেখত চাল, তাকে ছিজ্ঞাস! 
কর! হহেছিল। কারও সঙ্গে সে দ্খ। করতে চায় নি, 
খেতে চেয়েছে পাস্তাতাত আর আলুসিদ্ধ। হা! কেউ 
চায় ন। সে ত! চেয়েছে এবং পেয়েছে । পরম স্কণ্ডির 
সঙ্গে আহার করতে গিয়ে অকস্মাৎ বস্তার মতই ছহু 
করে নেয়ে এসেছে চোপের জল। 

বাসবীর শেষ স্বতি-_। 

পাস্তাত/ত আর আলুসিদ্ধ স্রহীনের সামনে ধরে দিয়ে" 
হিল দে, লকালবলার পরন তৃপ্তির সঙ্গে ত। গলা 
ফরে সারাদিনের মত বার. হয়েছিল ভুদীন, সঙ্গে ছিল 
পোছ। বানর তুটট।। সন্ধ্যার ত?! পেলে মুক্তি, বলের 
বানর বনেই হয় তে! চলে গেল, বেদের কুলি তেসে গেল 
স্বারকানদীর খরন্রোতে। 

তারপর কতদিন এলে।, কতচিল চলে গেল, কত 
কি ছুটেছে অপৃষ্টে_কতদিল অনাহার, অর্থাছায়, জুটলে। 
ন। পাস্তাতাত আর আলুসিদ্ধ। 

জেলরক্ষক শুধু লয়, পাত্রীর ও আনে হৃতু। ভে 
সে উন্দাদ ছন্দে গেছে। তাই হ্র়। কাল সকালে দিশ্চিত 
মৃত্যু জেনে নিশ্চিন্ত প্রাণে হ।সতে পারে কয়জন? 

সহজভাবে গানিকটা জল গল: করতে গিয়ে গলার 
হবে) কেনন করে বেদে শিপ্পেছিল, তার ধাদ বিষম লেগ 
আনেকক্ষপ তাকে রীতিমত কাশতে হয়েছে) 

কিন্ত কেন-বেন তার মধ্যে এ চূ্বলতা ভা।গলে!। 
সে নিজেই তাবুঝতে পারে লা। লক্বাতাবে পা ছড়িচছে 
বে শুরে পলো । 

বিাম তাকে করতেই হবে। না আন্মঝ ঘুম, তবুও 
সে চোখ মূদে পড়ে খাববে, নসে করাবে তার দীর্ঘ 
আট|শ বহর বশী জীবনকালের মধ্যে ফি কাছ 











অস্মিয়া 


করেছে? ন্যাটিক পাস করেছে সে, বৃত্তি পেছেছে, 
আই-এ ক্লাসে একট। বৎসর কাটিত্েছে. তারপরই এলো। 
তান ভীবনে ছুবিলাক, তার উপর দিয়ে সয়ে গেল 
কাল বৈপাধীর কড়। 
রক্ষশ্রোতে তিলির়ে দিয়েছে ধরণীর বুক; রক্তে তার 
বিভীঙ্গিগা জাগে মি, বরং প্রচুর আনক্ছ পেয়েছে। লুট- 
প1), ট্রেনধ্বংল, ডাকাতি এ সব ছিলতে। নিত্যকার কাত। 
এক মা জন ন, ন/সবীফে নিয়ে সাত জনকে হত।! 
করেছে দে_ তবু বিচারে তার সাতবার (সি চবে 2) 
এই আপার কৰা। 
স্রীন আডামোভডা ছাড়ে. ছাই তোলে । 
রক্ত দেখে একদিন এই স্বধীনই শিউরে উঠেছিল। 
অবন্। ঘখন তালে! ছিল, পূজার সমর বাড়ীতে হতো 
শাঠা-বলি। বলির রক্ত গড়িয়ে গিছেডিল মাটির বুকে, 
আর সেই রক দেখে তার জর এসেছিল । জরের ঝোকে 
লে শুধু তাক রকের বিভীষিকা দেখেছে, ঘর জন্ছ তাকে 
আর কোনদিনই বলি দেখতে দেওয়া ছয়লি॥ 
কল্পনার অতীত প্বপ্লেরও অগোচর-__ 
দে মারের চোখ গিয়ে মে জগৎ চিনেছিল, যে মাকে 
লে বড তালোবালতে।, সেই ম।কেই সে হত্য] করেছে। 
হট জাতে দুধ ঢেকে দুলে দুলে কাদে হীন ; নাথের 
গরন লাঙল! সন্তান সইতে পরে নি। ম্থধীনকে ঘরের 
নো লান্ধা দিয়ে ফেলে দরজ। বদ্ধ করে দিয়ে তার মাকে 
নগর কেনেডির লোকেরা বস্বিনী করে নিয়ে গেল। 
লম্পট কেনেভি,_পিশাচ কেনেডি_ 
নিজের ক ছইছাতে পেষণ করে প্বহীন._-ন।. লা, ন, 
দে দিনকার কথ! ভুলতে চায় সে, আহা এই ক্ষণে ওসে 
মনে করতে চার ন|। নিষ্কৃতি ঘ/ও ভগবান, করঘন্টার 
জন্য তার নিষ্কৃতি গাও । 











সেই মা হারতে গেছেন একদিন নিশীদের অঙ্ককারে। 
শি! ছিলেন রাজ্জনৈতিক অপরাধে অপরাধী । ঘর 
তাকে বাধতে পারে নি, স্তী-পুন্রের সর তাকে জড়াতে 


[ ৰাখ 


লমর [তিনি কখন 


পারে নি, জীবনের বেশীর তাগ 
কোথায় ফি তাবে কাটিবেছেন ত। কেউ জানে স11 
কদাচিৎ কোনদিন ভিনি বাড়ী ফিরেছেন রাতের অন্ধকারে 
আত্থপোপন করে, আবার তোর না ছ'তে কখন চলে 
যেতেন, ম্বধীন তা জানতে] না॥ 

একদিনকার কথ! 

হুতীন কলকাতা কলেজে পড়ে, তীন্মের টিতে 
বাড়ী এসেছে 

এমনই সম একদিন বাড়ী ছতে যাওয়ার সময় [পিত 
পুলিসের হাতে ধর! পড়েন। এই ব্যপার সিয়ে তাদের" 
মা ছেলের ওপর নির্ধাতন বড় কম হছকসনি। প্রধীন ও 
তার নাকে পুলিসের পাহার।হ বাইরে প্রথর রৌজ্রে দাড় 
করিয়ে রেখে চললে। তাদের বাড়ী ঘর অঙ্ুলন্ধান। 
তার। দেৱাল তাল, সমত্র ঘরের মেঝে খঁডলে।, 
তরের প্রিনিষপত্র তেলে চুরমার করলো। কি যেতার। 
পেলে কে নে) ঘাওযার সনয় ছুধীনকে ঘরের মতো 
বাক) দিয়ে ফেলে দর! বদ্ধ করে তার মাকে তারা 
বচ্ছিত্ী করে নিযে গেল। 

কিন্ত হ্ুধীন কি অত সহজেই তাদের তাজা সেলে 
নিছেছিল ? সে ছু চার জনকে ফিল. চড় তুলি মেরেছিল। 
কিন্ত সামর্থ্য তার শেষ পর্যন্ত কুলায় নি। 

পিতাকে লে আর দেখতে পায় নি। শোন। ধার 
তাকে দ্বিপান্তরে পাঠানো ছরেছিল, লেই ছাঘাতেই 
তিনি আত্মহতা। করেছেন, ঘীপাস্তরে বাস ফরার জানি 
স্তাকে সইতে হয় নি। 

তারপর--একদিন ফিরে এলেন তার ন. সর্কস্বছ।র7 
নির্খাতিতা, অতাঙ্গিনী নারী, তীর ঘর. তার সন্তান তাকে 
ফিরিয়ে নিছে এলে! | স্বধীনের স্বর্গাদপি পরীরসী থাকে 
কোন পঞ্ধিলতার মাঝে বিসর্জন দিলে নরপিশাচের দল? 

ন! পালিয়ে এসেছেন, ক্গীশদেহ-_ছুবল মা. চলতে 
ভার প! ছুখ/দা কাপে, তবু তিনি ফোন রকমে পথ 
চলেছেন। 

নারীস্বের লাঞ্চল৷-যে নারী মববীনের না--স্বধীদ 


হুঈহাত্চে শীল কম্পিতদে! মাকে জড়িয়ে দরে ছাচ।- 
কার করে কেদে ওঠে. “ম! আমার ছুর্ভাগিনী মাত 

“আমার ছ,সনে রে, আমার উ,সনে ভঙ্গি 

না মাটিতে উপুড় হতে পড়েন, এট মাটি মাজের বুকে 
তিনি ওঁর ঘুমিসার লজ্জ। বেদন।. কলঙ্ক ঢাকতে চান। 

“ওর। ছয় তো আসছে। ওদের অপরাধের ভীবস্ত 
এমাণ অমি, আদালতে নেই শান্তির গুরে কেনেডির 
লোকজন এতক্ষণে ছুটে আসছে । ন। ন! আমি বাচতে 
চাই নে, তিটেন্র মরুর বলে আমি এতদূর ছেঁটে 
এলেছি। তুই আমার হত।! কর শ্ঁদি, তোর হাতেই আমি 
মরন, আমার আশা পূর্ণ কর?” 
ছুই হাতে মাথা টিপে ধরে সুধীন,.--পথ সে পেতেছে ॥ 
দৃচকঠে বললে, "তাই করব, তোনায আর দির্ধাতল 
তে ছলে না দৃঃখিনী ম। আমার" 
পিতার রিগলতার লুকানো ছিল__হুধীন বার করে 
আনে। 

মাঘের মুখ উচ্ছল হছে ওঠে “অঃ, তাই কর, আনার 
মুক্তি দে. আমায় রক্ষ। কর, আমার ছেলের কাছ কর।” 

তীক্ষ লক্ষো ওলি করে পুত্র, হাত একটু কাপলোনা ; 
অবার্থ লক্ষ্য [ঠক শুখপিণ্ডটাকেই ভেদ করেছে বটে।* 
মায়ের দুখে প্রশান্ত হালি ফুটে উঠেছে, একটী মাত্র ফথ। 
শোনা ঘান্_ঘাই চলে সুধি, ওরা এখনই এসে পড়বে 
তোকে ঘেন লা পানর” 

মারের ধূকের তাও! রক্তে নিজের বুক লাট হীন 
রঞ্জিত করে, মাণায় করে লেন সে রক্ত, প্রতিশোধ সে 
নেবে, নি, প্রতিশে।ধ। আতৃছ্ত্যার পাপকে কেনেডি 
এবং তার সহকারীদের রক্রে ঘুরে ফেলবে । 

অত্যাচারী শাসকের শান্তি ছহনি, বরং সে বিপ্লব 
দদনের পুরস্কার পেলে, কেনেডির পদে।হতি ছল, সে 
একট। বিগ্জাগের ব কর্তার পদ লাভ করল। দারোগ। 
লাতকড়ি চৌধুণী পুলিস স্বপার, এবং কনে্টবলেরাও বড় 
পোষ্টে উন্নীত তল মেডর তেমেডিগ্র অহ্কম্পায়। 

যুবক সবদীনের চোখে আওস জলে। 

. 











অতীতের একটি দিম 


দিপ্রসী লিভার পূব নিপ্রবক্ে জীবনে বশ করে 
নিরেছে। পিশ্ৃহক্ত তার ধবশীতে  বটচে, পিতার 
কালা তার ননে.- শীল এগিয়ে চলো অকম্পিত 
পদে, পিছন পানে সে আগ ফিরে চাইলে। না । 

ছা নিদেশী শাসক, এ দেশে হাজান্টাপলার সময 
ছ'তে বন্তনান সময় পর্ণস্থ কি নির্ধাতনই ন! করেছে।! 
তোমাদের নির্ষব নিষ্ঠুর স্বত্যাচারের কাছিনী রইলো 
টতিজ।/সের বুকে রজাক্ষরে লেখা । দেশমান়ৃকার 
নির্খাতীত আত্মা ডাক দিয়েছে দেশের ছেলে মেয়েদের 
জাগে, জাগে, আর ঘুনিয়ে। না সন্তান মন্প্রদঃয়। সার 
দেশের বুকে, জাতির বুকে, নাতৃঞ্জাতির উপর নির্মম 
অতাচার নিপীঢন চলেছে, এ অত্যাচার সংচত করতে 
তোমরা এগিয়ে এসে! উপবুক প্রতিশোধ দিতে 
জাগে। বাংলার সন্ধান, জাগে! দেশের শক্তিশালী তরুণ 
তরুণী, জাগে! দেশের বিপ্রোহী বিশ্লবী_ছাগেো, 
বিস্বোহী কবির বাণী শোন 

ওয়ে ও তরুণ ঈশান, বাজ! তোর প্রলয় বিধাল 

ধ্বংল নিশান উঠুক াঠী'র প্রাচীর ডেদি- 

কত দেশ কত খাম এপ্রে অভা!চারে শ্পানে পরিণত 
ছয়েছে। কাচের গ্লেন! নিয়ে হার! এলো লেস!তি 
করতে, আছ তারাই হল রাজার রা ময়ারাজ ছল 
পথের ভিগারী ॥ দেশসেবার নাম এর। চিষ়েছে বিপ্লব, 
দত্য কথ! বাক করার লাম বিভ্রেছ। দেশের কত 
অধিবাসী রইলে। ভাবশুত হয়ে, কত নরলো অনাহারে 
নির্ঘান্তনে ॥ কত মেয়ে গেল চিঃ চিনের ক্র ঘর ছেড়ে, 
কত মেতে মরলে। তার নাষের মত মিশেছে সব জারিতে। 

কই, এ সব কাহিনী কিছু তো প্রকাশ চল ন৷। 
আইনের নাগপাশে জড়িয়ে সংবাদ পত্রের মুখ বন্ধ কর! 
হতেছে, বেফাস কিছু প্রচার করা চলবে না। 

সাত সমুদ্র তেরো নদীর ওপার ছতে একদিন এপেছে 
সাদা যাহৃযেরা, যাদের আচার ব/বছার ভাষা আহার সবই 
আলাদা । এর! প্বপা করে কালো মাহুধদের, তাই 
পোষা কুকুরের মত তাদের ব্যবহার করে, এদেরই 





মন্দিরা 


নৌন্দিক 
দরকার ছলে শদাতাতও করে। এর! 
লৈব পেশির হা, দের জীবন মরণের কর্তা, 
তে পরতে দিরে বাচিয়ে রাখে এরাই । 
এলের পদাঘাত সহ করে গ্যরের ধুলো কেড়ে দাত বার 


একজনকে দিতে আর একজনের সবনাশ করে। 


লন, 






আদ 








করে ভাসতে ছবে, সেলামের পর সেলান ঠুকতে হৰে, 
রাজ্তকু, সদ! মুখের সাল সন্োহনও 





বই উবে 


কপালে ছুটতে পারে। 


ভবনে বীতস্পৃজ গ্রধীন, চারার মত কেলেভির পিছনে 
পিছলে ঘোবে। 
দেশের শক্র জাতির শক্ত 
দাতের উপর জাত রাখে ুধীন। 
কৈশোরে এই কেনেডি তার দেবী প্রতিমাকে ধ্বংস 
করেছে। আল মা লাই. আছে তার রক্তের শপথ নারী 
নিখাতিনকারীকে চরম শান্তি দিতে ছবে। 
কহরের মত তাকে হত্যা করবে হীন । না জানিতে 
তাকে হত) করবে না) জানাবে তার পিতা মাতার 
পরিগব। দেবে নিজের পরিচর, তারপর গুলি করবে। 
পুলিশ সুপার সাতকডি চৌধুরীকে গুলি করেছে সে, 
জালিয়ে দিয়েছে--মাত্লের চরন লাঞ্ছনার প্রতিশোধ নিচ্ছে 
সন্তান । 
চনকে উঠে রিতলত।র টানতে গিয়েছিলেন সাতকড়ি 
চৌদুরী তার আগে আছি উচ্গীরপ করে সূহীনের ছাতে 
অটোমেটিক রিজলভার- চৌধুরী এবং তার ড্রাইতার 
ছওনেই নিত ছন, বিন বাহার স্থধীন পলাছন করে। 
দেশের বুকে জেগেছে দারুণ খিল্লব,। ওদিকে সুর 
চয়েছে নহাযুদ্ধ) এই ন যুদ্ধ উপলক্ষা করে এ 
দেশের জনগণের নিখাতনের সীমা নাই । 
কেনেডি দিলিউারীতে প্রবেশ করেছেন? তার 
আদেশে সৈক্গগল মার্চ ফরে চলেছে, গ্রামের অধিবাসীদের 
উৎখাত করে নিলিটারী ছাউনি গড়ে উঠছে] জনগণ 
উত্তেজিত তরে উঠেছে, চোখের সাননে শ্রী পুত্রের লাঞ্ছনা, 
অনাঞ্ার অর্ধহারে তার! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে | গৃহছারা 
চতদ্বাডা জনগণের উপরে জোটে লা একসুই অত্র, তাদের 


[মাঘ 


আহাৰ্য কেডে [তে সরকারের লোক বিলাসিত। বরছে 
যা খুলি খাচ্ছে, ফেলছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে পথের উপরে। 

এবার কেনেডির পাল। । 

নিজেকে প্রস্তুত করে মোডা সে কেনেডির ক্যাল্পে 
প্রবেশ করেছে। অধা্রনরত ফেনেডির লল।ট লক্ষা 
করে হিভলগ।র তুলে বলেছে, "অত্যাচারিত! মারীর চরম 
লাঞ্ছনার প্রতিশোধ নিতে এসেছে আজ তার সম্াল। 
মায়ের কলঙ্ক, পিতার শোচনীয় মৃত্যুর বেদনা অজ তোমার 
রকে ধুয়ে দিচ্ছি মের কেনেডি । তোমার লাহায্যক।যী 
সকলকে পৃথিবী হতে বিদ।র দিতেছি, তে|মায় বিদায় 
দিয়ে আম নিশ্চিন্ত তাবে মৃত্যু বরণ করতে পারৰ। 

সাহেব তাকে চিন্চছিলেন, একটি কথাও তিনি 
বলতে পারেন নি। রিতলতারট! হাতে তুলে ছিলেন 
মাত্র হুধীনের অব্যর্থ গুলি ওর ললাট দেশ ভেদ কয়! মা 
তিনি মাটিতে জুটিরে পড়লেন। 

ইচ্চা করেই ধর1 দিলে নুধীন। 
হয়ে গেছে, এখন সে বিদায় নিতে পারে । হ!ত ছুখান। 
নিজেই লে বাড়িয়ে দিলে শৃঙ্খলিত করবা ॥ 

আজ অন্ধকার কারাকক্ষে বসে পে মনে করছে-_ব্আর 
কিফিছু ঝাকিরইলো? 

শবিশ্রব ছীর্ঘদীবী। ছোক" 

আর্বিশ্বত তাবে চীৎকার করে ওঠে সে। 

ৰাংপা দেশ এমা৭ দিয়েছে নির্ঘ/তিতের ধুকে আছে 
অটুট শক্তি, বিপুল সাল নিযে তার! এগিয়ে যেতে পারে। 


এঁতিছ।সিক ঘটনা এই দেশের বুকে প্রেমের ঠাকুর 
গৌরালের আবিতব। ভক্ত প্রাণের আকুতি তার 
সিংহাসন হতে ডাকে ধূলার বরণীতে প্রেমের বাণী 
প্রচারের জন্য টেনে এনেছিল। গেমের শ্রোতে তেসে 
গেল বীরপ্রসবিনী বাংল! দেশ.-হিংস। ভুলে গেল 
বাজালী, রক্ত দেখে সে শিউরে" উঠলো, সভন্মে চোখ 
মুদলে।। 

আর সেই পয়ম দূঢচুতের অবকাশ [মলে বিদেশীর।। 
তাই ন। বাংলার বীর রাজ! লক্ষ্মণ লেন বাধা দিতে 
পারলেন ল। বৈদেশিককে | বিদেশীর রচিত ইতিহাস 
ডাকে চিত্রিত করলে কাপৃ&্ঘ রূপে আর বীর নাম 


তার কাত শেখ 





১৩৬২] 


পরিচিত কচলে সেদিনকার সেই দুর্দান্ত আক্রমণ 
করাকে, থে ঘরে খরে ভাই তাইছের মদে বিতেদের 
বাণী প্রচার করেছিল । প্রেসের বস্তার দেশের বুকে 
শখন পবন নেমেছে, কীর্তনের হুর ঘখন ঘরে ঘরে গিলে 
পৌছেছে, দেশের বর্ধন্থলে তখন পাতা ছল্রেছে প্রেমিক 
দেবতার ভগ নব িংষ।লন। নিছ্াতিত বাংল। দেশের 
সে ব্বংস কাহিনী যুকের সক দিছে লেখ! রইলে। তারতের 
ইতিহাসের পৃ, রক্ত দিযে রইলো পাতায় পাতার ছলি 
আক] এ লেখা এবং আক। কোনদিন মুছবে ৭! । 

জেগেছে জনগণ জেগেছে আজ নয, বছদিন অগে। 
তুলের আগুণ গুনে গুমে ধরেছে. ধু বূ করে অলেছে এট 
বিংশ শতান্বীর প্রথম দিকে, তাই ছল মাতৃমন্ছির তিষ্রা 
মায়ের স্বান একযোগে মস্ত উচ্চারণ করলে--বদ্দে- 
মাতরম্‌- 

এই অধ সাধনার ফলে তারাই সইলো কত দিখাতন, 
কত ন। লাকন)। এ অস্ত্র ভুলাতে শাসক করলে কত 
আয়োজন, চললো লাঠি, ব্রেনেট, বন্ুকের গুলি, কিন্ত 
সব হল ব্যর্থ, বাংলার লাধক উদাত্ত কঠে শুনালেন_ 

বেত মেরে কি মা ভুলবে 

আৰি কিমার সেই ( 
দেখে র্কারক্তি বাড়ছে শক্তি, 
কে পালাবে দা ফেলো? 
এলে! মর্বস্তর, মড়ক মহামারী, দেশের বুকে জলে 
উঠলো। দ।বানল, লক্ষ কোটি কণে ঘেবিত হল “করেন 
ইয়ে ময়েজে_-” 

শ্মশানে নৃত্য করছে ভূত গ্রোত, দৈত্য ধানের দল, 
এর) শ্মশান জাগানোর তয় নিয়েছে। 

গেলই ব। শ্রধীন, তার সৈল্চ বান্ধিলী রইলো বেঁচে, তার। 
আসছে তার পদান্ধ অহসরণ ফরে, তার! সঞ্জাগ ?হয়ী। 
শ্বদীন ভারতের জয়গান গেয়ে, স্বাধীন ভাঝুতের পতাকা 
ৰৱে তার এগিয়ে যাবে, তাদের দৃঢ়ত| বসিরে দেবে 
অত।াচারীকে, গড়ে তুলবে অখণ্ড ভারত সাম্রাজ্য, তারা 
ভুলবে না তাদের ভাই হধীনফে, শুধু সেইটুকুই রইলো 
শ্বধীনের সানা, তার পুরস্কার । 

মরা গরু নাকি খাস খাছ না_ 

ন থাক খাস, তবু বেচে থেকে গে দে কান্ধ করে 
গেল, হরে তার পৃতিটাকেই উজ্জল করে তুলবে। তার 
আতগ্নদান দেবে জনগণকে শক্তি, তর! এসিরে চলবে এবং 
তাদের হাতের আলে। অনুবতীদের পথ দেখাবে। 

“স্বাধীন রত জিচ্ছাব।দ._ কংগ্রেলের জয় ছোক-_* 





জতীতের একটি দিন 


৭৯৭ 

কারা চীৎকার করে, কাঠা হিরণ জাতীয় পত।ক! 
জাতে নিয়ে উত্রত বক্ষে সদপর্ণ পদক্ষেপে পপ চলে, ঘর 
বাড়ী ফেলে, পিতাদযভা ভাট বোল ছেড়ে এই দনত1রার 
দলে ঘোগ দিতে খাসছে--ও কার! ? পুরুল নারী, শিশু” 
ফবইকে যে তেলে এলো সদাই যে চীৎকার করছে। 
লক্ষ লক্ষ কোটি স্কোটি হঠের তর্ন কোদালে কোথায় 
উড়ে গেল বিদেশীর সিংগালন, মুকুট, রাছদণ্ড* স্বাধীন 
দেশের জনগণ প্রচুর শক্তি লাত কহেছে _ পাত দুইশত 
বৎসর পরে দ।সন্ধ শৃঙ্ঘল হতে নুর্তিত1ত বরেছে নাকি? 

শ্বপ্র দেখছে সুদীন_ 

দোগন্ডপ্রতাপ ঝুটিশের কারাগারে সে বন্দী, বিচার 
তার শেষ ছয়ে গেছে, আত এই রাহি শভাতের লগে 
সঙ্গে সে গলা দেবে ফাসির দড়ি? আজ রাতে লে 
দেখেছে স্বাধীনতার স্বপ্র,_এ কি শুধুট কমন]। 

ছুই জাতে চোখ মুছে স্ুধীন তাকায়। 

উপরের ফ।ক দিয়ে হোরের আলে দেখ। ঘাচ্ছে 
কি” পূর্বের প্রথম লাল আলো! অন্ধকার ধরণীর মুখে 
প্রথম পরশ দিয়েছে, এগনই সকাল ছয়ে বাবে। ঘুমন্ত 
পাপীর ঘুম তাঙছে, আবিল চোগে সে বুঝি তার হুখমর 
নীড়ের মধ হতে আলোনছ পূব আকাশের পানে 
তাফিবেছে। 

হুদীন ত/কিয়ে থাকে সেই এতটুকু আলো র্ট্িৰার 
পানে। মনে মনে বিন) চার সবন্কদী পৃথিবী আলোচন 
মোহনয় ধরিএীর কাছে। ছাত ছুগান| জোড় করে 
বুকের উপর রেখে বার বার প্রাথন। ফর “খদি আবার 
মার অ।লতে ছয়, ওগো আমার প্রন শ্রেছময়ী স্থামল। 
ধাংল। মা, যেন তোমার কোলেই ফিরে আলি, স্বাধীল 
তারতের সম্ভ্ান নামে যেন আল্মপারচয দিতে পারি।" 





বন কন ঝন-- 

দংজ| আন্তে আন্তে খুলে যায়। 
শাস্রীকে দেখা যায়, সকাল শব্দই। কানে তেনে আদে_ 
“লময় হয়েছে” 

শ্বহীন ঘেন প্রস্তুত ছিল, উঠে দ।ডাল 

“চল, আমি প্রস্তুত |” 

অকাম্পত পদে নিঃশন্বে শহীদের মাবখানে লে 
এগিয়ে চলে ফ'[সির মঞ্চের দিকে-_। একট! গানের 
লাইন সে ভপ গুণ করে গাচছিল_ 

“সময় হয়েছে নিকট--এখন বাধন দ্বিড়তে হবে। 


উগাধ্যায় বশ্নবান্ধব 
চিত্ত দিত্র 


প্ুবেনোদের কাছে এ আজ স্পষ্ট ছয়ে 
যভে। সাধারণ মানবের কাছে তো তোলাই চলে 
ঢের কেউ বলেন, ওছো মলে পড়েছে বটে; আর 
উত্াপন করেন অন্ত প্রলজের। এমন 
ছিল ঘদন দেশী হিদেশী শিক্ষিত বুদ্ধি তীবীদের 
নিচ শুধু নর, বাংলার অতি সাধারণ মাহ্রণের মনেও 
জাগাত ব্রহ্ববান্ধবের নাহ, ভার উদাস আহবান 
সের। দেশপ্রেমিকদের কঠশ্বরের ভেজে কন মগাদা 











অথচ 





স'ড়। 


বাংলা 





অন করত লা লেদিন। 

দেশপ্রেম ছাডা পনাজ ও ধনীঘ্ঘ চিন্তার ক্ষেত্রেও 
হ্ষবাকারর অস্তিত্ব চিল বড চমকপ্রদ আর নতুণ্দ্বপূৰ্ণ । 
হাতের অবস্থার লংগে ভর সেই চিস্বাধাহা যথেষ্ট 
অনস!চঞ্গ্ুপূণ মনে ছলেও, সে ঘুগের পরিপ্রেক্ষিত ত 
হে এক নতুন আকর্ষণের বিহ বন্ত ছ'য়ে দডিরেছিল 
তাতে সন্দেহ নেই । অতচ রঢস্তাব্বৃত ভার চড়ার মাও 
কর বছরের নধোই কি করে যে দেশের মাধুষ তাকে 
১৯১৪ সালে 





চলতে আরম করল তাস্ড বিন্ময়কর। 
দি বেঙ্গলী পতিকায় শ্তানগন্ছর চক্রবর্তী লিখেছিলে 
Upadhyay  Hrahmobandhab 


almost forgotten man. 





is now an 
In his case we find 
a complete justification of the adage that the 
world knows very little ofits greatest men. 

(ভউপাধাাহ ত্ৰন্মবাহৰ আজ বিশ্বত প্রাচ। পৃথিবী 
তার শ্রেষ্ট বাজিদের সন্ধে অতি অল্পই জানে-ওট 
প্রাচীন প্রবাদ নাক্যটির সম্পূর্ণ বঙার্থতা পাই অমর) 
তার ক্ষেতে । ) শ্ানজন্থর চক্রবর্তীর সেদিনের এ বক্তব্য 
আজকের পক্ষেও প্রখর) । 


১৮৬১ সালের খানাকুল গ্রামে ব্রহ্মবান্ধবের আল্ম। 
শিশুর নাবকরণ কর) হয়েছিল তবানীচর বন্দোপাধ্যার। 
ছোোবেলাঘ যান্তৃহীন অবস্থা্জ তিনি খুড়ী ঠাকুরমার 
কোলে মাহথ হচ্েছিলেন। দন্টিপলাও ছিল মদদ নয়। 
তের বছর বরসে ৮ ছড়ার স্কুলে ততি হলেন। লেখাপড়া 
তিনি শিক্ষকদের অতি প্রির হ'য়ে '৫ঠেন। 

ছোটোৰেল! থেকেই ব্ৰহ্ধৰ।ন্ধবের অন্মিসজ্জ 
স্বদেশপ্রেমের মিশ্রণ ছিল তার প্রথম অভিব্যক্তি ঘটে 
ভার কলেজ ভীবনে। লে সময়ে তীর পরিচয় ঘটে 
আনক্ষমে/হন না, হরেজ্রনাথের মতামতের সংগে । কিন্ত 
তাদের নিছমতাস্িক আমে।লন ওকে [বশে নাড়া 
দিতে পারে নি। তলোচার না হ'লে ইংরেজ তাড়ানো 
সন্তৰ নর-গে/লাপুলিই একদিন খ্াকাশ বরেছিলেন 
একখা। শেষে ঠিক করলেন গোয়/লিয়রে পালিয়ে 
গিগে সৈ্ভযাহিনীতে নাম লেখ/বেল। বুধের ট্রেনিং 
নেবার জঙ্ছে। 

কিছুদিনের মধ্যেই জন তিনেক বন্ধুফে সঙ্গে দিয়ে 
চুপিচুপি বেরিছে পড়লেন গোর।লিয়রের দিকে | গিয়েও 
পৌযলেন, কিন্তু কেমন করে ও বন্ধুদের এক অস্তিত্বক 
দের ঠিক/না জানতে পেরে যাওয়ার সব পরিকল্পন 
ফেনে-যার। চাপে পড়ে ফিরতে হ'ল ওদের, মনের কই 
মনে চেপে । কিরে এলেও কিন্ত হাল ছাড়েন নি ভবানী. 
চরণ। কিছুদিন চুপচাপ থাকার পর বেরিয়ে পড়লেন 
আবার নিঃসঙ্গ অবস্থার । কিন্তু সোঘ্ালিয়রের প্রধান 
সেনাপতি ভকে জৈগ্ুবাইমীতে গ্রহণ করতে অলারপ্ 
হওঘাছ কুপ্লনে ফিরে এলেন আবার । 

পড়াগ্ুন/ছ মন ছিল লা আর। 


খে 





দেশের কাছে 


১৩৬২] 


গমেই ধাধা খেয়ে একটু বার্থতাবোধ এসেছিল ছয়ত। 
সুরু করলেন শিক্ষকতা করতে, খানাকুলের কাছাকাছি 
এক গায়ে। সেখান থেকে ফিচুদিন পর গেলেন বল, 
পুর, তারপর কলকাস্তায়। এরই মধ ধীরে হীরে ধ্ষ- 
জীবনের দিকে সু'কে পড়লেন তিনি। 

ধের মধে। দিয়ে দেশকে মুক্তির পথ দেখাবেন, ঠিক 
করলেন তসালীচরণ । এই সময়ে স্বামী বিবেক(নম্ফের 
(তখনও =রেন ) সংগে দেখা ছত্র। পরস্পরের মে! 
প্রগ৷ঢ় বন্ধুত্ব হয়। ক্রেনে দুজনেই আড়ষ্ট হ'য়ে পড়লেন 
সাধারণ সমাজের দিকে। এইখানে তারা ত্রিয়নাথ 
মলিকের মাধ/নে ব্রান্ম সমাছের কেশব সেনের সঙ্গে 
পরিচিত হন; কালক্রমে ভবানী ছয়ে পড়লেন ফেশবের 
মতাগ্রৰতী. নরেন দেখা পেলেন রামককের। 

তারপর ধীরে ধীরে কিভাবে কেশব লেনের ব্রাক্ষমত 
পেকে তিনি ধষ্টধমে দীক্ষিত হলেন, তার বলন। 
নিশ্ুজোজন । শুধু এইটুকু বললে যপেষ হবে বে ১৮১৪ 
সালে আমরা দেখা পেলুম তব।নীচরপের পৰিবৰ্তে এক 
নতুন ধম?হরিত সন্্র/;সীর, বিলি নিজেকে একই লংগে 
হিন আর কাদণিক খষ্টান বলে নাৰী করলেন এবং 
স্ব করলেন সস ধের সুরুতে গৃহীত নিজের 
স্থনিব/চিত নান : উপাবা।ছ ত্ন্ধবন্ধু। পরবতী কালে 
ব্ৰহ্ধবন্ধু শন্খটি অন্ধবাক্ধবে দপান্তরিত হয়ে যায়। 

একই সংগে হিন্দু আর ক্যাথলিক 1... 

এ নন্বন্ধে উপাধ্যারের মত ছিল বড় অভিলৰ এবং 
নিশ্চপ্ই অনুশীরনযোগা। ছিন্দুবদ ছিল তার কাছে 
অম।জধর্সের ওপর প্রতিষ্ঠিত, সাছনবধর্ষের ওপর নয়। 
বৈদিক বশাশ্রমধ্ধের ওপরেই হিশ্ুসমাজডের ভিতি। 
এই বর্ণশ্রম ধর্মকে মেনে চলাই হ'ল হিন্দুর সম 
ধর্মকে মানা... চার বর্ণের যে কোন একটিতে নিছেকে 
স্থগিত কর; এই সমান্তধর্ণকে পালন করার সংগে 
কোনে। বিশেষ সাধনধর্ষকে পালন করার সর্ত নেই 
হিন্দুর । তা যদি থাকত তবে হিন্দু সমাজের নধ্যে 
শোক শব, বেষ্ণব ইত্যাদি চুড়ান্ত পর্পরবিরে৷দী 


উপাধ্যায় রক্ধদান্ধব 


৭2 





সাংনমার্গের সহাবগ/ল অলস্থৰ হত চিন্দুদসমাজে, এই 
ছ'ল অ্ৰক্ষবাস্ধব্রে মত 

নিজেকে ত্রাহ্মপ বলে খোষণ। করলেন উপাধা। 
স্বনত প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রকাশ করছেন সোফিছ।, ১৮১৪ 
লালে। সেফিহ!র কাছ ছল বেদ আর উপনিলদের 
মর্ম উদ্বাউন এবং সেই সংগে খৃ্িত চিষ্তাপধারাকে প্রকাশ 
কর।। এই সংগে নিতিগ্ন সঙ সমিতিতে প্রচার 
করতে লাগলেন সার মতামত । 

বেদাস্তদর্শনের ঈশ্বরধারপার সংগে ক্যাথলক শঙ্কা 
বান্ধৰের ঈশ্বর-দারপার কিছুনা পাশফ্য ছিল না 
বস্তুত: শ্ষ্টরর্মের বিডিশ্ব তন্বকে তিনি বেদাসুদশনের 
[তে ব্যাধ্যা করতে লাগলেন। এই সমত আনি 
বেলান্ত তর খিসফি সোলাইটির পক্ষে মতপ্রচারে ₹ বৃত্ত 
চলে ত্রস্গবান্ধর ডাকে তর্কযুদ্ধে ডাক দেন---কিন্তু বেস 
রাজী হন নি। ১৮৯৬ সালে তিনি ভারতব্যাপ প্রচার 
সফরে বার ছলেন। এ বছরে বোদ্বাটতে জাষ্টিস রানাডের 
সতাপতিদ্কে অশষ্ঠিত এক গতায় ব্রস্থবাহ্ধন উর ধর্মনতকে 
এমনভাবে তুলে ধরেন যে রাণাডে তার তাবণে বলেন, 
বক্তা ঘা বলেছেন তাই খছি কযালিকবাদ ছল তাবে 
আমি নিজে ক্যাথলিক হতে বিন্দুমাত্র আপস্তি করব না। 

ছঃখের বিধপ্র:ত্রগ্থবান্ধবের ক্যাপলিক চিন্তা সরকারী 
ক্যাথলিকদের ভাল লাগে নি। আরও ঘেট! তাদের 
ভাল লাগে নি সেটা বোধ হয় তার চি ফলে 
অতি £দম থেকেই ভার লংগে কিচু না ফিছু সংঘাদর 
সুচল! হয় সরকারী ক্যাথলিকদের। 

উপাস্যাচের “জাভীগতার তিত্িও ছিল এই হিশ্ুক্ধ।” 
কৰাট। এট অর্থে সাত] যে ব্রদ্থবাচ্ছব তার যীশুকে পোড়া 
থেকেই চেষ্ট! করলেন ছিন্দুর “১/কুরে” দ্পাযরিত করতে । 
স্বান সহ্যাসী হতে অবধি গাছে পরতেন গৈরিকবস্র, সংগে 
খাঁকত লেটা আর কথ্বল। ধৃষ্টকে বলতেন “ঠাকুর” । 
বটের ধর্মকে ব্যাখা করতেন -বদাস্তের তালার আর 
কাগজ পত্রে প্রকাশ করতেন ভারতীহ বিশলদের একত্র 
করে একটি সম্পূর্ণ জাতী মিশন বা চার্চ গড়ে তোলার 





নী 





মন্দির! 


আকাজ্ষ! এই মিলনের দৃইানদের হতে হবে জীবনযা থা 
মম্পৃতজলে চিন, মাছমাংস মম্পৃ বনি করবেন তারা, 
প্রত চবে সব্রযাসীর গেকুা কাপড। 






একথা তাল লাগে নি বিদেশী নিশলারীদের । 

ত্র্থবাঙ্ধবের সম্পাদিত সোফিঞ্াকে বয়কট করার 
ভালে কাদলিকদের ওপর সাকুলি!র জারী কর! চ'ল। 
সোছিয। বন্ধ হবার পর ব্রহ্ষনান্ধব বার করুলেন 
"লি টোরেটিয়েখ সেকুরী'। কিন্তু ছুর্জাগাবশতঃ ছার 
ওপরেও ছরকুমলামা জারী করতে দেয়ী করেন নি ভারা । 
উপাধ্যায়ের সংগে এর মধ্যেই রবীহ্গলাখের আলাপ 

সেদিন সোলপুরে স্কুল প্রতিষ্ঠার পরিকগ্রনা 
চলচে। কপির সংগে বেলপুরে গিষে 
উদন্কিত চলেন উপাদ্যার''-সতায়পর গড়ে উঠল ত্রস্বচ্খ 
আশ্রব। 

এই সনঙ্গ রবীশ্রনাখের লংগে প্রায়ই বসতেন [তি 
উপনিলদের আলোতনাম। শঙ্করের অন্বোতবাদের সংগে 
লাগত রামাসথজের বিশিইন্বৈতবাদেয় ঠোকাঠকি। তবে 
ঘটনাক্রমে এ ন্ববস্থ। চলতে পারেনি বেশীদিন। শাজি- 
নিকেতনে উপান্া।ঘ'শিশ্ট শিক্ষক রেওয়াটাদের সংগে 
কতৃপক্ষের ছল বোঝাবুকির ফলে রেওযাঠাদ ভার 
ছাতঠের নিয়ে কলকাতাহ চলে আসেন। 


চ্হ। 
একদিন 


আগেই বলা ছয়েছে (দেশী মিশনারীরা উপাধ্যাছের 
সহাভপ্রেন বা নকুন ধরণের ক]াখলিক ব্যাখ্যাকে তাল 
০১1 দেখেন নি। তাদের মধো অনেকে তকে সমর্থন 
করলেও ক্ষমতাবাল বহ কাথেপিক নিরুদ্ধে ঈাভিরেছিলেন 
তার) এদের সম্বন্ধে নাকেইারের কাখলিক ুশপত্র 
“দি ইলাব্রেটেড কাপেলিক মিশন" মন্তব্য করেছিলেন 
ভারতের দেশীয় নাঃবের বৈধ জাতীয় আশ আকাষ! ও 
শাসনতাত্বিক অভিযোগ সম্পর্কে ইউরোপীয় দিশনারীদের 
ৰিরূপ মমনোতাযর লক্ষ্য করছি জনরা। এর ফলে 
সাধারণের চোখে প্ৃষ্টের ধর্মকেই ছীল কর। ছবে।” 
পত্রিকাটি ঠিকই লিপেছিলেন। উপায় বা ছিন্দুদের 


[মাঘ 


জাতীর চিঞ্রার হর্ষ মহধাবন করতে বিশ্দুমা ছুল ছানি 
ভাদের। 

১৯০২ সালে অঙ্থবাদ্ধব ইউরোপ বাড়া করেন। 
ইউরো পীহদের বেদান্ত দর্শনের মর্ম বোকাতে হবে এই 
ছিল সংকম। ইউরোপে অস্্ফোর্ড আর কেমব্রিজের 
শিক্ষিত সমাবেশে বন্তৃত! দিলেন ছিন্দুর দর্শন আর সমাজ” 
ধর্মের ওপর! অধ্যাপক ম্যাকডোনাহ্ড ডাঃ বেরর্ডের 
মত ন।মজ্ঞ।দা বিজুর! সভাপতিত্ব করেছিলেন ভার ব্তৃতা 
লতায়। বল৷ বাহল।, শরক্ধনাক্ষব হেই প্রমাণে সৎল 
হয়েছিলেন তার দিশনে। 

দেশে ফিরে এসে আরও করেক বছর ধর্ম আর দর্শন 
নিয়ে দিন কাটলেন উপাধ1/ঘ। বিলেত যাবার আগেই 
প্রতিষ্টা করেছিলেন সায়স্বত আন্গতন বিস্ঞালছের। তারই 
কাজকর্ম দেখ!গুন। করতে লাগলেন। তারপর স্কুলে 
সরহ্বতী-প্রতিষার পৃজে! সমর্থন করায় শিষ্য রেওয়াঠাগের 
সংগে মতান্তর হ_উপাধ্যাপ্র অ|ছতন ত্যাগ কগ্রেন। 
ভার মৃত্যুর বছ পরে রেওয়াচাদ যুঝতে পাঠেন 
তর তুল। 

বেদাদ্বক্ানী ফ।থলিক পৌত্তলিকত। ধন করতেন 
না-একিন্ প্রতিমাকে গ্রহণ করতেন প্রতীক ব। সংজ্ঞার 
অর্থে। বৃহত্বে উপনীত হওয়ার ওষ্ঠেই ক্কত্ প্রতীকের 
প্রচোজন--বৃষ্ঠান অপিদালদ্ধ খুন গুরুর এ তত্বুকে 
ৰেনে নিতে পারেন নি সেদিন। 

তারপর এলো উদ্দাম ঝড়ের সেই বুগ-..স্বদেশী 
আন্দোলনের তরঙ্গ । 

কার্জন বজ বিভাগের প্রস্তর ঘোধণ। করলেন। 

বাংলার একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্ধস্ত 
আস্বোলিত হয়ে উঠল প্রবল জনত । 

বিলিন পাল, অঅরবিচ্ছ এগিয়ে এলেন। 


বাংলার তাগ/ নিছে ছিনিনিনি খেলার সেই ভয়ঙ্কর 
যুগে কলক।ত! সছরের ছোট্টে। এক কোণ থেকে একটি 
স্ছলিংগ বার হয়ে ছড়িয়ে পক্ষল একদিন সন্ধ্যাবেলয়”" 








৬২] 


্ৰন্মবাক্ধবের সম্পাদিত ছোটো! একটি সাক্ষদৈনিক'--সাম 
তার সন্ধ]1। 

বাংলাদেশে সেদিন পত্র-পত্রকার ভাব ছিলন!। 
ফিতষাদী, বঙ্গবাসী, নৰশক্তি--গাত্যেকটির মধ্যে দিয়ে 
বাংলার দেশপ্রেম জলঘ্ অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করছিল 
এমদিন। তু এদের প্রত্যেকটির থেকে সন্ধ্যার ছিল 
বিরাট গাকৃতিগত পার্থকা। সন্ধ্যার জন্ম হয়েছিল ১৯৪ 
লালে ॥ অতি অল্পগগিনের মধ্যেই পে দায়িত্ব নিল বাংল।র 
অতি লাধারণ মানুনের মতে তাদেরই ভাষায় দেশপ্রেমের 
বাণীকে পৌছে দেবার । বক্ষেষাতরমের সাক্রন সম্পাদক 
বিপিন বিহারী দাল লিখেছিলেন 

Sandhya became a most powerful vema- 
cular organ of the new school of thought, Its 
slyle, its biting sarcasm, ils refreshing wit, 
its ruthless criticism won for ita unique place 
in Bengali vernacular journalisin. (সন্ধ্যা নতুন 
চিন্ত।বারার সবাপেক্ষ। শক্তিশালী মুখপত্র ছয়ে দীড়িযে- 
ছিল। এর তলী, মর্মদংশী ল্লেষখ এর আনন্বদানী 
রসিকতা, এর বেপরোয়। সমালোচনা একে বাংলা 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একটি অধ্বিত্তীর স্বান দান 
করেছে।। 

সন্ধ্যার তাযার যখাধথ পরিচয় দেও আছ আর 
সম্ভবপর নয় । অকথ্য দল নীতির ফলে সন্ধ্যার বেশীর 
ভাগ বলিই নিখোজ ছয়ে আজ, য| পড়ে থাকে তাও 
আর বিশেষ পাওয়া ঝা না বর্তমানে! তবু অণিমানন্থ 
কৃত তার কয়েকটি পংক্তির ইংরিজী অন্গবাদ তুলে দিচ্ছি 
এপানে। পড়লে ষোকা যাবে বে কি তেজন্বিতা ও 
অসমষাছসিকত।র জঞ্জ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় সেদিন 
বাংলার অগ্ততম শ্রেষ্ঠ সেত! ছিসেবে পরিগণিত হয়ে- 
ছিলেন। 

“See how the mother plays and ihe 
Firinghi bull has lost all self-control.” “Your 


University is a Golamkhana.” “When we 


উপ।ধ্যায় ত্রচ্ম সাক্ষর 





p laughing 
and we 


think of going to jail we cannot চুক 
outright a revolution is impendi 
leap with joy and clap our hands.” 


(“দেশ মা কেমন ছাসছেঈআর [ফিছিজ্জী ঘাড তার_ 
বত সংযন চারিয়ে ফেলেছে।'" “তোনাদের বিশ্ববি্ভালর় 
জল গোলামপানা |” আমর! ঘখন ভেলে বাবার কন! 
ভাসি তৎন লা চেনে পারি লা--একটি বিল্গন এগিয়ে 
আসছে. আমরা আনন্দে লাফিয়ে উঠে চাততালি 
দিচ্ছি।”) 















সেদিন, তার বধন। দেওয়া সন্ভন নয । “ভার দীক্ষার 
বাঙালী আগ্ক্ষ চল । বরন্ধযান্ধব বাংলা দেশে আর্স-ক্তি 
উন্মেধের নার়ক--.চরমপন্থী দলের অন্তিম শ্রষ্ট। 1৮ 

এরই মধ্যে কলকতায় নালগঙ্গধর তিলকের উপ- 
স্থিতিতে সাডস্বরে শিষাজা উৎসব পালন কর হয়। 
বান্ধব ছিলেন এর প্রধান উদ্বো কাদের মা অন্তন। 

ইতিমধ্যে সন্ধার ওপর সরকারী দমননীতির ছড়া 
নেমে এল । ১৯০৫ থেকেই পর পর 'সন্ধ]।” অফিল 
খানাতলগাসী হয়। আদ্ছোলল দমনের জক্গে সরকামী 
নীতির সংগে তাল রেখে সন্ধার তাত।৫ উগ্রততর হ'য়ে 
উঠল। নেই সময়ে সন্ধার বক্তব্য ছিল ; লি লঙ়কি 
দ( এবং আগ্লেয়/স্র জমা কর। প্রাতোকচি খামে প্রার 
ছজন করে তগ্রলোক আর জন পঁচিশ করে বান্দী ৰ) 
চণ্ডাল তৈরী থাকুক । 

(Let lathis, 
fire arms be kept." 
six bhadroloks and twenty five men of Nagdi 
and chandal caste.” “Strike when you 
struck." y 

সন্ধ)।র জনপ্রিরত। তখন এত বেশী ছিল যে প্রতিদিন 
১২,০ কলি ছেপেও চাছিছ। নেটানে। যেত লা। শেষ 
অবধি মরীয়া! হয়ে পড়ল ফিরিঙ্গী বাহাদুর 
১০ই সেপ্টেম্বর বহ্ধবান্ধব ঝ্রেণ্ডার হলেন। 


মারের বদলে মার দাও। 


saikis, aos and a few 





ni all villages have about 


are 


১৯০৭ এর 
ংগী ছলেন 


দন্দিরা 


আরও হুগ্ন, সক্ষ্যার লালের সারদ। সেন আর মুদ্র/কর 
হরিচরণ দাস। 

কিংলফোর্ডের এজলালে হুর হছ। এই 
ধানলা সেই যুগে বে অবশেষ লাভত করেছিল। 
এজলালে দাড়িয়ে কিংসফোর্ডের ভ্রঘন্য আচরণের 
বিরক্ধে “পধার লংগে নিজের অভিমতকে প্রকাশ 
উপাধ্যার। ভার কৌহুলী তীর বসবার এনে 
বিচারক একট চেয়ার দেবার জন্যে অঠরোধ করবেন 
কিনা প্রত্র করার ব্রহ্মরান্ধর বুার সংগে উত্তর দিলেন : 
কিংসফোর্ড তত" 
লোক ছলে নিজেই আমায় বসসার চেয়ার দেবে । 


নামল! 


কহ 





ফিবিগীর কাছে তিক্ষে ! কছনই 





ইংরেজ সাহেবের মে জপ্রত/বে!ছের বালাই [ছল না। 

তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের উত্তরে এঞ্লাসে 
ছাডিবে উপাধার থা বলেন তাতে সাডেব কিংসফোডা 
বিচলিত ভরে ওঠেন। “আনি এট বিগায়ে অংশ গ্রজণ 
করতে রাজী ন । যে বিজাতীচর! তাদের স্বার্থ লিক্ধির 
ন্ট স্থানার জাতির বিকাশের পথে বাছা ছয়ে দার্ডিতে 
ছে তালের কাছে ঈশ্বর নির্দেশিত স্বরাজ.আছ্দেলনে 
সংশ গুচণ কবর জন্ক আমার ছিসেব দিতে হবে এ বঘ। 
খিঙ্বাস কার ন। আাহি।” রি 








সাজের চীৎকার করে ওঠেন? ও: ও 

মামলা শুরু ছার অনেক আগে থেকেই স্বাস্থ্য তেঙে 
পড়েছিল অতাহিক পরিশ্রমের ফলে। মনল! চলার 
লং এজলাসে ক্রমাগত দঃডিছে থাকার ফলে পুরোনো 
স্বপ্তের রোগ অত্যন্ত বুদ্ধি পায় । শেষে অবস্থা এমম দুডাল 
হে হাসপাতালে স্থানাস্তরিত কর! ভাড়া উপায় ছিল ন। 
হাসপাতালে ততি করে সানাগ্ ধরণের 





কাল 


| মাঘ 


এক অহ্ঠিকিৎস। কর। হুল তার। 
ভালো হজে উঠলেন বটে কিন্তু হঠাৎ একদিন ছ।সপাতাল 
ছাডার আগেই আকস্মিকতাবে অহুস্থ হয়ে পড়লেন এবং 
মতা ঘটল তার । 


অনদিনের মধ্োোই 


১৯*৭ সালে ২৭শে অক্টোবর ভার দেহত্যাগ । 


উপাধ্যারের মৃত্যু স্বাভাবিকভাবে ছয়েছিল বিনা সে 
লম্থন্ডে এক জনরব ওঠে । এ প্রলঙ্গে সেই সমরকার 
একটি পত্রিকার ব্ুবোর কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি । 
“এ-কি-এ, বুঝিয়ে দিবে কে? উপাধ্যাছ মহাশ্র গে 
পিয়াছেন.....-কিন্ত কেমন পাপ মন, মনে একটু খটক। 
লাগিরাঠে । -উপাধ্ঠার মহাশয়ের মৃতু কি রোগে 
ঘটল $-.-গত ১৮ বৎসরের মগ উপাধ্য। মছ।শয়ুকে 
কুকুরে কানডার নাই) তবে লেন জলাতঙ্ক রোগের 
কথ। উঠিল---তিনি জল ও সরফ দেখি! চমক(ন ম'ই। 
তবে জল৷তঞ্ড রোগ বলিৰ কিসে? ফিরিঙ্গী কার 
হেওয়া্ড---কে।নো চিকিৎসাই বরেন নাই ৭৮ প্রকাশ 
হইল কেন যে ড!কার চেওয়াডফিরিলীত তহাকে শেষ 
অবস্থায় ক্লোরোফর্ম গয়োগ করিয়াছিল আর সেই 
প্রয়োগেই গু।ছার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটে 1---অনেকের মনেই 
ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত ছইয়াছে।” 





ব্ৰন্ধবান্ধবের মৃতু! অসংখ্য আনন দেশপ্রেমিকের 
মতই রহস্তাযুত থেকে গেছে আজও । তা আনার 
কৌতুহল নেটানে। আজ ছছতে। সম্ভব নয় আর। 
তার বৃতুকে জানার চেয়ে তা? জীবনকে ডানার মূল্যই 
বোধ ছয় আত বেশী, অন্ততঃ দেশ অর জাতির ক্রেম- 
বিকাশের ইতিহ।লকে জানার প্রয়োজনে । 











(১১) 

এখন খাছারা বিদাত যান তাহার! 
আধুনিক রাপ্তাধাট ও যানবাহন দেখিছা শতবর্ষ পুবে কত 
অবস্থ। কিছুতেই কলন! করিতে পারিবেন ন!। গ্রামাঞ্চলের 
কর! ছাড়িয়াই দিন, শহরের অবস্থাও ছিল অনর্ণনীহ। 
খাদ লণ্ডন শহরের পাথরু-বাধানো রাপ্তারই এক এক 
জাগার কালাতে জুতার অপেকিট। পরল বলিয়। যাইত। 
অপর শচ্রগুলির কথা ত না তোলাই আল। 

আজ আমর! এমনিই একটি শহর--ডোভারের কপ। 
বলিতে বদিল্াছি। ডোতারের অবস্থা বেশ বেশী গারাপ । 
কারণ এই শহরটি ছইল বলিতে গেলে ইউরোপে যাওঘার 
লদর দর্ছ|। ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে কালে এপারে 
ডোতার। কালে হই। সার! ইউরোপের ডাক যা 
এখন হইতে | তা ছাড়াও-অপর কতকগুলি ডাক সোহা 
ডোঙার হইতে অন্যান্য বন্দরে ঘা । শুধুডাকই লয়, 
লানা প্রয়োজনের ঘাছুদও আসে এখানে, ইউরোপ্রে 
পথে। মাল পাঠ|ইবার কাছে ঘদিও লিতারপুল, পে।টস্‌ 
মাউথ প্রস্তুতি বন্দরগুলি বেশী প্রাধান্য লাত করিয়াছে 
এবং সরকারও নেই কারণে বাধা হইত! সেখানক)র 
পথথাউ নির্মাণে বেশী মনোযোগ দিশাছেন--তযু 
ডেভারের ভীড় এবং ঝমেল। কিছুমাত্র কমে নাই । 

তখনও ডাকগাড়ী বলিতে ঘোড়ার-টান। গাড়ীই 


ওপানকার 


৬ 





রেল-গাডীর শুরু চট্টলেও ঘোড়ার টান 
লোকই 
গলির এক" 


বোঝাইত। 
ষ্েজ-কোচনিকুপ্ত হু লাই । বরং বে 
এ গাড়ীতে চলাচল কবিতেল। এই 21 
দিকের প্রদান আগা ছিল ডোতার ৷ সঅধেক-কীাচ! পথ 
আই গাতীর চাকায় গাক্িঘা ও যুদির জলে গলিহা উম 
গ্জ্ডাছ পরিণত তত এক এক জাঙগাহ গাডার চাকা 
এমনই বমিধা যাইত--যে দেছাল তটভে টানিছা তুলিতে 
ধোড! বা সছিল-কোচমাানে কুলাইত লা ঘারীদেরএ 


মধ্যে মধ্যে আলিয়া চাকা ঠেজিতে ইত | 
পখের 'ত এ অনস্থা। চরের বালিক্চাদের অবস্থাও 


তপৈবড। রাজীদের জনা অসংদ্য সরাইৎান। চারি- 
নিকে। 
মদের হল্পোড চলে প্রান্ত দিনরাত 
নদ, শিাচ্গ-রহুন এবং আন্তাবলের গন্ধ মিপিঘা ভিতর ত 
বটেই, বহুদূর পদস্থ বাতাস ভারী হইছা ঘাকে। টহল, 














নানারকমের লোক সেখানে আলিহা জড়ো হছ) 
মরাইথানা গুলিতে 


চিৎকার এবং গালিগালাড__এ সব এখনক।র লোবের 


সহিয়া গিহাছে। হঠাৎ নুতন কোন লোক আসিলে 
সেকিছু বিস্মিত হয়। 
আমর] যে সতের বথ। বলিতেছি_১৮৯৭ উ্র্ান্ছের 
হৈ-চলোড যেন কিছু 
কারণ  ক্রিযিল্পা-প্রত্যাগত 


তোভারেই 


প্রথম দিকে--ভোতারের 
বাড়িগ্নাছে। তাহার 
হাইল্যাণ্ডার সৈন্যদের 


জড়ো কর। 


মন্মির। 


[নাহ 


কঠিন বুক ছুশন ছাইল্যাপ্ড বা শ্কট- 
ল্াংগর শার্বতা-মন্ধলের এই অধিবাশীগলি এমনিতেই 
যেই বুলা-ববর বলা চলে অনাপ্রাষে। ইচ্ছার! 
এখনও বিশ্বাস ও আচার আচরণে বধ্যধুগীর কুসংস্ক।রকে 
বচন করিত। চলিয়াডে । ধঁছাদের বংশগত বিষাদের শেষ 
চত না কখনও-_পুকুবাস্থক্রমে গড়াইহ| চলে। সৈনা 
ছিসাবে ইহাদের খ্যাতি খুব, কারণ প্রাণের মাহা রাখে 
না ইছারা_ শ্রাপ নিতেও যেহন কু্ঠ নাই ইহাছের, 
এমনি দিতেও দ্বিধা করে না। 

সে বছর শতে যে চাইল্যাগারগুলি ডোতারে 
শআসিযা পৌছিযাছিল তাছাদের ছৈ-হল্লোড চরষে 
"ছিসাএ কারণও হিল । ক্রিনিয়াতে তাহাদের কঠোর 
1 জত গিাছে_ত্রিটিশ প্রেহিগ্েরই অরিপরীক্ষণ 
বলা যার। যুদ্ধের ভয় পরাজয় জাতির জীবন নরলের 
প্রশ্ন চৱযাছিল। সেখানে খে লড়াইয়ের স্বরখীন হইতে 
হইছিল হাতা কোন ক্ৰনেট সৌগীন লড়াই নয়। এবং 
বলিতে গেলে এই হাইল্যাারগুলির জন্যই সেখানে 
কোনন:ত সন্তান রক্ষা হইয়াছে। সেই লড়াই ছইতে 
ফিরিয়। যদি তাহারা কিছু বেশী মাত্রাতে উদ্দাম হইয়া 
ওঠে ত লো দেওয়! যায় না। একে ত এমনিতেই_ 
শ্তপনকার দিনে যাছার। লড়াই করিতে যাইত তাহাদের 
স্বদিকাংশেরট অক্ষর-পরিচয নাত সন্বল-- তাহার উপর 
ৰাটল্যান্ডারদের সরস্বতীর সহিত প্রায় সম্পর্কই ৎ/কিত 

শিক্ষিত বর্বর উদ্দাম এই পাত) লৈন)গুলি সম্ভ 
হইার দর! চইতে ফিরিয। আসিছা_বে ধরণের আচরণ 
এ ক্ষেত্রে আশ! কর! যায় পেই বরণের আচরপই ফরিতে- 
ছিল। নগ্ক এবং স্ীলোকে তাছার! আক$ ডুবিযাছিল, 
এবং বল। বাহুলা তাছার সহিত অ/ন্রবলিক হিলাধে বাহ! 
খাহা থাক! শ্বাতাবিক-তাছ। সবই ছিল। এক কথায় 
ডেতারের নাগরিকদের স্বস্থ সেদিন আর বাছাই ছউক 


হটতাছে। 






ঈর্ঘংর বস্তু ছিল ন। 
উহার মধ্যে একদিন হঠাৎ খবর অ!সিল ছাইল্যাণডস্‌ 
ব্রেজিষেন্টগলির পুনর্গঠন হইবে। টীনে পোদমাল 


বাধিহাছে, তাহাদের লারেন্ড! করার জন! লোক পাঠানো 
দরকার ॥ এবং 'েদন বুনে! ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল’ 
ছিলাৰে এই হাইলাশুরদেরই পাঠানো হইবে নচেৎ 
সে ‘হলদে শহতানগুলি'র সহিত পারিযা ওঠ! যাইবে ল|। 

স্থির হইল তিরানবাই সংখাক সাদারদাাণ্ড হাই 
ল্যাণ্ডার রেজিদেন্ট ৰ। সৈল্তবাছিনীটিবেই আপাতত 
চীনে পাঠানে। হইবে । তবে তাছাতে ঘখেই লোক নাই 
খাছার। আছে তাহাদেরও অনেকের বরস বেশী ছুইছ 
গিয়াছে-অথব! চাকরীর মেয়াদ ফুরাইর1 শিছাছে। 
তাদাড়। ক্রিমিহার অনেকেই এমন আহত ছইর। পড়িয়!ছে 
থে তা্ভাদের লই! অন্তত আর দূর দেশে যুদ্ধবাত্র। করা 
সম্ভব নয়। হুতরাং_উপর হইতে হুকুম আনল অশক্ত 
ও বদের ছ'াচিয়া বাদ দিয়! নূতন তরুণদের দ্বারা 
সংখ] পুরাইতে হইবে, তবে ছ।ইল্যাগারদের দ।রাই 
তাছা পূরণ করা হইবে ! সেই ফথ! মত ৪২ নং, ৭২ লং, 
৭৯ নং এবং ৯২ নং ছাইল্যাণ্ড-ব/[ছনী হইতে কিছু কিছু 
লোক চাহি পাঠালে ছইল। তৰে একবাও জালাইয়! 
দেওয়। হইল যেথাছারা গ্বেচ্ছ/য আনিতে ঢাছিবে_ 
কেবল তাছারাই অ।সিবে-_অবন্্ী যতক্ষণ লা এই 
রেজিমেন্টের এগারোপত সংখ্যা পূর্ণ হইতেছে! 

এনব কাজ ছুই একদিনে হয় না, তাহ! বলাই বাৱ 
ফলে আর বেশ কিছুদিন এ পাছাড়ে-গে/র1- 
ফিপাহীর! ডোভারে ভীড় জমাইল। ডেগারের উচুনিছু 
সডকের চুই পাশে, অবং। গুলের ধারের সরাইদানা 
গুলিতে তেমনি তীড় জমিতে লাগিল-_ পথে ঘাটে দৈ- 
হুমা ও গুণ্ডামিও কিছুমাত্র কৰিল ন|। 


ইহারই মধ্যে একদিন অপরাহে সাতটি কচ. সিপার্ী 
৯৩ নস্বরের আফিলথরের সামনে আ[লিয! জড়ে। হইল। 
ইহার! সকলেই ৭২ নং রেডিমেন্টের লেক. চীন- 
অতিযানে যোগ দিতে আলিকাছে | ৭২ নং থেজিষেপ্টের 
ঘাটি একটু দূরে, চ্যাথানের রাস্তা । কিন্তু ইহারা হাটির। 
আসে নাই কোথা হইতে একট! গান্ধী গোগাড 


১৩৬২ ] 


করিয়াই আলিয়াছে। ফলে ইহাদের চেছারা দীড়াইয়াছে 
আছুত। কারণ কছদিল জলযুরি হয় নাই--পথে কাদা 
নাই. তাছার বদলে আছে প্রচুর ধূল।। এবং লে ধূলা 
লাদ|--সন্দার মতই । কারণ ভোতার সহরটি বলিতে 
গেলে খড়ি-পাথরের পাহাড়ের গাতরে। সেই পাধ্য়ই 
চক্রে পিই হই নিয়ত চূর্ণ বিচূর্শ হইতেছে। অনস্ষুর 
দিক্ষিপ্ত এবং চক্রে ।ৎক্ষিধ সেই দশে শ্বেত দূলিকণ। ইছাদের 
কেশে, জ্ঞ-যুগলে, ভশ্ফে এবং পোপধাকে বেশ পুরু ছইবাই 
জমির!ছে! 

অফিসে বাহিরে অ/সিয়। ইহার শুনিল সেদাপতি 
আহিঘান ছোপ এবং ফা।প.টেন ডসন তুলেই অফিসে 
আছেন--এখনই দেশ! করা ত্ববিধ।। আগন্ধকদের তির 
ছয়জনই তীড় করির। অফিসে চুক্িং! গেল, শুধু এক গুন 
বাহিরের বারান্দার অপেক্ষ! করিতে ল।গিল। 

যে ছয়জন ভিতরে আসিল তাহাদের মধো বেশীর 
তাগই কা।প টেন ডলের পরিচিত। বিশেষত একজনকে 
খুবই অন্তরঙ্গ মনে ছইল। তাহাকে দেখিয়া ভলনের মূখ 
মধুর ছান্সে প্রসন্ন হইহ। উঠিল! তিনি বলিক। উঠিলেন 
‘কী খবর জন ন)াকলিঘুড ? লড়াইয়ের আশ মেটেনি?' 

ম্যাকলিগড ছানি হসি মুখে জবাব দিল, 'কৈ আর 
মিটল! তাইত আপনার খাতায় নাম লেখাতে এলেছি !' 

‘বেশ বেশ। তালইত। তোর! থাকলে চীনে 
ব্যাটাদের জব্দ করতে আর বেশীক্ষণ লাগবে না। লড় 
এলগিনের ফাত্তটা সহজ হয়ে যাবে।---আর একেওত 
চেন! চেন! মনে হচ্ছে। ডোলেলি না? 

ডোনেলি একটু অগাইধ়া আসি! কহিল, "হ্যা সার ৷” 

“তুমিও চীনে যেতে চাও নাকি ?' 

‘tint 

“আর তুমি -তোনার নাম! মারে মা, 

মারের মুখ উজ্জল হই! উঠিল। সে কছিল, ‘আপনর 
নে আছে ত দেখছি!’ 

“ওছে, তোমাগের কি ভোলা ধায়! তোমাদের পাশে 
দাড়িয়ে লড়াই করতে লার! ত নৌতাগ্য !' 


বঞ্ধি-বন্য। 


rot 


সেনাপতি বনারেৰল আড্রিয়ান ছোপ এই সময় 
তাহার কামর) হইতে বাছির হই আসিলেন। লন 
সসম্রমে উঠিয়। দাডাইালেন। সকলেই ভাছ।কে ঘপারীতি 
সামৰিক কাহদাছ সেলাম দিল । 

আডিল্পাদ ছোপ বলিলেন, -কী. এর সব চীনে যেতে 
চা ঝাকি? 

ছা সর । 

'জাল। নাস ঠিফালা লব ৰিক করে লিখে নাও!) 
২০শে মে আমর! রওনা ছনে। কিন্ত। তৈরী ত?' 

“আপনার হুকুম তামিল করতে আমর। সদাই 
তৈরী করেল!" 

হোপ ছাসিলেন। তাহার পয় সহস! বাছিরের দিকে 
চাচির! পর্দার মধ্য দিরাই অপেক্ষমান সপ্ত ব্যক্তির 
আতিন্বট। অহতব ফরিছ। বলিত। উঠলেন, 'ব।টরে কে 
দাড়িয়ে? তোমাদেরই সঙ্গে কেউ এসেছে নাকি? 

যা কর্ণেল। ও ছ'ল কোছেকার ওয়ালেস। 

“কোছেকার ওয়ালেস? দে আবারফে?' 

মঃাকলিচড লামসে আসিল! মার এক দফ। অতিব দন 
করি বলিল, ‘যদি অগ্রমতি দেন ত বলি--ও একটি 
অদ্বৃত চীজ।'''ওর নাম ওয়ালেস দত, সেটা বেশ যুকতে 
পারি বিন্ধ কী ঘে নাম তাও জানি ন।। ওঁ নামেই 
ও পরিচয় দেয়। এমনি সিপাহীর চাকরী করে- [কন্ধ 
লেখাপড়! ভালই জানে । এমন কি ল্যাটিন ফরাসী পর্যন্ত 
ভাল জানে) 

বাধা দিলা ছোপ বলির। উঠ্টিলেন, 'বলে! কি? 
ল্যান ফরাসী ভানে_ আর সে করে সিপাচীর চার?" 

"আছে হ্যা, কী করা থাবে বলুন। ওকে অনেকবার 
কর্তার! প্রমোশন দিতে চেঞ্সেডিলেন_ও-ই নেয় স। 
বলে যে ও নাকি বিশেল এক উদ্দেশ্যেই লেনাদলে 
না লিখিয়াছে, উন্নতিতে ওর দরকার নেই। ত। 
খাকলে ও অন্ত কাছে যেত)" 

তারপর? 

“তারপর আর কি। এ ভাবেই থাকে । ওর ধে কোন 


মন্দিরা 


[ মাখ 





কূলে কেউ আছে তাও ত মনে ছল না। না ও কাউকে 
চিঠী লেখে-না কেউ ওকে চিঠি দেৱ । কারুর সজে 
মেশে না, মদ খাত ন।--মুধ-খারাপ করে ন|। রবিবারে 
রবিবারে শিল্ষমিত উপাললাপ যোগ ঘেয়-ঘধন তখন 
তগবানের নাম করে। হাসিঠ! ত কখনও শুনিইদি 
ওর মূখে। সেই জঙ্কেই আমর! ওকে ফোছেকার * 
ওয়ালেস লাম দিয়োছি |" 

আ্চঘ? অন্ত লোক ত। আচ্ছা ও-ও কি »৩তে 
নাম লেখাতে এসেছে? 

'তাইত বলেছিল" 

'তবে বাইরে দীড়িগ্রে কেন? একজন ফেউ ওকে 
ভাকোনো।' 

চেণ্ডারসন নামে একজন [গ্ন। ওয়ালেসকে ড/কিয 
আনিল। ধীর গস্বীর তাবে সে ভিতরে আলির! অতিবাদল 
করিয়া দীড়াইল। তাহার লেলাম কর। ও দাড়ানোর 
ওলী নিধূত। 

ভসলই প্রথমে প্রশ্ন করিলেদ, 'তুমিও কি তিরানফয,ইতে 
নাম লেখাতে চাও? 

‘আন্ত 811" শান্তকঠে উত্তর ঘের ওরা 

‘তাহলে বাইরে দীড়িয়েছিলে কেন? 

নাম লেখাবার আগে আমার একটা প্রশ্ন জানবার 
ছিল। "খবরই! পেলে তবে নাম লেখাডুম। সেই জণ্ডেই 
আগে এসে বিরক্ত কারনি। এদের কাজ চুকে বাওয়। 
পযন্ত অপেক্ষা বরছিপুম 

‘এদের কাজ ঢুকে গেছে। এবার বলো কি জানতে 
Gs 

"আচ্ছা হোপ বলে ফি কেউ এই রেছিমেক্টে লাম 
লিখিয়েছে ?' 

“হোপ? কর্ণেল ছোপ চমকির। ওঠেন। 

‘মাপ করবেন কর্ণেল ছোপ। আপনাকে কেন! 
চেলে! আমি একজন সাধারণ সৈনিকের কথা জিজ্ঞাসা 
করছি! সেও বাহান্তর দলে ছিল।' 





* অতাক গৌড় বাসিক এবং লীতিবাপীশ একটি ইষ্টান 
সংশ্রদায়। 


‘আছ্ছ। দেখচি।' 

ডন কতকগুলি খাতাপত্র দেখিরা বলিলেন, 'ই11 
এই তো, কালই সে এখানে এসেছিল ।' 

“তাহলে আমাত্রও নামটা লিখে নিল) দয়! করে 
যদি হোপ যে কোম্পানীতে থাকবে আমাকেও লে 
কোম্পানীতে রাখেন ত বড় বাধিত হবো !- 

ভসন একটু বিস্মিত হই! তাকাইলেন। বলিলেন, 
“আনার কাছেই আছে দেখদ্ধি। আছ্ছা তোমার নামও 
আমি এইখানে লিখে রাখল৷ম।'''বলো-নায় ধাম 
বিবরণ? 

লেখায় হলাম) চুকিয়া গেলে ডলন প্রশ্ব করিলেন, 
‘হোপ চোষার বিশেষ বন্ধু বুকি। 

কেক মূহুর্ভ মৌন ছইঘ! রহিল ওয়ালেস । বোধ 
ছইল যেন তাছার চক্ষু ছুইট! বারেক হিংশ্র শ্থাপদের 
মত জলির। উঠিল [কন্ধ পরক্ষণেই লে মাথা নামাইর়! 
শাসকঠে উত্তর দিল, 'না, ঠিক ত! নল । 

তাহার পর আর সাণান্থবাদের অবসর ন! দিয় 
পুনশ্চ অভিবাদন করিয়। বাছির হইয়া আলিল। 

কণেল হোপ প্ব।র-প্রান্তেই অপেক্ষা করিতেছিলেল। 
তিনি গাত তাহার পিছু-পিছুই বাহির হইয়। আসিলেন। 
পিছন হইতে ডাকিলেন, “ওালেস, শে|ন !” 

ওয়ালেস খ্রি! ঠীড়াইল। 

তুমি নাকি খুব ভাল লাটিন ও ফরাসী জানে?! 

"আজে সে কিছু লঙ্। লাখই।' 

“হিক্ত জানো নাক? 

‘সে আরও কম! কাজ্-চলার মত।' 

'আশ্চধ ! এত লেখাপড়া করে_ শেষ প্ধস্ত-_। আচ্ছা, 
এই সিপাছীর কাছ ভাল লাগে তোমার ?' 

‘তাল লাগবে বলেই ত এসেছি কর্ণেল।--.জীবনে 
আর কিছুই ভালে! লাগার নেই আমার!” 

বোধকরি সেলাপতির প্রতি সন্ম/নবশতঃই আয়ও 
কেক মুছুতঅপেক্ষা করি! ওয়ালেস তাছাকে পুনশ্চ 
অভিবাদন জানাই! চলি! গেল... 


১৩৯২] 


বন্ছি-বন্যা! 





আহসান ছোপ যদি সে সময় তাহার পশ্চাদহ্নদরণ 
করিতেন ত দেখিতে পাইতেন_সে তাহার সঙ্গীদের 
সহিত তিন-তলুফ চিহ্নিত পানালরে চুকিয়া! যগ্ডপান 
করিতে বসে নাই। লে সেখান হইতে বাহির হই) 
কিছুদুরে সমূত্রের ধারেই নিয়া দীড়াইরাছধে। সেখানে 
সর কেহ নাই, দড়ি-পাখরের পাহাড়ের যে অংশটা খাড়া 
সমুদ্রের উপর ঝুলিঘ। আছে, সেই বড় পাথরের চাইটার 
উপরই গির ধাড়াই/ডে ওছালেল। তাহার পাছ্ছের নীচে. 
অনেক নীচে বড় বড় নৌফাগুলা হইতে মদমত্ত 
কোলাহলের রেশ ভাগিল! আসিতেছে। কিন তাছার 
কাল বা দৃষ্টি সে দিকে নাই। সে চার) আছে দুর 
লমুত্রের ঢেউণ্ডলার দিকে। সেখানে একটা জাহাজের 
মত বড় নৌক! শুভ্র পাল তুলিলা দূর চক্রবালে মিলাইয়া 
খাইতেছে। ওয়ালেলের চোখের দৃষ্টি স্থির, বে করি 
যা পলঞও পড়িতেছে ন।। তাছার দীর্ঘ খু দেছটাও 
এতদনি অন, শুধু বাতাসে তাহার মাঘ! এ চুল ও গায়ের 
ক।মিদটা সানাঞ্চ উড়িতেছে সাত্র। পশ্চিমের অন্তরাগ 
তাছার মুখের উত্র দুলিকপার পড়ি! অপূর্ব এক ব4- 
বিপর্ঘয় ঘটাইরাছে। 
অনেকক্ষণ দেই তাবে স্থির হইয়া দীভাইছ! ঘ।কিবার 
পর কামিজের মধ্যে ছাত চুক!ইল সে। গলায় সুল।নে। 
হ্বন্ম চেন্:এ বাবা একটি ক্রস আর তাহার সহিত 
সুকৌশলে লাগানো একটি লফেট। ওঘালেস লকেউটি 
বাহির করিয়। গুলিতেই দেখা গেল এক রমণীর চিত্র 
তাহার ভিতর সন্ধে অঙ্কিত রহিঘাছে। কঠে।র-হদ 
সংবত'চরিত্র ওয়ালেসের এই গোপন রহস্টুকুর সন্ধান 
পাইলে শুধু হোপ কেন, অনেকেই বিস্মিত ছইতেন। 
এ যেন লপ্পূর্ব অপগ্িচিত এক ওয়ালেস। তাছার চালচলন 
ওাবভঙগীর দহিত কোন মতেই স্্রীলোক্ষের যোগ!যেগ 
ভাব! ঘায়দ!। বিশেষত যে পুরুষ নারীর প্রতিকৃতি 
বুকে স্ুলাইহ। রাখে-সে ধরনের পুরু ওকালেসের 
প্বণার পাত্র-এই কথাই সকলে এতকাল ভাবির! 
*আনিয়াছে। আরও বিশ্বিভ হইতেন তাহারা বদি 


তাহার কাধের পিছন ছইতে উকি মারিয়! ছবিখ|নি 
গেখিবার হুযোগ তাহাদের মিলিত। কারণ ছখিটি কেন 
শ্বেতাঙ্গিনী নারীর সন্ত । অ-ইউরোনীর কোন মাহিলার। 

ওয়ালেস অনেকক্ষণ একদৃ্ে ছবিটির দিকে তাকাইর। 
থাকিয়া একটা দীঘশ্বাস যেচন পূর্বক আবার লকেটটি 
বদ্ধ করিস! জাম!র মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। তাহাকে 
এখনই ব্যারাকে ফিরিতে হইবে । দিবান্বপ্রের সময় 
কোথা! 


(১২) 

তাত্য। টোলীর বাড়ী হইতে বহু রায়ে আমিন! যখন 
নিছের মহলে ফিতর আসিল তখন তাছার ফতফট। 
উদ ভ্রান্তের মত অবস্থ।। লক্ধ্যাবেলাকার সেই নিরুদিদ্র 
শান্ত ভাব নাই। চোখের কোলে ঘেন কে কালি 
লেপিয়। দিয়াছে। বিলাতী প্রসাধলের প্রলেপ ভেদ 
করিযাও ললাটে কুটি উঠিয়াছে পারি সারি দুশ্চিত।র 
রেখা। তাহাকে যখ-পরোনাস্তি ক্লান্বও দেখাইতে ছিল। 
কিন্তু নিজের ঘরে ফিরিয়াও একান্তে বিশ্রামের অবস্র 
পাইল না লে। মহলের প্রযেশ পথেই সংবাদ পাইল 
অছিজন বিবি তাহার সাত দেখ। করার জঙ ঘরের 
মধ্যেই অপেক্ষা করিতেছেন। 

ঈষৎ উদ্ধিত দুখে আমিন। শুধু গুপ্ করিল, 'পেশো- 
হাজী? 

হুসশ্থৎ হাসি! বলিল, 'তয় নেই। 
ঘরে গেছেন।' 

যে সংবাদে অপর কোন স্বীলেক ঈধিত হইত 
_সে লংবাদে থে তাহার মালেফান খুশী ছন--এ তথ্যটি 
মুসন্মং ইতিমধ্যেই সংগ্রহ ফরিয়াছিল। 

কতকটা নিশ্চিন্ত হই! আমিন! নিজের ঘরে অসি 
ছুক্ষিল। বুর্খাট! খুলি যূলহ্বতের ছাতে দিয়! একট! 
বড় গালিচা একেবারে শুইয়! পড়িঘা মে আদেশ করিল, 
'্ুতোটা খুলে নে। আর বনফ সার লরবৎ তৈরী ক'রে 
দিতে বল, জলদি!” 


[মাখ 


অঙ্জিয়া 





আকিজন আমিলার যুধের দিফে চাছিহ) উদ্দিন 
হইলেও সে উদ্বেগ প্রকাশ করিল ন!। সে বুকিছ্বাছিল 
যেহপরিমীন ক্রাস্তি ও রুশ্চিন্বার কেন কারণ ঘটিয়াছে_ 
লছিশে আনিলা এত বিচলিত ছইত ন।। সুতরাং সর্বাগ্রে 
[ক বিশ্রামের অবকাশ দেওয়! প্রয়োজন । 
ধানিক পরে বলঙ্কারক বনফ সার লরবৎ পান করিয়া 
আছিন। স্বস্থ হই উঠিল। একট! তাকিয়াল অর দির! 
খালিকউ। কাৎ হুইর! কাহিল, ‘কী খবর আডিজন?' 

কা লিং হার শামন্থদ্থিন খা করায় সিং-এর কাছে 








বিছেছিল |" 

তারপর ?' 

কঁৱার লিং আমাদের ছিকে যোগ দিতে রাজী 
ঘদেছেন কিন্তু একট। লর্তে । 

"কি সর্ভ ?' 


'বাছাছুর শ। ব। নান! সাছেব_যে খুশী দোরাবের 
মালিক হোন তার তাতে আপত্তি নেই। কিন্ত দেয়াবের 
পূঃ দিসে পাটলা পথস্থ তার চাই । এংং তিনি সেখানে 

হন তাবে রাজ করবেন।' 

আমিন| ছালিল। ক্লান্ত মান হালি। 

কছিল, 'আশ্চর্গ ! এখনও এয়া এই সব সর্তে বিশ্বাস 
করে! দুখে সর্ত করতে কি নানা কোনদিন পিছ পা" 
চবে। তারপর সে সর্ভ থাকবে কিনা_সেত গানের 
জোর সূকে। কুঁরার সিংএর বদি লে ভোর থাকেত 
তিনি পাৰেনৰৈ কি? 

তারপক একটু চুপ করিয়। থ/কির! কছিল, 'আজ্িজন 
তুই ত কার সিংকে দেখেছিলি-_ফেমন লোক ?” 

সাজিযন বলিল, 'খটি টম্পাত। লে লোক তুমি 
আনার এই লব নোসাছেবদের দেখে কল্পন। করতে পারবে 
=। চিছি। অনন সাচ্চা মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। 
তাছাড়া এত বয়স হয়েছে--শালের চারার মত সোজা 
আছেন এখনও | কে বলবে বুড়ে।। কোন মাহ্যকে ত 
পরোয়া করেন না, যমকে ও না 

আমিন! দার কথা কছিল না। কিছুক্ষণ এক দুষ্ট 
জিনের েলতেটের পাজানায় সলমা-ঢুনকির কুলটার 
দিকে চাছিয়। বসিঘ। রছিল। চোখের দৃষ্টিতে যেন কোন্‌ 
এক সর্বনাশের ছার ঘনাইর। আসিমাছে। সে ভবি তীধণ 
অথচ বনোমুগ্তকয়। ললাটে চিন্বার রেখাগুলি আবারও 
একে একে কুটির উঠিল। 

আজিজ্ন তাছ। লক্ষ্য কযিল ফিন্ক কোন প্রশ্ন কিল 

স্থির ছ্ইর্নাই বসির! রছিল। 





অনেক, অনেকক্ষণ পরে আদিন। একটা দীর্ঘ নি:শ্ব।স 
ফেলিয়! বলিল, 'তাইত ভাবছ্ধি অজন, এই সব লে(ক- 
ভলোকেও এর মধ্যে ছড়িয়ে ফেলছি! বেশ ছিল ওরা, 
হয়ত এমনিতে তালই তাকত। ওদের এই নিশ্চিত 
মৃত্যুর ঘব্যে টেনে আনছি--ভাবতে বড় খারাপ লাগছে 
স্থাজি। 

অছিল কোন উত্তর দিল না। চুপ করিয়াই বসির 
রহিল। এমন ত/বাত্বর আমিনার একেবারে নূতন নগর । 
এ ভাব আবার আপনিই কাটিয়। যাইবে। 

খানিক পরে আজিছন কছিল, 'তুমি তাও]! টোপীর 
বাড়ী নিয়েছিলে! 

"ই৷।-” =ড়িয়া চ়িয়। বলিল অ/মিন|, ‘সেই খালে 
সিয়েই মনটা থারাপ হয়ে গেল? 

কেন? 

“ওখানে ছিলেন হেড মাষ্টার গঙ্গাদীন। তবেই 
তাত্য! পাঠিঘেছিল ঝসীতে। রাণী লঙ্খমীবাই রাজী 
ছচেছেন আমাদের দিকে যোগ দিতে ।” 

"সে ত আনক্ষের কব!" 

‘টিক আনদ্ছের কথ! সব, আডিজন। এ যুদ্ধের 
পরিণাম ফি আমি জনি ন। ভাবছিল? দিবাঠচোথে দেখতে 
পাচ্ছি ইংরেডই শেষ পর্যন্ত ভিতবে। কতকগুলো 
ইংরেজ মরবে এইটে দেখবার নেশার এ কী ছেলেমাহুধী 
করে ফেললুব ! যে আগুন জলবে সে অ(গুনে আমরা পুড়ি, 
নানাসাছেবের মত লোক পেড়ে তাতে ত ছুঃখ নেই 
কিন্ত লক্গীবাই, কুঁঘার সিং__-এদের কথ। যে আলাদা। 
বেচারী লক্ষ্মীবাই, ছেলেকে সিংহাসনে বসাবে এই ওর 
স্ব্। সে স্বপ্নের কী পরিণাম তা যদি জানত ।'-..বলিতে 
বলিতে আনিল! আবার নীরব হইছ। গেল। 

আরও (কিছুক্ষণ একদিকে স্থির দৃষ্টিতে চুপ করিয়া 
তোকাইর! খাফিবার পর আমিন। পুনশ্চ কাল, 'আমি_ 
আমি তাত্যাকে অনুরোধ করলাম, লক্ষ্মীবাইকে এই 
আবর্তের মহো টেনে না আনতে । অ্রশ্ুনত্র করলা কিন্ত 
তাত্য! রাজী হ'ল না৷ সেছেসে বললে ও জেই 
স্ত্রীলোক এলব কাজের অনুপযুক্ত ।. অত বাছবিচার 
করতে গেলে চলেন । আম!দের প্রাণ কি প্রাণ নয়া 
লক্ষ্মীবাইযের প্রপেরই কি এত বেশী মূল্য. 

আবারও একটু ব্রান হাসি হ/সিল আছিনা। 

এবার আজিৎন কথ! কছিল, "ঠিকই বলেছে তাতা), 
দিদি । মাহুধের পাশের ভরা বখন পূর্ণ হয় তখনই খু? 
শৈষ- ছুবিপাক আনেন। আসে বান, ওঠে বড়, 

. 








১৩৬২] 
ভূমিকম্পে মাটি কেঁপে ওঠে। ঈশ্বরের সেই কোপ যখন 
পড়ে তখন কি তুমি বলতে চাও শুধু অপরাধীরাই শান্তি 
পাত আর নির্পোষর। বেঁচে যাগ? ত। হত নাদিদি। 
যখন গ্রামকে গ্রাম তানিয়ে নদীর বত! আসে- তখন হে 
সব ঘরবাড়ী ধুছে মুদ্ধে নিশ্চি্ক হযে ঘার তার মধ্যে কি 
কোন সাধুসন্ত ফফীরের আ স্তান। পড়ে ন1?--লিচ্চয়ই 
লড়ে । এ সব বৃহৎ কানে, তহংকর আপ্লোজনে নিতান্তই 
তুচ্চ হদঘ/বেগের কোন মূলা নেই দিদি। যরবে বৈকি, 
কার সিং লক্গীবাই_ সবাই হয়ত মরবে । আর দ্যাখো 
_এ কী নিতাপ্তই আমর! ওদের জড়।চ্ছি? ওদের লোতই 
ওদের আড়।চ্দে। আশীবরের কুঁপ্রার সিং প্র দেখছে 
নগর বিদ্বারের মসনদ--দক্ষ্মীবাই স্বপ্প দেখছে প্বহীন 
ঝামীর লিংছাসন। সেই লোতেই ওর। আসছে !---তুমি 
মিছে মন খারাপ করে (ক করবে?" 

অমন) বেন একট! ঘুম হইতে জাগি উঠিল। 

"ঠিক বলেছিস তুই । এসব আয় তাববল1। সযিধ,) 
ওর।ও সমিঘ, মাত্র । বন্ত এখনও অপুর্ণ-এখন এসব 
ভাববার লময় নেই!" 

আজিজম কছিল; 'তাত্যাকে কেমন দেখলে?" 

তাত! ঠিক আছে ।' আমিনা হালিহা ছেলিল, 
আত]1ও কি আমাদের দরপ্তে এগোচ্ছে! ভাত্যারও স্বপ্ন 
আছে অজিজন- সেও চোখের সামনে দেখছে মার1১: 
সাস্রাঞ)-_এক ব্রাহ্মণ নেখানে সস্র।ট । কিন্ত সে ব্রান্থণ কি 
নানা ধুগ্বপস্থ! বোধ হয় না--সেই অগশ্ড তারত- 
সাম্রাছে!র সিংহাদনে তাত!। নিজেকেই মনে মনে কলনা 
করছে এ আমি বভী বেশে বলতে পারি অজিৎন 
তার স্বপ্নে বাছাদুরও নেই, নালা নেই!" 

আগ্িদনও হাসিল। কছিল, 'নাহুষের এই লোড 
ঈর্ঘ। প্রভৃতি গুণ-গুলে আছে বলেই ত আমাদের হুবিষে 
দিদি। এরই ত আমাদের প্রধান সহায়!" 

অিজন তাহার ওড়না গুছাই! লইর। উঠিছ। 
পড়িল। 

আ।(মিনাও সঙ্গে সঙ্গে উঠি। তাহার পাশে আসিয়া 
দীড়ইল। তাহার গলাট। দড়াইয়। ধরিয়! কছিল, 'আলল 
কথাটা কি ভ'লিল বছিন+ আজ সগ্।ায় পর অ জিমুন্তার 
বাড়ী খেকে বেরিয়ে তাত]ার ওষানে ঘেতে যেতে এক 





বন্ধি-বন্তা 


আশ্চর্য যোগাৰ দেখেছি! খোৱাবই ব| বলি কেন 
আমি তোকে দতাই বলছি. বমি একটুও থুঘুষ্টনি। 
জুলির চারদিকে ত ঘেরাটোপ দেওছ।--তেতর অন্ধকার, 
আমি ভাবতে ভাবতে চলেছি-তারই মধ্যে স্পষ্ট 
দেখতে পেজুষ তাকে, ঘেন একট। সাদ! পাথরের ওপর 
দাড়িরে সে আমার দিকে চেল্রে আছে. তার দুই চোখে 
অনুনর। শে যেন বলতে চাইছে-ফিয়ে যাও, ফেরে। 
- তুমি এ সবে এসোন।॥ এ সর্বনাশের আগুন জেলে 
না ।...একেবারে স্পষ্ট চোখের সামনে !' 

বলিতে বলিতে আমিন গলা কাপিয়। উঠিল বার 
বার, শুধু গল! নয, সার! দেহই কাালতে লাগিল। 

শুনিতে শুনিতে আজিডনের মুখও বিবর্ণ হইয়া 
উঠিক্লাছিল। তাহার মস্থণ, উজ্জল ললাটে বিশদ বিন্দু গ্রেদ 
জমিয়। উঠিল, ঠেট ছুষ্টটি কিছুক্ষণ ধরিয়। থর খর করিয়া 
কাপিল। তাহার পর, যেন গাগপপ চেষ্টায় নিজেকে 
সংঘত এবং কটন করির। লইয়া, শুদ্ধ স্বরে কছিল, 'ডুলিতে 
যেতে ঘেতে ঘুমিয়েই পড়েছিলে নিদি-আর, আর 
তোমার বোধ হয় পেট গরম ছছেছে। তাইতেই ও ?কম 
খোয়াব দেখেচ।' 

আমিলার বাহ পাশ ছইতে নিৱেকে মুক্ত করিয়া 
লই! আজিজন বীয়ে দীরে বাহির হই) গেল। তাহার 
কঠিন সংঘদে ধা ঘাইয়া অ/মিলার ছুদয়াবেগ যেন লক্ষিত. 
সক্কুচিত ছইঘা পড়িয়াছিল। সে ঘেল নিজেকে গোটা-কতক 
ঝাঝানি দি: প্রকুতিস্থ করিল! লইল£ ছিঃ ছিঃ) একী 
করিতেছে সে! সত্যই পাগল হুইছ। গেল নাকি? 

খানিকটা সেই তাবে দাড়াইত। থাকির়। কসর 
সহজ করিয়া লইয়! মুসশ্মৎকে ডাকি) আবেশ কিল, 
“গোসল খালাঘ গরম পানি দিতে বল.-আমি 
স্বান করব।' 

প্লান করবেন? এত রাতে? 

'হ। আমার শরীরট। ভাল নেই, স্বান না করলে 
ঘুমোতে পারব না। আর শোন-ছাকিমের কাছ থেকে 
সেদিন ধে ঘুমের ওষুধ আনিছেছিলুম, আছে ত? আমাকে 
রাত্রে দুধের লঙ্গে সেই ওষুধ একটু দিম মনে ক'রে।' 











নাদের 'মালঞ্চ' এবং “ছইবোল' উপঞ্াস ছুটি 
লংকা" এবং লংক্ষিপ্ত ! প্রেমের মনন্তন্ব হে গলের মুল 
কথা, লেই গল্প আরও একটু সড় হওয়া উচিত ছিল! 
মালঞ্জ ‘Modern comedy" লয়. 


traবedvর সন্তাবন!। ছিল। 
গুদ রুক্ষ বীতখস একট! তান আমরা দেখতে পাই 


এই গলে! 


তাতে Great 


"ছুইবোনোর 'শমিল।' এবং 'মালঞ্চের' নীরা 
ই জনের ভীবনে একই সমস্তা দেখ। দিয়েছিল। 'ডাঃ 
লীচার রঙ্গন রান _রবীন্র সাছিতোর ভূমিকা ( ্বিতীয় 
গণ্ড) গ্রন্থে এই দু'টি উপন্যাসের আলোচনা প্রসঙ্গে 
বংলছেন প্নীরক্ঞার ঈর্ষা কিছুনাত্ত অপরাধের নত । তাহা 
সম্পদ স্বাভাবিক এবং শুধু দর! নয়, ক্ষমা এবং অষ্র- 
ক্কালপ'র্ও যোগ্য!” বিন্ধ সংশয় জাগে। হত সহ 
মানবিক করুপার চষ্টিতে রবীশ্রলাণ সত্যিই 'নীরজ|'কে 
*ল নি, কিন্তু তাই বলে সে পাঠক পাঠিকার শ্রদ্ধ। 
না আহরণ করতে পারে একখ।ও স্বীকার্য নয়। 
“নারজ্ার' জন্যে আমাদের মলে সহানুভূতি জাগে. কিন্তু 
তাই বলে তাকে আমর! ক্ষম করতে পারিনা । ‘নীরভা'র 
শুগ্গ রুক্ষ তাপিত মরুর মত ক্ষবাহীন স্কেহহীন হৃদ 
আমাদের মনে ওয় ও বিরাগের উদ্রেক করে। 





শীরজা। খছি নিজের হাতে 'আদিত্যের' সঙ্গে 
“লরল।'র মিলন ঘটিয়ে দেবার চেষ্ট। করত, অন্ততঃ মনেও 
সে ইহার স্বান দিত, তাছ'লে ছছত 'নীরজ!' চরিত্র পাঠক 
পাঠিকার মনে অলেকখানি দাগ রেখে যেতে পারত! 
কেবলমাত্র 'নীরঞ।” নগ্ঘ, নায়ক আদিত্যের অ।চরণও 
নির্ন নিষ্টর ' মৃতু শয্যায় শাছিতা 'নীরছাকে সেখ 


লু] 
বলেছিল ত! কি স্বাভাবিক ও লঙ্গত ? রদেম 'নীরজ'কে 
বলেছে "ঘ।' নিতে ভোগ করতে পারবে না তাও প্রসন্র 
মলে দান করতে পারন॥ ঘাকে এতদিন এত দিবেছ।' 
লীরজার সৌভাগ্যের তরাছট যে মুহূর্তে তেড়ে গ্যাছে 
সেই মৃহূর্ডে সে ঢুকিয়ে দিয়েছে ত।র অন্তরের দাক্ষিণ্যকে ৷ 
'আদিত্য' নিজের চুর্যলতাকে 'নীরজার’ সামনে প্রমাণ 
ক্ররতে চাহনি, বলেছে_*আমাদের মত] এই ভাগ ছয়ে 
গেল কবে থেকে ?* 

“কবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমন্ত 
কিছু, আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ”-- 
'নীরজ।র প্রবঞ্চিত তব্চার্ড নারীহদদ্ের এই অশ্রসিত 
উক্তি আমাদের মনে বাখার উদ্রেক ক। যৌবন তার 
আজও ফুরোরনি। আজও সে তার কাহে ফিরে আসছে 
তার দাবী জানাচ্ছে | বিদায় নিয়েও সে নীরজাকে 
ছেড়ে চলে ধারনি--হার রে অদৃষ্ট ! তবুও চলে গেল তার 
মছিদ1! স্থৃতিসমুত্র মন্দ করে ছেগে উঠদ কেবল 
স্থীনত।! 

রবীন্রনাথ 'শীরজা'কে এমন শক্তি দেননি ঘ' তাকে 
সংসারের আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে, হতভাগিনীর 
অশান্ত হদপ্রকে যুদ্ধ দৃষ্টির অমৃতে অতিবিক্ত করে দিতে 
পারে, তার বিশ জীবনে নতুন মছিম। জাগ্রত করতে 
পারে। তাই তার প্রেমের পরশমণি পড়ে রইল বহুদূরে 
পথের ধূলা; মিথ্যার আলে।কে বছদিনের গ্রাবঞ্চিত 
লাঞ্ছিত জীবন আজ সসীলিপ্ত ছয়ে গেল! 

কিন্ত পারেনি সে হাবার বেলায় তার স্মৃতিকে নগুদ 
হহিম। দিছে যেতে, পারেনি সে লারা জীবনের দাক্ষিণ্যকে 
শেখ মুছুর্ভে বড় করে যেতে, পারেনি সে যাকে বড় করে 








১৩৬২] 


পেয়েছিল তাকে বড় করে ছেড়ে দিতে_তাই তার 
প্রসঞ্চিত হৃদয়ের অসহনীয় অন্তর্দাহ অমোদের সনে কেসল 
মত সহাহ্বডৃতি ব। দয়ার উদ্রেক কণ্নো, অসভ্ঞার তাবও 
সঞ্চার করে। 

ঠিক নীরজার' পাশেই আমর! দেখতে পাই 'ছুই- 
বোনের' শমিলা'কে__ প্রেম ক্ষম। ত্যাগ ও বাৎললে]র 
অপূর্ব প্রতিমূত্তি_এ ধেন নিষ্কম্প দীপশিবার মত নির্মল 
উজ্জল স্পষ্ট ও জীবস্ত ' শসিলার প্রতি রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
শ্রদ্ধাত্বিত । শমিল| যেন দৈনদ্বিন সখ দুঃখ ও বিদ্ব- 
সদাজের ক্ুহতার-_অনেক উবে”! অপার বৈধ ও ক্ষমা 
দিবে সে শশাঙ্ধকে জয় ধরেছে, প্রশ্রয় দিয়েছে 'উনির" 
ওন্মাদনীকে ! তায় বুদ্ধির গৈ ও অন্তরের পৰিত্ৰতাও 
কম প্রশংনীয্ন নয়! তার মহন্ত ও উদার্ধঘ অসাধারণ 
হ'লেও অবিশ্বান্ত বলে মনে ছয় ন।। শমিল| চরিত 
কোথাও conplexi৷/ নেই, এ চরিত্র সহত দরল 
অনাড়মর! 

‘নীরঙ!' সরলাকে আদিত্যর ছাতে দান করে খাবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেও ব্যর্থ হয়েছে। অস্বাভাবিক রূঢ় তীক্ষ 
কণ্ঠে প্রতিবাদ জানিছেছে--“জায়গ! হবেন! তোর 
রাক্ষমী, জারগ। হবেন।। আমি খাকব-__থ।ফব-থাকব।” 
“নীরঞ্জার মৃতু!দৃশ্ত প্রশান্ত গাভীযে পরিপূর্ণ স্ষ_-উচ্দল 
অগংযত হদয্াবেগের মধ্যে দিয়ে 'নীরজ!র' মৃত্যু ঘটেছে। 
অনুরূপ তাৰ আমর! দেখতে পাই দুইবোনে! 'শমিল।! 
মৃত্যু মৃহর্ডে শ্বাধীর হাত ধরে বলেছে “উ্ষিকে দিযে 
গেলুম তোদার ছাতে । তার মধ্যে আমাকেই পাবে 
আরও অনেক বেশী পাবে য| আমার মধ্যে পাওলি! 
দরবার সঙ্গেই আমায় সৌতাগা পৃ ছ'ল-__তোযাকে সুখী 
করতে পারমুম ।* 'রবীন্রনাৰ' শসিল!কে কেবল মাত্র 


শহিল। ও দির! 


৮১১ 


তালবেসেই ক্ষান্ত হননি, দৈণে, বীর্ধে, দার, ক্ষমত।র. 
হেছে, ত্যাগে ও দরোপার প্রেমের অনির্বচনীয্ন মাম 
দিপুপ হতে জীবন্ত কুপিসথার ছুটিতে তুলেছেন এই অপূর্ব 
হুচ্বর কল্যাপষত্রী নারী চরিত্র । 


এই নারীই 
পফিরাইরা] আলে 
* অস্রুর শিশির স্থানে 
শ্লিদ্ব বাসনায়, 
ছেমন্তের ছেমকত্ সফল শাস্তির পূপতার, 
চিরাইয়। আনে 
নিধিলের আশীর্বাদ পানে 
অচঞ্চল অরণোর স্মিত-ছ।'্ত ধায় মধুর । 
ফিরাইয়। আনে দীরে 
জীবন হার 
পবিত্র সঙ্গমতীর্থ তীরে 
অনস্তের পুজার মন্দিরে। 
এই নারীকে কল্যাণের ক্ষেত্র থেকে বিচ্ছিত করে 
কামলা লালসা! স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত কল]াদী লারীর 
উদেশেই রবীন্নাথ বলেছেন” 
তোমার নাহি শীত বসন্ত 
ভরা কি যৌবন, 
শর্বকালে সর্ব খতু 
তোমার সিংছাসন। 
দিতে নাক প্রদীপ তব 
পুষ্প তব নিত্য নব 
অচল! জী তোমায় থেরি, 
চির নিরাভ্ঞ করে।” 








প্রশান্্কুষার চট্টোপ।ধ্যায় 
সারাদিন তোর অবাক আলোর একি আজন) একে আলে! আর ছারা হডালে। কি মাছ মুগ্ধ মনের মাঠে 
খালে-বাঠেবনে স্বপ্ন ছডাও ! আহ। সে স্বপ্ন মেঘে__ একি স্বপ্নের সমুদ্র স্থানে আজ লারাদিন কাটে! 
গদয-চরিণ দু'চোখে রহীন নেশা নিয়ে ছুটে ছিটে, সব কিছু তুলে তাই চোখ তুলে দিগণ্চে চেয়ে থাকি £* 
কতো না কথাই লিখে রাখে তার প্রাণের পত্রপূটে ? অলীমের ঝুকে ছায়াতে যে চায় আমায় প্রাণের পাখি? 
ব্বভেহলার ধুলে দেয় দ্বার ছাওয়ার প্লাবন এসে. অদেগ। পাখা সে ঘে তেলে যার দুর থেকে কত দুরে 
নীল হদুরের বাকল কাকলি মনের গভীরে মেপে! ছম্বিত মন তরে অস্থথন লান| গানে, নান। হতে । 
কোনদিন যাকে ভ।বিনি কো, তাকে ভাবনার তরা স্রোতে লারদিন ধরে এ-মন-মুকুরে কতে! ছবি ফুটে ওঠে, 
ন। খেই বুঝি সহসাই পাই তেসে-আলা স্বপরতে। সারাদিন আজ মনের মৃণালে স্বপন কমল ফোটে ৷ 
শ্ী্াগলাম 
ডুককদাশ 

সবুজ ফেনা ফেনিয়ে উঠে ধন শালিক দিলে খুসির শীষে টান, 

শিউরে দিল শিউরে দিল মন উতল হোল উতলা কোন গান! 

পুরোন নাম গুনগুনিয়ে কেউ; কচি প।তার বুকের কাছে কাছে? 

জানল! খোল, পর্দ! তুলে দ1৪-- চল না যাই লি'ড়ির কাছে বলি 

পলাশ বনে হঠাৎ এলো ঢেউ । পল।শ বন মণির ছ'ছে আছে। 

রঙ এলো কি রহিল হবে ডালে! সহসা কি অবাক লাগে গায়, 

রঙের ছায়া কুলের গালে পালে রোদ এলিয়ে সহজ হয়ে যায়। 

ছভিরে গেছে সহসা! ফোন ফাকে | মাঘের বন ফুল লিখেছে ডালে-- 

মৌমাছিদের ভীরুকথার কিছু_ পলাপলীলা দৌন কথার চল, 


মাতাল হলে অলস ছয়ে থাকে। আমাছ কেন এমন মাতালে! 


ছুটীর কানন 


প্রত্তাকর মাকি 
দীর্ঘ ছুটি । হাতে প্রচুর অবসর 
স।মূনে নির্বাধ নীল আক।শ। 
রোদের লুটোগুটি, অবাধ স্বাধীনতা 
তখ|[শ মন ফেলে দীর্ঘস্বাস। 
অব!ধ স্বাধীনত| যা খুসি করবার 
(হিঞ্জি ঘর ছেড়ে এলাম দূর । 
চারটে দেয়ালের বন্দী মাথ! তোলে_ 
সামনে বৈ তৈ সমুক্ষ,র । 
শবয়ী-সদ্ধযার সংসা অবসান, 
কত কী ছিঞ্জিবিদ্ি লিখতে চাই । 


এ চুটি তরবোই নতুন ফসলেতে, 
লিখতে গির্ে কেন ঠোচট খাই । 
ঘড়ির কাট! ধ'রে ফরি তো সব কাজ. 
ফি করি জ্রানি নেকে ছার কপাল! 
সমুখে নীল জল, মাথায় নীলা কাশ, 
মন ন! তাছাদের পায় নাগাল। 
প্রচুর ছুটি দিল প্রচুর অবসাদ । 
আগুন যে মসের সর্বদাই 

উঠতো হ হু ছলে দিনের সংগ্রামে 
জন্দে গানে স্বরে । আরজ ত! ছ্থাই। 
সাগরে কল্লোল; ছৃদৱে এলে! কই? 
কপোত ডানা মেলে । সময় যান! 


বাইরে আছোজন নান।ন্‌ রফমের, 
আকম্সিঃ। তবু এলোনা ছা! 
কাগজে হিজ্রিবিজি আ15ড় সার, 
মন যে চলে গেছে কাছ্ছে তোমার । 


অন্য ভুমিকায় 


অতুলকুক সিংহ 
জীবিকা সংগ্রামে নেমে রমপীর আরেক ভৃমিক1॥ 
অঞ্জনের রেখ) দুছে উপাক্ষ-পোভিত! মালবিক।_ 
আতগু পাযাণ পথে অগ্রিকল বৈশাগ ছুপুরে_ 
কুটীর সন্ধানে ছেরে ॥ নিশ্টিগ্থ আরাদে অন্তঃপুরে 
এতদিন ছিল বারা গৃছলগ্্ী, ক্ষীবিকার নামে 
তারাও বেরিয়ে এলো, গৃ ছেড়ে, ডীবন-সংগ্রামে। 


লক্ষী আজ লক্ষ্মী খোছে! লিগলয়ে, অফিসে-অফিসে, 
কারখান।, আদালতে, পথে-পথে, দেশে ও দিদেশে, 
ছড়িয়ে পড়েছে স্বাদ নারী । পশ্থিলিক! অবস্থিক], 
কঠোর বাস্তবে নেমে, পপ্ে এসে হ'লে। সাহসিক।! 
অবল। প্রধলা আছ! ্বপ্রতাধী ই'য়েছে দুধর! 
বাস্তবের ছোঘ! লেগে, কোমলাজী ক।টন্যেতে তর 
গপ্তী টেনে? স্বপন দেখা, জীবনের অলস প্রহরে; 
তেজে গেছে থেন আছে । গানে গানে, নগরে-সহরে, 
পুরুষের পাশে এলে, দৃপ্তক?& অপুঃপুরচারী, 

ৰলে আজ -_ অহ চাই, হৰ চাই, জাগে সব নারী! 
শক্ষিরে জাগ্রত ধর-_লেমে এল জীনিকা-সংগ্রামে ) 


লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা কর- যারা আছে সরে ও গ্রামে 
দাড়াও পূরুষ-পাশে। অস্তঃপূর বেড হারে পার, 
বাছির আলোকে এস। বল! দরবল! নছে আর। 


উচ্চফিত বংশী রবে ছুটে" যেত কত গোপনারী-- 
প্রেমের আহ্বানে । আছ তার! ছোটে সারি সারি, 
ফলের বাশীর শঙ্খে। তবু ঘনি লক্ষ্মী দেন ধরা, 

স্বপন নেখুর চক্ষু, শ্ঠগর্ভহতাশার তরা_ 

দাড়ালে। পুরুষ পাশে । আজ, শক্তি--শাক্র অভিযান, 
দিকে দিকে, দেশে-দেশে! পান (ক-সে লক্ষ্মীর সন্ধান 


ফুলের বো 
সনতকুমার দিত্র 


কি ক'রে তাকে--এ কপা বলি ? কি ক'রে এই মন 
পাপড়ি খুলে দেগানে তার পরাগ সঞ্চদ ! 

একটু আলো =| যদি করে__নন্্ল মন্থন, 

কি ক'রে তবে-_ছু'হ।তে ঠেলি. লজ্জা হীন তত? 


খেলার ছলে ছড়ানো-তার হ।জার ছাজি-গাল, 
কুড়িয়ে জব তরেছি আছি মনের অজলি; 

তারা যে আজ তারার মতো আলে।য় তরে প্রাণ, 
কি ক'রে তাকে ছা'চোখ তুলে এ কথা আজ বলি? 


'দাফুটত ছবার এক বেদন! বুকে নিয়ে 

প্রহর গলি! কখন তার আলেকমর় প্রাণ 
স্পর্শ দেবে | কু্াশ। ছি'ড়ে, শিশিরে চুছু দিয়ে, 
আমিও দেব পাপড়ি দেলে,--আম।র হদ্রাণ! 


আক/মাকে এখনে। তাই আচলে ঢেকে রাখি, 

যতই ছোক নগ্ন মোর অতল ছলোছনে।; 

অঞ্র দিয়ে রূপোলে যত আলপনাই আঁৰি, 

মনের কথা বলি ন| তাকে! ফি ক'রে রলি-- বলে! 


জন্মদিন ॥ 


ঞরকুবারকত্তি ঘোষ 
স্বপ্রে শোন| এক কলি পানের মতন 
ভুলে গেছি জন্ছদিন দে'র। কী বা ছৰে 
মনে রেখে অতকিত সে-প্রহরটাকে ৷ 
তবু আমি কবে যেন ডেবেছি হছতে। 
দেবে চিঠি._শ্যরণের শান্ত এ সায়রে 
হংতে| ফেলবে এক শ্বৃতির আশ্চর্য 
সুড়ি। চক্রাবৃত্ত বলিরেখ। ধীরে ধীরে 
লুগ্ত হ’লে যেত। ছঠাৎ তখন মনে 
ছ'ত-_অ1হ), জল্মদিল বুখয যেত চ'লে 
ন! (নিযে চলে ধাওয়া! অতিধির মতো 
না থাকতে ডৃষি বদি ৷ গতেচ্ছ! পাঠিরে 
তবে ৰলতেদ,_তুদি ছিলে তাই আছে 
মের জন্মদিন ; ল| হ’লে রাখত কেব। 
ভুলে বায়! পঞ্ছিক।র ত।রখের খোর! 
কেন যে হঠ।ৎ অজ তুঝলেম-- কাল 
চলে গেছে জন্মদিন ! স। জানাই ছিল 
ভালে। ন/-ছন।ই উচিত থাকে বুঝি! আর 
তুমি-ও দিলে না চিঠি । তে।মায়-ই কী দে। 


ছরস্ত বাতাস আনে বালু রাশি রাশি 
মুছে বাগ বেলাভূমে কবে-আঁরু( ছরি ৪ 


বত্যু ভীর্ণ 


ভ্বশীলকুমার চট্টোপাধ্যাস্ত 


দেখেছি কড়ের রাত £ সাস্রা্যের উদ্থ/ল-পতন, 
উত্তংগ পাহাভ ধ্বসে মিশে গেছে মাটির জুরে; 
দেখেছি ছৃতিক্ষ মায়ী-- মরণের তাশুব নর্ভন-_ 

উলংগ পিশাচ-লীলা সতাতার চিতাতূমি 'পরে। 


অবস্তী বিদিশ! কতো. কতে! কান্ধী কতোন। কোশল 


আজ ইতি-কথ! শুধু । কত উ পুড়ে হলো ছাই ৷ 
নিষঠ,র মন্বনে ওঠে বারে বারে ছিংস।র সরল 
ভুলের মন্দের নেশ!--তবু যেন এর শেষ নাই। 


আবারো শুনেছি আছি মেখে মেঘে বজ্র বর্ধন, 
সমগ্র পৃথিবী কঁপে আরে! অ।রো-_সে-এক প্রলয়! 
নিশান আদিত্য ছসে, ঘাসে ফুলে আলোয় আল]? 
হুধোগ রাতের কথা দলে হর, যেন কিছু নয়। 


খাক ব্বংস মহামারী কিংবা! ক্ষ ক্ষতি অফুরান ) 
তবু মৃত্যুতীর্থে জানি, জীবনের শিখ! অনির্বাণ । 


ল্যান ছিউজেস 
অগ্ববাদ_চজ্ঞলেখর ভুখোপাধ্যায় রী 





{ নিখে। সমান্জের ওপর লানুলার খবর পৃথিবীর লব 
মাহবের কাডেই স্থবিদিত | আাস্ঘের ওপর দাহুবের এই 
স্ণিত লাঞ্জসার ঘুগ শেষ করার জরে, আজ পৃথিবীর দেশে 
দেশে শুতবৃদ্ধিপঞ্পন্ন বাহুৰ লচেতন হয়েছে |] বর্ণ বৈষমা 
ব্মাজ পৃথিবীতে সবচেয়ে প্ণাতম জিনিষ । বর্ণ বৈঘৰোর 
পাশ।পা[শ আলে সামগিক আর অর্থ নৈতিক বৈধঘ্যজনিত 
লাছন।। এই লঞচল। সইতে হয়েছে এবং বআআজও হচ্ছে 
আ।সেরিকায়. ক্াড্রিকার ৰা এসনি অনেক দেশে। 

নিগ্ৰো লেখক লাড8ন ছিউজেলের অপূর্ব লেখনীতে 
লিখো সমান্ের এই ল।ছনার কাছিমী আছে। কিন্ত নেই 
শাদ। যাহধদের ওপর স্পা । ব্রশ। জার অবিশ্বাসের মাক 
দিয়ে এই বর্ণ বৈবসে)4 কল যোঙান ধাৰে না, ত। ছিউ- 
গেস্বিশ্বাস করেন। আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামের ঘাঝেই. 

এই লাঙনার অবসান হবে, তারই ফাছিলী ছিউছেল 
উপস্থিত করেছেন জয় ‘নট উইদাউট লাফট।গ্রের' কিশোর 
নাক তির ঘধ্য দিয়ে। পির দ্রিদিব! গরীব, তবু লে 
আন! যাণে ডি তার একবিল মাধ যে নি মসাদের 
বুধ উজ্জল জরবে, দুঃখ খোভাবে। ন্যাত্ডির দ্বো যাসিম। 
হ্যারিয়েউ নর্তকী, পেশাদার পায়িক।, তবু ভার লংগ্রামের 
সঙ্গে বুঢ়ী মার স্যাণ্িকে ঘিরে এই আশা আকাক্রার 
একাত্বতাই সে অহৃত্তব ফরে। 

বতমান অংশটা ব্উজিসের উয়েশ্ববোগা উপন্যাস 
“নট উইদ।উট লাকটার" এর প্রেঝ!শিতরা রক্লাইরাদ থেকে 

ইত কর। হবরেছে।] 


ছ্যারিয়েট চলে গেছে ক।লিডালের সাঙ্গ নতাকী 
হিসাবে । ভতির মা জ]ানজী ওকে দিদিমার কাছে 
রেখে, ক্খাতির বাবার কাছে ভেটররেটে চলে গেছে। 

ঘুড়ী ছেগার তাই নি:দল দিনগুলো সর খেলে 
স্তার্ির ॥ সান্বনা পেতে চায় লাতির সঙ্গ কর। বলে। 
শ্রীস্ের দীর্ঘ সন্ধ্যা ওয়া ছুজনে বলে থাক সামনের 
বারাষ্ণান্ব। দিছিম! নাতিকে গল্প বলে। কখনও বন 
ছেগারের প্রতিবেশিনী সিসটার জনসন এলে বসে ওপরে 
সনে, পাইপ খেতে খেতে | কিন্তু আঅনিক1২শ সমর দিমিনা 
হাতি ছজনে একলাই গাকে_একট! কালো বৃদ্ধী সেরে 
মানুষ বাথ পাক। চুল আর কটারডের একটা ছেলে 
কত ন। গল্পই করে হেদ।র, নিয্রোদের দাদজ্জীবনের গার 
থেকে সুরু করে, ভপকথা, লেকপাধা, ভপৰানের দ 
সংঞ্রাম আর তালবাসার কত কাছিনী, চেপার গঞ্জ শুচিয়ে 
দায় তার নাতিকে শ্ীছের সন্ধযাুলোর। দূরে আক।শে 
জারাগ্ুলে৷ বিকমিক করে, জোনাকি ভলে। মিটমিট বরে 
হলে । পসঙ্গাফড়িংগুলে৷ কিচ (ৰিচ্‌শব্ব ৰরে। 

শ্যাডি এখন বড় ছয়ে গেছে। এখন ও আর পত বছর 
জীৱকাচলর মত দিদিমার কোলে বলে খুষোর না; এখনও 
দিদিহার পাশে একটা ছোট টুল পেতে বসে থাকে। 
ক্রান্ত লাগলে দ্িচিযর কোচের ওপর মা! রাখে 
কখনও কৎনও বারাক্ষার মেজেয চিৎ ছয়ে হে পড়ে 
আকাশের তারাগুলোর দিকে স্তাকিয়ে থাকে ক্কান্তি। 
আজ ছেগার ওকে সাহবের তালবাস/র কপ বজছে। 

+ কুঁকেছিস জাতি, আজকালকার ছেলেও! আম!ছের 
সুতছাবত্ভ বলে, বার শাদ। লোকেরা বলে কালে 
'আনেমী, কেল্লা তাদের মত সৰ সম আদর! রলীন খাও) 


করে রাৎতে চাই না। যদিও আমাদের দিনগুলো খুব 
কষ্টের, তবুও সোনা, তুই ঘখন আমাদের মত বুড়ো চবি, 
তধল বুঝব এই ভাবে পাগলের মত অপরকে ঘেরা করতে 
শিখ, নিজেদের মনটাকে বিঘিয়ে তোলায় কোন লাত 
নেই । শাদ| লোক শাদ। আছে, কালে! কালোই ; 
কেউ ত একে অপরের কাছে খারাপ নয্ন। আম সত্তর 
লছর দরে শাদা কালে! সব লোককেই আমি দেখে 
আসছি, কাউকে আমি তের! কার না) শাদাকেও নয়, 
ভালোকেও নয়। একবার ঘদি লোককে ঘেহ। করতে 
বিখিস, তাহলে যাকে ঘেত্রা করবি, তার চেছে তোর মল 
নীচ ছয়ে ঘাৰে। অর মনটাকে নীচু করে দেওয়ার মালে 
চল শখত!নকে প্র্রয় দেওয।, তাই আসি কাউকে হেব 
করি লা। 

সপন! নিশ্রে।রা ধন ৮।স ছিলাম, ওর! তখনকার 
করা বলে। ওরা বলে, এর চেয়ে খারাপ সবচ আমাদের 
নাকি বর হয়নি । কিন্ত তু বিশ্বাস করি ন। সোনা, 
মাই কি সত খারাপ ছিল? এখনকার লোকেদের 
চেয়ে তধনকার সময়ের কয়েকজন শাদ। লোক দে অতি 
সুন্দর ছিল, এ কি করে ন। বলে পায়ি বল.? এখনই য। 
পেচ থাকার জন্তে দরকার, তাই-খাটিছে--শাদ। 
লোগেরা বিতে চায় ৭1; আর তখন ত কালোলের পুরো” 
পুরি হরণপোধণ করুতে ছাত। প্রত্যেক শাদ। লোকই 
মে হার গলদের নারত তা নয়। অবিস্তি বলছি না 
তখন স্বর্গ ছিল, তবে এও বলতে পারব লা, আদর) তখন 
নরকে ধাকরুদ। আর আমি ত অন্য কালে। লোকদের 
দত ক্ষেতেতে কাজ করিনি, শাদা মনিবদের বাড়ীতে 
বাডীতেই থেকেছি. তাই তালে দিকটাই আমি দেখেছি। 
মা আনার বড় বাড়ীর রাধুত্রী ছিল; আমি মার কাছে 
ম[র মনিবের রার।ঘরেই বড হয়েছি, খেলেছি ছিদিযলি 
মিল্‌ জিন্ানের সঙ্গে। নিস্‌ জিয়ানেই আমাকে পড়তে 
শেখাল,তারই জনো যেটুকু শিপেছি আমি । মিস্‌ জিয়ানে 
বন্ধ জল, আমিও বড ছলুম ; ও আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 


রাখল ৷ হুজনে আৰৱ। দু'জনকে তালবাসলুম । দিস. 


[মাধ 


মন্দিরা 


জিল্রানে ত ছনিবের নেয়ে কিন্তু ওর সঙ্গে আমার কোনই 
তঞ্চাৎ ছিলনা! খালি ও আমাকে ছেগার বলে ডাকত, 
আর আমি বলতাম মিস, জিএ।নে। কিন্তু এই মিস, 
কথাটার ব্যবধান মলের তালবালার কিরকম ফের করতে 
পারে? কিছু পারে মা বুঝলি সেল, কিছু পায়েনা। 
তালবাস। যদি থাকে, তবে কথা কিছু এসে যায় ল। 

ঠিক মনে নেই কৰে বুদ্ধ বাধল, তবে শাদ! লোবের। 
তর পেল, আমরাও ওয় পেলান। জানি ন! কি ঘটবে, 
লারা দক্ষিণ দেশ জুড়ে আব্রাহাম লিনফনের নাম 
আমরা শুনলুন। আমাদের বুড়ো মনিব বন্দুক চিথে যুদ্ধে 
গেল। তারপর তার ঢেলে. ক্ষেতের প্রপারিণ্টেণেক, 
ওত।রসীয়ার সবাই চলে গেল। শুধু রয়ে গেল মেয়ে 
মাহুয আর ক্ষেতের ছাল ঝালে! মাহুবর।। শাদা মেয়েরা 
ত কাহাকাটি দু করে দিলে, কালে! দালের। বেচানী 
শাদা লোকেদের জন্যে তাই ছুঃখ করে। আহা৷ 

হারে স্ত/9 ! এই যুদ্ধের সময় মিস ভিয়ানে আর মাষ্টার 

রবার্টের যে বিয়ে হয়ে গেছে, একথ। তোকে আগে 
বলেছি ? সেই যে সুন্দর ম)গনোদি। ফুলগুলে! বিয়ের 
ছলে) ধেন বাতির আলোর মত থরে থরে ছুটে উঠেছে। 
বলেছি না? দ্বাকগে, শত্রুর আক্রমণের ঘবর পেয়ে 
মাইর রবার্টকে ত তার লোবজন নিয়ে চলে যেতে হল 
ঠিক বিয়ের সময়টাতেই | মাষ্ঠাত্র রব/ট সৈন্য বাহিনীর 
বড় অফিসার কিনা! মারার রবার্ট ত চলে গেল বিয়ের 
পোষাক পরে, মিস জিয়ানে বড় শদ। বারান্দার একটা. 
খামে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল । কেউ লেই শুধু আমি 
রয়েছি ওর চোখের জল পু'ছিয়ে দিতে। কর্তন] মারা. 
পেতে, আর পুরুষ নাহেরা ত সবাই যুদ্ধে চলে গেছে। 
অত বড় বাড়ীটাপ্র কেউ নেই। বাড়ীর দেখাশোনার 
জন্যে আছে শুধু বন্ধ কানা আর্ট গ্রামী জোনল, আর 
আমি রয়েছি আম।র দিদিমার কাছে) 

তখনকার সত শাদা লোকেদের কালে লোকেদের 
দরকার কোনদিন হয়নি । পুরুষের! নব চলে গেছে। 
শাদ। মেয়েরা খালি কাদছে আর মৃধা) যাচ্ছে। অবশ্য, 








১৩৬২ ] 


ওর! তখন এমন কথার কথায় মৃছ।ই বেত। সে একদিন 
গেদ্ধে। 

যাক, তোকে এখন মিস জিন্নানের কথাই বলি। 
রবার্ট চলে ঘেতে ঘরে বসে ত’ ও কাদতে সুরু করে 
দে। আর ওর এই কান! আর শেষ ছর লা। ঘরে 
বসে থাকে চুপচাপ আর কাদে। দংসারের কিছু দেখেলা 
বাড়ীর খবর নেয় ন1। খামারের খোড়া, তুলোর ক্ষেত 
কিছুরই খবর দেৱ ন|( কিন্তু কালেলোফেরা ত' 
তাই বলে মিল জিয়ালের কিছু ঢুরিও করবেন।, ওকে 
ঠকাবেও না। 

একদিন গনর এল ওর তা তাক্জিনিয়ার আঘাত 
লেছে মার| গেছে, আবার ওর তাইপো ভাইকিচদেরও 
পীতদর হয়েছে। তারপর একদিন খবর এল ওর স্বামী 
মাষ্টার রবাট আয় নেই, ঘুষ্ে মার! গেছে! আমি 
ভাবলাম মিল (গানে এই সব শোকে বুঝি পাগল হয়ে 
ঘাবে। স্বামী ওর মারা গেছে যুদ্ধ করতে করতে. 
খবরে এটাই লেখ) আছে। খবরটা শুনে ও দের 
খুলে বিশ্বের ওডনাট! পরে হাতে ফুল নিযে এসে 
দল, যেল.ও ঠা পবিত্র পোপের কাছে বিয়ে 
করতে চলেছে। তারপর মেকের লুটিয়ে পড়ে ওর কি 
কান! ছোট, হেয়ের মত! আমিই তুলে ধরি মিস 
ভপ্লানেকে। 

"তারপর আমাদের নিখোদের স্বাধীলত! এল। 
সপ্ত কালে! লোকের! বন্দুকের গলির মত এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে পড়ল, ছুটল শহরে থাকবার জগ্ডে। 
আমি স্বাধীন হয়েও, ওদের লজে ঘাচ্ছিন। বলে, কালো 
লোকের! আমান বলে বোকা বুড়ী। অমি ওদের বললাম 
আদি থাকব দিস জিশ্ানের কাছে, থেকেও গেলাম। 
আমি ত জানি ওদের মধ কেউ স্বামায় মিল জিয়ানের 
সত চার ন|, তাই ওদের সঙ্গে গেলাম ন।। 

সদয় কেটে বাত, থানে না একবারও | বড় বাড়ীটার় 
রঙ পড়ে না. গ্রিনিষপঞ্জ তেঙগে বার) মিস জ্িঘ্বানে 
বলে, 'হেগার, তুমি ছাড়! এ পুৰিবীতে আমার কেউ 
. 


এই ভালবাস! 


নেই। আমি বললুম, "আমারও তাই, তুমি ছা 
আমারই ব| আর কে আছে ?' 

মিস জিল্রানে বলে ওর স্বামীর কথা, কি মান 
সাহসী বীরের মত =। ও মার] গেল! বিয়ের দিন 
গির্জা যাবার সমবটুকুও পেলল।, বাড়ী ছেডে চলে 
যাবার আগে ওকে শেষ আলিজনটুকুও দিয়ে যেতে 
পারল না। 

“আমর! ছুজনে কথ! বলতে বলতে বসে ঘাকত।ম 
উচু পাথরের খামওলা বড় বারান্দাটায়। গে।পুলির 
আলে! মিলিয়ে আসত, মাথায় ওপর চামচিবেওাল! 
উদ্ডে বেড়াত, দুধের আলোর আত! আর লেই। চিস 
জিয়ানের পরলে শাদা টা ওর কোমরের কাছে 
দূলে থাকত আর আমার পরনে থাকত সাদ।সিলে 
প্রন আর মাথাত সাদ। একট! রুহাল বাদা। এট 
থে গলা চেনটা দেখছিল, ৩টা মিস জিয়ানে আমাকে 
দিয়েছিল, এখন পরে প’রে সরু হয়ে গেছে। 

“ঝরনার সামলে উঠোনে মাহধের মত চা 
একট। তাজ) গাছের গড়ি ছিল। গুডি থেকে ছুটে! 
ভাল শৃঙ্তে হাতের মত উঠে গেছে 1! আমরা তোরই 
চেয়ে থাকতাম গাছটার দিফে। মিস জিয়ালে ওপর 
তলায় শোবার ঘর থেকেও এই গাছের গু'ড়িটা দেখতে 
পেত। মাকে মাঝে মলে হত. গুঁড়িউ। ঘেন লোকের 
মত তান্ত! দিয়ে এগিছে চলেছে। 

একদিন ত মিল জিয়ানে শুয়ে পড়েছ্ছে। বসের 
রাত, রাত অনেক হণেছে, চাদ আফাশে জলজল 
করছে। হঠৎ শুললুম নিস ভ্িয়াসে ঝাদছে আর চীৎকার 
করছে, 'ও এসেছে ছেগার, আমার রবার্ট ফিরে এসেছে)? 
ৰিছান! থেকে লাফিয়ে আমার শোবার ঘর থেকে 
ছুটে পাশের ঘরে এলাম | শাদা রাতিবাল পরে ও ঘরের 
সামনে ছেট বারান্দাটায চাদের আলোয় চাড়িতে রয়েছে 
আর উঠোনে সেই ডাল ছুটে তুলে ংর। গাঙের ওঁড়িউ।র 
ছিকে তাকিয়ে রয়েছে। মাষ্টার রবার্ট ওকে ডাকছে 
যেন! মাইর রধার্ট যেন যুদ্ধ থেকে সাময়িক পোষাক 


বন্দিরা 


শবঙ্গাতেট ছিবে এসেছে । আমি শুনতে পাচ্ছি 
কলছে। হাবি যাচ্ছি বব. আমি মাচ্ছি।” ওর 





ক আজও দেন কানে ভাসছে আমার! 

ও সেকি করছে আন তখন তা ভাবতে পারছি না। 
বান্ধি যাচ্ছি বলে মিস জিয়ানে চোট ৰারাষ্াটার 
তভিঙ্গিয়ে এগিয়ে চলেছে, যেন চাদের আলোর 
শুনতে পাচ্ছি আম, 


সং 








ও সহঙভাবে ছেঁটে চলেছে । 
'শ্রামি যাক্ছি বব, তুমি দাড়াও ।' 

ঠাহপর সন পেধ। মিল ভিহানে ত’ আর কোন 
উইল করে যার নি। বানী আর সব-কিছু সরকাহের 
ছল, আমার সম্বল বলতে কিট রইল 
যায় আসে নি। ওর 


দম্পতি 
হাতে আমার কিছু 
পরব শেলান, সব সময় ওর সচে আমি ছিলাম. ও যে 
হামার বছ ছিল! ওয় জন্তে আনার দুঃখ হ। 
এলবাসায় ওর অন্তর ক্ষত বিক্ষত হয়ে বাচ্ছিল, আমি 
চাট হর ফেই ব। ওকে সাধনা দেবার ছিল। 
এরপর আলেক লোক আর মেয়ের সঙ্গে 
নিশেছি; কেউ আনার সঙ্গে তালে দ্যষচার 
কেউ করেনি, ফেউ গালমন্দ করেছে আমাছ, 
"থাকে পাটিয়ে আমার পানা দেব নি, 
হানা বিশ্রী ননোকইও দিয়েছে ! বিন্ধ তবু শাদা 
লোকদের জন্ছে আমার ছুঃছ চই, মলে ছয় ওদের 
£লকন করার পেলে ক্ষোন উব্বেজনার কারণ আছে, 
তেতরে যে কারণটা আমরা জানি ন। তবু 
ক্ষ আমার নলেজানগা খেলাই আছে সোলা। 
গঢ় একপাট নাও জানে, তবু এট টিক ওদের 
দের লা ছলে চলবে লা। পাজী বকাটে ছেলে- 
খুলেরা যেমন জনা কিছু হাতের কাছে পেয়েও নয় 
চলে যার, তেললি ওদেরও তাই ছয়েছে। 


শাদা 
















(মাঘ 


স্যান্ডি, আমি কতদিন ধরে এই পুহিবীতে বেঁচে 
রতেছি, বুতী ছয়ে গেছি আমি; আনি ত বুঝি এই 
পৃৰিবীতে তালবাস। সেই, এনন কোন জারগা সতিঃই 
নেই রে? ছ্যারে দত্যি তাই । এ পৃথিবীতে সব কিছুই 
আছে, তবু মাত্র একটা জিনিষ এই ভালবাস! লা ঘাবলে 
তোর মন শান্তিতে তরেই থাকবে । আর ভালবাস!তেই 
যদি হহ, সকলের জক্যে মলে জায়গ। রাখতে হবে, বড 
হোক ছোউ ছোক, শাদা ছে!ক. কালো হোক, তালে। মনা 
লকলের ও! তালোরাস! ত' এমল জায়গার ডিনিধ 
ন, যেখানে খালি ভালো লোকের [ভিড থাকবে, 
অন্দর যাহবের! চুকতেই পাবে না। সে রকমটি যদি হয়, 
তাহলে ত} আর ভালবাস! থাকে না। 

শাদা লোকের) তোনার সঙ্গে খারাপ বারছার করতে 
পারে, খেহ! করতে পারে কিন্তু সেই ঘে্ল) তুমি ধখন 
কিরিকে দেবে, জানবে নিজেকেই ভূমি আঘাত করলে। 
ধেশ| যে তোমার মনকে খারাপ করে দেয়। হেরা 
জীবনের হুশ দরছ।টা বন্ধ করে দেৱ, লব কিছু 
হনে ছয় ছোট আর নোংরা । এই পৃথিবীতে খেশ্রার 
কোন ভারগ! নেই। সাদা লোকের! কালো লোকদের, 
থেস্রা করবে, কালে। লেকের) শ/দাদের পালট। থে 
করবে, এ হতে পারে না। স্যান্ডি, এই পৃথিবীতে 
ভালবাসা ছাড়! আর অঞ্জ কিছুর জান্গ। নেই । তোকে 
বাহন ছতে হবে পস্যাণ্ডি, বড মানধ। ছাসবি তি 
মাঙ্থধকে না তালবাসতে ন। পারলে কেউ বড হতে 
পারেন৷ । কেউ না! 

আমি তোকে-বলছি সোন! খুলি ত/লব।স।র জে 
জারগা আছে এ পৃথিবীতে, খালি ভালবাস! । 

















গল 


BENGAL JUTE MILL 


COMPANY LIMITED 
8, Dalhousie Square East, 
CALCUTTA. 


Manufacturers ০/ all Qualilies 0f 


JUTE GOODS 


FASHIONABLE JUTE CARPETS 
For All Purposes and at Economical Rates 


Available in Various Shades and Designs 
JACQUARDS, DOBBIES. FLOOR RUNNERS, 


CHAIR CLOTHS & SCHOOL MATTINGS. 
ALSO JUTE WEBBINGS 


Twines, Spool and Cops Our Specialities 





WANTED AGENTS FOR UNREPRESENTED AREAS 














ক. TALEGRANS & CABLES THLEPIHONES হ 
CATLCUTTA-(NDIA). Mitts: HowraAt-13 
“HEMPBALER" Orricr 2275853758৪ 
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স্বপন গগারীর কৰি ও কবিঢা 


প্রশান্তকুমার রায় 








-হ্বপন-পসারী” 
কবির ঘৌরনে লিহিত চইয়াছে বলিয়াই কোন কাব্যে 
মৌবন কাৰ] আখ্যা দেওয়। গাইতে পারেলা। বস্তুতঃ 
সনৈর যে ধর্মগুল চিন্তা, চেষ্টাত, মননে কৰে 
নানল গঠন করিয়া ভ।গরিত করিরা তোলে, থে ধর্ম 
বাধা বিছুক বুক্তবিচলের মত স্বেচ্ছাবিছারী তাহাই 
যখন দ্ধ, রসে, সঙ্গে কজনাঘ ছন্দের শিহন্ত্িত কার 
তুলিহা প্রাণ 'রিষ্বা দেয়. তখন যে 'রীতি'র বিশেষ 
ত্রধোগ কথাকে কপার আতীত করি! তোলে তাহাই 
কাবা_যৌবন কাব্য । মেোছিতলাল ম্জুযপারের বপন" 
পলার)ও এই চিনাবেই যৌবন কাবা, যে যৌবনের 
আশা আকাক্ষ। কৰির একান্ত ব্যকিগত চেতনার স্বাক্ষর 
বচন ন! করিত নিখিল যৌবনের বাসনালোকে রস- 
জ্টাবিত। 

বিন্ধ এ নিখিল যৌবনের পর্যাট ফি? কি তাঙার 
শ্বজপ1? কি তাহার আকাক্ষা ? আশা করি, ইহ! 
কাজাকেও বলিহা বুঝাইতে হইবে =| যদি তিনি জশ্ম 
ভরা সআক্রাস্ু না ছন এবং বার্ধক্য অতীতের 
যৌবনে বিশ্বত ছইরা না থাকেন। যৌবন জীবন গড়ার 
কারীপর। লেট কারীগরি বিস্তার উপাদানের অন্ত 
লাই । আর কেবল গড়াই লে, ত।জাও কাছেও লে 
হবার । আলিতে চাৱ আবার নূতন করিছ। গড়িবার 
জট । গতির পর গতি সঞ্চার করিয়া স্বষ্টির নেশায় 
ঘৌৰন ঘখন মাতির] ওঠে তখন কত অজানার ডাক, 
কত জদূরের স্বপ্ন তাছার অধো বেগের সঞ্চার করিতে 
থাকে, কেছ [ক তাছ প্রতিদিনের ড!ছরীতে আবদ্ধ 
করিয়া রাদিতে পারে? যোরনের কোন বাধানো। 
ভায়রী নাই । সে লিখিতে লিখিতে সুছিছা ফেলিবে, 












জাত 





কৰি মোছিতল/লের যৌনন-কাবা। আসার লিখিবে। ইহার মধ্য দিয়াই আকাও্ষ|র তপ 


ফুটির। ওঠে ঘেষল রডের পরে রঙ আকামোছা! 
করি৷ চিত্রী তার প্রদ্বপের সাধনা করে। মোছিত- 
লালের প্রথম কবি-বর্ম "স্বপন পসারী' কাষেঃও এই 
আকা মোছার এই স্ব রচনার সমারোহ অতি উজ্জল, 
অতি মধুর ভাষে কেবল মাত্র রেখ! সম্পাৎ ফরিয়াই 
পাঠককে বিস্মিত করিয়া ুলিতে সমর্থ । বিশ্বয়ের 
কথ! বলা হইল ফেল? তিনি এমন কি করিয়াছেন 
যাহা পূর্বে আহর! দেখি নাই, ডলি নাই ফিংস্বা তাৰি 
নাই? ঘৌবনের গান তো ইহার পূর্বেও অমর! 
শুসিন্নাছি। গুলিয়াছি ৰচে কিন্তু তাহ! জ্ঞানের ও 
রুচর দেছাই পাড়) কানাকানি অব! গুপ্জরন মাতত । 
মোছিতলালে যাহ! প্রাণের সঙ্গীত হইযাও গল! 
ছাড়ি! ডাক দিবার স্পধ? রাখে, রুচির শুচিতার নব্য 
সায় আকারে বাহা আপনি যৌবনের অভিজ্ঞানে শুদ্ধ 
ছইজ। আরেক যৌবনের আকাঙ্ষাকে ঘর ছাড়ার মনরে 
দীক্ষিত করে ইতিপূর্বে তাছ। এমন করিয়। অর কোথাও 
কীতিত হয় লাই। হয় নাই যে তাছায় কারণ এ 
আগেই ইঙ্গিত করিয্নাছি অর্থাৎ যৌবনের সংঘ হারাইর। 
বিজ্ঞ এবং বাধবে!র দিছক সংস্কারে আছ্ছপ্র বানানে। 
গুচিতার আবরণে আধৃত হত৷ সেখানে কেবল 
যৌবনের তান কর! হইয়াছে । স্বীকার করিতে বাধ) 
নাই, সেখানেও কিছু সত্যের আলোক স্পর্শ আছে, 
স্থাত আছে, শ্রীতি আচে কিন্তু শহদত| লাই, কলনার 
একান্ত স্বাতাবিকত। দাই । মোহিতলালে আমর! 
তাহাই পাইতেছি। “সপন পসারী'র মূলতঃ দুইটি 
দিক বর্তদান এবং এ উভয় দিকই যৌবনের কামনার 
অধীর। একদিকে বাধ-তালা, সা-মান! শক্তির সাধনী, 


১৩৬২] 


পভীরতম  ব্যঘবেদনার জন্ত 
এই অতিও যৌবসৈর লঙ্গাই বহন 


জদিকে জীবনের 
অস্থান্পের আতি। 








করিতেছে । 'স্বপন-পসায়ী'তে কোথাও অন্তত; পাল 
জনোচিত উপদেশে ছিট।-কোট। নাই; কেবল 
কতিতভার বণলিপি কখনও তাহা মানুষের সাগর 
অতীত বলির) মৰ্মান্তিক, কখনও তাহ! বালের অগ্ক- 
লংস্ব।॥ ও প্রপ।-ফীটের দংশনে রক্তরাগ লাঞ্ছিত পরিপ/য- 
বোধের চিত্র। সেইখানে কহির জিজ্ঞাসার অস্ত লাই, 
খোজার নেশা অধোর তান্ত্রক ছটর়। পড়িতে উর 
ৰাধা মাই । 

এইবার কবিতা গরন্থটিকে উদ্যস্তির কাছে লাগ।নে। 
ঘাইতে পারে। ঘে-ঘৌবনে গতির নেশ। রও ফলাইর়াঠে 
সে-ঘৌবনের পাবে কি? কৰি গ্রন্থারন্ডে-ই বলিয্াছেন 
তাহ আর কিছুই নছে কেবল মাত্র স্বপ্ন সম্বল :_ 
“করি দ্বারে দ্বারে স্বপনের ফিরি_স্বপন্-বাপারী আমি, 
নাছি খৰ্রত-পাএর। কি হীরা মূকৃতার হার দানী । 
থে বীণ| বাজাতে আলে! নীহ।রিক। চার! পথে বাত খাম 
তারি সুরে ছেঁকে পথ চালি ডেকে স্বপন-পসায়ী আমি।” 

কবি শ্বপন ব]/পারী। স্বপ্নই তাহার মূলধন ; যৌবনের 
এই স্বগ্-বীজ হইতেই একদিন জীবলের-সোন| ফলিত 
ওঠে। (প্রসঙ্গত: এইখানে লক্ষ্য ফরিতে বলি, উদ্ভূত অংশের 
শফি ও 'ছেকে। এই শখ দুইটির সহজ ও স্বাডাবিক 
প্রয়ে।গবিধি। এই জাতীয় শন্দের বহল প্রয়োগ মোছিত 
লালের কবি-কর্ণের কৈশিষ্টয ) হ্বমে তরপুর হদঙ লহ 
এই কবি খে 'দিল্দার' ফবিতান্স এমন মুখর হইব! 
উঠবেন তাহাই স্বাজাবিক ২ 

শদিজ্‌ দিন্‌ মজিল তাজাধর সরা দ্বের-_ 
করে" তুলি রঙ্গিল আল্প ভাই মুসাফের।” 


“বড় সিঠ| দ্ধ শরবৎ ।- কের তর পেথালি 

হানে বাজে নওবৎ চোখে লাগে দেয়ালি।” 
অথব। 'গ্ল-গান, কবিতাটির কয়েকটি লাইন : 

“চিতুকের সেই তিলটি যে তার দিল-দাগ। :_ 


স্বপদ পসারীর কবি ও কবিতা 


এত দিনের শুতি-হখের ভুল তাগে। 
পিছারী: ও তোর ঠোটের ছানি লাল চুলী 
ভুডাবে দরদ_ আনি সে শ্বপন-ভল শুনি! 
মন্থর গোরে এপনো যে তার বুক জুড়ে 
লামলী-অপর-লালা-সুলটির মৃদ ভাগে!” 
তারপর 'ইরাণী' কবিতার অংশ £ 
শকালে! ডান!র স্বেত্-মরালী 'শম্বানের ঘরে ছাল্মামে 
ছড়িয়ে পড়ে চুলের পালক শুভ্র-তদুর ডান্‌ বাছে। 
গোলাৰ কুলের তাজটি মাগার, জাঞরানী-রং পার ম। 
ধূৰতী নয়. বালক কিশোর বসল এসে তাঞ্জামে !” 


‘আগন্তক’ শাস্ব'র নিপূণ প্রয়োগন্ডলি পরিসেশ রচনা 
কতখানি আবেশের চনখকৃতি সবর্ি করিয়াছে পাঠক <1 
শ্রোতার কানে ন। বাজি! পারে না। বলা বাহুল্য 
মোহিতলালের অগুকারক- আরেকডন ঘৌবনবাচী 
কৰিও এই কৰির শন্দ প্রঘোগ পদ্ধতিটি অনেকাংশে 
স্বীকরণ করিতে পারিয়াচিলেন বিকেষ করিহা তাচার 
গানে--গঞ্ল গানে। তিনি নজরুল ইসলাম । বর্তমান 
যুগের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ করি ভীবলানন্খ দাসও মোহিত 
লালের তাবরূপ (ক ন। হইলেও ভাষা ও তচীর 
অগ্তকারক ছিলেন অন্বতঃ প্রন বয়সে ভার 'ঝরা- 
পালকে'র যুগে । 

আগেই বলিয়াচি ব।ধ-তাঙা শক্ষির মাধন। যৌবন 
ধর্ষেরই একটি বিশেষ দিক। 'অধোর পদ্বী' কবিতার 
তাহা রই স্বাক্ষর মুহিত : 

“জীবন মধুর ! মরণ নঠুর_তাছারে দলিষ পার, 

যতদিন আছে মোছের মদির! ধরণীর পেয়ালার ৷ 

দেবতার মত কর স্বপন 
দূর ছয়ে যাক ছিতাছিত ভন! 

আদর! বাজাৰ গলয়-বিদাপ শস্বর মত তুলি,-- 

টিটকারী দ।ও মৃত্যুৱে, ধর মঢার মাথার খুলি! 

চুকে চুমুক দাও বার বার পড়গে। সবাই চুলি।” 

এই উদ্ভৃতি হইতে এফপ! হেন কেছ মনে লা করেন 
যে জীবনের সব কিছুকে অস্বীকার কর! কবির উদ্দেশ । 





ত নয । ওঁ খন ফিটর নৃতন অর্থ খাভিহ। বাতির 
কৌডুছল ঘৌবলের ধ্যই বঙে। ইভ!রই 
প্রভাকে কৰি ইতিঙান ও পুৱাণ কাজিনী অবলম্বন কিছ 
ওতেচাসিক ও পৌহানিক চরিত্রেও অ সন্ধান 
করান) এই পায়ের কতেকটি কবিতা ‘নাদির- 
=!ঢচের জাগরণ' 'নাদির শাছের শেষ" (ছইটিকে পাশাপাশি 
হইবে) ‘শেষ শয্যাত হৃরজাঞ।ল', পৃরবরু। 
কাচিনী কাব্য বলিতে যচ! বোকার ইহারা ঠিক দেই 
অথে কাহিনী কাবা নর, কারণ কাহিনী ইছার মুখা তে। 
নব, ঘটনা সংঘাতের চমকপ্রদ বিবরণ দেবার অব্লমরও 
হুব একউ। গ্রচণ কর! চয় নাই । ইহার মধ্যে চরিত্রের 
তার সংঘাতটাই প্রদান এবং সেইট/ই উপভীব্য। 

অপ ধু জিতে ঘাট মে।চিতলাল আরেকটি আক।কক্ষা 
"5+ ৬ লাবীর রছন্চ উদ্ধাটন-_সম্পর্কে যে অহতব প্রকাশ 
করিয়াছেন ভাঙা যৌবনেরষ্ট অনন্য অভিল/ব। কৰিকে 
কাবোর বাজিরে আমিই! সব চাইতে এই শিসছটি 
লইয়াই বেশী জবাবদিছি করিতে হইপাছে, তাচ/দের 
কাছেট যাচার! সত্য ও লহদ্রকে নির্বাসন দি প্রথা ও 
প্রচলিত সংস্কারের আবরণেধেরানীতিকে আঁকড়াইরা 
দিতে বেশী পছন্দ করেন এবং যাচারা বৈষ্ণব কৰিতার 
বাস্তব রস অন্বীকার করিঘা অংগার্ন-রসলে অবগাছন 
করেন--ওঁ খাদের লক্ষ্য করিযাষ্ট রযীঘ্রনাথকে একদ। 
যৌবনে জিভাস৷ করিতে চইয়াছিল, 'সত্য করে কই 
নোরে ছে বৈষ্ণবকবি, কোণ! ভুমি পেয়েছিলে এই প্রেম 
ছবি; সে কি দেবতার’ ? ভারতীয় দশনেও নারীকে 
'প্রক্ত্তি' হলিয়াই আখ্যা করা হইঘাছে যে ‘প্রকৃতি, 
লীলাসৈচিত্রের অহরহ চঞ্চল, যাছা পূর্ণ হইবার ভ্ত 
পুরুষের অপেক্ষা রাগে । এক! পুরুষ বা নারী কেছই 
পূর্ণ নর, উতের বিলিত সত্ায় উদার! সাম্য লী পারণ 
করে। মোছিতলাল এই তয়বের তাব-ক্কপটি বাস্তব জীবনে 
প্র্যক্ করিয়া ৭াকিবেস। ইহ! ফোল ভোগবাদীর দুটি 
নয়) যদি বলিতেই ছয় তবে বল! ধাইতে পারে, 
ইহা এক অথের-পন্থী কপ-তাস্ত্রিক কবির ব্লপ লিপাল/র 


করিবার 





॥ 


[মাহ 


মন্দিরা 


লীলা রন্ত। যদিও মোছিতলাল ভার কাবে! এই জল 
পিপালার কারণগুলি উপস্থিত করিয়াছেল তথাপি আমর! 
বলিব, ঘাছা রছল্তাবুত, যাছ। প্রকৃতির লীলাসগুশ 
ভাষাকে খে সঞ্চারিত করাইয়া অহথতবের সবষ্ি করিতে 
না পারিলে উলামা রূপক বা উদ্াহরণের অছোছল বথই 
বলিতে হইবে । আমার মনে হয়, মোহিতলালের এই 
কবিতা গ্রন্থে সে আয়োজন যেমন প্রচুর তাছার সার্থকতা ও 
যখেই। তবে এই কৰির পরবর্তী কাব্য প্রস্তর 
বিশ্বরণী, স্বর-গরল, হেমন্ত-গোধুলী_-একসজে পাঠ 
না করিলে কবির ভাবপরিক্রম। কাছারও পক্ষে সম্পূর্ণ 
হইতে পারে ন! । "হ্বপন-পসারী'তে কেবল নাযীরহক্কের 
বীজ ছড়ানো হইয়াছে, হিশ্যরণীতে তাহার সুপুষ 
অদ্ভুরোগযম এবং 'র-গরল ও ‘হেমস্ত-গোধুলীতে উহার 
পরিণাম অতি পরিষ্কার হই] উঠিয়াছে। অতএব 'প্বপন 
পসারীর' মধ্যে বে দেহ ও পেছাতীত সবার দন্ব দেখা 
দিখাচ্ছে পরবর্তী 'স্থগুলিতে তাই পরিণামে পৌছিঘাছে। 
দেহ ও দেহাতীতের আন্ত যে ক্রন্দন প্রথমে ধ্বনিত 
হুইতেছিল একসময় তা! সংগীতে উত্তরণ করিতে সক্ষম 


হইয়াছে । 'পরমক্ষণ' লামে থে কবিতাটি আছে তাহার 


কিছুট। এই : 
শকালে।-ফুলের গন্ধ_ চুলের 


উলে ওঠে মিশ।স--বশে, 
ঠোটের ঠোজার চুমা চুমা 
চুদুক দিল!ম হাসির রসে। 
তোমার সাধে মিলন-রাতে 
সেই পরিচন্র নিবিড় তম! 
ক্ষণেকল!গি দু'জন জাগি 
গৌরী-হর মতি সম! 

দেহের নাকে আনম) রাজে__ 
ভুল সে কথা, ছয় প্রমাণ, 
আত্ম) (দেহ তিন্ন কেছ_ 
ময় যে ফছু--এক সমাছ।” 


দেহসভোপের মধ্যেও  ছর-গৌরীর (গৌরী'হর- 


স্বপন প্রবীর কবি ও করিত 





নু সং) পৰিব ও চাধুর্মযয় উপঘাটি কৰিব 
মল চচৰাৰ হাতৎপদটি লক্ষ্যধায। কপ-লিপালাক কপা 


[কি টঙ্াত করিতেছি £ 






1 পতিহাছে দলা, কোপা নাতে নিরাকার 


অক্কুপ-ক্লুপের উপাসনা সে মে জঙ্ষেব সনাচার | 





"স্বপ্ন পাঠৰ প্রেম ও সতাদর্ম ও 
করিত] দুটিতে যে বিদ্রোতের ধ্বনিত হষ্হাছে 






হসখালেও লক্ষ্য করিলে লেখ যঃছবে বাকা, দেবী 


বা সারের কোন কাকা আওঘাজাকেই কৰি লাহীর 5ম 


সার্পকত। বলি ম 





শন না। তিনি এলিতে চান, নারীর 








নছিন। পারীবেই £9 । সেচ 





র প্রদাল কপাট 
প্রেম আর সে প্রেম (॥৪বিষুক্ত নিবালম্ কি নয় 
ইঞিছের নাছির তাচার মে প্রতিষ্ঠ। 
নান নারীনিগাসন ছান্ডা আর কিছু নয়। রুখে ঢেছের 


সে প্রচ্হষ্ঠার 


লক্ষ! দারা আঅভিবিজ অতি কাছের যে মাথল তাভাকে 
বকে, মাংসে, পে, বসে, গুণে ভরপুর করিফা নিকটে 
পাইবার নান কোন উঞিয় বিলাস নচে। ইছা ভারতের 











প্রয়ো্ন। এই লোক এবং লতা কাই! যোঠিতলাল 
কাখিত।য় করিতাচ দহিয়া দিবার আগ্রহ দেখাইর়াছেন 
ইহাতে পাপ বোধের স্থান নাই কারণ, 

“প্রেন দিছে তা শোদন করা গে কামনার সোম? 








সে রস ধিরস হতে পারে কর? চৰে তাহ আমন ত" 





এর জা 










নর্থ ঘটায় । 





আদা 
দিএ শারিছাছেল 


“মধু পৌরত - সীহও মধু । নুর শুধু মহ! 





আপলারি = তয়ে চল বর ছল বধু। 
একনান ও দিদিকে. 
আর এক বুক দিল ফ্কুলটিক ৷ 





নাট তত শুদু ইন) শুদাপান- শুধু সুদ!” 

খোকন গৰ।ব'্ার শুট কা 
পাড়ি দিতে সাহার উচ্দেশ্ব ও দপান্বেলণ ছাডং আয়, 
কিছু নয; ট্রাজ্েডি-রস সপ্র্তন করবার মধ্যে যে আতৰ 
সঞ্চঘ অনেকটা সেট রকমট +3 স্বপত-পলাটীর কহি 
শেখানে যাতা রূপ ছইকা দুটিহা উঠিয়াছে ত! রই 
স্বাদ তন তথ! 
নানীর যোগ বহাল কল 
লারীকে বচিঃপ্র্হির অংশতূত ক 


মনো 








প্রহতির সং থে 





পরিকেশে নিরীক্ষণ করিচাছল, তত পা 


রি 


ব্য দদ্ম্লন্দল অগ্রভব করি 


পসারীবা 








ডেন। সেই বাগ্রত! স্বপদ- 
পঞ্চাশটি কবিতায় স্পন্দিত চইতেছে 


লেই স্পন্দপছ খীবহের তারে শ্ুরহাত! মৌবনাকাবা 





এব 











রাঙ্গা পুনর্গঠন 

হালাভিডিক প্রদেশ গঠনের যে আযোডন চ:ংছিল 
পাতত: স্থগিত রছেছে। রাঙা পুনগঠন কমিশনের 
পণ সকলের মনঃপূত ছহনি! সর্বঞ্জনগ্ডাছ কোনও 
বক প্রন্থারও কেউ উপস্ষিত করতে পারেন নি। বিছ!র, 
পন্ডিনরচ, উড়িঘ্যা, মধ্যপ্ৰদেশ, বোস্বাই, ছায়দরাবাদ নানা- 
শ'ল পেকে নানারকম প্রতিবাদ উঠেছে। কোপাও 
,কাছ:ও লাদাচাজাম। 9 হয়েছে, যেমন বোদ্বাটতে। রোস্বাই 
পচ? মচারান্টের শস্থনৃকি হবে, নারাটিদের এই =াহী। 
টিক না ছালেও ও শহরে বছ্সংপ্যক গুঞরাটী 
এবং ভারা প্রতাবপালী । তার। এ প্রস্তাবে রাজ 
মতের পার্থক্য মতই থাক, এ নিবে মারামারি বা 
সৃুনোপুনি আতা োচনীয়। দ্বাজনেরই এ ক্ষেত্রে দায়িত্ব 
ঘাটে মারার, গদরাটী উতয়েই তারত সন্তান, সমগ্র 
ন'লতবাস'হ এক জাতি, এই উপলদ্ধি উভয়ের ননে ॥চ় 








সা? 
সা 








হা উচিত । 






চড়িগ্যা--'সেরাটকেদ।' এবং খির্সোয়ানা ফিরে 
পেতে হর যখন ওঁ দু'টি আাছগ। বিারের অন্তভূক্ি 
হয়েছিল, তখনই সে আপত্তি করেছিল । তার মতে, তাছ। 
“ও লংতিত। দি পেকে এ দুই স্থানের অধিবাসীরা 
‘চহ! । কাজেই তাদের উড়িযার মধ্যে আস! উচিত । 
কথাটা চ্রতে। অযৌক্তিক নত. কিন্ত গত্তর্ণমেষ্টকে দিয়ে 
এই দাসি স্বীকার করিয়ে নেবার উদ্দেশ্বে বারা পুরী ষ্টেশন 
পুড়িয়ে দিয়েছে এনং কয়েছ কোটী টাকার জিনিল ধ্বংস 
করেছে, হায়া নিজেদেরই সর্বনাশ করেছে। উদ্ভিয়ার 
চারা বন্ধু নগর; শ্ত। তাদের কাজের ফলে সেরাইকেল। 


বা খয়সোয।ন উডিগ্ার মধ্যে ফিরে আসার পথ স্বগম 
হয়নি। পরস্থ জনসাধারণের যে ক্ষতি হয়েছে তার 
সঙ্জে পূরণ হবে লা। তারত এমন সত নত থে প্রজাবগ 
বার যেবন ইচ্ছে কোটি কেটি টাকা নিলে ছিনিমিনি 
খেল্বে আর কেন্্ী্ সরকার অবলীলাক্রমে ক্ষতিপূরণ 
ক্ষর্বে। একদিকে ব!ঘ্রবহল পরিকল্পন। নিয়ে জাতিয় 
সম্দ্ধি গড়ে তোলবার চেষ্টা, আর অঞ্কুদিকে পদে পদে 
তাকে ব্যাহত কর্ধার ছবুন্ধি। এ মূঢ় আরহত)। থেকে 
জাতিকে ঝাচাবে কে? 

মধ্যপ্রদেশ-বিদর্ড, ছয়দয়াবাদ__তেলে!ন।-বিশ|ল 
অস্ত, গনন্ত! তেমন গুরুতর আক।র ধারণ করেনি, খের 
বিষধ। পশ্চিমবঙ্গ বিছার সমন্ত। কিছুদিন থেকেই জটিল। 
পশ্চিমবঙ্গ মনে করে. বিহারের বাংল!তাধী অঞ্চলগুল তার 
ফিরে পাওয়া উচিত। বিহার সেগুলি ফিরিছে দিতে 
লারা । বাদ-প্রতিবাদের মুখে ফোন কোন নেত।' 
দাহরিত্বহীন অশোভন উক্তি দ্বার। পশ্চিনবেও মনে ভীত 
বিরক্তির সঞ্চার করেছেন। এমন করে কোনও সমচ্চার 
সৃষ্ট, সমাধান সন্ধব লয় । বিছ/র ও আসামে বাঙালীদের 
শিক্ষাদীক্ষ। এহং ভীবিকার্ভনের পথেও বাধা সির 
অভিযোগ বছধার শেন! গিয়েছে । বস্তুত: সংকীখ 
যনোত/ৰ নিয়ে ‘জাতীয়’ আদর্প অহসরপ লঙব নন্ন। 

রাজ পুনগৃঠন কমিশন বাঙালীদের এ/র্ষিত সমগ্র 
অঞ্চল বিবার থেকে এনে বাংলায় জুড়ে দিতে বলেন নি) 
কিছু অংশ দেবার প্রন্তাৰ করেছিলেন। তা লিয়েও 
মতনৈকা ঘটেছিল | এখন কি পশ্চিমবঙ্গ ও বিছারের 
কংগ্রেস নেতাদের মধ্যেও মতের মিল হয্নি। 


১০৬২] 


কালের যাত্রা 





পিশ্চিষবজ-বিহার-সংযুক্তি 

এমন সঙতে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের দুখ্াম্ত্রী একট। 
পাণ্ট। প্রপ্তাৰ উথাপন করলেন, উত্তহ রাজ্য মিলিয়ে একটি 
মুকুরাঞ্য পড়ে তেল! হোকৃ। পরন্তাবটির অভিনব 
অনেককে [বিস্মিত ক'রলো। অনেকে বাদ-বিসংধাদ 
নিরন্ত করবার শ্রকই উপান্থ সনে করে একে অক্যর্থন। 
করলেন, কেউ কেউ বাঙালী বা বিহারী সংঙ্টতির এবং 
স্বার্থের পরিপন্থী মনে করে এর নিন্দা করলেন। এখনও 
মতামত বিধাপিতক। শবে বিবারের বিধান-পরিহদে 
তেটাদিকে। প্রস্থাবটি গৃহীত হয়েছে।  পশ্চিষব-বিব!ন 
সতাতেও অধিকাংশ এ-প্রস্তাব সমর্থন করেন ব'লে মনে 
হয়েছে। ডাঃ বিধান চক্র রায় ভার বিখুতিতে বলেছেন, 
এই সংযুক্তি পশ্চদবল ও বিহার উত্তয়ের পক্ষে কল্যাশকর 
হবে। এতে কেবল বিরোধের অবসান হবে তাই নয়, 
এই সংঘুক রাজা পর্ণ নৈতিক দিকৃ দিয়ে ক্রুত উত্ততিলাও 
করবে। কেননা শিপ বাণিজা ও খনলিঞ্ সম্পদে এ রাগ্য 
ছবে বিশেষজপে সমৃদ্ধ । প্রথম ও কিতীখ প্ফবাদিক 
পরিকল্পনার অনেক ক।দ এই ছু'টি অংশের সহযোগিতার 
উপর নিগার করছে। উদ্বস্ত-পুনর্বাসনের পক্ষে এ 
শংঘুরি অনুকূণ ছবে। পরম্পরের সন্দেহ নিরগন ও 


স্বার্থরঙগর জন্ত কতকগুলি রক্ষাকবচ রাখ! ঘেতে পারে।' 


যাতে আত্/ভুরিক ববপ্থায় পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের স্ব স্ব 
অধিকার বয় থাকে এবং উভদ্নখণ্ডে হিন্দী এবং বাংল! 
ছুটি রাষ্ট্রভাধ| স্বীকৃত হন, এমনতরে! অলীক1র ঘাকাবে। 
সুখামনত্রী এক অঞ্চল থেকে হ'লে তর সহকারী অপর 
অঞ্চল থেকে নেবার এবং পালাক্রমে পশ্চিমবঙ্গ থেকে 
একবার ও বিহার থেকে পরব্তীবার সুখামস্ত্রী নির্ব!১ন 
করবার রীতিও গীত ছতে পারে । পশ্চিমবঙ্গ বিধান- 
লতার কংখ্রেসীসদস্ক পীঘুক্ত শন্ধর ধসাদ মিত্র এই প্রস্তাব 
সমর্থন প্রসজে থে আট দফা রক্ষাকবচেয় পরামর্শ 
দিয়েছেন ত তুক্তিযুক্ত। তন্মধ্যে একটি সর্ভ এই তে. 
প্রস্তাবিত দুক্তাজ্রোর এক অংশ ভবিষ্যতে বিধুক্তির 
৬ দাবি করণে সে দাবি গৃহীত ছবে। 


সংযুক্তি প্রস্তাবের বিরোদীর। আখ! প্রকাশ করছেন, 
বিছ্ারের সদে যুক্ত হলে বাংল।র নিজ সংস্কৃতি বিপন্ন বে; 
অনুন্থত বিছারকে উদ্তত করবার! জঙ্ভ পশ্চিথবলের অপ্রচুর 
রাদরশ্বের বেশীর ভাগ র6 করতে হৰে; পৃথক ঘাকলে 
পশ্চিমবঙ্গ বিক্ষাদীক্ষাত ঘতট। এগে।তে পারত, একজ। ছলে 
তাও পারবে ন; আর যুক্তরাজ্যে বিছবারীদের সংখ্যধিকা 
থাকবে বলে পশ্চিমবঙ্গ সর্বদাই তাদের অচুপ্রহ্তাজন 
হছে খাকবে। বিশেলতঃ, ভারা বলেন, বিহারে ব্জ- 
প্রীতির নিদর্শন এতদিন প1ওয়। যায় লি) সংযুক্তি হলেই 
লেখানে শীতির সঞ্চার তবে এমন সস্কাবন। লাই । 

আশঙ্কার কারণ নেই এমন নঙগ। কি প্রেতোক 
পরীক্ষ/তেই (ক নিতে ছয়। হাদি তাদ| ও সংশ্রদাযগত 
পার্থক)কে প্রধানত ন। দিয়ে সাম/জিক ও অথনৈতিক 
বনিয়াদের উপর নৃতন তারত গড়তে চাই তবে ঝাকি নিতে 
হবে উপযুক্ত রক্ষাকৰচ ছছতে। সন্দেহ নিরসনে লাছাধা 
করষে। আর আমাদের মনে হয়, সংঘৃক্তি নীতি কেবল 
বঙ্গ বিহারে প্রধোগ না ক'রে ভারতের অন্যান) অঞ্চলেও 
প্রয়োগ করলে বাঙালী ও বিছবারীর সংশয় অনেকট। 
প্রশমিত হবে। আজ হয়তে| তার! ভাবছে, অন্যত্ত যদি 
তাষাতিত্তিক রাজ্যই রয়ে গেল, তবে অখণ্ড ভারতের 
পরীক্ষাউ। ফেবল আমাদের ক্ষেতে চলছে কেন? আর-লহ 
জারগাতেও সংযুকির বাবস্থ। হ'লে এ প্রশ্ন তাদের 
বিক্ষুদ্ধ করবেন! । 

পণ্ডিত নেহরু সান্প্রতিক নানাবিধ গোলযোগ লক্ষ] 
করে ব'লেছেন, রাজ্যগঠঠন ব্যাপারে ভাষাকে এতট। 
প্রাধাঞ্চ না দিয়ে বদ সমগ্র ভারতকে পুর্ব, পশ্চিম, উত্তর 
দক্ষিণ,' মধ্য প্রকৃতি করেকটি অঞ্চলে (£০1৫) ভাগ 
কয়ে নেওছ। হয, ত! হলেই সন্ভবতঃ দেশের উন্নতি- 
সাধন অপেক্ষাকৃত মন্ত্র ছয়] এ প্রসঙ্গে প্ঘরণ করা 
যেতে পারে, রাঞ্র)পুনগঠন কমিশন.রিপোর্ট সাধারণো 
প্রকাশের পুর্বে_বেস্তরীঘ মত্রী জীঘুক্ত অক্ণচশ্ গুছ 
অতভিহত প্রকাশ করেছিলেন, ভাষার তিস্তিতে না করে 


শাসনতান্ত্িক (administrative ) এবং অর্থনৈতিক 


অন্থিরা 





রাজ্যপুনসঠ৭ না 


নিবাচিত লি" 


কপালত পতি বোচচহ উপযূক্ণ মা 





যোগে এ 





মলি কপাট আনার - 
আমদের উত্সব 

৪. পোল প্রভৃতি উপলক্ষ্যে আমদের তরুণ 
লশ্্রনতের কুজডির কথা আরা পুবে কছেকবার উল্লেখ 
এবারের সরশ্বতী পৃভার সময়েও এই কুরুচির 
দিদপন পেলাম | বছই ছঃদের বিষ. যে ধর্ষভার নিষে 
পৃগ:হ অগ্রসর ছওষ) উচিত, অনেক ক্ষেত্রে তারই অভাব 
দক ভাই ছং, তবে পূভ। লা করাই শে! ভালে: । 

প্রতিনা গাড়ে ঘদি কেউ তা নিযে সুবল খেলতে 
চাহ, তাকে বলতে হয়, ফুটবল নিয়েই ফুটবল খেল, 
লেৱপ্রতিমার অপমান কারে 
এ. থাকে নিল শুভ জানের আরতীক রূপে ধ্যান করি, 
ভর সামলে মাতাল ইছাছিতিতা এবরা ভক্ফধারী 
ক্্থণের কোমর-লোলালে। ছেনট। তত) কি কারে লস্ভব 
তেরে পাটনা । আরও আশ্চধ, এই তরুণেরা কেউ 
কেউ ছাত। আমর। বালিগজ এজিলিযারিং শিক্ষাতনের 
পঙ্গানঢপেও এই ধরুণের ত্য দেখে এমেঠি । প্রতিমা 
বিসজলের দিন এই সব কুৎসিত অঙ্গভলী এনন নির্লজ্ছ- 
প্রকাশ পা যে স্থরা-পুত্র নিয়ে ভস্সম্তাল তাসান 
দেখতে মিছে স/কো।চ বোধ ল। করে পারেন লা। 





দেখবার দিন এসে। 





করেছি 












ভাতে 


Lt al 











[হাথ 


চব, শেতালে ছহিতৈচি তিক 





আমাদের মনে 
পেরে, পুরা ডলযোক্কাদের এবং দেশচিতকানী সাধারণের 
এবিলছে দাবিত আছে । পরিবেশকে সন্ত ও ছন্দ 
ক'রে তুলতে লা পারলে. ছেলেমেছেদের নাগল কর! 
কঠিন নিজেদের নজলের লট প্রত্যেকের এ বিঘরে 


অবস্থিত হা আবশ্মক। 





ডক্টর প্রবোধ বাগচী 

ডর প্রনোধ বাগচীর মহ) আমাদের জান-গতের 
একটি অপূরণীয় ক্ষতিসাধন করুলে।। বিশ্বডারতীর 
উপাচার্দজপে তিনি নিষ্ঠার ও যোগাতার পরিচয় 


দিয়েছেন। শুধু তাই লব । তার প্রান দান পাচা" 
সংঙ্ঠতির লুধরত্ব-উদ্ধারের চে) প্রাচাঙ্গতের ইতিতালে 
তার বাংপত্তি ছিল গতীর। ভ্তিবতী, চীন), ফর।দী 
প্রন্ৃতি তাস! শধত্ত করে? তিনি এতিছ।সিক গবেষণায় 
মনোনিবেশ করেছিলেন। বোদ্ধতগ্র. চণাপ্দ প্রস্থৃতি 
বিশ্বকে আলোচনার উর অগুসন্ধিৎস। ও জানের লরিচাত 
পাওছ! যায়। গার বাংল! গ্রন্থগুলির মধ্যে 'তারত ও 
ইন্যে চীন’ এসং ভারত ও মধ্য এশিয়া” বিশেষ উচ্টেখা 
যেগ)। ছোট হলেও বই উনি ঘেদল তথ্)লচদ্ধ ও 
তেমনি সরস ভালা লেখ; টংরেডীতেও উর কয়েকটি 
প্রবন্ধ অছে। আজ. প্রাচজগৎ সাংক্টতিফ মিলনকে 





সুদৃঢ় করবায় পথ খঁজছে, তার রচনাবলী এ বিয়ে 
যথেষ্ট লঙারত1 করযে। 





ভ্রসরস্বতরী তেল লিমিটেড, ৩২ নং আপার সারুলার র রোড হইতে প্রজনন চক্র ব কুক মৃিত 
এবং 'নম্থিরা' কাখালর ৩২নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতূক প্রকানিত। 
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একাদশ সংখ্যা 





মেঘনাদ সাহা 


গুহেমেশ্প্রসাদ ঘোষ 


ক্ষুদ্র গ্রামের বৈশ্ত সম্প্রদায়ের দরিদ্র দেকানীর পুত্র 
লানাক্কূণ অন্থবিধার মধ্যে দির প্রতি! ও পরিশ্রমের 
ফলে বিদাাগেটরব অর্জন করিয়া গ্রামে আসিয্নাছেন। 
পিত শনিয়াঞেন, পুত্র লিখাপড়। শিখি বড় হইছাছেন 
_পুজের বিদ্যাখাতির স্বরূপ বুঝিব।র সাধ্য পিতার 
নাই) কিন্ত তিনি বহুদিন পরে আগত পুন্রকে পাইবা 
আনন্দিত পুত্রকে তাল করির। খাওহাইবর অভিগ্রাপ্ে 
পিতা বাজারে য/ইয়। কঃটি বড় সরল প.টি মাছ ও সের 
ছুই হল কিনি! আলিতেছিলেন। পথে থালা; দারোগা 
বাবু তাছাকে দেখি! ডাকিলেন--এই--এদিকে 
আর |” পিতা সতত প্রবল-প্রতাপ দারোগার কাছে 
আমিলে দারোগা বলিলেন, “নাছ আর দ্ধ কেন?" পিতা 
বলিলেন, পুত্র লিখাপড! শিখি! অনেক দিন পরে গৃতে 
আলিয়াছেন, তিনি তাহাকে তাল করিত খাওহাইয়! 
পরিত্বপ্ত ছইবেন। দারোগ। বলিপেন, “ছেলে 
বিখাপড়। শিখেছে! আমাদের মত লিখাপড়! শিখেছে? 
মাছ আর ছু এখানে রেখে ঘা।" তিনি আজ্ঞাবহ 
কনষ্েবলকে দুধ আর মাছ তাহার ভন্ত লইয়া 
যাইতে বলিলেন। শিত| রিক্তহত্তে বাধিত চিত্তে 


লাশনেত্রে গুছে ফিরিলেন। লিভার অবস্থা দেদিছা 
পুত্র কারণ ছিজ্ঞাস। করি সব শুলিঘ। পিতাকে প্রবোধ, 
দিনা বলিলেন “তার জন দুঃখ কি, বাব।? কাল মাছ 
আর দুধ আলা যা'বে।* গ্রামের শিক্ষিত তরুণের গল 
সেই দিন অপরাছে ভমীলার বাড়ীতে পুতের সষবর্থনার 
আয়োজন করির)ছিল। যথা+ালে সকলে তথায় সমবেত 
ছইলেন-আনহিত ছুই! দারোগাও 
আগন্ধসদিগের সহিত যখন খানের জমীলার ও পুত্রের 
পরিচয় করাইয়। দিতেছিলেন, তৎন তিনি দারোগার কাছে 
আসি যখন বলিলেন, “ইনি অ! 

বাবু"_তঙল পুত্র বলিলেন “তোমার ললে আমি 
পরিচিত হ'তে চাই ৭11” দারোগা ভিল্তাস। করিলেন, 
“কেন ?" উত্তর হইল, “তুমি অত্যাচ'রী--লোকের জিনি- 
পত্র কেডে লও ।” দারোগ। উগ্র ভাবে বলিলেন, “মি 
কথ।।” পুত পিতাকে দেখাইহ। বলিলেন, “ও লোকটিকে 
চিন ? আজই লকালে তুধি ওর কাছ হতে মাছ আর দুধ 
ছেড়ে নিয়েছ।” দারোগা বিব্রত হইলেন_ নরম স্তরে 
বলিলেন, "আমরা আমের লোকের রক্ষক-_তাই এরা 
ইচ্ছা ক'রে আমাদের সময় সমহ কোন ফোন ছিনিল খেতে 


আলিলেন। 





পালার দারোগা! 


দেহ।7 পুর ৮5 ও দণ্ততাবে বলিলেন, এমিত্য। কথা। 
তুমি ভেনেছিলে, উনি ছেলের ভ্ঠ মাহ আর ছুদু কিনে 
তুনি কেডে নিশ্লেছিলে। এত বড় 
অহয/গারী ভুমি!” দারোগার মুখে আর কথ! কুটিল না। 
তখন পুর বলিলেন, আবি ওর ছেলে_উনি আমার 
বাবা” 
সেদিন 


আলছিলেন। 


ঢাক। জিলার নবেওড়াতলী গ্রামের ল।মান্ত 
দে'কানী জগহাথ সাছার পৃত্ত নেঘনাদ সাহ অত্যাচারীর 
সম্গক্ষে যে নিযীক ননোতাবের পিচ দিয়াছিলন, 
পরবতী জীবনে [তিনি সেই ননোভাবেরই অহশীলন 
করিচাছিলেন। সেই গ্রহ শ্বাছরশাসনশীল জরতে 
প্রদান নন্তরী পণ্ডিত ছওছরলাল নেছরু অনেক সময় আ্ত- 
জাতক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহার তীব্র 
আক্রমণে বিতত ছই তেন--উদ্চপদ্। সরকারী কর্মচারীর 
কে তার সমালোচনার তর করিতেন_বছ 
বৈজঞানি? ভাঙার ম্পইবদিতাঘ কৃষ্তিত হইতেন। মেঘ” 
নাদের বন্ধু ডক্টর জানচশ্র যোষ যখন শ্ানাপ্রসাদ 
মুখখেপাধ্যার়ের মস্তিস্ক ত]াগের পরে_তারত সরকারের 
| ত্যাগ করিনা শিক্ষা বিতাগে চাকরী লইয়া 

গে আগেন এবং ছিজলীর বিগ্রাল!্ হইতে আলিয়া 
পিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচর্ধে)র ঝাছ গ্রহণ ফরেন 
ছার পূর্বেই তিনি ভারতের শিচোত্ররন লক্বন্ধে বিস্কৃত 
নস্ববয লিপিবদ্ধ করিয়া আলিছাছিলেন। ভারত সরকারে 
প্টাছার পরবর্তীর। বাঙ্গালী বৈজ্/নিকের সেই দন্তব্যে 
আরশ্তক শক আরোপ করা প্রয়োজন ননে করেন, ছত্রত 
সে যোগ্যতাও শাছ।দিগের ছিল ন!। কিন্তু পণ্ডিত জওছর- 
লাল নেচ্ক তাছার এক বক্তৃতার তারতে লানা শিল্প" 








ল্‌! 


প্রতিষ্ঠা লথ্বন্ধে বক্তব। শেষ করিলে ডক্টর নেঘনাদ সাহ! - 


বলিহ।ছিলেন, ডক্টর ভানচন্ত্র ঘোষের নন্তব্য পাঠ করিয়। 
ফর্তবা নিহ্ধারপ করিতে পারেন, তখন কোন লোক কি 
তারত সরকারের দপ্তরখানার নাই? কারণ, তারতের 
শিল্-শ্রন্নেজন। সন্বন্ধে সব কথাই সেনডব্যে লিপিবদ্ধ করা 
হইয়াছে । ফলে ডক্টর তানচশ্রকে দ্বিতীয় পঞ্চব।নিকী 


মচ্ছিরা [কানন 


পরিকনন! কাধ্যকহী করিবার সমিতিতে যোগ দিবার জল্য 
আহ্বাস করিতে হছ। ডাঁছার বন্ধু ডক্টর মেংনাদ কিন্তু 
তাহাতে সন্ত হইতে পারেন নাই--ডিদি বলির 
জ্ঞানচন্্রকে তারত সরকারের উদ্নবন বিভাগের তারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী করিয়া ওঁহাকে নীতি প্রবর্তনের অধিকার দিলেই 
তহার যোগ্যতার সমাদর ও সন্ধাবহার কর। হইত। 

যেধনাদের অক্গতম বৈবিষ্ট্য--তিনি স্বদেশপ্রেমিক 
হিলেন--নেই জন্য তাহাকে নান) কাছে নালারপ 
অসুবিধাও ভোগ করিতে ছইছাছে। কিন্ত প্রতিতাবলে 
তিনি সকল বাধাহিয্ন অতিক্রম করিয়াছিলেন। 

মেঘনাদ সাহা ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ঢাক! জিলার বালিয়াটী 
খানার এলাকার শেন্নডাতলী গ্রামে দরিদ্র বৈশ্য পরিবারে 
জন্ম গ্রহণ কয়েন। পূর্ববঙ্গে এই “সাছাদের” “ছলচল” 
বলিয়া বিবেচন! কর! হইত ন1। এমন কি মেঘনাদ যখন" 
পাঠ)দশান্র কলিকাতায় আসিয়। হিন্দু ছোৱেলে ঘাকিতেল 
তখন তথারও তাহাকে নংশারকদিগের জন] নিদ্ধিষ্ 
স্বত্ত স্থানে আহার করিতে হইত । নবশারক বলিল 
ধূকার_ 

গোপে। মালী তথা তেলী তরী মোদকব।রুজী। 

কুল৷লঃ কর্মকারশ্চ নাশিতো নব শাঘবং॥ 
পশ্চিম বে ই হার “ছলচল”। কিন্তু পূর্ববঙ্গে সাহারা 
তাহা নহে) মেংনাদের পিত। জগন্নাথের একখানি ক্ষুত্ 
দোকান ছিল--দোকানে ছাড়ি, সর! প্রসৃতি ও পান 
বিক্রীত হুইত-_-আর জগগ্জাথ মাল কিনিতে ও বিক্রয় 
করিতে নিজেই ছাটে ছাটে ঘাইতেন। সামাদ আরে 
স্বহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতে হইত) ্বতরাং অতাৰ 
তুচিত ন/-ধশোদার দড়ীর ছুই মূখ এক করা দুঃসাধ্য 
ছিল। 

বালক মেঘনাদকে গ্রামের পাঠশালায় দেওয়! হইল 
বটে, কিন্তু প্রশ্নে দোকানেই বলাইতে হইল-_-কারণঃ 
পিতার আগুপন্টিতিতে দোকানে এক জনের থাকা 
প্রশ্ন) এক দিন গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত মন্ধাশন 
ছপগ্ন(ঘকে বলিলেন, মেঘনাদ বুদ্ধিম)ন বালব-_তাছাঙক 
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পাঠশাল!র র/খিলেই তাল হয়--দে বিচ্চাশিক্ষ। করিতে 
পারিবে । পণ্ডিত মহাশয়ের কথায় জগন্সাথ পুত্র 
ভবিদ্যৎ উন্নতির জন্য আগ্রহশীল হইলেও অর্থ।তাব হেতু 
ফি করিবেন, ভাবিঘ। পাইলেন ন1। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
মেগাবী! মেঘনাদ বিশেষ সাফল) লাত করিলেন বটে, কিন্তু 
আমে এ বিদ/লয় ব্যতীত অনয কোন (বিদ্যালয় ছিল ন।) 
শা ন।ত মাইল দুরে সিদুলিয়। গ্রামে একটি মহ্য-ইংরেডী 
বিদ্যালপ্রছিল। কিন্ত প্রতিদিন ১৪ মাইল পথ অতিক্রম 
করা সালফের পক্ষে ছুঃসাধা । সৌতাগ্যক্রমে সিমুলিহার 
ডাক্তার অনস্থ কুমার দাশ বালকটিকে স্বগৃছে বাসের ও 
আহায়ের ব্যবস্ঠ! করি সাছাঘা করিতে সন্মত হইলেন 
ও তাবে পরাশ্রয়ে থাকিয়া অধান্রন করিয়। মেঘনাদ 
পরীক্ষার ডক! জিলার পরীক্ষার/দিগের মধ্যে প্রথম 
শ্বান অধিকার করি! যুতি লাত করিলেন। যৃত্তি পাইছ। 
তিনি ঢ/কায় যাই কলেজের স্কুলে ততি হইলেন। 
পরধৎ্সর এক অপ্রত্যাশিত বিদ্ধ উপস্থিত হইল। 
রাজল। বিতক্ত হইলে যে ব]ামফাইন্ড কুলার পূর্ব বদের 
ছোট লাই হইলেন, তিমি স্কুল পরিদর্শনে আসিলে থে 
সকল ছাত্র জাতির আত্বসম্থান জ্ঞানের পরিচর দিয়! স্থুলে 
অনুপস্থিত খাকেন-_-মেখনাদ তাহা দিগের অগ্ততম ছিলেন। 
ইহ! ভাহ।র দেশাগ্বোধের পরিচায়ক | অহুপস্থিতির 
“অপরাধে” তাহাকে স্কুল হইতে বিতাড়িত কর! হয়। 
তিনি কিশোরীমোহন জুবিলী স্থলে স্থান লাত করেন। 
তথায় বিনাবেতলে পাঠের ও যুত্তির সুযোগ লাভ করার 
ভাছার আবি কষ্টের ভাস হয । তিনি এই সময়ে নী 
ব্যাপটিই (মিশনের বাইসেল শ্রেণীতে হোগ দেন এবং 
মিশনের পরীক্ষার প্রথম স্ব/ন অধিকার করিয়া! এক শত 
টাকা পুরস্কার লার্ড করেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্বে তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালগের প্রবেশিক পরীক্ষার পূর্ব বজ্র 
ছাতৰিগের নধ্যে প্রথম স্থান এবং ইংরেজী, বাজল।, 
সংস্কৃত ও অন্ধ চারিটি বিধয়ে লকল ছাতের মধ্যে স্বিতীতর 
স্থান লাভ করেন। তাহার পরে তিনি চাফ! কলেজে 
অধাছন করিয়া আই, এল, সি, পরীক্ষা বিশ্ববিদালঙের 


মেঘনাদ সাহ। 
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পরীক্ষা্থীদিগের মধ্যে ভৃতীত স্থান লা করিছ। 
কলিকাতা আলি প্রেদিভে্সী কলেজে প্রদেশ করেন। 
তপন প্রেসিডেন্সী কলেজে যে ছুই জন বাঙ্গালী বৈতনিক 
_ছগদীশচস্্র লহ ও প্রকুলচন্ত্র রার-_ অধ্যাপক ছিলেন, 
তাচাদিগের সথচ্ধে গোপাল হজ্জ গোখলে ১১১৭ খানে 
বলি ছিলেন-_তারতে আর কোন বৈজ্ঞানিক ভঁ(হাদিগের 
সমকক্ষ নচেল। ইণচাদিগের মধ্যে আচার্য্য আাছুমচন্র 
কেবল বিধ্যাত বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপকই ছিলেন ন! ; তিনি 
উৎসাহ দিয়া ও লাছঘা কির। বত ছাতকে খ্যাতির পণে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে সহাছত! করিছঃছিজেন। তাহার 
শভ!সেহয়”__ডক্টর ভাচ= খোল, ডক্টর ভানেন্র নাথ 
মুখোপাধ্যায় ও ডক্টর ভানেন্্র রা়--বাতী' ডক্টর নীল- 
রতন বর, ডক্টর সত্যোহুনাথ বু, নিছিলরঞ্জন সেন 
প্রস্থৃতির খত আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত । দেঘন।দও আচার্য 
প্রফুলন চ্রের নিজ প্রেরপাটা পাত বরিয়। বিল্ঞান-চর্চায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ১৯১৩ ধৃষ্টান্দে বি, এস, দি 
পরীক্ষার মেঘনাদ গণিত শান্তে দ্বিতীয় স্থান ও ১১১৫ 
খৃষ্টাব্দে এন, এস,সি পরীক্ষার চলিত গণিত দ্বিতীত্র স্থান 
অধিকার করেন। 

এ ছেপে চলিত কথ! “যেমন তেনন চাকরীঁঘ। 
তাত।” বিশ্ববিদযালছের পাঠ শেষ করিয়া! চরিত্রের 
সন্তান মেঘনাদ প্রথমেই চাকরী পাইবার চেষ্ট। করিলেন। 
তিনি সরকারের অর্থ দিতাগে পরীক্ষ। দিতে ব.ন্রত 
ছইলেন। কিন্তু ভাগ্যদেবী উহাকে লে ছুডেগ তোগ 
করিতে দিলেন ন।। বালে! তিনি ছেট-ল।টের পরিদর্শন 
কালে বিদালয়ে অগ্থপস্থিত ছইছাছিংলন, যৌবনে তিনি 
*্বাধ। সতীন” ও পুলিনচন্ৰ লাস প্রুধ ৰ্যজিদিগের 
অনুরক্ ছিলেন। সৃতয়াং পুলিসের খাতার ডাহার নান 
লিখিত ছিল। তিনি সে পরীক্ষ। দিবার অহ্মতি পাইলেন 
ন। সে অনুমতি পাইলে বিজ্ঞান ছগৎ ডক্টর মেঘনাদ 
সার অসাধারণ গবেদ্পা ফলে বঞ্চিত থাকি এবং 
ঘেৎনাদ সাহার প্রতিত1 ইংরের সরকারের দপ্যরখানার 
ছিসাব পরীক্ষা অতিবাহিত হইত-তিনি হত ‘রায় 
বাহাদুর” উপানি লই অবসর গ্রহন করিতেন। 
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যে সমন মেঘনাদ সরকারী পরীক্ষা দানের হুযোগ 
লাভ করিতে পারিলেন না, তখন আশুতোষ সুখোপাদ)াছ 
কলিকাত! বিশ্ববিদাালছকে নুতন ভাবে গঠিত করিবার 
কার্ধে আরনিয়োগ করিহাছিলেন । আতশুতোব সন্বছ্ধে ফেছ 
কেছ অভিযোগ করেন. তিনি কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরীক্ষার নান খর্ব করায় শিক্ষার মান ও লন্ধ বিদ্যার 
আদর্শ ক্ষুণ ছইয়াছিল। তিনি আমাদিগকে ৰলিয়াছিলেন, 
তিনি ইচ্ছা করিহাই তাছ। ফরিঘাছিলেন। যখন 
তারত সরকার প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধাতা- 
মূলক করিবার বিপয় বিব্চেন। করিবার জগ্ত সমিতি 
গঠনের প্রস্তাবেও আমশ্বত ছয়েন, তখন হইতে আশুতোঘহ 
এদেশে শিক্ষার বিস্তার সাধনের উপায় চিন্তা করিত্ে- 
ছিলেন। তিনি স্থির করেন, প্রবেশিক। পরীক্ষার মান খর্ব 
করিয়া বছ ছাত্র ছাত্রীকে বিণ্যালয়ে আকুই করিবেন 
বিল! সমাজের সকল স্তরে ব্যাণ্ডি লাত ফরিবেঃ কিন্তু 
ধতিতাবান ছাত্রছাত্রীরা ব। যাহার! উচ্চ শিক্ষার আবশ্যক 
অন্ত ব্যয় করিতে দমর্থ তাছার! উচ্চ হইতে উচ্চতর শিক্ষা 
লাত করিতে ও গবেধণার আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে । 
সেই ও: তিনি পরীক্ষ! গ্রন্ণকারী কলিকাত। নিশ্ববিদ্যা- 
লয়কে শিক্ষাদানের কেন্রু ও করিয়। তাছার উদ্দেন্ত 
জ্ঞানের অগ্রগমন - সার্থক করেন। বলিক।ত। বিশ্ব 
বিজ্ঞালয়ে “পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট" শ্রেণী প্রতিষ্ঠিত হয়। 
আশুতোষ তখন বিশ্ববিগালঘের অন্ত মেধাবী ব্যক্তি 
দিগকে মনোনীত করিতে ব/ন্ত হইয়াছিলেন॥ তিনিই 
সরকারের দণ্ডরখানার প্রতিভাশালী কাধ্য হইতে 
সআনির়। চন্রশেখর রযপকে শিক্ষাব্রতী করেন। মেঘনাদ 
তছার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তিনি 
মেঘনাদকে বিশ্বাবিস্তালয়ের নব প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান কলেছে 
কার্যো নিযুক্ত করেন। নেঘনাদের প্রাতিতা অহথশীলনের 
উপযুক্ত ক্ষেত্র লা করে। তিনি পদার্থবিষ্ার গবেধণার 
প্রযৃত্ব ছয়েন। 

মেঘনাদ পাঠদ্বশাত ভার্ন ভাবা শিতিয়াছিল। 
তাহাতে ভাহার মনীবীদিপের আবিষ্কারের বিবরণ পাঠ 


করিবার সুবিধা হ়। তিনি ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ভাল় হইতে ডি, এস, সি উপাধি ও পর বৎলয় 
গেমচাদ রাহটাদ বৃত্তি লাভ করেন। ১৯২০ প্্ঠান্কে 
তাহার গবেষণার ফল প্রথম পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক সমাজে 
প্রকাশিত হয় এবং সে সনে সেই সমাজের প্রশংস। 
অর্জন করে) তাপের প্রভাবে কিন্ুপে বৈদ্যুতিক শ্ধি- 
সম্পন্ন অনু গঠিত ছয় তাহা প্রতিপন্ন করিয়া তিনি 
বৈজ্ঞানিক সমাজকে শ্ুভিত করেল, তিনি দেখাইর! দেন, 
তাহার আবিষ্কৃত পদ্ধতির প্রশ্নোগ করি! গ্রহসমূহের 
শ্বাভাহিক গঠন ব্যাখা। কর! বান। আইজাক নিউটনের 
মাধ্যাকৰ্ষণ তত্ব যেমন বিজ্ঞানের একটি মূল শুর বলিয়া 
পারগৃহীত, মেৎনাদের এই আবিক্ক/রও তেমনই। ধার 
এই আবিষ্কার এত শুরুত্বপূর্ণ যে, ১৯১০ খৃষ্টাঘ্দে গালি- 
লিওর দুরবীক্ষপই অ!বিধারের পরে এ পর্ধন্তযে দশটি 
বৈজ্ঞানিক আবিকার সর্ধপ্রধান_ইহ। সেই সকলের 
অন্ততম। 

১৯২০ ধষ্ঠাব্বে মেঘনাদ বৈজ্ঞানিক গবেষণার পধ্য- 
বেশ্ষণ অন্ত ঘূরোপে গমন কয়েন এবং বিখ্যাত বৈষ্তানিক- 
দিগের গবেষপাগ।য়ে কাছ করিয়! দেড় বৎসর কাল 
তথায় অতিবাহিত করিত স্বদেশে প্রত্যাগদন করেদ। 
স্বদেশে ফিরিয়াই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালে 
পদার্থবিদার বিভাগে “খরা অধ্যাপক” নিযুক্ত ছয়েল। 
কিন্তু অল্পদিন পরেই ( ১৯২৩ ৃষ্টাব্দের অক্টোবর মালে) 
তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিধ্যালয়ের পদার্থবিদ্যা বিভাগের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিতে আচুত ছয়েন। দেই 
নিয়োগাৰধি পরবর্তী ১৫ বৎলর কাল এলাছাবাদই 
ভাছ।র কার্ধস্থান ছিল এবং তিনি তাখছ একাগ্রচিতে 
গবেষণা করিতে থাকেল । 

মাত্র ৩ বৎসর বয়সে মেধনাদ রয়াল সোসাইটীর 
ষদন্ত মনোনীত ছয়! ছু লম্ান লাত করেন। তাহা 
তাহার আবিষ্কারের পুরষ্কার । সঙ্গে সঙ্গে লাল! দেশের 
বৈজ্ঞানিক সমিতি সমূহ তাহাকে সম্থানিত করিতে 
থাকেন। 





৯৩৬২ ] 


নাগ সাহ। 


৮৩১ 





এলাছাবাদে অবস্থিতিকালে মেখনাদ তথা৷ বিশ্ব- 
বিশ্ভালয়ে বিদ্ঞাস অধ্যাপদার যে উন্নতি সাধন করেন, 
তাহার ফলে নানা প্রদেশ ছইতে মেধাবী হাত্রপণ তথাত 
সমাগত হইতে পাকেন। তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে 
অনেকে উত্তরফালে খ্যাতিলাড করিতে পারিয়াছেন। 
এলাহ/বাদে অধ্যাপক পাকিঝ|র সমর তিনি যে লকল 
কাজ ঝরিঘাছিলেন, লে সকলের মধ্যে মাত্র দুইটির উদ্বেখ 
করিতেছি :- 

(১) ১৯৬৪ ধৃষ্ঠাব্ৰে ভারতী বিজ্ঞান কংগ্রেলের 
সঙজাপতির অভিতাঘণে তিনি সর্বপ্রথম এ দেশে লমাঞ্ছের 
কল্যাণ সাধন অন্ত বিজ্ঞানের প্রন্থোগ করিতে ঝলেন। 
তাহার সেই মতান্সারে যে "স্কাসনাল ইন্টটিটিউট অব 
সায়েন্স" অর্থাৎ জাতীয় বিভান পরিধদ প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তাহ। ইংলগ্ডের ররাল সোমাইটার সহিত তুলনা কর! 
ঘায়। তিনি ওঁ প্রতিষ্ঠানের নিয়মাদি রচনান্ন উৎসাহী 
ছিলেন এবং কন্ধ বৎসর সঙাপতিক্ধলে ইহার কাণ্য 
নিয়ন্ত্রিত করির। ইহার উন্নতির পথ শ্রগয় করেন। 

(২) সহুকঙ্থীদিগের সহিত একযোগে তিনি “বিজ্ঞান 
ও সংঙ্ঞতি' নামক ইংরেন্দি সালিকপত্র প্রচার করেন) এই 
পত্রে বহু বিশেধজ্ঞ এ দেশের নান। সস্তায় যে আলোচন! 
করিয়াছিলেন, তাহ! ভবিদ্টাতে সমন্তার সমাধানে সাহাযা 
করিধাছে। ইহাতে প্রকানিত প্রবন্ধসমূের মধে) নত 
কুটির উল্লেখ করিতেছি :_ 

(ক) দামোদর লদ-সংঙ্কার 

(৭) উড়ি ্যার সংস্কার 

(গে) থাপ্তদ্ব্য ও ছুতিক্ষ 

(দে) ভারতের জাতীয় গবেধণ প্রতিষ্ঠান 

ডে) দেশ শিল্পপ্রাণ করিবার প্ররোজন ও 

দার্শনিক তত্ব 

(6) 

ছে) 

(জর 

(ক) 


কছলা সংস্করণ 
খনিজসম্পদ সন্বস্কীয় নীতি 

ভারতে পাট শিলের সদস্য! 
জাতীয় গবেষণাগার প্রতিষ্টা 


(€ঞ) সোঙিহেট বিল্লব 

(উ) নদী-নিযস্ত্রণের মূল নীতি 

(5) আপনিক শক্ত 

ইহ/তেই বুঝিতে পারা বাঘ। এই বৈজ্ঞানিক সঙ্ঘ 
দেশের প্রকৃত সমস্তা কতদিন পূর্বে বুকিছ! লে সকলের 
সমাবান ভক্ত সচেষ্ট হইগ।ছিলেন। তখনই দামোদর নদ 
সংস্কারের ও প্ররোজ্ন ডাহ।দিগের দুইি আকৃষ্ট ফরিয়া- 
ছিল। আছ যাহ! হইতেছে তাহার গৌরব 
তাছাছিগের প্রাপ্য । 

মেঘনাদ রাশিক। সম্বন্ধে ত/ছার পধ্বেক্ণফল 
বিশদক্পে লিশিবন্ধ কার! [িত়াডেন। তাহাতে 
তাছ।র পরিদর্শন-সৈপুণ্য সপ্রকাশ। সে পু্ক দিশেষ 
আদ্ৃত। 

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে তারত দরকার রুরে।পে ও আমেরিকার 
বৈজ্ঞানিকদিগের বে শুতেচ্ছাস্লোতফ প্রতিনিধিদল পেরণ 
করিয়াছিলেন, মেঘনাদ তাহার অন্যতম সদ্য ছিলেন । 
তিনি ও প্রতিনিধিদিগের মতামত বিবৃত করিয়। এক 
রিপোর্ট রচলাভার পাইছাছিজেল। তিনি লে কাছ 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন বটে. কিন্ত ভাঙার রচিত রিপোর্ট 
যে এখনও প্রফানিত ছয় নাই, তাছ। সরকারের পক্ষে 
লক্ষ্মার বিষয় সন্দেহ সাই । হত সেই খনি হইতে 
মনি সংগ্রহ করিহ। কেছ কেহ ধশস্বী হইবার শুঘেগ 
লইতে ফার্পপা করেন নাই । 

শন! দেশ হুইতে বিজ্ঞান সন্থিলনে ও বৈজ্ঞানিক 
অনুষ্ঠানে তাঙার নিমন্ত্রণ হছইত। সে সকল আনহপ গ্রহণ 
করা ভাঙার পক্ষে সম্ভব ছিল লা। 

ঝর বৎসর পূবে যখন নেঘনাদের বয়স ৬০ বৎসরে 
পূর্ণ হয, তখন তাহার ছাত্র, সহকন্মী ও গপযুদ্ধ বাক্তির 
তাহাকে সাদরে সন্বদ্ধিত করিয়াছিলেন । তখন সকঙেরই 
আশা ছিল, তিনি আরও দীর্ঘ কাল বাচিগ্প! থাকিয়া 
বৈজ্ঞানিক গবেষপার দ্বার। নানা তথ্য আবিষ্কার করিহা 
নানৰসমান্ধের কলা সাধন করিবেন; কারপ, বিজ্ঞানকে 
মৃত্যুর ও ধ্বংসের ছু প্রযুক্ত ন। করিয়া তাহার বারা মানব- 


মন্দির। 


সাইন করাই তাহার অভিপ্রেত ছিল। 

যে সক্ল ছলন্র লাই, তাছ। কেবল 

ভাতার লেপনাসীর নহে সমগ্র মানব জাতির পক্ষে 
ছতাপ্যগোতক। 

১৯৩২ গ্বঈাঙ্সে ঘখন পণ্ডিত জওহরলাল লেহরুর 
সতিত উছার গথন পরিচর হয়. তখন মেঘনাদ তাহাকে 
২ তিনটি বিষরে "অবহিত করেল-_ 

দেশ শিল্পপ্রধান করা 
বৈছাতিক ও অগ্রবিধ শক্তি উৎপাদন করা 
সমগ্র দেশের ডগ উপ্রতিসাধংন পরিকপ্রন। 
রুচল। করু।। 
পরবতীঝালে_ ক্ষমতা লাত করির়। যে পণ্ডিত 
জ$ছরলংল নেহরু এই সকল বিষয়ে অবছিত চইলাছেন, 
কাচ উৎস সন্ধান করিলে আনরা সঙ্থগ্রেই মেঘনদের 
প্রেরণায় উপনীত হই | পৃথিবীর অনেক ঘটনার স্থল 
আৰিগার করা সছজসাধা নছে। কোন্‌ স্রাসীর 
কোন্‌ কথায় গৌতন সিদ্ধার্থ চিস্টা করিতে আরম করি! 
নির্বাল সুজির সন্ধান পাইছ[ছিলেন, তাহ। কে 
বলিতে পারে? 
=চর্চ। কোন দেশের সীমায় বন্ধ নছে-বন্ধ 
গাকিতেও পারে না। কিন্তু তাহার কেন্ত্র খাকে। 
2 পর নিজ্ঞানভর্ডার বিস্তার যত ব্যাপ্তই কেন হবেন. 
সাজার স্বদেশ তাহার কেন ছিল। বাল্যাব্ধি তিনি কি 
পার স্বদেশের দুঃখদুর্দশ! ও দৈচ্ভ দূর হইতে পারে, 
গেচ চিন্তু। করিতেন _পরে ভাছার প্রতীতি জন্মিয়াছিল, 
বিদ্ঞানের বলেই তাহ! করা যায । যে উৎস সক্ধানের কথা 
বলিয়াছি, তাহার প্রসঙ্গে আর একটি কথার উল্লেখ এই 
সানে করিব পাঠদ্দশা হইতেই হুতাহচহ্ছের প্রতি 
নেমনাদের বিশে শ্রদ্ধা ও র্রেছ ছিল এবং সুতাযচঞ্ও 
ডহাকে শ্র্ধ; করিতেন। প্রতাষচন্ যখন ১৯৩৮ ্বষ্টাব্কে 
পান্থীতী প্রনূধ নেতৃগণের বিরোধিত! সত্বেও বহুমতে 
কংগ্রেসের সন্যাপতি সনির্য/চিত হই! দেশের সর্বাজীন 
কল্যাণ সাধনে প্ররাসী ছই্রাছিলেন, তখন মেখনাছের 











[ফান 





প্রস্তানে তিনি জাতীর উত্রন পরিবজন। সমিতি গঠিত 
করেন এবং উদারগ্রদ কংগ্রেল সতাপতির লিচ্দেশে সেই 
সমিতি ছ্বই বৎসর পণ্ডিত জওহরলাল নেছরর 
সঞ্জাপতিস্বে লম্থিলিত হয়॥ মুল সমিতির দতাপতি ও 
হুইটি শাখা লমিতিত (শক্তি ও শিক্ষা) সঙাপতিরূপে 
মেঘনাদ সেই কাধে বিশেষ সাহাব! কারয়াছিলেন। সেই 
সময়েও পণ্ডিত নেহরু মেৎনাদের উপদেশে উপকৃত 
ছহইয়াছিলেন। 
তিনি সরকারের অগ্ররোধে বছ কমিটাতে ও 
কাউন্সিলে খোগ দিয়।ঞিলেন | সেই সময় তাহাকে বহ 
সরকারী কর্মচারীর-_বড়লাটের, মহীদিগের, রাজJপাল- 
দিগের সাছিত--কাজ করিতে হইয়াছিল । তিনি কখনও 
আপনার স্বাধীন মলোভান ও স্থাতন্। কু হইতে দেন 
নাই এবং কখন বিরুদ্ধ মতের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া 
তাছ। খণ্ডন করিতে স্বিদা্ছতৰ করেদ নাই । বিরোধীরা 
ওহ।কে ভগ করিতেন; কারণ, তিনি অন্যন্ত স্পষ্টবাদী 
দ্িলেন এবং কখন বিনয়ের নিকট ॥ঢ়ৃত| দত করেন লাই । 
প্রধানমন্ত্রী যে ছার চুহ্াতে ফোন বিবৃতি দেন লাই 
এবং পশ্চিম বলের প্রধান সচিব যে শ্বী্ বিঝাততে 
তাহার বিজ্ঞ/নসম্পঞিতি কাধ্য ব্যতীত আর কোন 
কাছের উল্লেখ করেন লাই-_মেঘলাদের স্পষ্টবাদিতাই, 
বোধ হৱ, তাহার কারণ। কিন্তু রাজনীতিক্ষেতরে (ছার 
অবদানও উপেক্ষণীপ্ঘ নছে_তবে তাহার মূল দেশপ্রীতি 
ও দেশবাসীর সেবার আগ্রহ । গত জানুত্ব।তরী মাসে 
(১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে) ভারতের প্রধানমন্ত্রী যখন দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বধিকী পরিকল্পন! আলোচন] করিখা অস্ত পাল।মেণ্টের 
করন সদস্যকে আহ্বান করিয়|ছিলেন, তখন মেঘনাদ 
কর জন বিশেষজ্ঞের দুল দেখিগাই দিৱাছিলেন। 
মেঘনাদ কত সমিতি প্রকৃতিতে কাজ করিয়াছিলেন 
এবং দেশবিদেশের ধত প্রতিষ্ঠানের দ্বার! সন্থানিত 
হইয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ কর। নিশুুঘ়োজ্জল। 
মেঘনাদ ই] খানে বাজালার প্রত্যাগমন করেন 
এবং কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ে পদার্থবিষ্ঠার (পালিত 
a 


১৩৬২] 


মেঘদাদ সাহা 





প্রধেধার) অধ]া লক নিযুক্ত ছইর়। নবেপ্রমে বিজ্ঞান কলেজে 
কাজ করিতে থাকেন। এ দেশে আপবিক গবেহশর 
তিনি অগ্রণী বলিলে অসঙ্গত জয় না| তাহার চেষ্টায় ঘে 
শানউক্জিঘ্রার ফিজস্ু" প্রতিষ্ঠান পুতিঠিত হয়, তাহ। ভারত 
সরকারের ও কলিকাতা বি্ববিস্তলয়ের যৌথ পরিচলাদীন। 
ভাহার কার্ণে গুরুত্ব উপলদ্ধি করিয়া ভাৱত 
সরকার তাছার আন্ত বহমর্থ প্রদাল কয়িগ্াছেন ও 
করিতেছেন। লেই অর্থে মেঘনাদ এই প্রতিষ্ঠান গঠিত 
ফরিয়াছেন। ইছ।তে বহু ছাত্র গবেবপাকার্ধ্যে আছ" 
নিয়োগের ছুবোগ পাইছাদ্েন। 

কলিকাতার ফিরিঝ|র পরেই তিনি বিজ্ঞান সভার 
উন্নতি সাধনে আত্মনিরে।গ করেন। এই সত! (“ইপ্তিঘান 
এসোশিছ্ান ফর দি কাল্টিতেশন অব সাদ) বহুদিন 
পূর্বে ডট্টর মহেম্রলল সরকার কতৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
ইছার অনুষ্টান পত্রে তিনি লিখিাছিলেন__ 

“মতা স্বাপন করিবার জন্ত এফটী গৃহ, কতকগুলি 
বিঞনবিষরক গুন্তক ও যত্ন এবং কতকগুলি উপযুক্ত ও 
অছরজ ব]ক্তি বিশেষের আবশ্তক। অতএব এই প্রস্তাব 
হইছে যে. কিছু ভূমি ক্রর করা ও তাহার উপর একটী 
আবশুকানরূপ গৃছ নির্বাণ করা, বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তকও 
যয ক্রত্ত করা এবং ধঁছারা এক্ষণে বিজ্ঞানানুশীলন 
করিতেছেন, কিন্ব। ধাহার! এক্ষণে বিগ্যালয় পরিত্যাগ 
করিয়াছেন অথচ বিজ্ঞান শান্ত অত্যঘনে একান্ত অভিলাধী 
কিন্তু উপানগাতাবে লে 'অতিলায পূর্ণ করিতে পারিতেছেন 
ন, এক্সপ বাক্রিদিগকে বি’্লানচর্চা করিতে আহ্বান 
ফর। হইবে ৷” 

"এই অঙ্্ঠানপত্র প্রকাশের আড়াই বৎসর পরে 
বন্ধিমচন্ত্র 'বজদর্শনে। (১২৭৯ বজাব্ব) দুঃখ করিছ। 
লিখিয়।ছিলেন_ 

"এই অনুষ্ঠান পত্র আজ আড়াই বৎসর হুইল প্রচারিত 
হইয়াছে, এই আড়।ই বৎসরে বঙসমাজ চল্লিশ সহশ্র 
টাকা স্বাক্ষর করিয়াছেন। মহেহ্গ বাধু লিখিয়াছেন যে, 

এই তালিক।খানি একটি আশ্চর্য দলিল। ইহাতে যেমন 


কতকগুলি নাম পাক। স্পষ্বীকৃত হইয়াছে, তেমনি কতক- 
জুলি নাম ন/ থাকাতে উজ্জলীকৃত হইঘ্াছে। তিনি 
আর কিছু বলিতে ইচ্ছা ফরেন না।" 

কলিক!তার় বহবাজ্াার স্ত্ীটে ডমী কিনিয়। সত্তার গৃ 
নিশ্বিত হছ। এই সত। এ দেশে এই শ্রেণীর প্রথম 
প্রতিষ্টান। প্রথমে কলিকাতায় অধিকাংশ কলেজে 
বিজ্ঞলবিবন্ধক উপঘুক্ত বন্দি ছিল ন। এবং বছ ছাত্র এই 
সতার ধাইয়া পাঠ্য পুস্তকের লিগিত বিলয়গুলি বক্তৃতায় 
ও পরীক্ষা শিখিতে চে! করিত : তখন এই প্রতিষ্ঠান 
মধাকঝলিকাতায় বিশ্ববিগ্ালয় হইতে অনতিদুয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হয়) ১৯২৭ শ্বষঠান্ চইতে মেঘনাদ বিজ্ঞান লতার 
আজীবন-সদনা ছিলেন এবং যখন মা একটি দলের 
দ্বার! অধিষ্টৃত হইবার উপক্রম হুর, তখন তিনি ইহাকে 
সেই গ্রাসমুক্ত ফরিতে বিশেষ সাহাধ্য করিয়াছিলেল। 
কলিকাতার ফিরি! মেঘনাদ কালোপযোগী পরিবর্তন 
করিত! সতার উত্ততি সাধনে সচেই হতেন এবং ১৯৪৬ 
প্ৃষ্টাব্ব হইতে কার্ধযতঃ ছিনিই__প্রেথমে সম্পাদক, পরে 
সহকারী সভাপতি এবং শেষে সমাপতি হ্যা ইহার 
কার্যপরিচালন! করিত গিরাছেন। শছার চেষ্টায় তারত 
সরকারের ও পশ্চিম বঙ্গ দরবারের অর্থ সংহাযা হইয়া 
কলিকাতার উপকণ্ঠে খাদবপুরে ৩০ বিঘা জমী লং 
তাছাতে প্রেয়োনাছুহাদী গৃহ লিশ্িত ইইঘাছে এবং 
তাহাতে বৈজ্ঞানিক বিধর়ে গবেষণার গ্ুব)বস্থ। সাধিত 
হইয়াছে । ইহার পরিবন্ধ লও. বেঘনাদের অন্ততম কীন্তি 

১৯৪১ ধৃষ্টাব্বে ডক্টর রাংাহ্কণের মতাপতিত্বে যে 
ৰ্িশ্ববিশ্ত।লয় শিক্ষ। কমিশন নিঘুক্ত হুর, তাহার অন্ততদ 
সদধ্যক্কপে মেঘনাদ এ দেশের সকল বিশ্ববিদ্যালয় পরিদখন 
করিবার স্ধোগ লাত ফরেন এবং নান| বিষয়ে তিনি যে 
মত প্রকাশ করেন, তাহ! বিশেষ ভুরত্বপূর্ণ। তিনি কোন 
কাজই বিশেষ মনে।যোগ লা দিয়া করিতেন না। তাহ 
তাছার বৈচ্গানিকোপযোগী মনোভাবের পরিচায়ক । 

দরিজ্র পরিবারে অন্মগ্রহণ করিম আপনার চেষ্টা 
উন্নতি লা করিয়! মেঘনাদ কহল আলগণের প্রচোজনে 


সন্দিয়া 


[ ফান্ধুদ 








উপাসীন হইতে পারেন নাই_তাহাদিগের কল্যাণসাংন 
ভাঁৱা!র জীবনের অন্যতম ত্রাত ছিল বলিলে অত্যুক্তি 
চহ ল!। বাবসারী পরিবারের সস্তান স্তপে তিনি ব্যবসা* 
বৃদ্ধি উত্তরাধিকার সুত্রে লাত করিয়াছিলেন এবং সেইজন্য 
বধৈধৱিক ব্যাপারে তিনি সর্দদা সাফল্য লাভ করিছা 
শগিল্পাছেন। 

জাতীহংত৷ব।দ ভীহার মজ্জাগত ছিল। তিনি যখন 
হাল কলেজের স্কুলে ছাত্র, তখন তিনি ছেটিলাট 
ছুলাহরর পরিদর্শনকালে বিগ্তালছ়ে অনুপস্থিত থাকিয়া 
লেজ দণ্ডিত হইয়াছিলেল। ঘৌবনে তিনি “বাঘা 
গঠীন” ও পুলিন দাসের সহিত ঘনিষ্ন্কের আপরানে 
চাকরীর ক্ল পরীক্ষ। দিতে পারেন নাই। 
এল,-সি, পরীক্ষার ভন্ড অধারন 
করিতেছিলেন, তখন ১৯১৪ খষটাকে - দামোদরের 
বঙ্গাঘ ঘাচার। সর্বস্থাস্থ তাছাদিগকে সাছাযাদান কার্থো 
শনি স্বেচ্ধাসেবক ছটহাছিলেন। সেই সমন অবস্থা 
বরগ। ডাছার মনে প্রথম দামোদরের জল নিয়ত্রপের 
ঢপ স্বস পায় । তিনি বঙ্গীর আত ত্রাণ লমিতির সেবা- 
সা আচার্য প্রঙথলচন্্র রায়ের স্বযোগ্য সহকারী 
ঢচিলেন। দেশ বিভাগের পরে যখন পূর্ববজ হইতে দর্বছথার। 
ছিন্পা নাল ও প্রাণ রক্ষা করিবার ভক্ত দেশ ত্যাগ করে 
তখন হিলি ভারতে তাঙাদিগের সেবাকায্যে অগ্চতম 
নেতৃক্ূপে কাছ করিতে খাকেন। লই কারণে তিনি 
খই!চ্ছে উদ্বান্তদিগকে প্রাথমিক সাহাবা প্রদান 
ভর পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত সাছায্যদান সমিতি গঠিত ফরেদ 
হেশের জনগণের দযন্থার লহিত তাহার ঘনিষ্ঠ প্রত্যক্ষ 
পরিচয় থাকার তিনি উদ্বান্তদিগের বেদন! আপনার 
জদয়ে অন্তৰ ফরিতেল। সরকারের কর্মচায়ীদিগের 
অনেকেরই উদ্দেন্ত যত সাধুই কেন ছউক ল্য-_তাঙা- 
দিগের অনক্কায় সহিত প্রত্যক্ষ পরিচন্ন না থাকার তাহার! 
শে সকল বহব!রসাধ) পরিকগ্পন! করিয়া! তাহাদিগকে 
সাহায্য দিতে চাছিতেন লে সকলে বহু ক্রটি অনিবার্ধ্য। 
যেধনাদ আপনার অভিভ্ঞতাফলে সেই সফল ক্রি 


সরকারী 
তিনি এস, 











দেখাইতেল এবং তিনি নির্শমাবে সেই সবল ত্রুটি 
দেখাইহ। অনেক উচ্চপদন্ র/জকর্মচারীর অন্রীতিত1ও ম 
হইতেন। কিন্তু তিনি বীরের মত আপনার মত প্রতিষ্ঠিত 
করিতেন এবং তিনি বৈজ্ঞানিকোপযোণী শ্রমাণ ও যুক্তি 
উপস্থ/শিত করাধ ভাঙার উক্তির প্রতিবাদ কর! লোকের 
পক্ষে ছুঃদাংায হইভ-বিরোধীরা তাছার শক্ত হইম। 
ঈাড।ইতেন-__িন্ধ তাকে ত্র করিতেন। 

বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ পরিণত বয়সের পূর্বে কখন সক্রি্ 
তাৰে রাজনীতিক কাজ করেন লাই--তিনি বিজ্ঞানচর্চার 
এ দেশের লোকের কলাাণ'চিন্তার লর্ষণ। ব্যাপুত 
খাকিতেন। বিশেল 2 

“The game of politics is a crude business 
anywhere. 
a hardness of integument, that makes it no 
fit affair for a man of sensitive mind.” 

কিন্ত তারতবর্ষ খণ্ডিত হইয়া! স্থায়গশাসন লাতের 
পরে মেঘনাদ রাভমীতিক্ষেত্রে আগমন করিলেন" ক্ষমত। 
সম্ভোগের প্ররোচনায় লছে,দেশসেবার আগ্রছে। 
বিশেষ পৃবজ হইতে বাধা হইয়া ভারতে আগত নর” 
নারীর পুন্যাসন-বাবস্থা় সরকারের ক্রটি লক্ষ্য কৰিয়] 
তিনি তাহা সংশোধনের চেষ্ট। করিবার আত 
১৯৫২ খটন্ছে লোকলডার নির্বাচনপ্রান্থাী হয়েম। তিনি 
স্বাধীনভাবে নির্বাচনপ্রা্থী হইলেন-_অর্থ/ৎ কংগ্রেসের 
কলম! পড়িতে সন্থত হইলেন লা। সেই অন্তযে 
কংগ্রেস দেশের মুক্তির অন ১৮৮৪ খষ্টান্ক হইতে সংগ্রাম 
করিস! অ(সিহাছেন সেই কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকগণ 
ভাছার পূর্বেতিছাস বিবেচল! না করিয়। এবং উহার 
লহুযে!গ লাতের জন্গ আগ্রহশীল না হই ছার সহিত 
প্রতিযোগিতা! করিলেন) ইহাই দলগত নীতির কাজ? 
ফিস্ত কলিকাতার একটি নিচি কেন্্র হইতে তিনি 
বহুমতে নিব্চিত হইহা_ফলিকাতা ছইতে শরংচন্তর 
বহু ও শ্রাৰাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নিবাঁচনের কথা 
লোককে দনে করাইয়া! দিলেন। 


It requires a coarseness of fibre, 
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মেখনাদ বৈজ্ঞানিকের গব্ধনাগারের পরিচিত শাস্ত 
শরিবেশ হইতে লোকলতার অপরিচিত উত্বেজনাপূণ 
পরিবেশে মাইয়া নৃতন অবস্থায় কান্ড আর্ত করিলেন। 
গ।ছার স্পইব।দিতার জন্ত সময় সমর প্রধান মন্ত্রীর সাছত 
তাহার সংঘর্ধ হইত এবং তাহাকে তাহার প্রাপ্য শ্রদ্ধা 
প্রদানেও কেহ কেহ কাপণা করিতেন । কিন্ত সাহারণতঃ 
সদস্তর! গাছ।র ঘুক্রির অক।ট্যত। উপলব্ধি করিতেন এবং 
আলেকে শ্রদ্ধা কারে তাহার মন্তবা শ্রবণ করিতেন। 
বিশেষ তছার বক্তৃত। পরিশ্রদের ও চিন্তার টৈশিষ্টয- 
সম্পন্্ই ছইত। অৰ্থনীতিক ব্যাপারে, দেশকে শিল্প- 
প্রধান করিবার উপায় সম্বন্ধে, শিক্ষাসম্পকত সংস্তানত, 
উদধান্ত পুলধণসন ব্যবস্থ! সম্পর্কে. তাহার মূল্যবান মত থে 
বিশেষ ভানে ও শ্রদ্ধা লঙ্কারে বিব্চন। করাই সঙ্গত 
ছিল, তাহাতে ল.ন্দছ নাই। 

অন্ধ.কে স্বতন্র প্রদেশ গঠনে বাধ) হইবার পরে_ 
প্রদেশে বিক্ষোভের আশঙ্কার ভারত সরকার 
থে রাজ।পুনগঠন কমিশন নিধুক্ত করেন. তাহার 
নির্ধারণে মেধন।দ সন্ত্ট হইতে পারেন নাই। হার 
প্রদান কারণ, ভিন পুর্ধকালের কংগ্রেসের নেতৃ- 
যুদ্ধের এবং অৱবিদ্ধ প্রমুখ ব্যক্িদিগের সত মনে 
করিতেন--জাতির পর্যলীন উত্তির জন্য আবার 
ভিঝিতে প্রদেশ গঠন প্রয্োজ্ন। রাশিয়ায় যে ভাবে 
বহু তাখাক্কাবীদিপের ভাষায় স্বাতত্না রক্ষা করির। 
সুগঠিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত ছইয়ছে তাহা বিশেষ ভাবে 
লক্ষ) ও অধ্যয়ন করিয়া সে বিধগলে তাছ্ধার যত 
আরও দৃঢ় হছইধাছিল। সেই অন্ত তাঁধার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের ঘগ্চ আম্মোলনে তিনি নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিপ্রাছিলেন। কারণ, তাছার বিশ্বাস ছিল--সেই 
পথেই রাষ্ট্রের উন্নতি ও রাষ্ট্রের লোকের পূৰ্ণ পরিপতি 
সস্ভব_অন্ত পথে নছে। পশ্চিমবজে এই বিহরে 
আন্দোলনে উঁচছার সাহাঘ্য অপাধারণ। আন্দোলনের 
অঙ্কত তিনি তাছার চিন্তা ও সমন দিয়াই কণ্ডত্য 


শেষ হুইবে মনে করিতেন না--সে জন্ত অকাতরে 
আরও দিতেন। 





€ঘঘলাদ সাহ। 


রাজা গুনগঠন ফদিশলের ফলে বোস্বাই প্রেদেশে ও 
উড়ি ্যান্ খে বিক্ষোত হইহাছিল, তাহার পরেও তারত 
লরকার তাষার তিস্বিতে প্রদেশ গঠনের নীষ্চি গ্র্থণ 
না করিয়। স্মগ্র রাষ্ট্রকে পাচ ভাগে সিক্ত করিবার 
জয় যে প্রস্তাৰ করেন, তাহ! সুচিন্তিত হইবার পূবে 
প্রকাশ করা হয় এবং তাছারই ছুত্র লইয়া পশ্চিম 
বলের ও বিহারের প্রধান সচিবন্ধর-_উ প্রদেশন্বন্ের 
একীকরণের জগ এক বিধৃতি প্রদান করেন। মেঘনাদ 
সে প্রপ্তাব সমীচীন বলিত মনে করেন নাই। সেই 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার জন্তু ১১ই ফেবরারী 
(১৯৯৬ খ্বষ্টান্ক) শনিবার কলিকাতা বিশ্বধিদ্ালয়ের 
সেনেট ছলে এক নত ছল । তাহাতে এ্অতুলচন্ত্র 
ধের লভাপাতিত্বে হইবার ক্ষ! ছিল। কিন্ত শারীরিক 
অন্নস্থত। নিবন্ধন তিনি উপস্থিত হইতে ল! পারার 
মেঘনাদ সভাপতি ছইয়! সে সার কার্য পরিচালিত 
করেন। সোমঝারে তিলিলেক সতার অধিবেশনের 
আন্ত দিলী খাতা করেন। 

১৬ই ফেব্রুারী সক!ল ১৯টাঙ্ছ রাষ্টরপতি তবলে 
রাষ্ট্রের উত্নহন পরিকল্পনার এক শাখাসামতির আং- 
বেশন ছিল। তিনি ঘখাকালে তাহাতে যোগ দিবার 
জন আবম্তক কাগজপত্র লইয়া ট্যান্পীতে যা! 
করেন। কিন্তু পথে তাহার যান আর অগ্রসর হতে 
পারে নাঃ কারণ, সেদিন ইরাপের রাজা দিলীতে 
আলিতেছেন--তাছার আগমনের শেতাঘাত্রার জন্ট-_ 
জনসাধারণের ঘত অস্ববিধাই কেন হইত ন/-তাছ। 
অবত্তা করির!--শোভাযাত্রার গমনফালে ঘান চলল 
নিধিদ্ধ কর! হইন্রাছিল। কন্ত'বা সম্বন্ধে বিশেধ সচেতন 
মেধনাদ.-পাছে অধিবেশনে যাইতে বিলম্ব ঘটে এই 
আশঙ্কায় ঘান ত্যাগ করিয়।--ক!গঞ্জ পত্র লইর।- 
পদব্ৰজে যাইতে থাকেন। সহস। রাষ্ট্রপতি ভবনের 
দ্বারের সন্বধে তিনি পতিত হয়েন। তৎনই অতকিত 
ও অপ্রত্যাশিত তাবে তাহার হুদয়ঘত্রের ক্রি! বন্ধ 
হইয়। (িয়াছে। 
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জয়দেব চণ্ডীদাস বিদ্যাগতি 


ডাঃ সিছির কুমার দুখোপ।ধ্চার। 


৮] 














ঠৈত্চ পুবধুগের নৈষ্নবপদ অতল আপ্মমণ্র অহৃভূতি 
প্রশণতায় নর্মম্পশী। রাধারষের বিরহ মিলনের বে 
অবন্-মধূর চিত্র চিয়ে জয়দেষ-চতীদাস-বিগ্ঃপতি নদ 
লোকদের তার-বিংবল করে তুলেছিলেন, পরবতী 
যুগে বৈঝনকৰির লেখনীমুখে তার চরগোতকর্ষ। ছুঃপে 
নেদনাঘ মহল অসহাধভ!বে অশ্রুপাত করে কিন্ত তার 
সিগুঢ় সৌন্দ্থে সমস্ত আতির নিবৃত্তি, তক্কির উল্টাংস 
মানুধেধ বিহ্বল আস্বিশ্থতি ঘটে, নানসলোকের 
পুরপারিগতি সেই প্রেমোস্মূধ সমপণে. বস্ত-প্রা্থ আরিস 
সন্টেরগের মাধ্যমেই রস স্বন্পের পূণ প্যান, বৈধুৰ কৰি 
দাড় প্রেম-ভক্কির এই দুরূহ তত আর কেউ এত সরল 
তাবে বলতে পেরেছেন কিন। সন্দেহ । চতুদণ শতান্বীতে 
ন্গ নদের তীএবতী কেন্দুবিথ গ্রামে জয়দেব এর 571 
করেন। 

বাংল। লিরিফে শ্রীরাধার ত।বাবেগরক্ত স্রিদ্ধ-মধুর 
প্রেমের অহপ্রবেশ মুছত থেকে বৈষ্ণৰপদ৷বলীর প্রারন্ত। 
বৈষ্ণৰমত প্রচলিত ছিল বহু পূব” থেকেই, রাবকষ্টের 
মাধুর্য়ল নয়। বেদ. পৌরাপিকসাহিতা, তাগবত, 
ছয়িবংশ, মহাতান্রত কোথাও শ্রীতাধার অ্তিক্ব খুডে 
পাওয়। যারন।, শ্ীরাধ। বাঙালী কবিদের মানসলোক- 
প্রন্থত দিব্য-স্থহি। ইতিহাস শ্ররাধার অস্তিত্ব সমর্থন 
করেনি, বাঙালী-মানন সে-সমর্থনের অপেক্ষা না-ঘেকে 
এমন সুষ্ঠ, ও গুপরিকল্পিতন্রপে হাদয়ে গ্রহণ করেছে যে 
নেখান থেকে স্বানচ্যুতির সম্ভাবনা সেই । গাব-বিল।লী 
বাঙালী-মানস ভক্তি-মাধুর্গ দিয়ে প্রস্তুত করেছে প্রীতি- 
রণের সংযোেগক্ষেত্র, .শ্কাশের স্বাছুতা সংগতি রক্ষ। 
করে চলেছে বর্ণবিলাপমন্ত রসলিবিড়ত।র সংগে - বৈষ্ণব 


সছাজ্নর| সাদনাকে কেবল আনা-আ।কাকক্ষ/র পীঠক্থন 


করেননি, মধু ঢেলেছেন অক্কপণ হন্তে । কল।!পৰোনে 
এসে মিলেছে স্নাবিল আনন্দের সৌম্দধ, সঞ্ধীয়মাল 
আহ্চেতলা ৷ আত্থবোসের পরিশ্মুরণে আনন্দমত্র অগ্রভূতি 
লোভনীয় সচ্ছেচ নেট, লাধক ও মিহিকদের আদর্সও 
তাই ! আবার সেখানে মাধুযের সারসঙ্ধ। অন্তদীন খ/কলদে 
সে রূপাছণ ত/ব-পরিনশুলের যে কত উচ্চন্খিরে অধিষ্ঠিত 
তা সাধারপ-কম্পনার বাইরে। বাইরে হলেও অচিস্তুনীয 
নর, সেন্থজনী-প্রতিতা নাহুধের আয়ঙ্সে, পারি» রস" 
বস্তুর মধ্যেই তার জ্ঞান সম্ভন। কাসপ্রেনের মধুর 
উজ্জীবনে যে এই রসসন্তা, বৈ্ছন কবি এর নামকরণ 
করেছেন, “রাগাহগ গেম”। 

রাগগগ প্রেমের প্রতীক পরমন্ধপৰতী আঙ্থরাগমীলা 
আরাধা। থে প্রেম-তগ্মরতা দিয়ে আপদের *রাহা? 
অন্ধের স্বষ্টি করেছেন, যে ভ্পল/বণ্য ও বিল!স- 
কৌতুক বিস্তাপতি-রাধার শাশ্বত কিপোরী-আঙগিক, 
চন্ডীদাসের চিরছুঃখী রাধার সাছিকা-চি্- সেই গতর 
আকুলত| একান্তভাবে বাঙালী মালের অবদান। 
বৈষ্টবকবিরা! পৃবিদী-সংস্পর্শ-বছিত ভাবরাছে।র বর্ণ- 
বিলাসে সন্ধষ্ট হননি, নিত!দষ্ট স্থপরিচিত বিলাসকল। 
সঞ্ভোগনিরত রস কলাবতী লাগী রূপের সৃষ্টি করেছেন। 
ক রাধা আামাদের দৈএদ্ছিলন ভীবনের নায়ক নাহিক, 
সাধারণ মাগুষর মত তালের রংগারস, অথচ তার 
সৌন্বধ তার আবেগ ও নিষ্টত্বে এমন গভীর আশ্রিত? 
আছে ঘে তাকে নিকপম বললে স্বতিবঞ্জন হয় ন। 

তে রচিত হলেও ডঃদেবের “কোহলকা সু 
প্দাবলী” ধ্বলিমাধুখ ও পদ-লালিত্যে বাংলা ভাবার 





মন্দিরা 


নিকটান্ীধ। তাছাডা বাহাকুঙ্ষের সুমিষ্ট রঙলতাব 
সাধারণের মলে অহ্থপ্রবিক্ট “গীতগোবিষ্বের" শ্রভাবেই। 
“গীতগোৰিষ্ৰে" প্রত্যাকরষ্টার জ্ঞানের সহিত মিলেছে 
বিঘীজনে।চিত তাবতদ্ময়তা, প্রতাহট্ষট লাহক-নারিফার 
মিলন ও বিরহের তির ভিশ্র পর্যায়ের গতি-একৃতি তিত্তি- 
ভূমি করে সপ্ত, পরিকল্পনার মিশ্রণ দেওয়! হয়েছে. ফল 
রল-সন্দর ভ্রপাশ্নণ, তারতের আবাল-বুদ্ধ-বণিতাকে 
হিগ্না ধূ্ধে যুগ যুগ ধরে দিয়েছে অপূবআস্থাদ। 
রাধারফের লীলা 'গীতগোহিন্ছে' আয় হয়েছে 
ত! নয়, সংসালগিক কৰি উমাপতিধর, 'জীরবন্চ বিয়ের" 
লালাধর বহু এীফষফ্ণের বিলাসলীল নিছে কবিত1 রচনা 
করেছেন, তবে পদাবলী সাছিতে]র যে চনৎকার 
রসাহছতি আর বছিঃপ্রকাশের সৌচ্ছর্ষে রসিকচিত্ত 
্বপ্াবিই, পুর্ববতী সাছিতো তার একান্ত অডাব। 
পদাবলীর সাহিত্য সার্থক প্রেমলীলার ললিতভাব 
বিড়িত। প্রেম যেমন একটি কেব্ত্রগত ভাবনিবিও 
বুদ্তি, লীল/ও তেমনি জ্রীতিরংগে বিলাস গৌরবে উচ্ছল 
_ছলেবে এ-দৃটির চমৎকার সমন্ব প্রতযস্ধতাঝে পদা- 
বলীর স্থয়পাত করেছে। কবির ম/নসলোক সন্ত, 
নিগুঢ রদমাধুদ বস্ত-_ জগতের বিচিত্র ধা জীবনা- 
হুন্তি, নিশ্ব প্রকৃতির মনোপ্রা্থী পরিষেশ কনির খআস্মগত 
দৌন্ত্ধ-প্ররণা, গতম মানলিকতা._ধ্যাননরপ ছন্দ, 
সমন্ত এনে মিলেছে নরলোকের বিবন্লবন্ত নিযে রচিত 
এই গীতিকাবাখানিতে | কাব্যকল। বিভাগে যা অনবস্ত 
কবিনৈপুশো, সাধকের কাছে ত! উপাদের তক্তিত্্ব- 


জপে পরিগলিত । মহাগ্রন্থ ও উত্তরসাধক বৈষ্বমণ্ডলী' 


স্বীকার করে নিয়েছেন 'গীতগোবিন্দের' অমূল্য অবদান 
এব একদিকে যেষন মানবছৃদতের কমলা কল্পনা 
জীতিরসে দ্লিদ্ধ, অপরদিকে তক্তের অতীশ্তিদ অনুরাগ 
ভগবৎ প্রেদের অপূর্ব নিদর্শন ছিস/বে অনুকরণ 
সঞ্চার রুরেছে শতাম্বীকে অতিক্রম করে। পদাবলী 
সাহিতা দীতিপ্রাণ, এই কাৰ্যখানিতে তার পূর্বাতাব; 
রাগবছুল ও ছন্দদন্ন শ্লোকগুলি বাঞ্জানা নিপুল, আখা।5- 





ভাগ বিলে ও সযারোছের বৈচিত্রে! গানের তল 
রক্ষা করেছে মনোরমভাবে। জয়দেবের কাব্য বাঙালী 
মনকে কতদূর প্রতাধ্তি করেছে তার একটি উদ্ধতি 
দিই :- > 

“ঞরদেবের কাবা পড়িতে গেলে চোখের সামনে 
কুটির উঠে গোকুল, সেখানে তমালতলে কঃ নাচিতেছেন 
সঙ্গে রাধা, ফের চূড়ায় শিথিপুচ্চ, গলার লীতধড়া, 
ভূপ দেখিছ। দুণ হয়_বুঝি ব! লেখে বিজলী চম- 
কাইতেছে। রফের বশী শুনিয়া ধনুল। যেমন কল 
কল বহি৷ যাইত, কোকিল মিষ্ট গান গাছিত, ময়ূয়ী 
নাচিত, জরদেবের হুচ্ছর পদাবলী .ুমিপ্রাও লোকের 
সনে সেইন্তপ ভাবের উদর হুয়।” 

রাবারুকের প্রেমবিলাল এ-ফাবোর উপভজীৰা তবে 
এপপ্রেম মানবের পরিধির বাইরে নর, পরিদৃন্তমান 
চলতি জীবন ও জগৎ থেকে রসের অনেকখানি 
আহরিত। বিশ্বজগতের লীলাবৈচিত) কথিমনসে 
রেখ/পাত বরেছে গভীর, প্রকৃতির বর্শহিলাসের ছায়া 
ভর মানসপটে, এই ছুইয়ের পরিখেক্ষিতে স্ট অমর 
প্রেমকাহিনী, বস্ত-চেতস/-অপাদূত নয়। ববির সরস 
্াঞ্জিত্রীবন ও কাব্য অভিশ্র) কাস্তাঞেমের মৃঘ-মপূর 
প্রভাতে মান্সলোকে চলছিল দিবা-পরিণতি পরম- 
প্রেমের রসাহুতুতি প্রকীর্ণ নিতৃত সাধলাও প্রাণময়। 
সেই প্রেম-বিছ্বল চিত্ত (করলে কাবো ফ্ূপায়ণের উৎস 
হছে পাড়ায় তার বর্ণনা প্রসংগে একছন লেখক 
বলেছেন :_ 
“কুঞ্জের অপূর্ব সৌন্বর্ধোর ঘাকে দেখিতে পাই প্রেম- 
মাতোয়ারা কবিদম্পতি- ভছদেহ ও পদ্মাবতী । অচুরাগ 
অতিগান, বির, মিলনের অপরূপ ঘাতপ্রতিথাতে 
ছম্পতিভীবন প্রপরলীলার বধুষর ওদ্িমায় নিত্য নবরজে 
তরপ্রাচিত হুইপ উঠিতেছে, আয় সেই লহরীনালা 
প্রসীতগোবিদ্দের চদ্দে জোকে লীলাচিত ছইতেছে, 
আকার পরিগুহ করিতেছে।” ২ 
যথা. 





৬৯২] 


ললিতলবজগলত! লরিশীলন কোনল নল সীরে। 
মুকরনিকর করছিতকো কিল কৃঞ্জিত কৃপ্তকুটারে 
বিছ্রুতি ছরিরিছ সরসবসন্তে। 


সৃতি ঘুবতি জনেন সমং সখি সিরছিজনস্ক চুরত্বে এ 
[প্রঃ লঃ ৩:২৮ 





বজ ও মুল, ফেন্ছুবিঘয ও বৃন্দাবন, কৰিদস্পতি 
আমদের পন্থাবতী ও লীলামর কফবাধা নিঃসংশহে 
এক হয়েছেন) ধ্যানলোকে সৌন্র্ধ্য অহৃতব ক'রে রচন!। 
দৈনন্বিদ জীবনে রল-তন্ম্ ভাব বার বার এসেছে তাই, 
নীদবে পৰথিকৈঃ কথং বমি ধ্যানাবধ।লক্ষণ 
প্রান প্রাণসম। সমাগম রসোষ্ঠাসৈরমী বাসা: ॥ 

[3 ৩৩৮ 
লেখ। সম্ভব । মিলনের বসোল্প।স কল্পনার বস্তু নর, 
উপলন্তির। নায়ক নারিক। মামহিক ভপসম্পন্র। পরিবেশ 
একাঝতাবে পাখিব, ঝাসন)-_ কানা! পর্যন্ত মানবোচিত, 
বেশ চেন) চেন।। 

তামছং ছদি সঙ্গতামমিশং ত্বশং রমন্রামি। 
বিং বনেছনুসরাদি তামিছ কিং বৃথা বিলপামি ॥ 

[কঃ সঃ 1৬ 
দাত যে শ্রিরতমের অন্তরে থাকেন অনুক্ষণ, তবে 
বাহিয়ে অগ্থলদ্ধানের প্রয়োজন কোথায়, অপব। নধুরস 
কখনও সোদ্ব্ঘাপৃক্ত নয, সেই ইংগিত ! কানন! বাসনা 
পাধিব, লালিতোর আবরণ সষ্টিতে চিত্রণ বঝ-সম্পর্ক 
যিদ্ধিগ্ন হয়ে পড়েনি। 

বৈজ্ঞধগীতিপদের সুমধুর প্রস্তাবনা করেছেন আরও 
ছজন মহাকবি, নৈথিল বিস্বাপতি ঠাকুর ও নাত্ররের 
চত্ডীদাল । ভাবার চাকচিকে। ও ভাবের খদ্ধতায় 
বর্ণনার মনোহারিস্বে ও পরিষেশনের শিল্প-কুশলতায 
এদের পদ পৃবিবীয় যে কোন শ্রেষ্ঠ লিরিকের সমকক্ষ! 
শ্রাচৈতন্ত খুগের পদাবলী লালিতা ও তাবব/জনার 
প্রশংসা করা হুর শতযুখে, সে প্রশংসার দাবীদার 
এরা উত্তহেই পীতিপদ রচন| করেছেন রাধাকুক্টের 
লেদলীল। নিয়ে, উত্তর়েরই রচনায় শুদয়তর্ণ অপর 


জয়দেব চন্তীদ।স বিভ্ভাপতি 


৮৩৯ 


সকল দর্ষনহিমা ও আথ্যাস্িক তন্তুকে ছাপিয়ে উঠে 
মর্ধাদ। দিয়েছে নঃধ্যস্বের দশকে । ওদের ব্যক্তিগত 
জীবন ও কামলা-কল্পসার রডে রাষ্টিন এক একটি আলবগ্য 
কাব্য; বিশ্বাপতির প্রেমী বাণী লঞ্ছ্নাদেবী সকল 
প্রেরণার উৎস; পূজাত ব্রাহ্মণ চণ্ডীদাল ভালবেসে 
ছিলেন রছকিনী রাশীকে। হওয়া অসংগত 
ন, ব্যক্তিজীবল ও পরিপা্শিকতার ছুরতিক্রম! প্রভাব 
লেখ! আছে এদের শ্বজনী প্রতিভা, সংবেদনশীল 
মানসিকতা .একজনের কাব্টের প্রাণবনস্তকে ক্ষরেছে 
লৌন্বর্যের ছাদর্শ অপরের কাবো দৃস্ম আবাজুতার 
পরিচন্থ। লৌন্বধ্য দেছসবন্বতাঙ্ পর্যবসিত ছলে দুরে 
সরে থাকে নান্যারস। এখানে ইন্তরিয়ের জগতকে 
আশ্রত্ন করে অতীত্রিয কাবজ্ঞগতে উপনীত হওয়া 
যায়, প্রকৃত লাহিতে)র সুচনা এইস্াদ জতে। 
বৈধৰ বুগের 'দোছ' 'রুফুধামালী’ এমনকি 'চখপদ" 
ও অন্সীলত! দোষ দুষ্ট, তাকে সাঞিতা প্লব16) করতে 
অনেকেরই কিং! থাকবে চৈতক্লোত্তর পদাবলী সািতে! 
উন্তিয্রগতের সছিত তাবলোকের সম্বন্ধ প্রীতিষর 
ও ইংগিতম্জ। 

জয়দেব বিশ্বাপতি ও চণ্ডীদাস এত্োকেই ইন্দিচসুত 
পাযুংগম সৌন্দঘ1ম্থঠিতে কুশলী, জাগতিক তে।পাথ)6নের 
স্পৃহাকে তিবি করে অতীস্তি্গ তাবলোকের মাধুষা 
উপলব্ধির প্রহাস করেছেন। মানবিক প্রেম ও মিলন, 
মানবিক বিরত ও হদয়াতি, আরুলতা, লীলার লু 
চাপলা প্রতেকটি পায় লভীব হয়ে উঠেছে প্রাণ- 
সম্পদের উপকরণ থেকে এবং তাব-প্রিমণ্ডদের অ্ত- 
নিহিত ৱসঃস্ত। প্রকাশে শাশত সপে সমাচত। এ" 
কূপ বাক্তিসীমা নিবন্ধ থাকলে রসময়, ওশ্বঘ।ালী 
হয়ে ওঠে যখন প্রেম-তশ্মচন্ত! বাণ হয়ে বিশ্বক্ূপের 
আভাস পাত) জরদেবের ইফটরাধা মিলন শৃবংগাঃ- 
স্ধল- প্রকাতি ধর্মের আলরিলীম - সৌন্বষে? অমন, 
কবিদুহি কুত্যন্ত সপ্গীব ও শুনি? বিদ্বাপতি ও সংগে 
দীনেশ সেন বলেন, “এই রাধ। জালেবের রাহার 


মনে 





মন্দিরা দহ 








প্রায় শরীরের ভাগ আক, ভুতের ভাগ অন্প। আজু সঙ গেছ গেছ করি মানলু' 

বিন্ধ বিরচে শৌছিয়া বৰি ভক্তি ও প্রেমের গীতি আছু ম্থু দেছ তেল দেহ । 

গাতিহাছিলেন, তথ্। হইতে কৰি অলঙ্কার শাস্ত্রের বু বিহি মেছে অনুকুল ছোলে 

সন্ং সম্বন্ধ বিচাত হই! পরম তাগবত চটটছা চুটল সৰহ সচ্ছেছ)॥ 

নাঢাইলেন। ভাঙ্গার উপমা ও কবিতার শসোদ্দখ্য bh 

চক্ষের জলে তিডিয়া লব লাবপ্য ধারপ করিল। অৰ মন্তু খব পিয়া সঙ্গ ছোহত 

বিরহ ও বিরদাস্তর মিলন বর্ণনার বিগ্াপতি বৈষ্ণব তবছ' মানৰ [নিজ দেছা। 

ক্ষবিনের অগ্রগণ্য "৩ প্রিহ্মিলনের শ্বথাহৃভূতি চন্ডীদালে আরও ছুক্ছ; 
চরীলাল অন্ধিতীয় ভাবগতীরত।হ, অতীহ্রিয বেদনায় বসিয়া ক্দত্বতলে লে কাহ করেছে কোলে 

7 চণীদাসে দৈছিক জপের একটি সুললিত চুম্ব দিছ। বদন উপরে & 

জোতি নলকে নিশ্নর-চকিত করে পরমন্তণের উপলক্িতে, অঙ্গে দিয়| চন্দন বলে মধু বচন, 

ভউপল। অলংকারে যে ভাৰ ঢাকা পড়বার নহ, দিব্য- আর বার ঝশী শুমঘুরে। 

[ঘি উদ্দ্ধ করে মনকে, জে সান! সৌক্ঘে রই ভৃতীএ প্রহর নিশি মুই কফ কোলে বলি 
গার বা নধুরসেরই ছোক। বাঙালীনানসের ভাবালুতা মেহারিস্থ সে চাদ ৰদনে। 

এ মিষ্টরসের প্রাধাগ্ধ এই কবির রচলাকে অতি প্রি ঈষৎ হাসন করি প্রাণ মোর মিল ছরি, 

করেছে সাধারণ বাহালীজনের কাছে, তার তাধাতেই বিয়াকুল হইল মদনে ॥ 

৮৮ বৈষ্ঞব কবিদের লিকট পূৰ্বয়াগ একটি প্রিয় বর্ন! 
তব কূপ গুণ নধুব মাণুরী সদাই তবলা নোর। কুল শীল মান তগাগ করে যে নারি! স্বতপ্রেবৃত্ত 
করি অহথম।ন সদ! কার গান তব প্রেমে ছয়ে তোর ৷ আত্মসমর্পণ উদ্ু তার আকর্মণ-উদ্ম।দন। কত অধিক 
চণ্ডিদাসে কয় এছ! পিরিতি জগতে আরকি হয়। তা সহজেই অগ্থমের। 
এমন পিরিতি না দেগি কখন ইছ। না কছিলে লয়? সই বেবা শুদাইল স্তাম নাস। 

আধার অলঙ্কার রক্ঘঘো কমনীয় পদছদ্ে_ আত কালের ভিতর দিয়। মদে পশিল গো 

কেনের তুলনা দেল! তার। আকুল করিল যোর প্রাণ 
রতিন্তৎসারে গতমতিগ।রে ঘদলমলোহরবৈশ্স্‌। এই অবশ-করা! তাব-উপলান্ধ শুধু ছুদ্দর নয় নাধূ্খে 
নকুরু নিতঙ্ছিনি গমনবিলম্বনমহলর তু হুদয়েশম্‌ ৷ নিরুপম 
ধারসমীরে যদুনাতীরে সসতি বলে বনমালী । না জানি কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গে! 
নীলপয়োধর পরিসরনর্দন চক্চলকর বুগশালী ১ ৰদদ ছাড়িতে নাছি পারে। 

গৌঃ গোঃ পঞ্চম: ১১ জপিতে ছপিতে নাম অবশ করিল গে। 

এর সহিত বিস্ঞ/পতির তাবার মিষ্িহ্থর ও তাযে/চ্টাসের কেমনে পাইৰ সই তারে ॥ 

বেশ মিল আছে : আকুল স্পর্লে যে সর্বস্ব দিতে ইচ্ছ। হয় :_ 
আজু রনী ছান জাগে পোহা নাম পরুতাপে যার অরন্ধন করিল গে 

পেখল পিছা-মূখ-চন্দ।। অজের পরশে কিব| হয় 
দীবন-যৌৰন সফল করি মানু যেখানে বসতি তার নেধানে থাকিয়া গে 


দশ দিশ তেল নিরদম্বা ॥ যুৰতী-ধরন কৈছে রয় 


১৩৬২] 


জয়দেব চশ্ডীদাস বিভভাপন্তি 





সমণ্ড বাংল সাহিত্যে তাবম।দকতাপূর্ণ পদ এমন 
একটিও সেট, শুধু ইঞ্জিয় দিরে এ-অপূর্ব প্রেদরস আশ্বাদ 
কর। কঠিন। 

শ্রি্ধ মিলনে আনক্ষ?স পানের অতিলায চরিতার্থ, 
পারিপান্থিক জলপমা ও বিশ্বভীবনের সহিত সম্পূর্ণ 
নতুন কূপে সম্পর্ক স্থাপিত হ'তে আরভ করে, এ-ন্সপান্বর 
কেবল ব্যাক্ুমলে নন সায়া বিশ্ব ছুড়ে এর গতি অব্যাহত । 
জয়দেব ও নিগ্তাপতিতে আনদ্বের এই আসক্তি-তরা ছবি 
চমৎকার : 

বিগপিতবলদং পরিহতরসলং খটয় ভ্বঘনমপিধানম্‌। 

কিশলয়শগ্রনে পঞ্ধত্তনযনে নিহিমৰ হর্ষনিহানম্‌ ॥ 

[ গীঃ গে: পঞ্চদ। ১১। ১৪] 

আপনা সিংরি দিহরি তথ মোর। 

দেই আলিজন ওএ বিতে।র ৪ 

ৰা 

দিনে দিনে উদ্ধত পঞ্োধর লীন । 

বঢপ নিতদ্ব মানে তেল শীল [বিশ্বাপতি ) 

পাখিৰ ব্ৰসানন্বের সন্ধান চণ্ডীদ!সে অহুপক্ষিত নেই 
তবে লে উল্লাস সংঘ সংকেতে বন্দী : 

এনন পীরিতি কছ দেখি গাই গুনি। 

শিনিখে মানপ্লে যুগ, কেড়ে দূর মানি ॥ 

সমুখে রাখিয়া করে বসনের ব)। 

দুধ ফিরাইলে তার তয়ে কাপে গ! ॥ 

একতনু হইছ। মোর। রনী গোঙাই। 

সুখের সাগরে ডুবি অবধি না পাই ॥ 

সঙোগ-বিলাস বরন! বৈশিষ্টে ও হুখব]জক আগ 
তুত্তিতে পূর্ণতার সগ্ধান দিচ্ছে এ-স্বীকার করতে ছবে। 
আধুনিক রুচিমন্মত হয়ত নর তবে সসমাধুধ অক্ষুধ । 
আমদের সৌদ্বধানাংনার কৰি, বিগ্ঞপতি বিলাস” 
লালিত্ের, চণ্ডীদাসে দৈহিক হিরছ মিলনের অষ্বতুতি 
ভাবলোকের স্পর্শসজাত, ইন্তরি্র ছুখতোগ করছি অথচ 
নৈর্ব্যক্তিক নিলিপতা রয়েছে তহুনন আছত্র করে। 

বাঙালী একটু বেশী তাবৃক, তক্তিপ্রবণৃতা তুলনায় 


অধিক, নর্ববেদ্ন! নিরুদ্ধ রাখ) স্বতাব-বিরুদ্ধ । ভতদেবের 
কোনলকাদ্ব পদাবলীর সুমধুর সংগীতের পীযুহধার! মল 
তিছিরে দিল তবে হুদগকে অভিভূত করেনি। প্রাদের 
আকুলত! তত বেশী ছিল =! ঘত দিররানরপ বিল্।সলীলা, 
বিস্থাপতির শব্দ নির্বাচন পছল।লিতা ও গীতিময় সাবজীল 
ওংশী প্রাণের হন্ত করে তুলেছে রাধাকঞ্জলীলাকে । আদ" 
সদপণি, পরিপূর্ণ আবন্মদান, তগবৎ প্রেমের আঅপরিছথ 
পন্থ। চণ্তীদ।সে বাত্মহকণে প্রত্তিতাত॥ চতীদাল গামা 
কার, অমাজিত কথা, নিরাবরণ অগ্নীল মনোতাবও পাওছা 
যাহ, তবে খে মধুর ক্ান্তাপ্রেমের সারসন্ত।, অরাগে 
সন্ভোগে বে জূপত দ্বার ত। সাহ্ষকে প্র উন্মত্ত করে তোলে 
সেই অতি পরিচিত একান্র নিজস্ব মধৃত।বটিই অতীশ্িয় 
উপলব্ধির সর্বোচ্চ স্তরে আশ্রহ দিতে পারে--একথ! 
তিনিই শিখিগেছেন। বিধ! নেই, ভর সেই, মলোিকারের 
নেই কেন প্রয়োজন, শুধু সধুম!খ। প্রেম দিয়ে শুধু দদয়- 
তর1 তক্তি দিয়ে অপাংগে আরনিবেদন, উদ্দুক্ত ছয়ে যাত 
নিখিলরসামৃতের আদোযহ তোরুপদার। কিন্ত সে আস্ছ- 
নিঝেছন সহজ লগ্ন, ইউরোপের জ্ঞানরাছে] একমাত্র 
মনীষী বঝার্গদ' ভাবরাজেযর এই গগীরত।র সক্কান 
পেয়েছিলেন! তার কথায়" 

Let us seek, in the depths uf our experi- 
ence, the puint where we feel ourselves most 


we feel the 





iutimately within our own iife..... 





spring of our will shained lo its utinost limit. 


\Ve must, by এ strong recoil of our perso 





lity 
on itself, gather up our past which is slipping 
away, in order lo thiust it. compact and 
undivided, into a present which it will 0656 


by entering......But the more the feeling is 





deep and ihe coincidence complete, the more 
the life in which is replaced us absorbs inte- 
11551951705 by transcending it." 


[Creative Evolution, 210-11.) 


কিন্তু সাধারণ মাহুধ কিসের প্রেরণাছ আহ্স্ম(ছিত 
স্াংবাপলাকর রাছে) ঘাবে ! যেন্ডেই হবে, কারণ, 
সান হুন্দর, শরণ অংযার, মাম শাম সদ! সার। 
শাম লে জীবন, শান প্রাণ মন, শাম লে গলার ছার ॥ 
শ্যান ধন বল, শ্যাম জাতি কুল, শ্যাম লে সুত্রে নিচি। 
শাম হেন ধন অমূল্য রতন, তাগো মিলাইল বিচি ৷ 
বাগস'-দর্শনের অনবন্ম ভাবা £ 





“From this Ocean of life, in which we are 
iinmersed, we are continually drawing some- 
thing, and we feel that our being, or at least 
ihe intellect thal guides it, has been forme 
therein by a kind of local concentration. 
Philosophy can only be aa effort to dissolve 
ain into the whole." (bid, 2০9] 

চলালে ও র্ূপলোক সল্প £ 
ঠোহাই লাগিয়া, বাই বনে বনে, 
সুবল বেশ ধরি ছে। 
তিলে শত যু, দরশলে নানি, 
ছেড়ে কি রহিতে পারি ছে॥ 
জের বরণ, কন্তুরী চন্দন, 
সদরে মাতিয়ে রাখি। 
& ছুটি চরণ পরাণে হরিয়। 
নধ্ন দুদিয়। ঘাকি £ 
সোদ্দ্দ্যাসংগ ও ত।ব-তগ্মহতার দিক থেকে এক্প 
পণক্জিযে কোন সাছিতোর গৌরব । কাব জযৱ়দেস 
রাধরূপ বধূর কান্তি ধ্যানতুলিফার ফুটিয়ে উপহার 
ছেল রূসিকউিতফে; মধুর আবেগ ক্পযৌবনের 
হুর বিলাস রলরদের ননোছর শিল্প ও আকুলতার জন্য 
বাংলা সাহিত্য বিশ্/পতিত্ৰ নিকট খ্ষণী, নারীর তালবাস। 
কি বিচিত্রক্ষপে প্রকাশ পার বিগ্ভাপতিই তা। প্রথম 
দেরিয়েছেন;  চতীদ।সের আকুতি আর আকাম. 
বেদনবিধুৰ নানবী- অস্রসঙজন প্রেমী নারীর প্রতি 
পুলকিত ৰিন্মযে চেয়ে থাকি । 








মন্দিরা [ ফাৰুনং 


মৰিব আব সখী নিশ্চহ মারব, 

কাহ্‌ ছেন গুণনিধি কারে (দিয়ে যাব। 

কোমলাংগী তরুণীর কাজলকালে চোখ ভেসে ওঠে, 
নিকৃতে অলক রাগান্ধিত কপোলে করে করে পণ! 
চোখের জল, তীব্র মর্ষবেদনার় কাতর হুদর- প্রকাশের 
পথ নেই উপ লেই। বাঙালী বধূর চরিও হবি করতে 
ওুপঞালিকর। [ক এই শাশ্বত রূপটিই ব্যবহার করেলন! 
চত্ডীদাসের রাধা রূপক, মানসালোকের যোগিনী, পম 
সাংনার প্রতিক্ষণ) নৈয়াশ্যে নয আস্ছত্যাগে, ব্যাকুন্ডতায় 
নহ যিশ্বকল]/পের উপলৰ্ধিতে এ-চিত্র ভাব্বর। জলেবে 
ও চত্ডীঙ্জাসে নারী হৃদয়ের একাপ্তিক ভালবাস। ক্ষুটে 
উঠেছে গভীর ভাবে। কি বিরছে কি মিলনে, মানে বা 
আত্বলনপপে তীব্র আবেগ মিশ্রিত ব্যক্তিগত মধুসত্বক্ষের 
আন্তরিকতা ডুলন।[বরল, প্রেমদমী শাস্বত লারীচিত্ত এর 
উদগাত!। এই অবিমি্র প্রেমপ্রবপত! বাইরের ছুঃখ- 
বেদনাকে আককিৎকর জ্ঞান করে, উতলা ছয়ে ওঠেন।, 
অপরিলীন ধৈর্ষে প্রতীক্ষনিরত চিরকাল হৃদয়ের সমপ্ত 
আশ নিয়ে) বিশ্বকবির একটি তুলনামূলক সমালোচনা 
আছে বিষ্বাপতি ও চণ্ডীদাস সম্বন্ধে, একটি পংক্তি উদ্ধার 
করি ত| থেকে :_ 

“বিপ্ধাপতি সখের কৰি, চণ্ডীদ্দাপ গুঃখের ফবি! 
বিদাাপতি বিঃছে কাতর হই! পড়েন, চন্ডীদাসের 
মিলনেও সুখ নই । হিদিঃপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে 
সার বলিয়। আনিয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়। 
জানিগ্াছেন। বিদ্যাপতি ভোগ করিবার কৰি চণ্ডীদ।স 
সঙ্থ করিবার কবি। চতীদাল সুখের মধ্যে দুখে ও 
ছুঃখের মধ্যে জুখ দেখিতে প।ইল্সাছেন। তাহার হুখেক 
মধোও তন্ন এবং দুঃখের প্রতি ও অনুরাগ । বিদঠাপতি 
কেবল জানেন যে মিললে সুখ ও বিরহে দুঃখ, কিন্ত ছগর 
আরও গতীর ৷” 

জীবন যেন একটি ছুরপ্ত তীর্থবা1; কাধর মনে 
চ্তীদালের তব স্বান্বী বাস। বেঁধেছে তার পচিচন্ন এই 
পদা।ংপটিতে £-- 





১৩৬২] 


জয়দেস চণ্ডীদাস দিস্ভাপাত 


আমার সকলে জাউ। ধঙ্গ সরে, কুটির গো কুল কুটবে। 





আমার সকল বাপা বহাল তঘ গোলাপ চাহ 
আনার লক্ষ গাছে যখন পাব দেবার মহ 
ঘদন ক্মপ দবিছে বিকশিবে তা 


দন 


প্র আরাধণ 





আমাল বন্ধু মগন বাহিশেদে পরশ তারে ক 
ক্রি গিয়ে দলন্ডলি সব চএণে তাহ লুটবে । 
স্ল্টতট লৈলাবতাৰ ভ্তাবিত।  উদ্ধ 
বালা 
শাশ্বত পদের সংঘর্ম, 
দ্রানি:ক্ক অপসারিত 
চাগ 





ন্রপ্টত্বের চির দন 
হাবই ধ্বনিত ভবে্ে, সে বৈহাগা 











প্র কালের 


সাকিতো যে খশুগেন ।'অর্পাৎ মিললাঙ্ক ও 
কাজা আঅঙানব্য দৈগ্ের 


বালা ও 
ও 





শবার্থপরহার মছিনাহ উদ্দ্রণ আবার বেদনার চিষত্ব ও 


আছে) 
কিসে রাদ!রে 
সলা আছি খে বাধা 
করে করি কর 
এইই অক্ষর রাঙা, 


জলি লিরম্থর 


শাঘ ১৩৭ তি,বহবাজার 


oan 


৩৪-২৪০৩ 













৫:৮1 এত তয় 
শে ওভাবে 
করেছ: লাহকানাদিকার 
বৈক্ণরগোস্থাদীর। আলোক্িক বলে প্রচার 
কারেছেশ কিঙ্গ পাহৰে সোৌকমহাধুশ।-যুক হস্ত সান]? 
দনার বিলাস, 





নিরাবিহণ 





অঠসবণ 


সপ্তোগ?পা 








ব স্বকা 










1 শ্ররাদা শে চিরদ্্ত নিচল 
আকাচ্ষাব অভিবাঞি শেঠ শুঠৈহন্গ একথা 
মম্পূ সুকেছিলেন। ক সাধনার লে 





কপ বলে পাবিচধ দিছে 
সক্ধান কবে বেছি 





(১) ও 





বসাচিতা : 


প্রিয়রঞ্ছল দেন 


কলি জহলে ও জীগীতগোরিন্ন ও 





রেল মুপাদযায 


Bia b 





অৱ জপ তাখদন 
লাধক তামাক 
জনুপ্ 
শিল্ম সৃষমায়। 





[যয] 

মায়ের সম্পর্কে ডক্টর চৌধুরী যা নির্দেশ দিলেন, 
কেলেদিক নিয়েই তা আর শেষ পর্যন্ত রক্ষা পারে 
তর ছেলেনাহ্ধি আর এক য়েমিউ 
হার হান কারণ। বিষপট। লিয়ে তনুকে যে 
কিড বলবো কি প্রহোজন হ'লে শাসন করবো 
মলের ছিলনা। ফিট দেরে 
আবার কিছুটা স্বাভাবিক অবস্থার ফিরে আস্তে 
এবারে দেশ কিছু সময় নিল মার। 

কিন্তু এ ক’দিনে লক্ষা কারে দেগলান-তঃীও 
ঠিক গকৃতৈন্ট নেই। মান্তপানে কদিন একরকম কাকুর 


6৭1 





এমন অবস্থা গিয়ে 


সঙ ভালো ক'রে কপ বলেনি সে. যথাসম্ভব 
গাধ বছর রেছেউ চালেছে। 
লক্ষ্য পাড়লো-_বাব! শুকদিন শ্রেচ্ঞার তাকে 


কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন, তারপর কিলে ক’রলেন, 
“কাদিল ধারে তোমার কি হয়েছে বলো তো বৌমা? 

কথা না ব'লে নাধ। নেড়ে তন্ুশ্ী বুঝে।তে 
চাইলে। ঘে, কিছু নয়। 

বাব! বল্লেন, ‘কিছু যদি না-ই হবে, তবে ক'দিন 
হারে এম্নি কারে রাতেছ কেন? এখনও ছেলেমাহয, 
ছাস্বে, কৰা বল্বে, কুত্তি ক'রবে। সংলার করতে 
গেলে অনেক সময় অলেফ অধ্জীতিকর ঘটনা ঘটে? 
এসব ঘটনাকে কখনও মনে ঠাই দিতে লেই।" 

উদ্ধরে এবারও কিছু-একট! বল্লো না তনু, 
মাথা নিচু কারে নীরবে বাসে রইল। 


মে পূনরায় 


শিশিকান্র সম্পর্কে 


বাবা বালুলেন, ‘তোমার মামা 
মার বেয়াই হয়। ত। ভাড়া 
তার হা বয়স, তাতে আমার মুখের উপর ওতাে 
কিছ-একউ। রূঢ় উক্তি ক'রে যাত তার পক্ষে শোতন 
ছয় নি। আমার আর খে/ক[র মার দিক দিয়ে কোনে! 
কুটি আছে ব'লে আমি বিশ্বাস করিলা। খোক।র 
মার শরীরের এই অবস্থার এতবড় আঘাতট। তর 
ন। পাওয়াই উচিত ছিল।' 

এবারে তহউ্ বল্লো, "মামার অপ্রাধের সীমা 
নেই. তিনি ঘে এতট। বাড়াবাড়ি ক'রে যাবেন, ভাবতে 
পারিলি। 

_'কিদ্ধ ঘি ভাৰ বায়, তিনি ঠিকই তেবেষিলেন।” 
খল্তে গিয়ে নিজেকে যথাসম্ভব সংযত ক'রে নিলেন 
বাবা। প্ৰসঙ্গত; তিনি তন্ত্র দার বখ|টাই উল্লেখ 
ক'রতে যাচ্ছিলেন. কিন্তু শ্বশুর হ'য়ে পুশুবধুর মুখের 
উপর আতনড নয কথাট। শ্রতিমধূর হবেন] মলে 
কারেই থেমে গেলেন। থেমে গিয়ে ভালোই করলেন, 
নইলে তীর বোধ করি এবারে আর অশ্রু রোধ 
করা সভব ছিল না। 

উত্তরে সম্ভবতঃ কিছু-একটা ব'ল্তে যাচ্তিল সে, 
বাব! দিতে পুনরায় বাব। বল্লেন, 'তোমার বোধ 
করি এখানে মল টিকৃছেল। মা, খোক। নিজেও চিরকাল 
পাগলাটে ধরণের । খোফাকে ফিছুট! সামলাতে পারলে 
অনেক বেশী শ্ুবধী হ'তে পারতে তুমি। এ মখকে 
তোমার নিজের হাতে তৈরী ক'রে নিতে হবে আ|।' 





১০৬২] 


কথাটা কানে আসার মনে মলে বড় হাসি গেলে। 
সআমার। বাব। এতদিনে ওঁর ছেলের আসল পরিচন্টা 
তবে জানতে পেরেছেন। সংসারে পাগল গলে হতিগ্হ 
ছন।র মতে দুখ আর কিচুতে নেই । গুলে নিক্ষেকে 
এসারে যেন অনেক বেশী সতী বলেই মনে হলো । 

বাবার কথার জবাবে তন্্ীর মুখে কিন্তু আর 
কথ| জোগালে৷ লা। পুনরায় মাথ! নিচু ক'রে গিয়ে 
অঞ্জমনস্ত তাবে নখ দিতে কি একটা ধুঁটুতে লাগলে । 

থেষে বাব। ব'ল্লেন', 'তোমার ম! হদিও রাগ 
কারে আমাদের কাছে চিঠি লিখেছেন, কিন্তু এ তে 
আর" চিরকালের রাগ ছয়ে থাকতে পারেন।। গার 
এক ইচ্ছে ছিল তোমাকে লিয়ে কিছুদিন কাছে 
র।খধার। যাওন।, এরপর স্ঘোগমতো কিছুকাল সিয়ে 
পেকে এলে তোমার মসেরও পরিবতন ছবে।' 

তথশ্রী সেই যে চুপ ক'রলো,তারপর আর একটি 
কখ1ও উচ্চারণ ক'রল না| পরে এফসমপ্র ঘরে এসে 
একরকম অতুকিতেই আমাকে ভিজেস করলো, ‘বাবার 
কথ! কিছু গুন্তে পেয়েছ কি? 

তেবেছিদাম-অন্বীকারই ক'রঝো, কিন্তু পারলুহন1। 
বাল্মাম, ‘পেয়েছি ।' 

তগ্ত্রী ব'ল্লে|, 'আমাকে নিছে তোমরা পুতুল 
পেল্তে স্বর করেছো, দেপতে পাচ্ছি ৷’ 

ব'ল্ল৷ঘ, ‘কথাট! ঠিক পরিষ্কার হ'লো না।' 

একদণ্ড স্থির ছাপে দীড়িছে বিন! দ্বিধাতেই তথ 
বাজলো, 'দ্ধীবনে আমি লেখাপড়! বেশীদূর শিখিনি 
ঠিকই. কিন্তু তাই ব'লে বোক| নই । মনে কোরে 
না-তোমরা য| ফিছি করে| কি বলো, আমি কিছু 
ঘূক্‌তে পারিলে। 

ব’ল্লাম, 'কথাটা উঠেছিল--বাবার কথ। আমি 
কিছু শুনতে পেছেছি কিনা. তার সঙ্গে একথার সত্য 
কি (কচ যোগ আছে?' 

লা, যোগ নেই, সব কিছুই বিছোগ।' চাপা 
কণ্ঠে বতউ। উদ্ম। প্রকাশ কর| সন্তব, তাতে ভ্রটি 
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রাখলে! ল। তগ্তী। বল্লো, 'বিরে হযে আচ্ছা 
মজায় পড়েছি যাছোক। যেন আমার ডিছিরী, 
তেষ্নি আমার এখালে। তার চাইতে পারে এক 
গাছ। দড়ি এনে দিতে, কড়িকাঠে কুলে তবে নিশ্চিত হই!" 

বিলহটাকে যখাসম্তন লঘু করতে চের়েই ব'ললাব, 
“শে কি, তুমি কি শেল পদস্থ আমাকে খুনের দায়ে 
ফেলতে চাও নাকি? 

_'বাকীই রেখেছ বড়ে! খুন করতে) দায় নিয়ে 
এখন আর আদিখ্যোত। ক'রতে হবে না এমন খুন 
ঘেন আমার সাতজন্মের শক্রুও চত লা।' বলে সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখে আচল চ।প! দিল তহতী। 





সঅদৃত স্বভাব তঙ্রজীর মতো মেৱেদের । কথা যপূন 
এদের ভাষার দীনতা রুদ্ধ চায়ে আসে, তপন অশ্ৰই 
পাকে একমাত্র শেন আব।। সংসারে এ তাদার মুল্য 
অনেকখানি হলেও আমার মলে কিন্ত একটুকুও রেখ” 
পাত ক'রদে। লা। এর আগেও কয়েকবার এমনই 
নাটকীয় দন্ত ঘটেছে । এখানে দুষ্থাস্তর থাকলেও 
নৃশ্থ।স্বের কিছু বোযাঞ্চ নেই । বরং মুহুমূ একই 
£৪পোর পুন্রাধুঝিতে মন কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে । সেটুকু 
বোৰ করি তর বুঝলে না, এবং বুধবার চেষ্ট।ও 
করলে ন! । 


এরপর সপ্তাহ ছু'ছেক কেটে গেলে পূর্বেকার ইতি- 
হাসেরই আবার খানিকট। পুনরাবৃত্তি ঘট লো। 

সকালের দিকে পাচক ঠাকুর ছালালো-_ইতিম্ে 
এখানে ওখানে খোজ্।তুছি করে সম্প্রতি স্বতঙ্গ একটা 
চাকরীর ব্যবস্থা ক'রে নিছেছে, এবারে তার ভলব 
মিটিয়ে দিলেই এবাড়ী থেকে বিদায় হ'তে পারে। 


বললাম, ‘কথাটা আমাকে ন। ব'লে বর্তাবাধুকে 
সিয়ে বলো” 

পাশেই তহুতী বামে বালে কি একট! পুচির কাজ 
করছিল, মুখ তুলে বললো. ‘তোমাকে গিলে আর 


বলতে হবে না, অপেক্ষা করো, আহি গিছেই সব ব্যবস্থা 
করে লিচ্ছি। 

হাতের কাজ ফেলে 
উঠে গেল তরী । 

পাঠক ঠাকুর বললে।, 'নাইনেই।ই কি সব + এতকাল 
কাজ করলাম, তারক্ঞন্ডে খাবার সমর কি ছুটে: টাক। 
বকশিস্ও মিলবে না দাদাবাছ? 

বললাম, "আমার নিজের থ/কলে দিতাম, কিন্ত 
উপর লেই। ঘাও না, গিয়ে মার কাছে ত্র’দণ্ড ব'সে 
কিচু বলো না? 


রেখে অস্ত পাশ কাটিয়ে 


কপ; রাখলে! পাচক ঠাকুর । কিন্তু গিয়ে নার 
দিকে তাকিছে বক্ষশিসের কথাট| কিন্ত একটি 
হারের জন্তেও উচ্চারণ ক'রতে পারলো না। 

মা] বালধেন, 'এ সহরেই যখন আছো, তধন নাকে 
মাকে এসে আমাকে দেখে যেয়ো? ক'দিন” আছি এ 
সংসারে কিছু ট্রিক নেই।' 

পাচক ঠাকুরের চোখ ছাটে। কেনন যেন পভ ছল- 
ডল ক'রে উঠলো এবারে। বললো, কাছে কল্পে 
অনেক সমগ্রে অনেক জুটি হয়েছে না, কোনোদিন 
মুগ ফুটে ক্ষন) চাইনি। আড আমার সব ক্রটি ক্ষমা 





করুল।' 

ছিঃ ক্ৰট কেন কাতরকণে মা 
ৰাললেন, আমি অস্থখে পড়ে থাকা! তোসাকে সরং 
অনেক বেশী পরিশ্রমই করতে হয়েছে, তার ওকে 
তোনাকে তো কিছু হাতে পরে দিতে পারিনি । অধুহে- 
ভজারেই সব কিছু বেরিছে যাচ্ছে; তোমার কর্তানাবুর 
বধের দিকে অবধি আছ আর ভালে! করে তাকানে| 
ধায় না, অর্থকতির চিন্তায় এরই মধ্যে যেন দশ বছর 
বদ বেড়ে গেছে তার ৷' 

কৰ! না ব'লে এবারে মাখ। নিচু ক'রে নিল পাচক 
ঠাকুর । তারপর ছিসেব-পত্র মিটে গেলে একসনর 
বুকছাতে নার উদ্দেশে নমস্কার ক'রে এবাড়ীর সীম।না 
ছাড়িয়ে পথে বেরিয়ে পড়লো সে। ফস্কুলকাটা একটা 


কবে! 


অঞ্ছিয়। [ ফান্ধন 


টিনের পুটকেশ আর মর্ধপচিচ্ছ একটা হুঞ্জজীতে জড়ালে 
তেলচিঠে একটা বালিশ। সন্বলের মধ্যে এই নিচেই 
এতকাল এবাডীতে স্রহশয|। র5ন1 কারে নিশ্চিন্ত 
লিখার রাতির প্রহরগুলিকে ফাটিয়ে দিচ্ছিল লে। এ 
বাডীর অতীত ওঁতিহ্যের একট। মুতিদতী বল । বইছে 
হচ্ছিণ_ তার মতো আমিও এবাড়ীর এই রুদ্ধশ্বাস 
ছেড়ে দূরে কোথাও পালিয়ে ঘাই । গর সামন্তত্ের 
ব্যর্থ অহঙ্কারের গিঠে গিঠে জড়িয়ে পড়ে আমি যে 
ক্রমেই আমার দীপ্ত ঘৌবনের-জাগ্রত পৌরুঘকে বমালন) 
কারে চলো! এ অপমান কবে না-জানি বিযুতিরাসের 
মতো। ফেটে পড়ে তার গলিত লতা আমার "সমন 
চেতন।কে একেবারে আচ্ছ ক'রে ফেলবে! বিদ্ধ 
একটি ক্ষেত্রে পাচক ঠাকুর ঘে আসার চাইতে কত 
লাথক-তা এই মচে উপলব্ধি ক'রে একট! দারণ 
শ্লানিতে এত হছে মরলাম | লে অনায়াসে তার 
জীবিকার সংস্কাণ ক'রে নিতে পারলো।। মাটির পুথিবী 
ওদের কোনে।দিন বাত বরে =; যাদের মাখ! নেই, 
ঘার! চিরদিন হাতে কাজ করে এসেছে, ছ'বেঃ। 
পেট তরে ছুটি আহার পেলেই যার। ন্মখী, পৃথিবীর 
কোনো দরজাই ফোনে।দিন তাদের বাছে বন্ধ নয়! সার) 
ছনিপ্লার নালিকান।-শক্তি চিরকাল াগের বাছে ক্ষমতার 
দাস হ'য়ে আছে। মৃল্য লই শুধু আমার নতো হাজার 
চাঞ।র শিক্ষিত মধ্াবিত্ত প্রাদুপেটদের, মেছেদেরও আজ 
সর্বত একট! প্রণ্শোধিক।র দীড়িয়ে গেছে; তার উজ্জল 
ক:মাণ অপিম1। প্রবেশাধিকার নেই শুধু আমার মতে। 
শিক্ষিত বেকার ছেলেদের । .চ1কতীর ভক্ত ঘুরে ঘুরে 
জুতোর গোড়ালী ক্ষইয়ে ফেললেও দৌত!গ্যলক্ী 
যখাসন্ব তাদের সঙ্গে ব্যবধান রচনা করেই চলে। 
তার একটা স্পষ্ট উদাহরণ কি আমি নিজেই নই? 

মনট। স্বতাৰতঃই বিবৰ হ'য়ে পড়ছিল। চেষ্টা 
করলাম ফোনে! একখানি বইছের মধ্যে মনটাকে ছেড়ে 
দিতে, কিন্ত সেই মুহূর্তেই পাকা গৃহিণী মতে! তহণডী 
এসে ফরম!স ক'রলে।, ‘ধাও, কু'ড়ের ৰ।দ্শ! হ'য়ে বইরের 
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পাতা মুখ গজ বসেন! থেকে বাজারউ! একবার ঘুরে 
এপ । মার জন্যে তৃ'টে। পাতি লেবু, এক পে! আন্কুর 
আর তৃ'টে! বড় দেখে বেদানা আন্তে ছৰে। সেই সঙ্গে 
লারে। তে। তরকারীর বাছারটাও একবার ঘুরে এস।" 

পাচক ঠ/কুরকে তুলে দিয়ে ছেসেলের তারট। ইতি- 
শহেই তহ্বতী নিদের ছাতে তুলে নিয়েছিল, তরকারীর 
বাজারের উল্লেখট। সেই কারণেই কারলো। ফোসোদিন 
বেনিজে বাজারে গিয়ে কখনও অ1(ম ফেনাকাট। লম্পর্কে 
কিছু-রকতাও আন্জিজ্ঞত। অন্ন করিনি, একপাট! কিন্তু 
তহছ্ীকে দুখ ছুটে বলতে পারজুম না। তার সম্ভ/ঘণের 
দিকট! লক্ষ্য করে মলে মনে বরং কিছুটা হাসিই পাদ্ধিল। 
সংদারে সমর লব চাইতে ক্রটি কোথায়, তা বোধ কার 
আমার চাইতে আর কেওঁ তালে। জানেনা, কঁড়ের 
বাদব। ব'লে কেউ কোনোদিন আমার বিরুদ্ধে অতিযোগ 
খুলেছে এমন কথাও মনে প'ডলে। ন)। 

অপেক্ষ। করবার অবকাশ ছিল ল! তু এর, আনার 
হাতের কাছে একখানি প।চ টাকার নোট তুলে বারে 
বললে।, 'এই 713. পারতে দাম-দস্তর ক'রে অ পরসার 
মধোধ সব.সেরে একে ।' 

ৰ'ললাম, 'বাড়ীর চাকর যখন নই; তখন ছিসেবের 
কড়া্তড়িট। হঠাৎ এত উচিখে তুল্যারই ব। হেতু কি? 

মুখর কঠেই তন বললো, ‘চাকর ভিত্র.কি ! বাপের 
সংসারে চাকর ছথ্থেই তে। আছে। তুমি । ছেলের মতে! 
ব্বাধকার নিযে কোথ|ও আছে| ব'লে তো দেখতে 
শাঞ্ছিনা!' 

গুলে স্বতাবতঃই মনট। তিক্ত হয়ে উঠংলা। এবে 
কোথায় আসত করলো তহুত্রী, তা সে নিও 
বুঝতে পারলে। না। 

উত্তরে ফিচু-একট! শক্ত কপাই উচ্চকিত কষ্টে 
উচ্চারগ করতে ঘাচ্ছিলাদ, কিন্ত মুখে এসেও বেবে গেল। 
তেবে দেখ লাম-_সশ্রিহ হলেও হন্ত অতি বড় কথাটাই 
এতদিনে তরী বক করলো । অপরাধ তার লহ, 
অপরাধ আমার নিজের অদৃষ্টের, আমার ফ্বৃতক্র্ঘের । 


ব্যক্ৰিস্বের অধিক/রে নিজের 'ু/তত্ত্রা নিযে চ'লতে পারলে 
আজ তনুণীর স্বভাবেও খানিকটা লক্ষ্মীণী লক্ষ! ক'রে 
আশ্বস্ত হতে পারতান, কিন্তু ইতিহাসের পাত! কবেযে 
কোথ। দিয়ে বেঁকে গেছে, চোখে পড়েলি। যন 
প'ড়লো-_ তপন আমি আর আমার পূর্বের আমি নই। 
মৃত অতীতের একটা সিকৃত 'ফলিলে' তখন আমার 
সমন্ত সত্তা অপান্তরিত। 

কথা শেষ ক'রে তথ আর একদওও অপেক্ষা 
করলো না, বাড়ীর ভিতরেই কোপ একদিকে চলে 
গেল! অপেক্ষ। করলেও তার কথ! নিয়ে অবশ্য তার 
সঙ্গে আর ত্বিতীহবার তর্ক তুলতাম না| আকেট থেকে 
ছাত।-কাট। ফতুছ্াটাকে আলগোছে হনে নিছে লীরবেট 
বাছারের পথে বেরিয়ে পডল।ম। 

ফিরে এসে বাড়ীর গেটে পা দিতেই অর্থত দেখা 
হয়ে গেল শীলার লদে। অনেকদিন পর আও এই 
শ্রথম আবির্ভাব তার। এসে গেটেই অপেক্ষ। করছিল। 
বাল্ল।ম, 'এত অঞ্জদিনেই স্ুমন্থগাফে ভুলে যেতে পারলে 
তো শীলারংপী 1” 

শীল। বললো, 'কে কাকে তুলেছে, তা দেখাই 
আছে। মাঝখানে ক'দিন জরে ভুগলীম, কই, একটি- 
বারও তে। দেখতে গেলেন ন! !' 

গুলে দু:খ হ'লে।। বললাম, ‘মাথার ফি আমার 
কিছু টিক আছে! নইলে তোমাকে দেখতে ঘারে। না, 
এও কি একটা কথা { এদিকে মার অনুপটা ক'দিন ধ'রে 
এমন বাড়াবাড়ি গেল ঘে,-_-এক দওও যদি ফে।নোদিকে 
মন দিতে পারি 

কথাটার পিছনে অ!ংবিক সত! থ।ফলেও আসলে ঘে 
দিখ্যে, এটুকু বুঝলো না শীলা । ব'লূলো? 'আরের ঘোরে 
সেদিন নাকি দিদির আয় আপনার নাম করে আমি খুব 
চেঁচিঘে উঠেছিলাম ৷ রেমিশন হ'লে ছ্রিজেস ক'রলাম, 
"ম্বদন্তদ। আসে নি? ম। বললেন, ‘কই, ন। তো?" 

শুনে মনের ছুঃঘট। এবারে হাহাক1রে ভেঙে পড়ালে। 
শীল। কিন্তু একটি দিনের দ্য অ]ম/কে ভুল বোকে নি। 


তার কৈশোরের সমস্ত সহ দিছে আমাকে তার নিজের 
দাদার মতো তালে! বেসেছে বালেই অকপটে তার মলের 
শিশু5পনাভাকে শলাহাতস আমার কাছে তুলে হবতে 
শেরেছে। আজও তাতে কিছুমাত্র দ্বিধা করলো =1। 
বাজারের সদা তমুলীর ছাতে তুলে দিছে এসে 
বললাম, ‘দিদির খবর বলা, চিঠি প1ও তো মাকে মাকে, 





আছে তে! তালে?" 

চিরাচরিত সেই একই গশ্। 

শাল। সললে।, 'গুনোছ তালে নেই, ইদ্লিং মাথার 
নাকি কেমন একট রোগ দেখ। দিয়েছে, আগেকার হতে! 
স্মাজফাল আর বেশিক্ষণ পণ্ডাগুনো করতে পারে না। 
লিদেছোফাদনের গরমের ছুটিতে দেওংর ন! তাগলপুর 
কোপার যাবে, স্ববিদে নতো বাড়ী এসেও ক দিন থেকে 
আছে পার। কেন, দিদিকে স্থাপনি চিঠি লেখেন না? 

অনেকদিন লিখিলি, এবারে ছিখ বো ।' কথাটা 
বলে আয্প্রতারণার নিজেকেই নিজে হুপমান কারলাম। 

নীলা ব’ললে৷, 'আর লিখেছেন! এরপর দেংসেন 
আাপলার চিঠি দিতে দিতে দিদি সিডেই কবে এসে 
উপস্থিত ছ'য়েছে।' 

স্'ললান, দিদি এলে (কন্ধ খুব ২০! হয়, তাই না!” 

তয় না আবার ! দিদি চ'লে খাবার পর থেকে ঘরট। 
এত খা’ল-খালি লাগছে ঘে. নন টিকতে চাল ন/। অথচ 
মাও চ'ৱেছে তেন্নি, একটুও যদি কোথাও বেরোতে 





ঢেঘ মামাকে ৷ আজ আপনার কথা ক’লে তবে জের 
কারে এসেছি)" 

বললাম, 'তাছ’'লে আমাকে সত্যি সতাই তু 
তোলো নি॥ 


এবারে ফণা ন! ব'লে ছ্থিত যার ক'রে কেমন একটা 
সন্গৃত তলী করে এই কথাটাই ব্যক্ত করতে চাইল 
শীল৷--'নিন্‌. খুব হান্েছে, এমন কথ।টা এত করে আয় 
ন! য'ললেও চলবে ।' 

বললাম, 'এবারে তোদাকে এমন একটা নতুন জিলিদ 
এহেবে।--যা অনেককাল ঝাবছার করতে পারবে)” 


হন্বির। 


[ কান্ভুন 


পুত্রকে বশেই শীলা ছিজ্েল করলো, কি 
জিনিব, বলুন 2 

_আাগে চক্ষু বোজে।, তবে বলবে ।' 

সঙ্গে সঙ্গেই তু'হাতে চোখ হলে! শীল! । 

বিয়েতে অনেক যৌতুক পেহেছিলাম, তার মধ 
মআউন্টেন পেনই অনেকগুলো। বাসস খুলে তা থেকেই 
একট! বেছে নিচে শীলার ক্রকে এটে দিলাম। 

চোখ তুলে খুমীতে ফেটে প'ড়লে। শীলা ॥ তার কাছে 


এটা অতাৰ্তি। ভ্িজেদ করলো, 'এটাফে কি 
কলম বলে? 

বালল! ,'লেক্ষার্স। এখন থেকে এ কলম দিয়েই 
তুমি লিখো ।" 


ইত্যবসরে ছেসেলের কাজের ফাকে ত৪) এসে 
একয/র আান্নে ঠাড়ালো ॥ বড় লঙ্জ। তাকে শীলার। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে প'ড়ে শীলা বললো, 'এখন তা হ'লে 
যাছ্ধি সুমন্তদ। !' 

ৰ’ললাম, এই তো এলে, একটু বাদেই না হয় যাবে! 
বৌদির সঙ্গে আড তালে! ক'রে আলাপ ক'রে যাও ।' 

আগে দিদি আহক, তারপর” ব’লতে গিয়ে 
তুপ্রীর সঙ্গে একবার দৃষ্টি বিনিময় হ'তে হজ্জায় মুখ” 
খানি তার লাল হতে উঠলো, এবং আর বিশুদাত 
অপেক্ষা না কারে ললে ললেই এ থেকে নিশ্রান্ত হ'য়ে 
গেল। আগের দিনও ঠিফ এমনি করেই চলে 
গিয়েছিল শীল) 

ত্র ছিতেস করেছিল, 
লাধুক তো! 

বলেছিলাম, আমার বন্ধুর ধোন) ও তধুই শীলা? 
নৱ, লঙ্জ।শীলা।" 

অজ কিন্ত অনুপ ফিছু-একটাও প্রশ্ন তুললো না 
তত্র । বরং (বিন! দ্বিধাতেই ধ'ললো, 'কলমটা কি ত। 
ছ'লে দান করলো" 

বললাম, 'দান আবার কি, এম্‌নিই দিলাস।” 

_ভার মানেই তে। দান হ'লে! !' তগুত্রী বললো, 


‘দেয়েটি কে, ভারী 





১০৮২] 


£বিছের িসিলজলোকে নিয়ে তা হ'লে ঝুমি দ!নসত্র 
হুর কারেছ,বলো 


ব'ললাম। 'একে ঘদি দানসত্ত খুলে বলা বলে, 
তৰে তা-ই ।' 

নিযন্ত হলে। না তনু, ধাললো, ত।সহ তোকি? 
আাহধ চেষ্টা করেও একট। জিনিল ক'রে উঠতে পারে না, 
আর উপহার পেছে তুমি সুরু ক'রেছ দান ক'রতে! 
বার! তোদ।ন দিয়েছিল, তার! কি তোমাকে «/ন ক'রতে 
[দিয়েছিল_ন। ব্যবহার ক'রতে দিয়েছিল ?' 

বাপলংম, 'ফোলে। উপহারে পিছনেই এদল কিছু মাথার 
দিজি ছিল ন1।” 

থাকবে কেন । মানবের ভদ্রতা! অতন্রতা বলেও 
তে। কিছ আছে। ওদের মর্ঘাদা তা হ'লে এম নি 
করেই তুমি রাখবে 

সেটুকু তুমি নাই বা শেখালে ! ব'লল।স, 'সামাঞ্চ 
একট। কলমের ব্যাপার নিয়ে তুমিই বা এমন জলে-পুড়ে 
মো কেন? যাও, নিজের কাজে ঘ1ও।' 

[কন্ধ এক পাও ন'ড়লে। ন/ তহগ্ী। ব'ললো, 
“ব]প।রট। সামার হ'লেও অনামান্ত হ'তে কতক্ষণ! আজ 
বন্ধুর বে।নকে কলম, ঝাল কোনে ব্যন্ধবীকে আর একটা- 
কিছু, এই কারে যেটুকু সোনা আমার গায়ে আছে, 
€সটুকুও যাক ।' 

আশ্চয' হ’ল।ম তহ্ত্রীর বথ। শুনে। তার মুখের 
দিকে চোখের দৃষ্টিকে একবার দৃঢ় ক'রে জিল্জেস ক'রলাম, 

॥ 'কি বলতে ঢাচ্ছে। তুমি?” 

কিন্ত এ কথার ফিছু-একটাও যথাঘথ উত্তর ন দিছে 
পাণ্ট| প্রশ্ন করলো সে: ‘তোমার এই শীলারাণীর 
দিদিটি কে! বন্ধুর বোন ব'লে ঘে--বন্ধুটিকে যুঝোতে 
ঢেরেছিলে, সেই কি?' 

বিরক্তিতে সার! গ। জলে যাছিল। বলল!ম, 'হলেই 
বাক্ষতি কি? 

কবরে এবারে গানিকট। রং চড়ি তই বললো, 
“ন। ক্ষতি আর কি: বাইরে যখন রঙ্গ-তামাসার লোক 





আছে. ঘরের লোকের দু'টো তালে। কথাও তৎন দিশ্বাদই 
লাগবে বৈকি? 

সমস্ত শররীরট। তখন অসাধারণ কোপে জলে উঠেছে। 
ব’ললাম. 'এই নিয়ে দ্বিতীয়বার আর তোমার সঙ্গে কথ। 
বলবার প্রবৃত্তি আমর লেই।" 

_ঈিস্‌ যেন আম।রই আছে !' ব’লে ঠোট উল্টিয়ে 
আরও কিছু-একট। ব'লতে যাচ্ছিল তহুতী, ইতিমথে] বড 
ঘর থেকে তার উদ্দেশে নার ক$ তেসে আলতেই 
সাড়া দিয়ে বড় ঘরের দিকে লা বাড়ালৈ। তি 

ঘরের পরিবেশটা! অঙ্ককারাক্ছপ্ন ছিল বিন! জানি ৯. 
কিন্ত মনে ছা'লে_ মুহূর্তের মধে। সমস্ত কিছু যেন দুচোখে 
আমার অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেছে। উ' [তের মতে। 
নিজের মধ্যে নিজে [পিঠে পিঠে নান। আল রঠলা করে 
তার নধ্যে আমার চেতনা আর বুদ্ধ দিতে কেমন ক'রে 
যে প্রতিদুহ্তে সিচরণ ক'রছি-_তাবতে গিয়ে আমার এত 
কালের দণ্ডের চেতনা একেবারেই খুলিয়ে গেল। 

বাইরের আকাশে তখন দীর্থ-স্থধের গরতাল। 


[র্‌] 

মাঝখানেক দিন ছা'য়েক বাড়ী ছিলাম লা সছর- 
তলীতে এক পুরলে। বন্ধুর বিয়েতে ব্রযাত্রী ঘেতে 
হ'য়েছিল। ফিরে এসে দেখলাম_ অনথ ঘটবার আর 
বাকী নেই কিছ। ইতিমধ্যে ঘরের ঘাবতীর় বানু 
পেটার। ঘাটাঘাটি কারে সবকিছু ত৯লচ, করে 
নিহেছে তহত্ী। এ-বায্মের জিনিহ দে-বাক্সে আর লে- 
বাক্সের জিনিধ এ-বান্সে এনে সাজিয়ে গুছিছে গৃহদী- 
পনার এক চমকহদ ইতিহাস রচন। ক'রে নিয়েছে সে। 
আমার নিজের প্রপো্ছন.হ কাগছ-পত্র ব্যবহারের 
ভক্ত ক্যালবান্মের মতো ছোট্ট একটি তেতের বাল্স 
ছিল। ঝাক্তিগত কাজকর্মের সুবিপের দিক থেকে 
চাৰিটি আমার নিজের জিশ্বাতেই থাকৃতেো। সহর- 
তলীতে ৰরধা্রী যেতে গিয়ে নিভের শুলক্ষোেই কথন্‌ 
ন/- ছানি লেই চাৰিটি ভুলবশতঃ ঘরের কোথাও প'ড়ে 





মন্দির 


মর থাকবে তথ হাতে পেয়ে শুধু যদি সেটা উলে 
তা. তবে বোধ করি তার পাতিব্রতোর কোথাও 
অঙ্গছালি হতো না, বিন্ধ চাবিটিকে তার যাহ বার্দে 





বার্গার করেউ তবে ঠল নিশ্চিশ্ব ছ'রেছে। ফলে 
বে ম্রহ আর লন্দেছ নিতান্তই অনিবাধ ছিল, 
তা প্রকট হযে উঠলে।। আমাকে লিখিত 





আবিদার চিঠিগুলি পর-পুর ত।রিখ মিলিঘ়ে ভাজ কর 
ঢল। কোনো ছংসহ মুহূর্তে অপিযাকে স্মল ক'রে 
যধলই মনটা অকন্মাৎ দূর-প্রদারি হয়ে পড়তো, 
দিনতে খুলে ব'ল্তান চিঠিগ্ডলি। চেঁলিতিসন হগ্রের 
মতে চিঠির অক্রঞ্লোর মধ্য দিয়ে যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেতাম অনিমাকেই । তারপর চিতৃতেই আবার চিটি - 
শলোকে যথাযথ তাজ ক'রে বথাস্থানে তুলে রাখতাম। 
আমার অগ্রপঙ্গিতির শ্রযোধে এতদিনে সেই চিঠি গিয়ে 
'ড:ল। পনুউর ছাতে। হধু তলী কেন, সংলারে 
কেলে স্বীর পক্ষেই বোধ করি এই ভতগ কোনো 
চিঠি বরদান্ত করা সম্ভব নয়।: তশ্বত্রীও ক'রলে| ন;। 


তি 





আমি ফিরে আসতেই লজ্ছাসরমের মাথ। গেছে 
আইনাআানালহের উকিলের মতোই জের! সুরু কারে 
দিল সে। চিঠিগুলে। পড়ে তহগ স্পৃষ্টই বুনে নিছেছিল_ 
নীল অনিনারই বোন । ন। বুকঝ/র কারণ নেই, চিঠিতেই 
ত! স্পট উল্লেখ ছিল। বল্লো 'তোমার অলিম। রাণী 
লা সাল্লে আমাকে তবে তুমি বিরে করতে না. 
না কি বলো? 

চান্কে উঠলাম কথ শুনে £ 'অণিম|! অপিমাকে 
ভুমি কোথায় পেলে? 

_'কেন, স্বামীর সঙ্গে শুয়ে যে বিদ্ধানার রাত 
কাটাই, তার সবটুকু ছ।হগা জুড়েই তে। অনি! সুন্দরী 
বা'হেছে!' তন,8ী বল্লো, "উঃ, শব্য। যে এমন কণ্টক 
শা! ছনে, আগে বুঝতে পারিনি। এতদিন মিব্যেই 
তবে অভিনয় ক'রে চ'লেছ! আনার উপর তোমার 
হা-কিছু রাগ, এতদিনে তার সবটুকু অর্থ আমার কাছে 
পারচ্ধার হ'য়ে গেল। তোমার অনিমাকেই যদি সন 





{ ফাস্তন 


মনপ্রাপ সমর্পন ক'রেছ, তবে [তে] কেন আমাকে তুমি 
এমনি কারে ঠকালে?? 

"বল্লাম, কোথা খেকে কেমন করে এ হারণ। তোমার 
জগ্মালো, বুকতে পারছি না। ইতিমধে! লীলা এলে 
তার দুখ থেকে কিছু শুনেছ কি ?' 

লা, ঈলা, শীলা, নীলার মূশ থেকে পোনাটাই 
বড় কথা, আর ওগুলো কিছু নয়? ব'লে তত্তে উঠে 
গিয়ে তার ভ্ি্থা থেকে এবারে অশিখার চিঠির তাড়াট! 
এনে আমার সামনে ছঁড়ে দিল তহন্রী। ধালুলো? 
“কি! চিন্তে পারে৷ এর একটি অক্ষরও ? তোমার 
এতকালের তিলে তিলে সঞ্চিত প্রেমের মচেশ্বরী গে, 
নঙ কিল) বলে?’ 

শুদ্ভিত হ'য়ে গেলা এবারে অপিমার চিঠিওকের 
দিকে তাকাতে গিয়ে। ভুল করে যে চাহিট। বাডীতে 
ফেলে গিয়েছিলাম, এতক্ষণে ত। মনে পলো । চিঠিগুলি 
লেইত।বেই নিন্ৰন্ত অবস্থায় পান্ল লুটোপুটি খেতে 
লাগলে|। উত্তরে একটি কথাও ব'ল্তে পারলুম ন1। 

তহশ্রী বললো, 'শিলারাখীকে আদরের খট।6) 
একদিন বুকতে পারিনি; তাইতে। ত|বি_এত বেন? 
এবেনিদির অতাবে ছোট বোলকে আদর, এতদিনে 
তার' আসল অথটা খুঁজে পাওয়। গেল। একটুঝ|ল 
থেমে পুনরায় তহশ্রী বললো, তা--তোমার প্রেমী 
অনিমারানী তার বাপের দেনাট। খেধ ক'রে দিলেই 
না! হর তাকে বিছে করে এনে তোমার এমন সোনার 
পাঠ-মন্দিরে বান্দেৰী প্রতিষ্ঠা ক’'রতে ! আমার মাকেও 
তৰে এমন অপমানিত হ'তে হ'তো না, আমাকেও তি“ 
মুছর্ডে এমন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার নায়ী-দীবনের 
সমস্ত সাধ-আহলীদকে মিখোই তালিয়ে দিতে হ'তে। 
না) বলতে গিছে একদিকে ক্রোধে চোখ ছ'টি যেমন 
লাল হয়ে উঠলো তহত্রীর, অষ্ুুদিকে তেসমি সেই লাদ 
আঙাকে আচ্ছন্ধ করে বিন্দু হিন্দু অজ্রকণ। দমে 
উঠলে । 


বললাম, ‘এ প্রহুটা বোল করি ডিছিয়ীতে তোমার 
যাকেই লিখে পাঠালে তুষি যৃদ্ধিমতীর কাজ ক’রবে।' 





১৩৬২ ] 


তনুগ্র বললো. 'যাকে ছাছ্বার অপমান কারেও কি 
তোমার আল মেটে নি? কি করেছে, কি অপরাহ 
করেছে মা. তোমাকে বলতে ছবে।' 

এবারও যথাসভৰ শাসকে ব'লতে চেষ্টা করলাম, 
"কোনে! জিনিষ নিয়েই বেশী বাড়াবাড়ি ভালে! নয় । 
লেবু বেশী চটটগালে তেঁতে। হত্র। হন্ত নিজের কাজে 
যাও. ১ ছয় চুপ করে! ।” 

কথা শুনলো ন! তগপ্রী, বললো, ‘কেন টুপ ক'রবো, 
কিলের জক চুপ ক'রবে। শুনি? ঘরে দাসী ঝাদির উপরে 
চোখ রাঙিয়ে বাইরে বাইরে পালিয়ে পালিয়ে উমি প্রেম 
করবে, আর তা মুখ কুটে বালতে গেলেই চুপ ক'রতে 
ছবে। কেন। বাদী নই, এ কাট! মলে রেখো।' 

ক্রমেই অতিষ্ঠ হ'লে উঠছিলাম। বললাম, কিন্ত 
খাদ্রামীরও একটা সীমা আছে। তোমার কোনো 
প্রপ্রেরই আমি জবাব দেবো লা। ইচ্ছে হ'লে অনায়াসে 
তুমি তোমার মার কাছে চ'লে ঘেতে পারো । এখানে 
থেকে প্রতিমুরূর্তে ক্র কুঁচক্কে চিৎক।9 কয়ে সাকা 
বাড়ীটাকে মাথ।ঘ কারে নিতে পারবে না। এ হাডীর 
ছেলে হ'লেও আমার বাকিস্বাতত্র্য আর ইজ্জত ব'লে 
কিছু আছে। কোনে। অবস্থার চাপেই সে ইজ্জৎ আমি 
খোয়াতে দিতে রাজি নই। যদি স্ত্রী বালে নিজেকে 
মনে করে|, তবে পেধ বারের জন্তু এটুকু তোমার আনা 
রইল।' 

কিন্তু থাম্‌লে| ন| তন্ত্র, বললো. 'স্রী ব'লে পরিচয় 
দেবার মতে! প্রবৃত্তি আছ আর আমার নেই। সে 
প্রস্ততি ফুলশয্যার রাতটুকু কাটবার পর থেকেই কখন্‌ 
নিঃশেষ ছ’য়ে গেছে। ব'লতে পারে।_এক্টা দিও 
তোমার অপিমাকে তির আমাকে ভাবতে পেরেছ তুমি? 
সংলার আর লদান্ের চোখে স্ম/মাকে স্ত্রী করে রেখে 
মনে মনে তোমার অপিমাকে নিয়েই তুমি স্রথ-স্বদ্র রচন। 
কারেছ। তা বদি ন) ক'রবে. তবে কপাল পুড়ে ফেন 
আমার ! দূর থেকে যাকে ফুল তেবেছিলাম, কাছে এলে 
দেখল৷ম কাট! ভিন্ন লে আর কিছুই নন্র। আমার মন 





সৈত-লজীত 


সেই কাটার কাটায় ছ'ড়ে গেল) তবু আমার চুপ ক'রে 
থাকতে হবে, তবু পাড়াগ/ছের নোলকপর! বউদের মতে! 
ধর্মের ভছে ততে বলতে হবে --তুমি আমার পতি-দেব্ত! ? 
চিঃ ছিঃ. এই নাকি স্বামী, পর-হুবতী তি হার প্বপ্ন নেই; 
সে লাকি আবার স্বামী ! এর চাইতে ডিছিরীতে আমার 
অনুঢ়। দ্রীবনও যে তালো ছিল 

ছচোখ আছ্ছত্র ক'রে এবারে ধারায় অশ্র লেমে 
এলে। তহ্ত্রর। লেটুকুকে কিছুতেই সে আর রোধ 
ক'রতে পারলো না) বিছানায় গিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে 
অনেকক্ষণ ধারে ডুকরে ডুকরে কাদলো সে। ডিছিরীতে 
চালে বাবার জন্য ইতিপৃথেই যে সে তার থাকে চিঠি 
দিয়েছিল. সেটুকু জানতে পারি3। আমার অগুপন্থিতিতে 
অনিবার চিঠি উদ্ধার ক'রে সঙ্গে সঙেই তত তার কর্তব্য 
স্থির ক'রে ফেলেছিল। [কস্কবাপের বাড়ীর দরজাও যে 
আবশেলে একেবারেই বন্ধ হবে, এত বড় তটলাই। যিষ্ঠ 
সে আচো কল্পনা করতে পারে নি) করেকট| দিন 
পরেই সেটুকু বুঝতে পেরে বোধ করি মনে মনে নতুন 
কোনো লিদ্ধান্তেরই আশ্রত খুঁজছিল তহই।। তার চিঠির 
ভগাবে ডিঙ্িরী থেকে ছৈনষ্ী লিখলেন £ 


যুড়ী, তোর চিঠি পাইহা লিশ্দিত তই নাই, লুমর 
চরিত্র সম্পর্কে এবারে বরং আরও বেশী পাক! 
হুইলাম। কিন্ত এইসঙে তোকেও চিন্কার দেই; 
যে মেঘে তার নিজের স্বামীকে ফিরাইতে পারেন! 
তার মরই উচিত। চত ধুদ্ধ কারছা নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত কর. ন| পারিস তি! ও'ধুধ আর কাছাকেও 
দেখাইস না। এ সংলারে তোকে আনিয়া নুতন 
করিয়া! আমর! আর অপযানিত হইতে চাইন।। 
ম। হুইর। আজ এতবড় কথাই! লিখিতেও দুঃখে 
বুক ভাঙিযা হাইতেছে। ঈশ্বর তোকে সুধী করুন। 
ইি-_আশীর্বাদিকা-_ম11” 


তন্ত্র লামে খামে যোগ চিঠি। ডাকপিয়নের 
কাছ থেকে চিঠিখমি অবশ্য আমার হাতে এলেই 


মন্দিরা 


পাড়েছিল, কিন্তু কারুর কোনে! আমীর চিট খুলে 
পডবার অত্যাস আমার কোনোকালেই নেই। তহতী 
নিজে খুলেই প'ড়লো, প’ড়লে! অবশ্য আমি জান্তে 
না লারি_এই ভাবেই। যদি সে চিঠিটা প’ড়ে কুটি- 
কুটি কারে ছিড়ে ফেল তে।, তবে চিঠির ভাষা বা অর্থবোধ 
ছ'টোই আম!র অজ্ঞাত থেকে ঘেতো ; কিন্তু অসাবধানে 
ঠোলকের নিচে থেকে কথন্‌ কাগজখানি গড়িয়ে পড়ে 
আনার পানের কাছে উড়ে আস্তেই অক্ষরগুলে বড় 
স্পট তাবে এসে চোখে ঠেকলো। প্রবঙ্ষনা করতে 
চাষ্লুম লা চোখ ছ'টোকে, (কন্ধ আশ্চর্য হ'ল/ম 
অনুত্রীর শ্রবন্ধন।-বোদ লক্ষ্য করে। পদে পদে আমায় 
প্রতি অবিশ্বাস, সম্মেছ আর সংশক্ছ পোবণ ক'রে 
নিজেকে ক্রবেই লে আমার কাছ পেকে দূরে সরিয়ে 
নিচ্ধে। এতদিন মুখেনসুখে তার তর্ককে বড বেশী মূলঃ 
দিইনি, তর্কের প্রতি তার স্বাভাবিক প্রবৃত্যির দিকট। 
আমার অজ্ান। ছিল না. কিন্তু কোমর বেঁধে দৃখো সুখি 
দীাড়িরে বগা ক্ু'রলেও আনাকে যে তার বাপের 
বাউতে ঢাকঢোল পিটিয়ে এমন কৰে হীনচরিত্রের 
পুরুষ বালে খাড়া করবে, একথ! ভাবতেও সারা গা 
রী রী কারে উঠলে। 

রাতে শুতে এসে দেখল৷ম--তহতী এথাত এলো! 
না) মেবেছ একটা মাছুরের উপরে চাদর বিছিয়ে তার 
উপরেই আলাদা ভাবে গুলো সে। 

বললাম, 'কি সন্ত ছেলেমাহুধি করছে এস. 
উঠে এস) 

কিন্তু তন্ত্র ন'ডলে! না। মনে মনে বোধ করি 
কিছু-একট। যুদ্ধের জন্যই প্রস্তত হ'ছ্ছিল সে। 

থেমে পুনরান্ বললাম, ‘রাত এখন অনেক, তে।মাকে 
আবার তে! সেই তোরবেলাতেই উঠতে ছবে! 
পাগলামি রেখে এস, উপরে উঠে এসে ঘুমোও |” 

শনি বললে ‘সিজে তুমোও, তা হলেই হবে । 

বললাম, “সার! রাত যখন জেগে ব’সে থাকতে 
পারবোনা, তখন খুমোবো তো নিশ্চয়ই ! এস, উঠে এস ।' 


[ ফাঙ্তুন 


কিন্ত একবারও কিছু একটা জব।ব দিল ন! তহুণী। 

এবারে পাট থেকে সেমে তার শিয়রে গিছে মূহুর্তের 
জগ একবার বললাম। বললাম, 'সংসারে সব চাইতে 
ধেধানে আমার বড় অপমান, সেখানে তুমিই কি কিছু 
সন্মান আশ! করতে পারে? আমার অসপ্মানে যদি 
কে।খ/ও তুমি কিছুমাত্র গৌরব বোধ করে|, তৰে 
কোনোদিনই তাতে বাদ সাধবে। ন) তাই বলে 
নিজের সংসারকে তুমি ধিক্কারে বিষ্ঞারে এমন শাপগ্রত 
কারে তুলোনা। তাতে তোমার নিজেরই ক্ষাত। ওঠ, 
চলে” উপরে গিয়ে শোবে। 

এবারে পাশ ছিরে কহইন্বের আড়ালে মুখ ঢেকে 
কাঠ হর শুলে। ত5৪)) বললো, 'না। তারপর 
আর একটি কথাও উচ্চারণ ক'রলে। ন! নদ! মেঝে 
থেকে খাটে এসে গুলোনা লে। 

এম্নি কারেই বাকী রা/তিটা কেটে গেল। পরদিন 
উঠে একটি কথাও আর তার সঙ্গে হলে! ন! । নিত্য 
যেমন সংসারের কাজ ক'রছিল ত&্ডলী, তেমনি করেই 
নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিল। কিন্তু মনটাকে 
যে একটা দুহর্ডের জক্চও প্রক্ৃতিপ্ব ক'রত্ডে পারেনি, 
ফরেকট। দিন অতিবাহিত হ'লে স্পষ্টই তা অন্তৰ 
করলাম । 

সেদিন দুপুরের আগে-আগেই মাকে মাথ! ধুইযে 
সারা গা। গরম জুলে স্পঞ্জ, করে দিতে পিড়ি পেতে 
খাবার এনে নিতে চেছেছিল তইুণী। 

মা বললেন, 'লকাল থেকে পেটে দুধ, ফলের রস 
আর লেযু-জল তো! কম পড়েনি মা, এখনও তেমন ক্ষিদে 
ছুয়নি।? 

তনু বললো, 'রোজ রোজ মাখার উপর স্ুধ্যনা 
উঠলে খাবেন না, এই ৰ কেমন!” 

মা বললেন, 'এই দিয়েই যখন এতফাল চলে 
এলো, তখন আর এই নিয়ে কথা বলে লা ফি বৌম।?' 

উত্তরে কিছু-একটাও ন! বলে নীরবে আবার রান্নাঘরে 
গিয়েই হেঁসেলের কাজ সারতে বস্লে। তহুত্রী। যোধ 


১৩৬২] 


হব আধ ঘণ্টাও তবে লা, উঠে এসে আসার ও একট প্রহ 
এখন তে! ছনেকটা সমন কেটেছে 





তলে "বলো মাকে: 
এবারে আপনাকে খেতে দিই ম। ?' 

সা বললেন, ‘তোমার শ্বশুর ঠাকুর খে এখনও ঘরে 
ফিরলেন লা! তিনি ন! পেয়ে উঠলে কি মুখে আমি 
পাবার তুলতে পারি? ছিন্দুর ঘর, অস্মপ (হোক হছেক 
চিরদিল ঘে সিপ্পম চলে আস্চে. তাকে কি ইচ্ছে করেই 
তেঙে দিতে পারি বৌম। !' 

কথা শুনে শেজাছটা হঠাৎ দে কোবা দিছে 
কেমন ক'রে তিরিক্ি হ'য়ে উঠলো তহ্শ্রীর, বৃকতে 
পারলেন না দা । তঙুশ্রী বল্লো, ‘লংসারে আর একটি 
প্রাণীর খেটে খেটে হাড-মাস এক ছলেও যদি আপ- 
নাদের এই হিন্দুরানী ঘোচে ! আমাকে কি নাউ 
সবাই দালীবাদী পেক্জেছেন যে, এক-একজনের ডে 
খাবার পাধার| দিছে আমি ৰসে থাকবে?" 

কথ! গুনে শরীরের প্লানি এবারে মনে গিতে ঠেকুলো 
মার! এতক্ষণ শুয়ে ছিলেন, এবারে 'মাখ। তুলে 
উঠে বসে বললেন, কি, 'কি বললে যৌম!? কাজের 
খোট। দিয়ে ভুমি আমাকে চোখ রাঙাতে চান্ছো? 
সংসারে এতদিন রাধুনী বামুন ছিল, খাবার পাচার 
দেওর। নিতে কণনও প্রশ্ন ওঠেলি। ঘরের বউ তুনি 
কার হলে কিতাবে কথ! বলতে হর, এঠুকুও কি এত- 


ধৈত-সঙ্গীত 


কাল শেখনি ? হেটে হেটে এতট যদি ভাডমাল এক 
চলে পাকে. তবে হিকে (পরে দেয়ে ঘাও শোওগে, 
এসংলারে কারুর হাত পাছাহ। দিছে তোমাকে বলে 
পাকতে ছনেলা 

মার সঙ্গেও যে এমন কারে আর এতবত একট 
ছুর্ঘটন। ঘটে হানে, তথ্শ্রী ত। কোনদিন কলনাও 
করতে পারেনি) যা নিছে পছন্দ করে কথা দিয়ে 
তবে তাকে একদিন ঘরে এনেহিলেন। তার পিছনে 
যে এতবড় ক্রুর ইতিজ।স লুকিয়ে ছিল. মলোনিজ্ঞানের 
ছাত্র হতে এটুকু এতদিন বুঝতে পারিনি। হত 
এমন একটা ইতিজাসট খটকার প্রজোজল ছিল নার 
জীবনে, সেটুকু আছ ঘটে গেলা কাছে ডেকে নিতে 
তার পুত্রবধূ সম্বক্ধে আমাকে তু'ক্থ। নালিশ জানাতে 
পাহতেন মা, কিস্ক তা জ। নিজের ঘরে 
বসে ্বকর্ণে নিজে থেকেই সব শুলতে পেলাম! এ 
সঙ্বপ্ধে গত আমার নিজের দিক থেকে বিচু করায় 
ছিল, [কিন্ত কেমন এফট। মাক্ষ অবস্তায় সমন্ডটা 
মন অকশ্যাৎ আ।ক্ষত্র চরে গেল। 





পন (1 


তহুশ্রী ততক্ষণে আহার অধ!য়ন কক্ষের দ্বার কুছ 
কারে আলুলাছিত কেপে মেঝের গিলে শুতে পড়েছে) 


আগামী বারে সমাপ্য ]। 








অনারুষ্ির ভক্ত আমার জগ্মভূমির কি শোচনীর €ৃশ্ইন) 
দেখেছি ত। আগেই বলেছি! ৪৮ বংলর আগে সেই 
দৃশ্যের একটি বাপীচিয অগ্তন করেছিলাম-- 
জমিতে উডিছে ধুলো! স্কুলালো না শীবগুলো 
গোকুর খোরাক ছল যেন শুষ্ক ঘাস। 
নিরাপায় তালে জাত কক জাগিছে রাত, 
দীর্বসবংমে তপ্ত করি মূখে তোলে গ্রাস। 
গেছ অস্িচপ্রসার কেহ নাছি দেয় ধার 
মহাজন তুষ্ট লহ কেবল সেলামে॥ 
বআআফ্িনের কিস্তি বাকী গোমপ্ত। বলেছে ড/কি 
না দিলে, বলদ ভোড়া চডাবে নিলামে। 
তরেছে পুকুর পাকে মাছ নাই, বাত ডাকে 
জালী কাপে জেলেবউ ফেরে সান বুখ। 
চেলেগ্ডলে৷ কিযে পাবে আঁহ্জিলে তাই ভাবে 
পূজি সাথে শ্ধু ছুটে। গুগলিশামুক । 
অক্থিসার শীর্গকার গোকরু চাল টেনে খাছ, 
লাই তুপগাছ! ছাছ ভয়ে পগারে। 
কাদাজ্ঞল পান ক'রে একে একে যায মরে, 
রোগে ভুগে ডুগে। শেদে চলেছে তাগাড়ে। 
মাসে হাট আট দিন ভীড় ক্রমে হয ক্ষীণ 
কিদিবার বেচিধার নাইক কিছুই । 
মাঠ শুদ্ধ ভ্রলাভাবে বুবিশল্ত কে লাগাবে? 
পড়ে আছে মেদে ঝদ। আউশের. স্বুই। 
পিপালিত পাশীক্ঘলি দেশ ছেড়ে গেছে চলি, 
রাতে শুধু পেঁচা ডাকে, দিনে চিল কাক। 
কছলধিদ্দু নাই তাবে, মধুবিন্দু কো| পাবে? 
ফুল নাই মৌম্যছির! রচে ন! মৌচাক। 


শুষ্ক নলখগড়া 
অঞ্চুলন্ত শরবনে উঠে হাছাকার। 


মর! তাল বাগড়া 


ত্রিয়:।ণ লত।তরু এদেশ হয়েছে মরু 
বর্ধাজনশীর স্সেছ লা পেয়ে এবার। 

এইজপ কবিতা আর ফাকে লিখতে ইবেনা। 
অনাবৃষ্টির দঙ্ক এইরূপ শোচন্ীপ্র অবস্থা পশ্চিমবজে 
আর হবে না। দুর্গাপুর হতে গ্রামে থাল বাটা ছয়েছে। 

আমাদের অঞ্চলে আযাঢ়ের প্রারভ্ভ থেকে আন্বিনের 
শেষ পর্থস্থ যদি জদিয়মিত বৃষ্টিপাত মা হ'ত ত 
হলে আশলাদুরণ ধান্য জন্মাতন|। প্রায় প্রতিবৎসরই 
এই চারিনাসের মধো ফোন'ল/বোন মাসে বৃষ্টির 
অন্ত! ঘটত । তার ফলে সময়ে অ/বাদ হলেও ধানের 
খুবই ক্ষতি হ’ত। কোন কোম বৎসরে বর্ষণ বিলম্বিত 
হ'লে শ্রাবণ মাসে আবাদ করতে ছু'ভ ততে ফসল 
ভালো হ'তনা। জআন্বিনমাসের্ শেবের দিকে জল 
ন! হলে কাত্তিক নানে জমতে জলটান পড়ত, তাকে 
“কেতের।' বলে। তাতেও তৈরি ধান মারে ধেত। 
নয়ত দানার বদলে চিট! ঝ। আগড়। জন্ম৷ত। অযাচে 
বহি ন! হলে বৈশাখ ভে) মাসে দু-এক পশল) 
বৃষ্টিতে মাঠের পুকুরে খে সামা জল ৪ম্ত তারই 
সাছাঘে পুকুরের ধারের দ্ুইচারি বিঘা! জমিতে 
আবাদ করা চলত । একে 'সেঁচে কুঁড়ে আবাদ বলে। 
এই আবাদের জমির ধানও সময়মত আকাশের জল 
না পেলে বাচত না। যদি বেশী দিন বৃষ্টি না ছ’ত 
তা ছলে শ্রাবণ মানে আবার ওঁ জমিতে নৃতন ক'রে 
আবাদ করতে হাত! ময়া গাছ গোকুর খানম ছ'ত। 
মাঠের পূকুরগুলি কত কাল আগে কাটানো জানিনা, 


১৩৪২ ] 


শ্যতি-কথ।! 


vie 





এবার ছয় মহীপালের সময়ে কাটালো হয়ে থ/কবে, 
€সগুলির গভীরত) মোটে ছিল না। এ ভুলিতে অতি 
সামান্ধই জল বরে। সেগুলির জলের সম্বল এত অল্প যে 
গেগুলির আবেষ্টনীর সকল ভমি শেঁচের জল প্তল।। 
বে জমিগওলি ছল পেত--দেন্ডলিতে সেঁচের জলে 
ধানগাছের গোড। তিজত, এর বেশি কিছু হতনা। 
সেচের পুকুর গুলির পদ্ধোদ্ধার কখনও ছ'ত না] কে 
করবে? 'স!জার ৰ! গজ পান্ছ না।' 

কা(তিধমাসে এ সকল পুকুরের জলের সাহায্যে 
চৈতালি ফলল রবিশক্ত, আলু ইত্যাদি লাগলে! হত। 
পুরুরগুলিতে জলের অতাব খাকুলে চৈতালি দল 
লাগানো সম্ভবই হত না। জলের অগাবে অনেক 
বখিতে ছইটা ফসল তোলার হ্ববিধ। ছিল লা। আখের 
আন জমিতে ৮৯ মাস ঢলের প্রয়ে/ন-_ সেচের হুবিধা 
মা থাকার আখের চাব লামা হতি। আমদের অঞ্চল 
কৃষিগ্রধান। শতকরা ৯ঘজন লোক জীবিকার জড় 
চাষের উপরই নির্ভর করে। তঙ্ডাতীয় লোকদেরও 
জীবিকার উপায় চাধ। তাই গোটা জেলার লোবই 
বৎসরের "অধিকাংশ কাল আকাশের পানে চে ঝাকৃত 
চাতকের মত। 

কিন্তু আমাদের অঞ্চলে চাষের জমির পরিমাপ 
খুবই বেশি। এক ছট/ক আসিও ফেলে রাখা হ্রন।। 
ন্দহিক।ংশ আমতে আমন ধানের চাব হয়। চাধার1ও 
খুব পরিশ্রমী । সেইজগই বুদ্ধির অভাবে সত্বেও আমাদের 
ন্ঞচলে যে ধান হয়--তাতে ও অঞ্চলের লোকের 
অশ্রসংস্থান হয়েও কিছু উদ্ধত হত। কিন্তু “াতেও 
তাদের দাব্রিতা ঘুচেলি। ত|তের সঙ্গে ডাল তরকারীর 
খোগাড়ও হতনা । ধানই ত ওঁ অঞ্চলের লেকের 
একমাত্র সম্বল--সেই ধান বিজ্রযয কারে আগ্রা 
খরচ চালাতে ছতে।। 

গ্রাষের নৈতিক পরিবেশ আমার বড়ই অপ্রীতিকর 
প্রা ছিল। গ্রঃমের নিয়ত্রেণীর লোকের! সর্বত্রই 
কুঁৱা পান করে। কিন্তু দামাদের গানের অনেক তত্র তির 


লোকেরাও গুড়ি বাড়ি পিয়ে স্বরাপান করত ৷ মাতাল 
দেখলে আমার বড় তর হ'ত । 

গ্রানে যখন 'চন্সিশপ্রন্থরের' উৎদব হত তথন 
প্রবীণ লোকেরা নাদ জপ করত, কীর্তন গুন্ত, ধর্ঘতাবে 
আবিষ্ট হ'ত। আর তখন কতকগুলি যুবক কুৎসিত 
আমোদ-প্রমোদে যেতে উঠত। সে খেন জগাই 
মাধাইএর কাণ্ড । 

গ্রামের লেকে বড় বেশ্ি-ঘ/মল। সে(কদ্দম। করত 
আপোলে কিছুই মিটিছে নিত আ। গ্রামে মান গণা এমন 
কোন লোক ছল না থে, বিবাদবিলংব!দ মিটিপ্লে দেবে 
যব! লোকে তার সলিশনিম্পত্তি মেনে নেবে। বহু 
লোকই মামলার জগ্ত কাটোছ! ছাটাহাটি করত। ৯1১৪ 
মাল পথকে কেহ দূর বলে মনে করত না। একছদ 
মামলাবাছ শেখ রাতে যা করে ২৪ মাইল ছে নিজে 
বর্ধমানের আদালতে হাজির হাত, আবার মানলার পর 
২৪ মাইল ছেটে বাড়ী ফিরত । ভায়ে তালে মিল ছিল 
না, একান্রবতী পরিবার পূব কমইছিল। গ্রামে বিবাদ 
বিসংবাদ লেগেই থ/কত । গুদ্রপলীর গারেই নিয় শ্রেণীর 
লোকেরা বাস করত। তাদের মুখের অঙ্লীল ভাষণ 
তত্র পত্রিবারের ছেলের! শিপত । তার।--বিশেষতঃ তাদের 
ন্বীলোকের।--উচ্চৈঃশ্বরে কলহ করত, কুপিত অবস্থায় 
অভ্রত্র নোংর! কথ! উচ্চারণ করত 1 সেগুলি গুভসমাজে 
প্রবেশ করত। তাদের কেউ শাধন করত ন, সকলের 
সমস্তই কাণে পা-স্চ। হয়ে সিখেছিল। 

আর একটা দে(হ লক্ষ্য করত।ম, সামাজিক দলাদল। 
কারো বাড়ীতে কোন পারিবারিক অঃুষ্ঠান হ'লে খাওয়া 
দাওয়া নিছে তারি গোলঘোগ বাত । নিমন্ত্রণ বাড়ীতে 
একট। খোট বাবানে। যেন চিরন্তন রীতি ছিল । অছিল। 
অনেক ক্কপই পুনা ফেত-- অমুক ব্রোধেছে, অতএব আমরা 
খাৰ না| অমুকের নিমন্ত্রণ হয় লি, অমুকের নিমন্ত্রণ 
সাঘ।ছিক নিচমাহুসারে হয় নি। অবাঞ্ছিত পরিবারে 
পুত্র কিংবা! ক্র বিবাহ দেওছা হয়েছে ইত্যাদি । বেলা 
২টার সমত তোজন করার কথ।, কিন্তু ভোজনপর্ব সন্ধ্যা 


মন্দিরা 


বলার সনান্ত ছাত। 
তকাতকি হ'ত । 


৪1৫ ঘন্ট। ধ'রে অনেক বাদ বিচার 
তারপর বিশ গৃহস্থ ছ্রত কছেকনের 
পাতে ধবত কিনা কিছু অর্থদও দিত. তখন সকলে খেতে 
পেত । ক্ষুদিত বালক বালি! এবং বুবকরাও ক্ষুষাত ছট- 
হট করত, খ্রামনুদ্ধদের মনে মনে গাল দিত তবে 
আশা রাখত শেষ পধন্ত মিউবেই। আগষ্টান গুলিতে 
লিমন ন। করলেও বিপদ, করলেও বিপদ | লিযন্ত্রণ করে 
আহারের আয়োকন কবে বহু নিরীহ গৃহস্কের চোরের 
হাল ছাতে দেখেছি। 
একটি উপলক্ষের 





কথা মলে আদ্ধে_ট্রেল ধরে 
হৃবরতী স্কানে চলে যাবে বলে আগে একজন নিম্তিতকে 
গাওঘালে হত্তেছিল। ববাস্থানে সে সংবাদ গিবে পৌছল 
তছন সে কি গেলঘোগ ! আগে খাওয়ানোর + হোজনটা 
কার করে নিয়েও মিমঞ্িতগণ বলল তাদেট কাছে 
শহনতি নেও) হয়নি কেন? 
জাতি হিলাসে আগে পাছে খাওয়ানোর ব্যবস্থ। ছিল 
একচুল এদিক ওদিক হব|? যো ছিল =! | কয়েক বৎসর 
আগে প্রানে একট। অঙ্ষ্টান উপলক্ষে গিয়েছিল।ম-_ 
দেখলান সফল জাতির লে।ক শহয়ের মত এক পংক্ষিতে 
গান করছে। দেখে গাবলাহ-এইদিন_আর লেইদিন! 
বরযাচী ছয়ে গেলেই পাত্রীর বাড়ীতে উপস্রব করতে 
চত, পাত্রীর পিতাকে কাদাতে হয়, পায়ে ধরাতে হয 
এই ছিল দন্তর। ভিন্ব প্রানে বিয়ে দিতে গিয়ে নানাক্প 
পন্থৰ ক'রে গ্রামে ফিরে এসে অনেকে গর্ব করত । 
সেকালে আর একট! গর্বের বিষ ছিল, রাক্ষুদে 
জোঞনের । কেউ ৪৮ট| রূসগোলা খেছেছে, কে এক 
ছাড়ি ক্ষীর বা দই খেয়েছে, কে একটা গোট। পাটা 
পেয়েছে । কে পরিস্ৃপ্তিল্কারে তোজআনেন পরও 
একটা গোটা কাটাল খেয়েছে_এইজপ গল প্রত্যেক 
তোছ কাজের পর শোনা ঘেত। এই সফল র!ক্ষদদের 
পর্বের অবহি ছিল ন)। সাগারপতঃ বিয়েতে বরযাত্রী 
সিয়েই এই রূপ অলাধারণ কৃতিত্ব দেখান ছ'ত। 
শরৎচন্তের পল্রীলমাজ, ব/মুনের মেরে, পণ্ডিত মশাই. 


৯ লস কাজা ২ 


[ কান্ধন 


অরক্ষণীয়া ইত্যাদি পুন্তকে পল্লীর লামাছিক অবস্থার দে 
বল! আছে - আমাদের গ্রামের দেই বর্শনাই দেও 
চলে। 

তথ্ন ব্যাণ্ডেদ-কাটোরা, আালাথাট-বছপমপুর, বধম।ন 
কাটোর! ইত্যাদি রেললাইন হয় নি। আম থেকে 
ঘুশিদাবদ ব।ওহ খুব হৱ ছিল। গ্রাম থেকে বরাবর 
গেকুর গার্ডী করে (৪৮ মাইল) যেতে ছ ত। তা& আস্ছিন 
কাতিক মাসে কাটোর। পেকে আভিমগঞ্জ পর্যন্ত টীমার 
চলত। ওঁ তিনঘাল হাত।ঞাতের শ্থবিং। ছিল। কাটে।র? 
থেকে নৌক!পতে তিদদিনে খাওয/ও 6৪. । বায! আন্থন 
মাল ছাড়া জন্য মালে বাড়ী এলে কাশিমবাজারের মছা- 
বাজার হাতীতে চড়ে আসতেন গ্রামে তৎন হৈ চৈ 
পড়ে ঘেত । আমাগেষ মান মদ! ও খুব বেডে যেত) 
আমি বখন প্রথম বার শ্রীন্সের সময় বাডী থেকে কশিদ 
বাজার ছিরে গিপ্লেছিলাম, ফি তাবে গিয়েছিলাস তা 
উল্লেখযোগ!। 

শ্রম গেকে কাটো! গেলাম ছেঁটে, ক!টোরা থেকে 
উটের গাড়ীতে বর্ধমান রওন। হলাঘ। পথে গাড়ী উলটে 
গেল__তিখন একটা মালযোবাই গোরুর গাড়ী পেয়ে 
বর্ধন/ন পৌছুলাম. তার বন্তার উপর ব'সে তারপর টেনে 
সাইবিছা-_সেখান থেকে ব্রাঞ্চলাইনে আজি মগঞ্জ, আজিম” 
গঞ্জ থেকে নৌকান্ খাগড়াথাট, খাগড়াঘ।ট থেকে ঘোড়ার 
গাড়ীতে কাশিমবাজার | সেকালের যানের মনে) ছাতীট। 
বাকি ছিল। বহির্গতের সে আমার গায়ের ফিরপ 
যোগাযোগ ছিল এ থেকে তার পরিচয় পাওয়। আবে) 

এম ত্যাপ্ধ করে শহরে আসার পরে, যে সকল 
বালক ইন্থুলে পড়াশুনা ফরতো লা, তাহাদের সলে 
মিশতে পারতাম না। কিন্তু গ্রামে থাকতে আতি-বুল 
নিধিশেষে নিরক্ষর ছেলেদের সঙ্গে মেশামিশি করতে 
যিন্দুমাত ক্িধাবোধ হ'ত ল।1 যাদের লজে পড়াগুলা 
কর! হু নি, তাদের সঙ্গে খেল) করেছি, গায়ে গায়ে 
বসে সারা রাত্রি যাত! শুনেছি। উৎসবে মাতামাতি 
করেছি, ক্ষীরপ্রাম, পঞ্চাননতল।, দামালপুরের দেল!ঢ 


১৩৬২] স্থৃতি-কথা 





গিয়েছি জানের ঘাটে উপত্রব করেছি, তাদের সঙ্গে 
বাদ্ধবত। ফোনদিশ শিথিল ছবে তা কোনদিন ভাবিনি । 
খাদের জে পাঠশালায় পড়েছি_ যাদের সঙ্গে পড়িনি 
কিছ্ব খেল। করেছি_এই লেখর বন্ধু ও খেলার বন্ধুদের 
কথা "মরণ করে পরবর্তী জীবনে কবিতা লিখেছিলাম 
তার কমেক ছত এই 
ওগে। আমর বাল) সখ/গ'ল 

কেমন কারে তোমাদেরে আজকে থাকি ডুলি ? 

কেনটৰ। আজি গণের গরুত ফেউবা গাছের চাৰী 

একবেল। ফেউ পান্ধ খেতে কেউব! উপবাসী 1 

ফেউব| পিয়ন পোষ্টাপিসের কেউৰ গেছ রেলে 

কেউ বলেছ মহকুমা দোক।নখানি মেলে। 





. 

আজকে বুঝি তোমরা ছিলে ফী যে 

থালাশ্বতি কাপছে শীতে আঁখির জলে তিজে। 

খালি পারে আছুল গায়ে গায়ের মাঠে বাটে 

ছুটাছুটি সাতার কাট! রত্থা- দীঘির থটে। 

আটচালার সেই পাঠশালাতে নামত] ঘুবে ময়। 

বর্ষাদিনে মেঘের ডাকে আকড়ে বুকে ধরা। 

আম কুড়ানে| শিল কুড়ানে। যাত্রা শোনার ধুম, 

কেদাগরের রাতে কারে। নেইক চোখে ভুয় 

পদীপথের সঙ্গী সাঙাৎ আভ তোমাদের স্থরি, 

বহুল ছায়ার নাধুরীতে পরাণ উঠে জরি । | পধপৃট) 

পর্লীঞামে মধ্যান্চ েছনের নিমস্তণ হলে বেলা 
হটার আগে ভাক পড়ত না। রাগ্র।- শেষ হলে 
একছন পাড়ায় পাড়ার চীৎকার ক'রে জানিয়ে দিত। 
“পাত পড়েছে”, তখন সাছ-লজ্র রব পড়ত। কাক! 
অবেলার লোকের বাড়ীতে শুকল। ভাত খেতে যেতে 
দিতে চাইতেন না। কিন্তু সঙ্গীদের সঙ্গে একট। গেলাস 
হাতে করে সেই তেজ খেতে ঘাবার উৎসাহ “কিছুতেই 
বাধ! মানতে চাইত না। এমন কাদ।কাটি সুরু কর- 
কাদ যে কাকাকে শেষ পর্যস্ত রাণী হতে হ'ত। এটা 
খু ব্যাপার কিন্তু তা নিয়ে পরবতী ছীবনে একটা একট। 


কৰিত] লিখেছিলান_তার করেক ছত্র এই--- 

বেনেদের মুহা: লেলেদের যদু যার 
পাড়ার সবাই আজ যেতেছে যেথায়, 

কি কারণে কি দে।যেতে লেখানে পাবে লা ঘেতে 
ননী ঘে তাছার কিছু খুজিয়া না পাল্ল। 

সেগানে সবার সাপ্দে মিলে মিশে কলাপাতে 
কড়কড়ে ডাত খাওয়া! বসিঃ। উঠানে । 

সে আনন্দ সে উল্লাস হৃদয়ের সে উচ্ছন 
মিলিবে দেৰিল কিগো। বাড়ীর দালানে? 

খাই) নিজের ধরে নিতা বটে পেট তরে, 
কৰে মিলিযাছে ছেন বুঝতরা সুখ ? 

লেখা চেৱে চেয়ে পাওয়া  ন। চাইতে ঢের পাওয়া 
চেছে ন! পাওয়ার মাকে কত যে কৌতুক । 

কাণে গু'দি চুটী পান বড়ই দার দান 
এলানে! কোচাটি তার বামহাতে ধরে 

পুকুরে আচাদে। হাহ কত খে আনন্দ তায় 
ছেোছের বাড়ীর গল্প নার কোলে চ'ড়ে, 

এফটি দিনেরে। তরে বসিয়া ধূলির পরে 
ঘুচারে_বনেদী আক বাধা ব্যবধান 

পাড়ায় সবার জে নিলে মিশে রসরঙে 
দিঞ্জেরে ভাবিতে পার। সবার সমান 

তাহাতে যে কত সুখ লাচায় সে কচি যুক 
এখন পিতার তাহ! স্বপনের মত 

সে কথাটি বুঝিবার নাছ সে শকতি আর 
সরল শৈশৰ বার বহুদিন গত । 


কেবল পল্লীসঙ্গীদের সলে নয় পলীর সমবঃস্ণ। 
সঙ্িনীদের সঙ্গেও খেখাধুলা করতাম। তাদের 
সফলের সঙ্গেই তগিশী সম্বন্ধ । বিশেধতঃ আমার কোন 
তগিনী ছিল না, শ্রানৃদ্ধিতীার ফোটা বখলর বৎসর 
তাদের ছাতেই পেতাম তাদের কথা স্বরণ করে 
পরবর্তী জীবনে-কাৰত! লিখেছিলাম । লে কষিতার ১৭ 
ছুই শুবক এই__ 

তোমার ফৌটিটি বিনে 
লঙ্গাট আমার করে হাহাকর আছি এই শুতদিনে। 


৮৬৮ 


এক পরিবারে তোমার আমার জম্ম ছহুনি বটে. 
পা্টলান তোনা জীবন পারার তাত প্রশাত তটে। 
[তিজ:তিকুলে কোন ঘোগডোহী ছিলন। তোমার লগে 
তোমারি চিন্ত ললাটের তলে তবু জাগে আজ প্রাণে । 





ছিলে তুমি ত শাডার মেতে 
বাজ্যভীবনে কেব। ছিল তবু আপন তোম।র চেষে ? 
একটি ফোটার প্রীতি 
জাগায় এ মলে গোটা পল্লীও সার! বাল্যের স্মতি। 
মনে পড়ে নুডী দিদিমার ঘরে কুলের আচার চুরি । 
লাটাইএর হত৷ তুমি দিতে যেজে আমি উডাতাম ঘুড়ি 
পুতুলের বিয়ে তেডে দিযেছিহ সেদিন কী তন শোক! 
ননে পড়ে গেই কাতর চাউনি ছল ছল রাঃ) চোখ । 
সবচেয়ে পড়ে মনে 
আজিকার দিনে যে ফৌট। কপালে দিতে চুছ! চন্দসে। 
( পণপুই ) 
আমি বড় ক্ষাপভীনী ছিলান--কপাটী, গুলিদা্ডা, 
স্কলর্লাপ ইত! খেলা আমি দর্শক চয়ে দীর্ঘনিশ্বাদ 
লঙগীর। বেশ সাতার দিতে পারত, আমি 
সাহার শিখতেও পারিনি! ছোটখাটে। গাছে উঠতে 
কিন্তু ঘড় গাছে বা তালন/রিকেল গাছে 
উঠতে পারতাম না। লঙগীর! ছিপ দিছে বেশ মাছ 
আমিও তাদের সঙ্গে মাঠের পুকুরে চিপ 
ফেলতে সুক্ষ করলাম । বহুদিনের চেই)ঘ আমি একটা 
পু'টিমাছ দরেছিলাম ॥ সঙ্গীদের কৃতিত্ব আমাকে অবাক 
করল। এক একজন ২।৩ সের মান্ধ ধারে ফেলত । নিজের 
মথো একট। কৃতিত্বপিপাসা ম্রাতে লাগল। রই 
পাস খেলা বিশে ফেললাম এবং তাতে আমি খেই 
কৃতিত্ব দেখাতে পারলাম। বিদ্ধ এই পথ ছিল. কণ্টক।- 
ক । এখন যেনল ঝাপ-মাহেরা ছোট ছেলেসেরেদের 
লিয়ে বেশ তাস খেলে--তখন সে প্রথ/ ত দূরের কথ।, 
তাস খেল! ছেলেদের পক্ষে ছা! অপর!ধ বলে গণ্য 
ভাত। আযানের দাদ-শ্রেণীর যুষকর! আমাদের তাস 





ফলভাম। 


পারাতান, 


ধর! 


মন্দির। 


(ফাছন 


খেলতে দেখলেই তাল কেড়ে নিয়ে হর বাজেনাপ্র করত, 
মহত ছিড়ে ফেলেছিত। ভাঙা ঢালার মধো লুকিয়ে 
খেলতে গিয়েও ধর। পডেছি। তীর শালন করিতেন 
ভার! গাছের ইস্কুলের পড়/ও সমাপ্ত করেসনি। সায়া 
ছিলেন সবাই শ্বচ্ছন্থ9|রী ও শ্সেচ্ছাচারী বেকার দুবক। 
এইত গেল কালকদের রুতিক্কের কথা। তারপর 
দেখলাম যুবকদের অপূর্ব কুতিত্ব। যাতাভিনয়ের শখের 
ছল ছ'ল। এক। হাতার পাল। চন! করতেন। 
তিনি ছিলেন আশ্্ীঘ একজন কবির/জ। তিনি প/ক। 
চল) করতেন, আমি তার কাছে বসে ঘাকত।ম। 
আমিই হুত!ম তর পালার প্রথম রসবেত। শ্রেতা। 
এতে আনি কতার্থ হতাম। এ বক্ধিকে মনে করতাম 
অসামান্য যাহুঘ, এর শক্তি সাধারণ লোকের অন্ধিগম]॥ 
আমাদের অতিপরিচিত গুরতিবেশী যুবকের। ঘন 
রাম, লক্ষ্মণ, অর্ক্ুন, অঙ্বগ্াস।, ন/রদ, এত, স্রৌপদী 
ইত্যাদি লেছে অদ্ভুত অভিনয় করতে লাগল এবং 
আ/মাছের সঙ্গী বালকদের কেউ কেউ ঘাতার ছোকা।র 
দলে গান গাইতে লাগল তখন তাদের ফিশ দেখে 
অবাক হতে গেলাম) যে রামানণের নাটকে হহুমান 
ব। মন্তাতারতের লাটকে ভীম সেজে তভীঘণ তজন 
গড নের সঙ্গে বক্তৃতা কর". তাকে আমর অসাধারণ 
শক্তিসম্পন্ন সক্তি বলেই মনে হ'ভ। আমাদের 
বৈঠকখালাতেই আমাদের তামাক পুড়িয়ে যাত্রার 
গিাপেল হ'ত। তাদের মহড়ার বন্তৃত। আমার 
কৰ্ণে প্রবেশ ক'রে আমার পাঠনিবি& চিন্তকে অবিহত 
চঞ্চল করে তুলভ। আমার চিত্ত তখন প্বদলো'ক 
[(বচয়ণ করত। গ্রামের ধারার দল গ্রাদে একট? 
সাংক্কতিক (1) পরিবেষ্টদীর হি করল। বহ্বক্তির 
মধ্ো যে অপূর্ব শক্তি ছিল ত! প্রকট ছযার সুযোগ 
পেল। কেবল অভিনয়ে নল, গানে, বেজালা, চোল 
তৰল। হারদনিতম ইত্য।দি বাদনে, নেগবারচনার । তখন 
দেখলাম অনেকেরই মধ্যে প্রতিও সুপ্ত হথেই ছিল? 
এদের কৃতিত্ব আমাকে যুদ্ধ করল, পরবতী জীবনে 
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এদের লক্বন্ধে কবিতা লিখেছিলাম। যাত্রার দলের 
একজনের নাম ছিল মধু--তাকে মধুসরক্ার সুদ) বলে 
উল্লেখ করেছি । সৈই কাবতার কিরদংশ এই :_ 
প্রথম গুণীর দেখ! পাইলাম মধুসরকারে 
পথম বলছ আমি হুইল।ম পাইছ। তাছারে। 
ছোট গ্রাম, ভোট শিল্পী, আমি ছোট ছেলে, 
অদঙ্গতি কিছু নেই, বর্ণে বর্ণে মেলে। 


মরে লাই মোর মধে! লেই শিশুমন। 
বিস্ষার্িত এবে শুধু । শিল্পীদের অসামান্ জন 
জনি আমি। বদস্পতি তায়ঃ 


কেতাবী খেতাধী ধনী পদমন্তড মদমত্ত থারা 

তাঙার়। এইণসদ। কেহ তার) নদ্ক আপন 

তাছাদের সাথে নাই ঘদদ্ধের সংযোগ-বাধন। 

মুদি মধু দরক!রও অন্তরজজন। 
তারি ছতে স্বর মোর মুগ্ধতার অর্থ) নিবেদন, 
প্রথম আমার চিত্তে রোমাঞ্চিত বি মোদন 
রসদেবতারে' মধু, করিল বোধন | 

মধু কেধল বিশ্ষয়দুদ্ধতা নয়, আমার চিণ্ডের কুতিদ্ব- 
পিগালাকে উদ্দীপিত করে তুলল। বলতে লঞ্জ। করে. 
আদি এগারে। বৎসর ব্রসেই ছন্দ গাথতে সরু করলাম। 
তখন কি লিখেছিলাম নে নেই--তবে আমার মাকে 
ফতিত্ব-উন্দীপন ও উপাদাল আহরণের প্রেরণার অভাব 
ছিল ন]। 

কেবল পল্টীর আবেইনী ও পীর নযনারীর আচরণই 
যথেষ্ট নয়, পলীর দৈ, বাথ, পাপতাপ, অনাচার, 
সরলতা, তরলতা--সমস্তই আমার চিত্তকে বিচলিত 
কযৃত। তখনও আমি তাবপ্রকাশের ভাষণ পাইনি 
কবিতা কাকে বলে তাও দেশের অধিকাংশ লোকের 
মতই আমিও জানতাম ন। আমি শুধু তখন পরার 
ছন্দ রচল! করতে পারতাম । গ্রামের উৎসব পার্বপের 
মবো আমি প্রাথমিক উপাদান উপকরণ অনেক পেছ়েছি। 
এই সকল আমার চিত্তের কুমারী ভুদির অজীতৃত 
. 

bd 


স্থৃতি-কথ। 


হতে ছিল। পরে শে তুমি কল! ল/ত করলে ফুলের 
গাছ তাতে লা জন্মাক. বহুবিধ তৃপন্ম.জন্মেছে। চিত্ত- 
ভুদি বন্ধ! পড়ে নেই। 
তষ্রীলে চন্রিশপ্রেচর 
বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তনিঘ। 
পদানলী কীর্তন গাইতেন । 
শগ।জলের সমগ্র বৎসর বৎসর দুটি ক'রে ঘাড্জার দল 
আসত দুরবতী। বান থেকে । আসাদের একজন প্রতিবেশী 
ছুর্গোৎসবের সমদ্র যাতারু পল আনাতেন। তিনি দারিদ্র 
ছিলেন, কিন্ত পূজায় ছিল তাহার রাজসিক ঘট!। 
অনেক কাজেই ঘট! করে তিনি সবস্থান্ত হয়েছিলেন । 
গ্রামে কবির দল ছিল, কবির গান প্রোরট ছত। গোাঃই 
বাড়ীতে কঘকত1 ছ'ত। এ সমগ্ডের প্রতাব আমার 
চিত্তে ব্যর্থ হৱ নি। 
রখযাজ! ছাড়া গ্রামে বারো মাসের তেরো পাবণের 
কোনটিই বাদ ছিলনা । প্রচত্যক অনুষ্ঠানের সে 
আমানের বাংলার সংঙতির লংখোগ আছে। এই 
পার্বপগ্ুলির ঘা কিছু গুচি হ্ুদ্দর তা বাগকচিওকে 
ভগ কর্ত। 
আমার মনে হয আরামের সংঙ্কতি দুইটি বাবে 
প্রধানত: আশ্রয় ক'রে আছে। পুরুষদের চত্তীঘ্ডপ 
_আর নারীদের বষ্টীতলা; পরবতী জীবনে এই ছুটিকে 
আমি বাণীকপ দিঠেছি। বৈঠকখাল! 
এক লছ। চণ্ডীমণ্ডলে সাধারণতঃ ছইপাশের দুইটি কুঠুরি 
থাকে-মাব খানটা থাকে খোলা, সেখানেই দেবীর 
প্রতিম! বসানো হু _একটা বড় ঝারেন্ব! থাকে কাট। 
চালের তলায় চশ্ীমণ্প পথের ধারেও থাকতে 
পারে_ বাটির বছিরংশেও থাকিতে পারে। 
চস্তীনণ্ডপ 
বড়_এ ঘরখানা কাহার শাবি, 
দেখি তে এই ঘরে সবর দাকি। 
পথের পান্থ যে দণ্ড ভরে 
হেখায় বাসে ঘান পৈঠাপরে ৷ 





উৎসবের লমন্র পশ্চিম 
একজন ন| একভ্রন এসে 
মন দিযে তা গুনতাম। 





ও চত্তীমণ্ডপ 
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মারের পৃওা হত শরৎ এলে 
গার নরনারী ছেতার মেলে। 
সবাই অঞ্জলি ছেবাদ সঁপে, 


প্রবীণ প্রবীণারা মন্ত্র জপে। তে 


হেথাঘ াগবত কথক পড়ে, 
শতেক শ্রোত। এর বক্ষ ভরে। 
পায়ের পাঠশাল। হেখায় বলে 
ছেলের। হেবা যোগ বিশ্রোগ কষে। 


গাছের পাটশালা সহাই সীকে 
যাত্রা নহড়াতে সেহ্বালা বাছে। 
কীত'মিয়াদল এ গায় এলে 
এখালে বাসা পায় মাতুর মেলে। 


দূরের বর যায় করিতে বিল্লে 
বাজন। বাছাই! এই গ| দিছে। 
এখানে হয় তার নান্দীমুখ 
বহিছে বন্ুধার। ইহার বুক। 


লেবার পুড়ে গেল বাগ্গীপাড) 
পাইল ডের! হেখ। বান্তহারা। 
বাউল দরবেশ মেলিহ। কথ, 
হেবা বর্ধাঘ বাচ।ছ মাথা। 


গাৱের মোড়লের! হাহ মিলি 
নালিশ গুনে করে সালিস বিলি। 
বিধান করে হেবা পঞ্চায়েত 
কাহারো জরিনা! কাছাযে। বেত। 


কপোতকুল লভে কৃছন সুখ. 
শৃক্ঠ নন কছু ইচ্ছার বুক 

ফাঠাখে প্রতিমার দাওয়াহ থাকে 
স্যার নেই এর ববরে ডাকে। 


চত্তীমার কোলে লবায়ি ঠ।ই, 
চস্তীমণ্ডুল নাম যে তাই। 


পম শামস 


মন্দিরা [ ফসল 


শী নারীদের মাতৃত্বেই ডীবনের চরম লার্থকতা। 
আরামের বষ্টীতলার প্্লীদারীরা বতষরে ছুই তিন বার 
সন্মিলিত হয়ে মাড়তের দেবতার উদ্দেশে কাতর 
আবেদন জানায় । কোন প্রাচীন বট বা অশ্বথের মুলে 
একদল পাৰর--এরই নাম হটাত | গৃহ যদি হয় 
আশ্রয়, বউও অস্বথ খুক্ষ তবে উপাভ্রর। এই উপাশ্রয়ে 
প্রস্তর খর মধ্যে_হঠীয)ত। প্রদ্ছত্ন ঘাকেন। জনলীয়। 
হাৱতের আর্ড আবেদনে ওঁ পাধয়ে আপনদের দেংতাকে 
পূজার দিলে উদ্বোধিত করেন) 
বঞ্টিভলা--কবিতার কিয়দংশ 
গ্রামের শেষে আশখবটে, 
জড়ায় দৌছে দোহার গল।। 
গান্থের তীর্থ উদ্ধার তলে. 
ওট। মোদের ব্মাতলা। 
গায়ের মাছের দেবতা! হেখায় 
শি'দুরমাথ! পাথরখ!নি 
উদার (ঘিরে কমলকলি 
রচে হাজার ফেমল পাণি। 
রচে শ্যামল গণ্ডী উবার 
মটর-কলাই-ছোলার চার। 
গন্ধে ভরা ওর মাটির! 
সচচ্ছলা সলিল ধার! । 
. . . 
নেইক (দেউল, নেই পুঙ্ারী 
নেই আরতি লফাল সাকে 
নিত) ভোগের সেই আয়োজন 
ঘণ্টা সানাই ঢোল ন। বাজে 
নেই লোকালয় আশে পাশে 
পাণ্ডার্ো--নেই গুণ্ডাপনা 
থে না! আসে প্রাণের টানে 
লাগে কি তার উপাবন|। 
. . 


ডালে ডালে পাখীর বাসা 
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লর্প--পেচক ফোটর ককে, 
দুপুর বেল। ঘুমার কুকুর, 
রাতে শেয়াল প্রহর হ্াকে। 
ওঁ বিলারে বালিশ করে 
বাছুরগুলি শো আবাসে। 
কাঠ বিড়াল) সি'দূত চাটে 
গিরগিটির। ওঠে নানে, 
উই্এর টিশির আশে পাশে 
ছাগল ছেখার বিছা ছানা 
আগন্মাতার কোলের কাছে 
আলতে কারে! নেইক মান|। 
নিখিল জীবের আন্ত হোধা 
"মায়ের সোহাগ আঁচল পাতা 
হ্ভলাঘ বিয়ার করেন 
বিশ্ব শিশুর ধাত্রী মাতত । 
খ্ঘাতার পরেই আর একটি দেবীর সঙ্গে পচা 
নারীদের ঘনিষ্ঠ অস্তরত]। তিনি হলেন লক্ষ্ীদেবী। 
ধম্জিন।ত! সন্তানের কল্যাপদা্িনী আর কন্দ্ী অগ্দারিনী 
অন্ন বার। কিনে খাছ, তারা অগ্রকে লক্ষ্মীর দান মণে 
করেলা। পল্লীর অপ্র বাজার থেকে আসে ল। ভূমি 
থেকে ঘরে আসে। লক্ষ্মীই তৃমিমাতার তাণ্ডার থেকে 
পৃছে গৃছে বছর বছর ধন-হা পাঠিয়ে দেল । 
পরীদীবনের প্রধান উপন্ীবা চাষ। আমাদের 
নিজের বাড়ীতেই চাব ছিল। কাছেই চাষের সমস্ত খুঁটি 
মাটি আমার প্রান ছিপ । ১১।১২ বৎসর বন্পসের মধে)ট 
ত। থ্রেনেছিল।ম। একবার এই অভিজ্ঞতা আমার খুব 
কাছে লেগোহজ,। আমি যখন রঙ্গপুর জেলার একটি 
স্থলে প্রধান শিক্ষক ছিলাম, তখন রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন কিছুদিনের অন্ত [রতবিখাত রাজ্রপুরুব স্রার 
বি, এন, রাও । তিনি শঙ্করে গিয়ে স্কুল পরিদর্শন 
করেন এবং ডাকনাংলার আমাকে ডেকে পাঠান। 
তিনি ছিজ্র/সা করেন আমি কোন জেলার লোক। 
শামি বর্ষণান জেলার লো এই কথ! বলার তিনি 








'বর্ধম(ল জেলার ধান, আলু, আপ ইত্যাদি চাষের খু টি- 


নাটি সব কথ! জিভাস। করেন এবং চাষের অবশ্য), জমির 
উর্বরতার তারতম) পার, জলসেচ উত|াদির 
পৃঙ্থাহপুঙ্খ সন্ধান লান। আমি প্রতে।ক প্রশ্নের যথ/ঘ্ৰ 
উত্তর দিতে পারার দশূস্ট সত্যেন প্রকাশ করে ঘান। 
আদার হেডমায্টারির কৃতিত্ব এতেই তার কাছে 
লাবাস্ত হ’ল, স্কুল পরিদর্শন ক'রে নয়) 

আমি আবাদের সনর কাবার সঙ্গে মাঠে যেতাম । 
আলু তোলা, আখ কাটা, ডপ। বসংলে। ইত্যাদির সময় 
ক্ষেতে উপস্থিত থাফতাম। কখনও কৎনও মুনিথদের 
জঃ মুড়ি লিবেও ক্ষেতে দিতে বেহাল । সৰ চেটে 
আমোদ পেতাম হানকাটার সমর ॥ হাল কাটার 
লমন্ আমার উপর বিড়া গোপার তার প্ডত। কোন 
জনিতে কত পণ খিড| হ'ল শেষ প্যস্থ কত কাল বিড 
পাওয়। গেল এই ছিসাষ আংাকে রাখতে ছ'ত। 
গাড়ীতে ধানের বিডা বোঝ।ই হলে তার উপর বস 
বাড়ী ফিরতাম। তারপর ধান পিটানো, মহা বদ, 
ধান মাপ ইত্যাদি লব আমার রষ্টব্যর মতেই ছিল। 

ওল, নব, ছোলার দানাপুই হলে শুটির খোস। 
ছাড়িতে চুর পরিমাণে জিউামিন ভক্ষণ করা এবং 
আপের রস চুমুক দিলে 
হাত। বছচিন 





আখ উঠলে প্রচুর পরিমাণে 
পান কই! একট। উত্সব ৫ অঙের মত 
পরে পৌধের নাঠের ও পদীগৃচের স্বতিকে বাধীরূপ 
দিছে একটি কৰিত) লিখেছি তা এখানে উৎফলন কারে 
এই প্রদঙ্গের উপস-চার করি 
প্রুফ দেহিতেছি এক মলে এক টানা 
প্রথে &েকে যায় বর্ধঝনের সীতাভোগ মিছিদান। 
একজন ফেরিওল। 
চমকি উঠি এবে একেবারে একান্ত চেন! গলা 
বর্ধের পরে জে।র দিছে হেঁকে বাপ, 
উচ্চারণের ভঙ্গীতে ত।বে প্রতিষেশী মলে ছয়। 
প্রু্ধ দেখ! দোর করে দিছে গেল মাটি, 
বেড়ে গেল বত ভুল করে কাটাকাটি, 


চলে হোল নন আন: খাতের যাতে 

এই তেন: চাষী হেব! ধান কাটে। 

মল আনার পারের মাঠে, 

ৰ মালে ঘেৰ চাষী ধান কাটে, 

শে আর গলা ছেড়ে গান্ধ গান, 

মাতাহ তাহারে সোনালী রঙের ধানের শীঘের ড্রাপ। 
[কায় মধু হাক্ষু আওয়।জ তুলি 

হ'ল বনে চলে গাড়ী পলে পলে উড়াছ্ে বাঠের দুলি। 

নলে গাড়ীর পিছু শি 

হানে ঘামার চাচা ছোলা, তার নাই আর উচু নীচু। 

নিকলে চুকানে! উঠান যেখানে, নাই তাছ খুলি কণা 











দহাব চষ্তহ জাকাধাকা আলিপন।। 
ঘরে ধরে বাজে শাখ 
দল চ যেন নৎসরাজে জগ্রদ]মাবডাক। 
ঘরে ধরে চলে নবান্র উৎসব 
বন চালের আহ্বান পেতে শিশুদের কলরব । 
ঘুপের গন্ধে মোবিত বাছুর নিশ্বাস যায বৃকা 


সন্ধির? 


[ঘান্জন 





দিনরাতই গছে চলেছে লক্ষ্ীপূজা। 
কলমীর কুলে ডোবা ও পুকুর ভরা । 
গাছিছে মেয়ের! পুন্যিপুকুর সাক পৃ্চনীর ছড়া । 

রের মেঝের ইতুঘট আছে পাত।। 
তিখারীরে কেউ ফির/র ন! আর ক্কপণও হয়েছে দাত।। 
বটতরুগুলি ধরেছে নতুন জট, 
খেছুর গাছের গলা ছুলিছে ঘট । 
মঠের উঠানে ফুটেছে কুন্দ অতনী অপরাজিত! 
পীবলতাগডলি বেণ্ডনী-কুহ্ুমে হইয়াছে বিভূষিত । 
লাউ-ডগাগ্ুলি শখ) বিস্ত।রি উঠিয়াঞ্ছে চালে চালে, 
নান।ল রঙের পক্ষটরা গাছ ডালে ডালে পালে পালে। 
চলে ঘা নন প্রফের কাগজ ফেলি 
আমার গায়ের দীখি-জলে দেখা হাসের! করিছে ফেলি। 
বিলের কিনারে এফ পার বক আছে (যেখ। ও৭ পেতে 
তেল হলুদের উৎসৰ ৰেদ। সরিষার ক্ষেতে ক্ষেতে । 
চলে যায় দন ডাডি কোলাহল তুলি গুম নগরী 

বৃলদূয যে কুণ্ডলীপাকে রচে বেশী লক্ষ্মীর । 





"পাপা পাদ পণ 





য় জীবন 








[র.কর.সে.] 


দামল্ুতিক কালের কখাসাফিত্য ধতবেশী মনপ্তাত্বিক 
বিধঘ। এলে আত্রর ক" লমাজহিবগক সমগ্যা 
কতধেশী এসে আজ্রয্ন করছে না।  ইদ্দানীকতসকালের 
শশ্রই উঠেছে মন লিছে, সমাঞ্তাড্বিক বিবয় দিয়ে 
খুব বেলী নয়) অপচ পক্ষ) করবার বিখয়, সামাজিক 
সদস্তাকে মাছি তুলে ধরে ও সনস্তাগুলি সম্পর্কে 
মলা ধারূণকে সচেতন ফরে তুলতেই এতকাল সাছিতিয- 
কের! প্রাণপণ চেষ্টা কা'য়েছেন। সমাজ তে! সাদার 
একট। বিষগ্ন মাও নয়, সমুক্রের মতে) ত! ব্যাপক 
সেই ব্যাপক সমাজ-ভীবনের সমস্তাগুলিও বহ বিদ্তত। 
তার লে মানবের যোগ =| থেকে উপায় সেই। 
মানুৰ সাতেই Rational hein. মানুষের জন্তু ই সমাজ, 
এবং দমাজের জকঙ্কও বানু বটে। বেগ।নে এই অঙ্গালী 
সন্দ্ধ, সেখানে একের লমস্ত। উত্তরের লমস্ত।। যা. জীবনে 
খটচে, তা সমাজকে আশ্রয় ক’রেই ঘটচে। সেখানে শুধু 
ব্যজির একক দীবন নয়, একক জীবন নিয়ে কখনও সমাজ 
নহি ছ না ; সেখানে একাধিক ব্যক্তির প্রশ্ন । স্মত্রাং 
একককে অিক্রম ক'রে যেখালে একাধিক জীবন কোদে! 
সমক্জাদ ডঞ্'রিত হ'য়ে ওঠে সেখানে একা(বকের 
মধ এককও আছে; অতএব য। কিছ লমন্ত।, তা 
সকলের সনস্ত।। লেই সনন্তার সমাধানের ইঙ্গিত বহল 
কারে এতকাল সাহিত্যিকের! শিজ্ীকা তাদের স্ব স্ব 
শিল্লকর্মকে এপ দিতে চেষ্ট। করেছেন] যদিও তার! 
সমাজ সংস্ক/রাকের ভূমিক। গ্রহণ করেন নি, তবু একথা 
নিশ্চিত যে. তাদের স্ব স্ব সাহিতিঃক ভুমিকা তারা 
সদাছ-সমস্তার ঘে চিত্র তুলে ংরেছেন, সেই চিত্রের 


পথ ঘরে কর্মী এগিখে এসেছেন তাকে বাণবে স্ূপ/হিত 
ক'রে তুলতে । কূপ পেয়েছেও। এমনি করেই এতাক্ষ 








তানে ন। হলেও পরোক্ষে সমাজ উহয়ন মুলক কাত 
ফলপ্রন্থ হয়ে উঠেছে। 


ক্িভীর বহছাযুদ্ধোত্তর আকের লঙিতো সেকাজের 
পেওাজ বেত ংশী নেই? এখন অন প্রধান, লা 
তারপঃ। ননই ঘে একট! বিরাট সুত্র ; সেই সমুদ্রে 
মুক। খুঁজে বার করা কঠিন। এই কঠিন পথের বত 
হচ্ছে মলোবিক্রেহল ধ( bsycho.analysis-এর তত 
সমাজ নিধক সাভিতোও যে £ ব্রত অন্রপক্িত চিল, 
ত। নগ্জ। ক্রমে ঘুগপরিক্রমার সঙ লঙ্গে এই দিকটিট 
আজ বড় চে উঠেতে। তার পিছনে প্রধান 
জক্ষে এই যে. মনই সব” বিষের একমাত্র কারক 
মল খেকে ঘ। উদ্বাযিত হচ্ছে, তারট রূপের পুকাশ 
ঘটছে বাবছারিক জগতে । অতএব মনের ক্ষেত্র আগে, 
পরে আর সব। কিন্তু অগ্রাধিকার সুত্রে মমোবিটেদপের 
বিষ নিয়ে আক্কের সাহিত্যের অদিকাংশক্ষেত্রে ঘঃ 
ঘটছে. তা আর দাই ছোক, দমাত্র-কল্যাপের খুববেশী 
আগামী নহ । মনোবিক্লেধপের উপর জোর দিতে গিয়ে 
অধিকক্ষেত্রেহ লেখক বাক্তিফেন্দ্রিক পরিবেশের মো 
সীমাবদ্ধ ছয়ে পড়েন; ফলে সাচিতেঠর যে ব্যাপক 
ক্ষেঅটি, তা সঞ্চ চিত হয়ে প'ডতে বাধ্য ছখ। মনো- 
বিশ্লেহপের দিক থেকে তাতে বৃহত্তর ক্রটি ন। ঘটলেও 
সমাজ কর্মের দিক থেকে তাতে কম বাত) ঘটে লা! 


হুজি 


অ(সলে শিল্প-দাছিতোর একটা বড কাজই হচ্ছে 
মান্য ও লমাজের মানকে উত্রত কারে তোলা; এবং 
লেই উদ্লতির সঙ্গে লে দেশের ও উত্নতি। একটা জাতির 
পরিচন্ন থকে তার শিল্প-সাহিত্)-ইতিছাসে। জাতির 
ীবন-কাছিলী ঘে-সাছিত্যে বড হয়ে দীাড়ালে| না, সে- 





চষ্গ সনজকলযাণষর কাছিহীর তিকিতে জর 
হিমতটিউ প্রচান ছাহে উঠত পতিত 
বিষহটি সম্পর্কে হাহ দেবেন) 

ডলে ঘা যুকি তা উপজেই সনিত তহছে। 
বিল্লেহণী গতি 








রি কাটবে 





সম্প্রতি তরসীহ সাভিতাক্ষ গজ্জ থেকে 


কাপের তার খত সরা 


উদ্ভন_াবপরেষ। উপস্থাস। 


ব্যাপক 


প্ছন্তে এত উপস্থ(সের মূল 
তাহতীৱ বিতিহ্র পদে 
চারে সবৃহারি্ীর এরা 
গাড়ে উঠছে এর একটি হও। 
এখনও খনি সপ্তগা সদা 








| ফালন 


কাজেও এটা 





সংবাদের হিজ্তিক্ষে এ গ্রন্থের উল 
একটা মন্তবড উদাজরণ-ভারতর সমাজের রূপ আজ 
ক্রমেই পাল্টে যাচ্ছে । পুরে বিক্ষিপ্ত সমাডের খিচ্ছিতর 
আগার পদ্ধতিহ দ্বারা আনব নিয়ন্িত হতো । আজ 
ক্রমে সেট বিদ্ধিপ্ত। ঘুচে গিলে এক্যস্থতে সকলে 
লাইিত্ের নব উপাদান আজ এখন 
আত একটি বিশদ মান্ঘের মন শুধু 
সেই বিশে বাহুঘটিরই বছ*মাহঘের ওবং 
বহতর প্রদেশরাসীর, শ্রতরাং আজ লাচিত্যে শুধু 
মনোবিক্লেষণ টেনে ক্ষান্ত হ'লেই চল্বে না, তার মধ্য 
দিতে তারতীয তিকে তুলে ধরতে ছবে॥ 
ভারতী সাচিতিক লঙ্ঘ তাদের 'ভিবগরেঘ।কে বেঙ্ছ 
কারে গদি এট রীতি অগ্থসঘণ করতে পারেন, তবে 
তারাতীর সাঙ্চিতাকছের কাছে ডর! পিল জগতের 
এক্ট! নভুন পর খুলে দেবেন সন্ছেত নেট । 


আবদ্ধ চন্চে। 
থেকেউ শুরু । 


নয, 








ল্ম।। 





বিশ্ঞ!পুন 
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BENGAL JUTE MILL 


COMPANY LIMITED 
8, Dalhousie Squere Eaat, 
CALCUTTA. 


EE 





Manufaclurers of all Qualities of 
JUTE GOODS 


FASHIONABLE JUTE CARPETS 


For All Purposes and at Economical Rates 
Available in Various Shades and Designs 


JACQUARDS, DOBBIES, FLOOR RUNNERS, 
CHAIR CLOTHS & SCHOOL MATTINGS. 
ALSO JUTE WEBBINGS 


Twines, Spool and Cops Our Specialities 





WANTED AGENTS FOR UNREPRESENTED AREAS 


TXLEGRANS & CABLNHS TRLiruosrs 
CALCUTTA-(INDIA). MILLS: HOwWRAnL-I3 
“HEMPBALER” Orrics : 22.6853-.58 























তৃতীয় স্ব 
_রঙ্গশীবাবা রঙ্গমঞ্চ 

এটনার আতের ও অঙ্গাঙ্দের বললেন রঙ্গ 

শন আনীত হঙ্গযঞ্চ সম্বন্ধে সিঢ় বলবার আগে মবতাবদির 
কর কিছ আলোচনা কর। দরকার | মন্ততাবলি বালতে 
শোনার দদলযেৰ পার্থর বিশ্বে । প্রতিটি রঙগলীদের 
পাশে এক একটি অর্থাৎ মোট ছটি পাশ্বঘর তৈরী 
এ? একটি মত্তডারদিতে চারটি শত 
বাকাবে। রঙ্া্ধের দৈদে।র থে পরিমাপ, নক্তচারণির 
এলাপওড অঠত্ূপ চণয়। উচিত। এট পাশ্ম-ঘরের 
রঙ্গঞ্চের ভূমিক্ষেত্রের চেয়ে সমান [কিট 

আর নাটাপালার ভূমিক্ষেত্র ও নস্তত'রণির 


চত চৰে। 





নিক্ষেতের উচ্চত। চবে সমান। 
এই নন্ততারপি ছটি নির্যাণের সময় তূতদের উদ্দেশে 
নালা, ধূপ, সুগন্ধি, ও নানাবরের বহু ইত্।দি নিবেদন 





করতে গবে। 

ভরত একটু থেমে বললেন-এইবার আমি রজনট্ম 
নিষান মানে রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ সন্ধে নাট] শান্তের বিধি 
নির্দেশ কিছু বলবে।। মূল রঙ্গশীলটি তৈরী করতে ছবে 
আগাগোডা কাঠ দিরে-এই উদ্দেশ্যে মোট ছয় খণ্ড 
স্গাঠ ব্যনজার করার উপদেশ শাস্তে দেও! চয়েছে। সাড- 


দরের জয় ছুটি দরজার ব্যবস্ঠা করতে হবে রঙ্গশীল” 





ঠিক ঘে ভূমির ওপর গ’ড়ে তুলতে ভবে, গেট ভনি ওরাট 
করতে উবে কালা রং-এর মাটি দিয়ে এই মির 
মাটিতে যেন পাথরের টুকরো বা ঘাস-আগ!ছ। লা থাকে ॥ 
শাস্ত্রে তাই বল। হয়েছে ও ডমি পরিন্ধার করসায় 
জয় একভোড। শ্বেতরণের বদ দিছে দাঙ্ল একবার 
চালানে। উঠিত। আরো একটা কা এ প্রসূজে হনে 
রাখতে হবে । যার। এট লাঙ্গল চালাবার ছার নেৰে, 
তাদের ভেতর যেন কোনো অঙ্গছনি বাক্তি না থাকে। 
বুঝলে? 

আরে উত্তর দিলেন_ কোনো অহাবিধ। হ'চ্ছে ল। 


বুঝতে! 
ভরতে ব'লে চপলেন_-এইতাবে রজ্গনীধের মি 


তৈরী করতে হনে। আমি পিটে ঠিক করবার পর পরীক্ষা) 
ক'রে দেখতে ছবে জনি সমতল হয়েছে কিলা। জমি 
যেন কক্রপের পুষ্ঠদেশের অতো উচু গোলাকার না হয়) 
ছমি ছবে সনতল _মশ্থণ,_অলেকটা আহলার মত হচ্ছণ ) 
রঙ্গশীষেরি এই সুমির নীচে বহুমূলয র্থাদি স্থাপন করতে 
হুযে। পূর্বে রাখতে হবে শ্বদ্ধ চীরক. দক্ষিণে রাখতে 
হবে উজ্জল নীল রত বা নীলমণি. পশ্চিমে রাখতে হবে 
স্ষটিকমলি, উত্তরে রাখতে হবে প্রবাদ ও মধ্যন্থলে 
রাখতে হবে দ্বর্ণ'। 


রজনীবের কৃমিক্ষেত্রের ভিত, তৈরী হ'য়ে গেলে পর 
ই জমির ওপর কাঠের কান আরস্ভ করতে ছবে। শান 





১০৬২] 


প্রাচীন ভারতের নাট/শাজ্ত্ 





নিচিষ্ট হুচিন্তিত পরিকল্পন। নুযাহী এট কাণ হু 
ও সম্পগ্র করতে ছনে। কাচের ওপর কারুতুখতাহকে 
ন।নাদিব _যেদন খোদাই বর হস্তী, ব্যাত্র ও সপের 
প্রতিমূতি । তাছ।ডা পৃপক পৃথক একক কাট প্রতিনুতি 
কিযে র্নীল সাজাতে হবে। ক্বাঠের কাজ সেরে 
ফেলবার পর দেওয়)ল তৈরীর কাজ প্লে করতে জবে। 
[রঙ্গদণ্ডল বা রঙ্গালয় } 

রঙ্মন্ডল: মানে নৃল সাটানাল।টি হবে অনেফট। পর্বত 
গছার মতে! | এনং এতে “থাকবে মোট ছুটি গৃছতল ব। 
কিন্তু এট দুটি গ্হতলের উচ্চতা এক রকম ছনে 
না॥ রজমণ্ডলের জানলাগাল ভবে ছোট._বাড লয়। 
রঙ্গনণ্ডলের তেতর খুব শী ঝাতাল চলাচল যেনন! 
করতে পারে। রঙ্গমণ্ডলের অতাস্থর নির্মাণের লয় 
শৰ্দ-প্রতিধ্বমিয় আটিজাতার দিকউাও মনে রাখতে উবে। 
কারণ অতিরিক বাতাস ঘদি রঙ্গদণ্ডলের তেতরে চলা- 
ফের। না করে, তাছলেই দর্শকরা! অভিনেতা ও গারকের 
কঠখর এবং বা্মঘনত্রবনি স্পই শুনতে পাসেন। 

রঙ্গমণ্লের দেওয়ালগুলি ইউ, চুল ইত্যাদি হারা 
তৈরী হ'লে পর ত শ্বেতবপে রক্ত ক'রে এ দেওয়ালের 


ওপর চিয়াঙ্ধন করতে ছবে_ লতাপাতা, নরলারী এবং 
প্রেমের পৃক্থাসলী। এই তাবে প্রপতি নির্মাণ করবেন 
আন্নতক্ষেত্র প্রেখর রুজমণ্ডল | 

তরত একটু খেষে কললেন_ এখন আমি চতুষ্কোণ 
শ্রেণীর রঙ্গমণ্ডলের বিশেষ বৈশিষ্ট্যগুলি বলবে! | পোনে 
মন দিয়ে। দিল ক্ষণ দেখে-শুনে এক শুভ মুহুর্তে আই 





৫ 


দণ্ড পরিমিত সুমি, মানে দৈর্ধেয আট দণ্ড ও প্রস্থে আট. 


দণ্ড পরিমিত ভূমি মেপে নিতে হবে। নির্বাচিত সেই 
ভূখণ্ডের ওপর মতিষ্ঞ স্থপতি নির্দাপ করবেন চক়ুঙ্কোণ 
শ্রেণীর বজনগুল। আয়তক্ষেত্ৰ শ্রেণীর রঙ্নন্ডল 
নির্মাণের বিধি-নিদেশগুলি এক্ষেত্রেও সধক্বে অসুসরপ 
করতে ছবে। কুমির পরিমাপ ধেন একটু এদিক-ওদিক 
ন| হব়,_পরিম।প ছওয। চাই নিতুল। রঙ্গদণ্ডলের 
তেতরের প্রশ্নে জনীয় অংশগুলিও লঠিকতাৰে ছেলে নিতে 
ছবে! রঙ্গমণ্ডলের বাইরের দিকের দেওয়ালভুলি তৈরী 
করতে হবে খুব নমজবৃত ইট.দিয়ে। ঠাস পাঁথুনি যাতে 
কব. দেদিকে ক্ষপতিকে রাখতে হবে সজাগ দৃষ্টি । মূল 


রঙ্গনীদের ভেতরে পারবে মোট দশটি শুস্ড। এই 
দশটি -হুস্তের ওপর রঙনক্ষের চাদ নির্মল করতে ছবে। 

রজমগুলের গ্েব্তর আচ চহটি স্তম্ভ স্থাপন করতে 
ছবে। রজনগুলের ছাদের তার বছন করবে এই ছটি 
ভভভ। এ লন শুপ্ভওলির আশেপাশে আরো অপেক্ষাকৃত 
লগুতার বা ঢান্ত। আটটি শাধান্তন্ড [ন্যাপ করতে ছবে। 
এছাড়াও ছুই ॥্ড বর্গ পরিমিত ভুরি নিয়ে মুল ন্ট 
তৈরী করতে চনে । এই লব প্রস্নগ্ুলির সংগে রঙ্গমণ্ডলের 
ছাদের সংঘোগ করেনি তবে মিল্পশ্র করতে ভবে । শুস্ত- 
গুলির ওপর ল[রীদৃড়ি ও বৃক্ষের চিত্র অন্বিত ঘাকবে। 

অ্স্তগুলির বারের দিকের পরিসরে বারণ! করতে 
নাটাযোচী দণকপ্রে আসনভেণী। উট ও কাঠ চবে 
দিছে তৈরী করতে চবে এই সন আনল, সোপান শ্রেণীর 
কারদায়। প্রতি সারি আসনের পরের সারির উচ্চতা 
বেনী ছলে এক চতুর্থাংশ ও) 

এট লব কান শেষ চলে পর স্মপতিকে দুটি দিতে 
হবে সাও-ঘর তৈরীর দিকে । দা-হরে থাকবে মোট ছুটি 
দরজ।। প্রথম দরছ। দিলে শীষে” যাবার সর়াল[র পপ 
থাক্ৰে। এই পথ ধ'রে হুতিনেত| শুগ্ৰগর হ'লে তিনি 
রঙ্গনীধে” দণকিদের একেবারে সাননেই এসে উপস্থিত 
জাতে পারবেন। আর একটি দরত। পাক'ে প্রেক্ষাগৃচের 


ঠিক লামনানামনি। 

তরত গেসে হেতে অ[ডেঘ বললেন--ত।রপর-_ 
বদুন। 

ভরত বললেন-_চডুঙ্ভোণ শ্রেণীর রঙ্মমণ্ডল নির্মযদ- 
বিধি সম্বন্ধে মূল কথাগুলি শে জ'ল। এইবার আমি 
রিকোণ রমণ্ডল সক্গদ্ধে কিচু বলবে | ভ্রিকোণ রজত 
মণ্ডল-গুছ গেগতে শপ তিনালোলা ছয় না. এর ভেতরের 
রঙ্গশীঘটিও তিনকোপাভাবেই তৈরী করতে তবে এই 
ধরণের রঙ্গমণ্ডলের এক সোণে থাকবে একটি দর্ভ!। 
“এটাকে তোমরা মূল ব| প্রধান দরজা বলতে পায়ো। 
এ ছাডাও ঘর পেছন দিকেও একটি দরজ। 
খাকবে। চতৃক্ষোদ শ্রেণীর রজমণুল নির্মাণে দেওয়াল 
ও স্তপ্জনসম্বন্ধে ঘ! বলেছি, এই ত্ৰিকোণ রজমণ্ডল নির্দাণ- 
কালে অনুরূপ পদ্ধতি গ্রহণ করতে হবে। 


[ তৃতীর পৰ সমাপ্ত * 














শুনেছি জগতে সগী, ফান্তসের হুর নেই আব! 
নেই আর নাকি শুধুই বলার সুখে কথা বল) 
তারপর লবণ! ছুয়োলেই কল্ছ শোনার 

মতো। দুঃলছসী আশা। সেই ব্যাধ নিপুণ ছিলায় 
তর তীর নানা অছিলা নিক্ষেপ করেন) 
লাৰণও ফুরিয়ে গেছে অশ্রকল জলের শিল!য় 
বৃশি। অহরহ; 'তালে।নাসি শ্রিছ' ই)1দি বলাও 
জাবালুত। হার নাকে। চি নিয়ে মেস প্রেরসীর 
কাছে, লযবত্রের ঠরীরব রপনে ? তবুও উধাও 

মন বারবার, তোমার দুচোখে । এক তীরচ্ছাজ 
আহোঘ শরেতে শুধু গেখে যায় কালের কড্াক্ষ 
ছছ্দোবুর স্বরে । মোঘ এই কাল, আর তার কাছ 
নিলত নিপুণ । এখানে শাল তবে ভয়া চর 

সে জেনেছে £ তাই সখী আনো ভূমি আলোর গ্শ্থর ৷ 


বু 


যৃষ্টি-বিন্ছু জমিয়াছে কচুর পাতায়, 
তরলিত ডুধারের--স্কটিক্রে পার।; 
কাপিতেছে অভ্র-শোত। সুর্ঘ-রশ্মি-ধ/রা 


সোহাগের সঞ্চখুনে আনন্বে-আতাদ। 
সমীরণ মৃদ্-যৃত আন্দেলিয়। যায় 
কোমল কচুর বুদ্_কচি কচি চার1। 
ব্রাত্য বৃক্ষ-গুল্প লত। বে।পেবাতে যারা 
একপ্রান্তে শেভ পায়, তা'দের সতার 
একান্তে অন্ত্য আজ অনম্বের তরে 
ক্ষুা-হর! বারি-বিন্দু পত্র-পুটে ধরি? 
পথের প্রাস্থরে শুধু হখেতে [শিতরে,-- 
ক্ষণস্থায়ী ভীবনেরে রাখে অলো করি'। 
কুজনে-গুঞ্জনে-নেশ! স্বর্ণ-হয-করে 

কী মিষ্টি বুষ্ির জুল! আছ] মরি সরি) 


নঞ্দিতা মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবী অনেক বড়ো, তার চেঘে ঝড়ে! নীলাকাশ-_ 
দেখানে অধাহ-গতি চিলের মতন পাখ। মেলে 

বেশ তো বেডালো যায়. মাহুৰ তবুও সব ফেলে 
রচল! ফরেছে তার ছোট নীড় ;_বিবক্স-বিলঙ্গি ! 
আহকঠ ছে]াৎম্বার মদ পান ক'রে তামসী মাতাল, 
আবার ভোরের হু দশদিক সোলার গুরালো, 
আরে! কিছু আশ। ক'রে নাহধীর| তবু এতকাল 


তুলসী মঞ্ষেতে জালে প্রতি সাকে প্রদীপের আলে! । 
এখানে অলেক লোক-_ভিড়, কত খুশিতালী মন, 
অনেক মুখর হাসি গান; তবু নাহিক! কথন 

জুড়িয়ে নিয়েছে শুধু একআন সঙ্গীর হুদ, 

নারক পেয়েছে দূ জে একখানি নিতৃত আশ্রি়। 
একটি প্রলীপ, এক বাসা আর কিছু ভালোবাসা ৷ 
এই নিলে মৃতের যাত্রীদের নিত্য ঘাওয়1-আসা ॥ 


ডায়েরি থেকে 


প্রভাকর মাকি 


দশটার থেকে কলম চালাই কষে 

সাড়ে পাচার বেরোই ইচ্ছে করে'। 
আহা, আজে! আছে মনে এইটুকু আশ। 
বড়ে। সাহেবের পড়ি যদি স্বলজরে 
সাত তাড়াত৷ডি বেরোলাম তারপর, 
লও সাতটায় এনগরেজমেন্ট আছে। 

{ ধূত্তেৱি গেল স্তাওালটার ফিতে ) 
দিলি সেন নত-_-কাখুলিওলার কাছে! 
ওর কাকে কেন রেরেন্টে বসে 

হাও কাপ চায়ে ক্ষিতেটা মারতে হবে। 
হাদু গোছালাট] শুলচে ন! আর কথ 
( এখনে কি চাগ, ওঠে] ভূমি নীল নতে ?) 
দেড় বহুরের পিলে-পেটা মেয়েটা থে 


জন্মের খেকে একটানা ভুগচেই ॥ 

টেস্পারেচার বেড়েছিল সক!লেতে 

খ্যর লেবার এখন সময নেই। 

তারপর ককের প্রাইভেট টিউসানি 

সার্কাস লেনে অংটটায় ছবে ধেতে। 
(আজকে তে।দাকে দেখবে কে আর, চাদ?) 
তিনি তে। এখন টেলিক্ষোন আলিসেতে । 
জলিয়ে ভপিয়ে হে।লকে এনেছি বাগে 
ফেরবার পথে আর একটু দেব তাড়া॥ 
সংদেৰ সেন তাকাচ্ছে আড চোখে, 
দামী শিকারট। হয় যদি ছা তচাড। । 

( আছে৷ নাকি চাদ, ৫2 তুমি কলো: 
তোমাকে দিছে কি কবিতা লিখতে বলো ?) 





চৈরের দুগুরের গান 


রাধারমণ প্রামাণিক 


এখানে ভদ্র মনে ছর তার হুপুর-স্বীপের মতো নিন? 
সহে না এখানে আদ এই হুপুর-চৈতর, সহে নাকো! তার 
খ। খ/ প্রস্তর, গুকনে। নদীর ঝরানে। পাতার এই আলোড়ন 


সহে না একাকী শৃগ্ত নয়নে বলিয়াড়ি আকা 
দূরদিগন্ত-অরপ্য-নীল ধু ধু অস্থরে শুবু চেয়ে খাফা, 
সহে ন! এখানে, সছে নাকো তার 

এই যে ছলুদ ঘাসের ঘদয় জৃত-কল্পন।, 

এখানে কিছু কী আর সে পাবেনা? 

ত 





[গে তার £ পাবে কিনা পাবে, কতোদৃর যাবে. 


সহে ন। অস্হীল এই দূর 
ছুব-হৃতবে উদ!স হ।ওহার বৃকের উচ্চ দুপুরের জয়! 
তবু সুদীৰ্ঘ এই (২১০'ন সময়ের তিলে 
কাউকে বুকিহ: তুলে ধেতে গিরে আপের নিখিলে 


এক। ছবি মাকে, এক। একা ঝ্বাকে 

আকে আর আকে। সস! দনের বৈঝালে কালে 
কোনে। আহাঢের কাজল মেখের অনুরাগে হন-কট।ক্ষ ভুরু, 
হুচ্দ্ুরু কাপে, কাপে আর কালে; 

তবে কী একার বর্ষণ ছবে সুরু 

শির্ন স্বীপে কিরি ফিরি কাউ হা ওহ: 





হারানো-বারডা 


বাবধাল যবে আমাদের মাঝে 
নামিষে অশ্রু জলে; 
তাহা মন লয়ে দূরে সরে যাব, 
কালের অতল তলে! 
বিবণণচিবে কপাল তোমার_ 
শীতার্ত চুম্বন, 
ওবধ্যবাণী সহিবে সেদিন; 
চঃখের এ জীবন, 
প্রতাত ছড়াবে ঈতল-শিশির_ 
শুত্-ললাট "পরে, 
এ মেন তাহার সাবধান-বানী ; 
বেদনার মন ভরে। 
কাতি তোমার ঘবে ছবে জান 
ভেঙে যাবে তৰ ব্ৰত, 


সিপ্রা ঘোৰ 


লজ্্। তোখার ঢাকিবে আমারে | 
চেনা বন্ধুর মত। 
ভালে ন! তাছার। চিনি ঘে তোমারে, 
ছা রেকে এতক্জানে। 
যুগ যুগ পরি? কত পরি 
ছু'টি সুরভিত ঠাপে 
গোপনে মিলেছি তব সাথে ওগে। 
দিছি অনেক বাথ।, 
তব অস্তর ছলিবে (ক মোরে 
দুলিবে ফি ব্যাকুলত। 
বহুদিন পরে হদি দেখা হয় 
ধরণীর এক কোণে, 
শুধাব তোম।র কুশল-বারতা 
শীরব অশ্ৰ জলে। 








ভবুও নিশ্চিন্ত মা 


সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


"বাবার আকাশে কেন মরালের! যারলাকে। উড়ে 


হামার আশার কেন স্ব নেই আসন জেযাতির, 
মননে আমার কেন মলে বৃথা শুদ্ধ হরুডূমি, 
সুনিবিড নৃত্য নামে সর্বদা বিধ স্থবির ? 
আমার ক্ষেতের সোনা ঝড়ের কশায় মরে ছাঘ, 
মন আঁকে গুলছবি ক্ষণস্থায়ী অস্থির স্মৃতিতে 


আমার আকাশ-নীল কালে! মেঘ ঢেকে দিয়ে যায় 
স্বপ্ন তার ডান! মেলে হোলে যাঘ উধ।ও'উধাও। 
তবুও নিশ্চিত অমি আমান্ৰ আকাশ চবে নীল. 
আনার প্রাণের গানে একাকার পাখীদের গান, 
অকুল সাগর পারে সে/নাধীপ হবে ঝিলমিল 


আলো রোদে তেনে যাবে মিশে হাবে আমারে! "এ প্রাণ। 





নতুন স্বণ্তর বাড়ীতে এলে বড় লেগেছিল 
নামট। গুনে_হুড়ফো পিলি-_দরজ1 নয়, গোবরাট 
নু, ঠালকল নয়. একেবারে হুড়!কো। 

বেটে খাটে, পু নব টুকটুকে আন্টি_খাল 
কাপ পরা গাঙ্গ জাডার প্ধারে কেল। যান এমন 
ছোট ক'রে চুল ছটা সামনের ছুটে দীতও গত-_ 
তযু রূপের অবধি নেই, খুরধুরে বৃদ্ধা, শশব/ন্তে পথ 
ক'রে দেয় সবাই-চাপা স্বরে শুনি 'হডকে! পিসি, 
হিড়কো। পিসি, সবিশ্ময়ে, মুখ ঝুলুতেই চোখাচোপি। 
“ওঃ বানাঃ' দিব্যি থে ডাগর ডোগর নউ-_তা এখন 
কার এমনি জ'দ্েছে_একেনারে মাচুর বগলে কারে 
এসেই জিগ্যেস, শোষ কোপার 1” মরমে ম'রে গেলাম 
_ৰাক্য নত, মধু নাম্টিও তাই হুড়, হড, করছে, 
ব্আর মূখে ছুনিঘার যত ঘ্বণ। বিষেষ হেন জড়ো হ'য়ে 
'আছে। 








নামের মাছারা কথেকদিন পরে শুন্যাম । 
পাচদিন হট্টগোলে কাটার পর আস্বীয়স্বরন ঘন 
প্রায় চলে গেছে, দুপুরে রোদে চুলট। শুকিয়ে নিচ্ছি, 
নিভৃতে _হুড়কা লিসির আবির্ভাব হড়াৎ ক'রে উঠলো 
বুকট!--কি আসার বলেন। “ও বাব|:, চুল শুঁকোন 
হচ্ছে? তাবন কত আজক।লকার মেয়েদের । স্বপতে। 
ওঁ । চুলের বাহার ন! ক'রলে বুঝি সস মজানে| যাহন। ? 
এেদন লব বেলেলা মেঢে, তেমনি দৰব সোগ়ামী।" 
সগৰ হ'য়ে উঠি। “দিনের বেল! সোয়ামীর সঙ্গে দেকা 
করার মতন ইতি কাণ্ড, আবার মাতার দিদূর 
সোগরামীকে দেকাদে পর্মাই ক্ষ হয় তাওতে! শিকো 
নেই ।" উনি আমার দুখোমুবীই বলেছিলেন ছুহাতে 


চারু” 


চুলের শুদ্ধ ধরেই, *টকৃ বেড়ে সব বউ. ছস্তি দীগ্যি 
ভ্রানগম্যি নেই,” ঝলেই চলেছেন ছড় কে। পিসি । 

ওঁর কাছেই পরে শুনেছিলাম আমার দুগটা লাকি 
তখন সিদুরের মতই লাল চ'তরে উঠেছিল_রোদের 
তাপ। সেই দুখের দিকে তাকিয়েই উনি বললেন, 
“সতিঃ হডকে। শিম. অঞ্কালক৷র মেঘের লতি 
বড় বেহায়া, দেখন। স্বামীকে দেখে কোবায় পালাবে 
হক্ি-দীগি। আর ভ্ঞানগথিযির বোঝা নিয়ে, তা নয় তার 
সঙ্গে এতো সংখামাকি।” 

“কি শিশী বল্লিংর। ছোড়।? হুড়কে। ? €ঃ আড়ালে 
অ্র(বডালে এসব ব'লে থাক তোমর!--আড বেরিয়ে গেচে 
সপ দিয়ে হুড় কো, হড়কে।-ত| আমি কেল হবার 
ছতভাগ।7 তোর মামানী কে আচে তাই দেভুগে।” 
হেই ধেই নাচন আরকি! “আলেছ। পেরীতে। বলিনি, 
হড় কোই বলেছি, তাতে আর ছ'ত্েছে কি পিসি?” 

“কি আমি পেরী ? আলেয়। 1 বড অ।ল্পঙ্দ| দেকিতে। 
তোর, ডেকে আনি আমি মঙ্গিক্ছরকে-গ৮1 টিপে 
তুধ বেরোঘ ছেড়ার। বউ পেয়ে গেম চায়ে উন্টেড 
নত? চোকে কানে দেকৃতে পাচ্চন। 1” মহিন্ছর শশুরের 
লাম। প্রমাদ গনি, ভরছুপুরে এফি উৎপত্তি । 

মা অর্থাৎ শ্বাগুতী এলে উদ্ধার করেন। *পিসীম।, 
ওকি--ওদেয় কথার রাগ করলেন না_ ওর! কি আর কাকে 
কি বল্তে হয় শিখেছে এখনও ? যাকৃ- বউমা, যাচ্ছো 
স। নিচে থেকে আমার পালের বাটা নিতে এসো রি, 
য। বাবা, কদিন তো বড হট্টগোল গেছে, ছুপুরে ঘরে 
পিছে শুগেষা।” ছাঙ্ক ছেড়েবাচি। দ্বপ। আর বিকৃষ্ণা 
দনটাকে তীব্র তিক্ততাপ্ন বিরুপ ক'রে দেখ বৃদ্ধার উপর । 


৮২ 


ঢদেতেই দেখ দিলিশ্ব।শুড়ীর সজে। 
করছেন আছ আলীর কোঠার এসেও।" 
ঘাস্কৃতে পারিল। বাবা, হাত পা কোলে কারে, কেউ 
বললেই রলেন। পকিগো, স্তামকে একা রেখে কুঞ্জ 
অন্ধকার কারে চলে আস। হাল যে?” জারী দরদী 
আর রলিক! তাকুলা। একটু আগে আনি নিচেই ছিলাম 
উনিই পাঠিয়েছিলেন ওপরে আমাকে । 

“ম। পানের বাটা নিয়ে থেতে বল্লেন ।” 

জি কোপার 2 

ধরে শেছেন। 

বউন| যেন কি, পানের বাউ। নিজে নিয়ে গেলেষঁতে! 
চ'ত. আর দাসও তো রয়েছে ॥ 

“ছুড়কে। পিসি এসেছেন, ম। কথ! কইছেন ।” 

"7ম হড়কে। লিলি ধ'লতে আরম্ভ করেছ? 
পুচী অনস্ ও সরকারী, বাপ, ঠাকুদ্দ, নাতি ঈব।ইক।। 
ক দেখে কিছু বললেন না?” *বলেছেজ।” 

“তাতো বল্বেই-ওর ওইতে। দোষ । নতুন [বিঁয়ে 
লেই ছায়েছে তাদের ও ছুচক্ষে দেখতে পারেনা ।” 
কোল উদপ্র ছ'ল। দাসীর হাতে পাশের বাটা 
পাঠিয়ে দিতে বলে ঠাকুদ! বল্লেন বুজি একাই 
খান হুক যতক্ষণ আচে।' নাতো ঠিক গিয়ে 
হাজির ছবে হাজার ঘুড়ি কথা নিয়ে_তুমি বসো 
এখানে _বলি তোমা ওয়ই গল্প ।" 
ধল্থান লাগ্রহেই । 

'শছুড়ংকো। তা ব'লে আসল নাম নম ওর_-ওর 

তগ, তগবতী-_আমাদেরই সমবন্ষসী_এইতে! 
সেদিনের কখ।-লাঙগপেডে কাপড় পারে, হুল এলিয়ে, 
নাকে নোলোক, গলার ফেঁসো ছার আর কানে হার 
নাক্কড়ি পারে ঘখল এলে দীয়াতো সতি তপগৰতীই 
মনে হাত_বলে চলেন ঠাকুম।--ওই হককে লিসি, কে? 
| হবেনা কেন, এখনও ঘান্্রল! 

*গৌহীদান করলেন তখনকার পেরখা নতন, আট 
রর আর বাইশ বছরের ছেলে এই ঘণ্ডা 


কাথা শেলাই 
চুশক'রে বলে 














দার 


সডায্ের 





ছম্দিরা 


[ফান 





মার্চ! চেহার!। এ গেরায় ও গেরাম শ্বন্ভবে!ডী. 
ৰাপের বাড়ী--তোমার [পিছে শিরামপুর, শেওড়।ফুলি। 
ৰিয়ে হবার পর কিছুদিন রইল বাপের বাড়ী--তারপর 
ঘর-খসতে গেল। কিন্তু শে বালে থাষ্লেন 
উাকুষ! - আগ্রহে তাকিয়ে রইলাম ঠাকুমার দিবে" 
কিন্তু ঘর ক'রতে পারলেন! ।” 

“পারলেন ৭1?" বেশ হ'য়েছে যেছল পানী, তব 
আমি। “কি করে আর পারবে? শ্বশুড়ী ননদের 
আল! তে! ছিলই নে,আর কোম্‌ বোছের লা থাকৃতে। 
তখনকার দিনে_” "আল 1” 

“তান ? সরধে ছড়িয়ে দিয়ে বলল নে ঘর নিকে।। 
বোক! বউ তাইতেই তিছে জ্ঞাতা বোলাতে লাগল 
_আর সরহেও উঠলন।, তখন খে/ছায়ের একশেধ--ব।প 
চোদ্বপুরুল যে যেখানে আছে সকলের বাপন্ত পিতন্ত। 
ঠেলা খেতে খেতে গালে কড়া ।” 

“চালক বোছেরা 1” 

“চালাক বউ আগে কাট! দিয়ে সরহে কেটিয়ে 
দিতে াত। বোলাতে” 

“তাহলে আর বকুনি খেতো 71” 

"রে ছরাস্থার কি ছলের অতাব ছিল-কত ধদ্মী 





বারকরত। একট! দশ এগারে| বছয়ের মেঘে আর 
কতক্ষণ 1" 
বাবা 2 0 


“্ৰাবা নপৰ, ঝাধাব বাবা? তাইতো বলি তোর? 
রামরাজত্ে আছিস্। আমাদের সে একদিন দ্রিল।” 

“আপনারও 7 

শত] আহি ফি আঃ সিষ্টিছাড়!? ন| বাংল! দেশের 
বাইরে ? 

“তাছ! 

প্র করেছিলুন বইকি__নাছ’লে তো! সব এলি 
কোথেকে ? কিন্তু ব বদ্ছিলুন, ভগে| পারলে নল!” 

“কেন? 

সই যে আসল মাহুঘটি। দুনিয়ার লোক মাক 
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ছড়কো পিসি 
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কাটুক, এ একজনে কাছে ছিল সব শান) সেটুকু 
পাপেলে আরফি করবে বল" অমল সানুষটি মদে 
হ’তেও লাফিছ়ে ওঠে ভৎপিওটা। বিছ্ু/ঃৎ চদ্কে যাহ 
হতে তহতে। 

শভগর সোদ্ছামীর চোর(ট1ও হেন সার্কর্ড, মাহ্বেটাও 
তেমনি কাঠ গৌর 1” 

শিউরে উঠি “কাঠ গেয়ার 1 

পতা নধত কি ? উখানেই তে। তাগো জোর দেয়ে 
মাম্ষের, পাশার দান। মারধোর, শাসন, উপদেশ এপ্রাড়। 
্রান্তো ৭(। তন্দে কাট ছয়ে বাকৃত’ তগ। দেখলেই 
ঝাপতে| যেতে চাইতো ন। ঘরে। ঘোর জার করে 
পাঠালে চেঁচিয়ে মেচিন্পে রস।তল করত। তখন মার 
চোরের মায় 1” 

“ক্বামী মারবে স্ত্রীকে ?'' ভাবতেও যেন পারি ন)। 

কোথা আছ, ম।? দিব্যি কেতাচুরন্ড গদে। 
গদে। সাত চড়ে রা কাড়ে লা সোহামী পেয়ে তেবেছ 
আগেও বুঝি এমনি ছিল? রাম কছ। তবেকি 
সৰাই ? কিন্তু বেশীর ভাগই জ/ন্তে। শুধু মেরে চট্ট 
ক'রতে। দেখই না তেনে নাতবউ, এক্ট! দশ এগার 
বছরের মেয়ে শি বইতো। ল্_এতে! আমাদের 
মন্টিটা_কি বোকে আর কি ই বা জানে--আর বাইশ 
তেইশ বহরের ধাই পেপে ছোড়া একটা_স। সা, 
লজ্জা! নঘ-_নাখ। নিচু করছিস যে_-কি শক্ষার ছিল 
ত তোর। কষ্পসাই করতে পারিস ল/-উত্বেজনাঘ লাল 
হয়ে ওঠে ঠাকুরমার মূখ। *হাইহে।ক, মেঠো! পথ 
খারে রাত্তিরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে চুলি চুপি পালিয়ে 
ব্জাস্তেো।'' 

"তয় করতো না?” 

“দরের ভন আরও বেনী ছিল।" 

সদ” 

“এর মধ্যেই ইস! এখনও তে! সীতেহ্রণ বাকী। 
পালিতে আসতো বাপের বাততী_তোর নাগাদ 


পৌচুতো। মাথায় সরা কারে কাঠকতলার আদল 
করে আনতে, পথ দেখার জয়ে মাঝে মাকে এক 
মুঠো ধুলো দিত ফেলে, দপ, কারে খানিকটা পথ 
আলো ছোতো, আব।র চল্তে। |" 

“কি তমানক ৷’ 

“ওদেরই তো হড়কে! বউ কি আলে পেহী 
বল্তো, দূয় থেকে আগুদ সরে সরে যাচ্ছে এক এক 
বার দশ, দল, ক'রে আলে জলে উঠছে, আর চারার 
মত কালো সৃতি দেখ! ধাচ্ছে ।' 

“কেউ টের পেলে?” 





“এনে মেরে ধ'রে পাঞ্ছুড়ে নিয়ে ধেতো, নত জ। 
শোধ বাড়ী ঢোকার পথ বন্ধ ক'র দিত।" 

“এতদূর!” 

“শোন, এখনও আছে। বাড়ীতো তে। এলো 
তখনকার হাপেরাও সব এমন কড়া ছিল-_সেখানে 
আবার একচোট মার ধের ক'রে ধুলো পায়ে শ্বশুর 
বাড়ীর লোকের ছাতে পায়ে ধ'রে গচিয়ে দিযে আসবার 
ভন্ভে তখনই যাত! করতে । সেখানে ন। খেতে দিয়ে 
হাত পা বেধেও ফেলে রাখা হত দিনকতফ। তারপর 
ফল্‌কে পুড়িছে ছক! সর্বাজে ৷” 

“সে আৰার কি?” 

যে বললুম-_তগর গায়ে এখনও দেখা যাবে, 
কত দাগ। অনেক মেরেরই থাকতো, তারপর নিরুপায় 
ছয়ে থেকেই যেত শেখ পর্বত কত মেছে, ফেউ করত 
আতঙ্মহতেয, আর কেউ যেত জগ্মের মত জছাহমে।” 

ফ্যান্‌ ফ|ল্‌ করে তা(কিল্পে থাকি আমি 

“তগ কিন্ত আত্বহত্যেও করলে। না আাছাহমেও গেল 
শ।। একবার ওর কাব ও আসার প্র খুব মেরে 
লাল কোল। লিপডের গতেরি মুখে বাগানে ওকে 
রোচ্ছুরে হাত পা বেবে ফেলে রাখল সারাদিন ঠাণ্ডা 
করবার জক্যে | দেদিলই তে। হথ্ে যাবার কথ।. কিন্তু 
নেয়েমাশষের প্রাপ। ওর মা শেবে রক্ষে করল 


হব স্বামী >" 


সেতো আনার বিষে ন! কহদ } 





হাডদ তগন আর বালের বাড়ী পাক। 


গাল গা হার এ 





কের পেঙুনে লাগতো । 
একখালা 
কিল আনেরাই। 


হাট কপাল আমি, না তেবে পা 


চালা ঘতে আলাদা 





কি স্বভাব 


রি 


না? 
কাল মার সেকাল লাগল 


দাত আসন_ঠ।কমাকে বাছা দিলেকি 





মন্টিরা 


একট! নল্তে যাব এজন সময় মা হুড়কে| শিিকে নি 
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আমাকে ঠ।কুমার কাছে বসে থাকতে দেখেই বল্লেন 
লিলদি-“বড় নেছা বাপু তোমাদের বউ. চিনছুপ্রে 
ছাতে মাথার কাপভ খুলে নসে রঞ্জের দলে গল্প কছিল_ 
রঞ্জ আবার ধেডে কাৰ্বিক. বো'রের চুল দিয় খেল 
কক্ষিল-_কতই দেগৰ মা কালে কালে--বল্তে গেলুম 
তালে। কথ। ত) না ফল করে উঠলো ছেঁ।ড!-- কি কাল 
এলে! বাব।--তাট এত আকাল। তাই এত অপমিত্বা। 
বলতে বন্তে খে ব্চল! নাশুল নিজে নিয়ে বিলের পর 
বিল সেটে দিয়ে গেছে তাইট ইটতিচ।স-মাথানে! ওর 
দুপ রগরগে ছয়ে আমি ঈডমড় করে উঠে 
দীড়ালাম--ন! ঠাকুরমার দুখে ফুটে উঠল সঙ্স্তভাব__ 
আগ্মরিক আাসেগেই প্রপ চলা হুক! পিলির পারের 
তলায় । 
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বৈছেশিকী 


মন্দ কমুযনিষ্ট সম্মেলদ-_ 

রুশ কমুনিঃট পাটি তাহাদের ঘরেছ। সংহ্ুঙগলে 
থে নী গ্রহণ করিহাছেন-_তাহার গতিক্রিহ। ব্রিটেন 
ও মা[কিন ঘুক্তৱাষ্টে দেখ। দিয়াছে । এশিয়ার অন্যান 
আতিও[লএ। মবে)ও প্রতিক্রিপা। দেখ। দিয়াছে যাহা 
প্রস্তাবে পাশ কর! ছল ও আলোচনা কর! হয় তাহাই 
খদি সবাই কাণে পরিণত করিতে পারিত তবে চয়ত 
লেক রক্নৈতিক লদস্তা বিশ্বরাছ্ঘনীতিতে দেখা দিত 
ন।। রুশ বধ্যুনিষ্ট প/টির নীতিতে যে পরিবর্তন গঠিত 
হইয়াছে তাহ! বাস্তবে ক্ূপাহিত করা সম্ভব কিন। তাচা 
তাৰিয়া দেখিবার এবং (সেই সব নীতি কারকরী করিতে 
গিছ। কেন কোন্‌ শক্তি বাধাস্বন্ূপ তাহা বিল্েধণ করা 
আবশ্যক । ব্রিটেনের প্রতিক্রিার কথা বিবেচন! করা 
খাউক। স্তার এান্টনি ইডেন যাহ! বলিয়াছেন তাহার 
মর্ণ।থ এইকপ ঘে ভারতের প্রধান মন্ত্রী কতৃক পনতিত 
স€-অবস্থিতির নীতিও মানিয়| চলিব, আবার বিদেশী 
কদু।নিষ্ট প।টিগুলিকে উৎসাছ দান কব্রিব_এইক্কপ 
দুদুখো নীতি ফিভাবে চলিতে পারে? স্টার এযান্টনি এই 
নীতির হধো কোন সামজন্ত খুজিছ পান লাই । বস্তুতঃ 
এই প্রশ্ন সবারই এনে জাগিবে যে, একে অগ্থের আত্যন্তরীণ 
বিষে হস্তক্ষেপ করিবে ন।__অথট কুশিল্পার বাছিরের 
কথুনিউ পাটিগুলিকে রুশীয় কম্যুদি্ পি সমর্থন করিবে 
এই জাতী সমর্থন বা উৎসছদানের পশ্চাতে যে কোন 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ব। উদ্ধানী নাই তাছ বয়িও নেওয়া 
ঘাইবে ফি প্রকারে? 

আর একটি প্রশ্ন স্থার ইডেন করিয়াছেন। আপবিক 


বোম! বিস্ফোরণের ফলে শুধু ধনতত্রবাদী দেশগুলিই 
ব্বংল হইবে ইছা কিরূপে সভব ? খুনতৃন্তবাদী দেশগুলি 


৭ 


আপনাদের মধ্যে ঠোকাঠুফি করা মরিবে-_ এই [বন্থ।সের 
উপর [তিত্তি করি! এইরূপ মন্তব/। রচিত হুইয়াছে। 
ইছ। ই্রালিনের আমলেও অনেকবার শেল! গিাছিল 
ঘে পনতস্ী রাষট্রগুলি আপনাদের স্বার্থের বিরোধ বাধাইয়। 
আপনারাই ধ্বংস ছইবে। কিন্ত ইতিহ।স টৃষ্টে মলে ছয় 
যে ধনতত্রী রাষ্ট্রের অত স্বরীণ বিরোচিত। যতই থাকুক 
ন। কেন--কৰুনিষ্ট রাষ্ট্রকে আঘাত চালতে ফেছই 
পশ্চাৎপদ নছে। এনং আপৎকালে ংন্তয ও সমাজত্ত 
ঢই রাষ্টরই হাত মিলাই এবই ৮ক্ষা জার্ানীকে 
মারিতে কনর করেন লাই । কোন কোন সময় রাজ- 
নৈতিক স্বার্থ অথনৈতিক স্বার্থের উপর টেন মারিয়া 
থাকে। বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চার একটি এ[তিছা(গিক 
দৃষ্টাস্ত। কাছেই বোমা-আপবিক বোমার কথাই 
হুইতেছে_ছুই পক্ষের সাধ্যমত বে]ামযানে চাপির। 
আকাশে উঠিবে এনং ঘয়তত্র ছডইছ। পড়িবে! বায়ু: 
তাড়িত হইছা তেজ'স্তুর শল্য কোথায় যাইবে তাছ 
এখনও পর্যন্ত বৈচ্ছানিকতাবে লি" করা ফঠিন। অ্রন্বাস্তর 
যাহ! আবিষ্ার হটযাছে তাহ! শেষ পর্যন্ত কাহাকেও 
রেছাই দিবে ন। ইহ/ বে রাশিচ। ন। বোকে এমন 
নহ্বে, তৰে প্রতিত্বস্থীর কাছে লত্যগোশন করিবার ভাষণ 
অস্টজূপ। মৃলকথ।, আণবিক বে।ম! কাছাকেও রেছাই 
দিবে লা_ইছ। ঘুবিয়াই বিশ্বরাজনীতি আজ স্বির 
হইবার সময় আসিয়াছে 

ক্ুনিউ পাটি সম্মেলন সম্পর্কে ধুক্তরাষ্ট্রের সচিব 
মিঃ ডালেস বলিয়াছেন, "সম্ভবতঃ এই নীতি পরিবর্তন 
একট! স্থাদ্নী দিজ্-পরিধতলের লুচল! করিতেছে। 


দশবৎসরে শ্বা যুদ্ধে নাকিন ধুরুরাষ্ট্র ঘে নীতি অনুসরণ 
ও ত॥গ স্বীকার করিছাছে এই দিকৃ-পরিবর্তন তাছারই 


৮৭৬ 
ফল।” এই মন্তব্য মিঃ ডালেলের একান্ত প্রিহ বলিহা 
বোল হয়। কেনন।, গত দশ বছরের মধ্যে ঠাণ্ডী লড়াই 
ও স্তাছু দুদ্ধে বাহ! ঘটিথাছে তাহাতে একমাত্র কোরিহা 
ও ইন্পেচীনই ত]1গ স্বীকার করিয়াতে এসং দুর্ধর্ষ 
শক্িবশের নীকার হিসাবে তিয়ে বলির পাঠ।র মত 
কাশিঘাছে ॥ হা, তবে, অুক্তরাই্কে কিছু পরিমান 
জপিনারুদের ত্যাপন্থীকার করিতে ছইয়াছে। এ 
হার ত্যাগ স্বীকারকেই রাজনীতির মোড়ক পরাইয়া 
বিশ্ব-ফুটনীতির বাঞ্ারে 'তাাগবটিক!” নাদে চালালে! 
চহতেছে। মূলত ফোরিগছার যুলেট-বাজী যে রুশ 
ও চীনকে ত্মকাইবার একটা কৌশল মাত তাহা রশ 
ও চল কাহারে! বুঙ্গিতে যাকী নাই। ফলে কোরিয়া 
ও ইন্দেচীনকে কেশ করিছা রুশ ও চীন উভজ্থেই 
শাকজর ক্রীভাত নামি! আসিহাছে। 
সিয়াটে। চুক্তি ও ত্রিটনে 

প1াকত্তান রাজনৈতিক বিশ্বে আপনার অন্তিষ্ক লই) 
যেরূপ বিপন্ন বোধ কাপতেছে তাহাতে তাহার দল 
খাদিবার প্রবুঝিই বেশী হইবে। বস্তুতঃ বাগদ।দ চুক্িতে 
নিজের আতিত্ব ধা দিনা ইহার সমর্থনে বিশ্বধর 
স্বাহ। দেড়াইতেছে। অতীতেও দেখ! গিয়াছে থে. 
সামরিক জেট কাণফালে বিশেষ কাজের না হই! 
অনেক ক্ষেত্রে বিপদের কারণ হইয়া দীড়ার। ইতালী 
জার্মানীর একদিন আঁতাত ছিল এবং অষ্টে-পৃষ্টে-ললাটে 
হাদিয়া উত৷.ই উত্তয়ের সামরিক পাজাৎ ছ।য়াছিল, 
০% গেল আপৎকালে কেছই বিশেষ কাজের কিছু 
চঃ নাই। কারণ, সাধারণত সামরিক জোট লরি 
হয় কোন এক বিশেষ রাষ্ট্রের সামগ্রিক ছবলিতাকে 
গোপন, করিবার উদ্দেন্তে। অর্থাৎ যদি দিছ আসে 
তবে সবাই মিলিয়া তাহ! ঠেকাইৰ-_এই তথাকৰিত 
দৃঢ়তাই সামরিক জোটের ছে।টখাট অংশীদারগণের 
মলে থাকে। বড়র! ( ব্রিটেন ও মাকিন ঘূরুরাট ১ 
অধশ্য সেরূপ তাবেন না, তাহার! এসব ছোট শক্তিযর্গকে 
কাছে লাগাইয়া! থাকেন। এবং ট্রযাটেজি নাচক অতি 


মান্ছরা 


স্আাশ্তকীত বাল!রে ইছাদের তেনন পান্মাও দেদনা। 
কিন্তু ছোটর আশ1-আলৎকালে সাহায| পাইব। 


কিছ এই ছে।ট ঘদি কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রতিবেশী দ্য 


তৰে সেই বৃহৎ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধত! করিং। অভিনূর 
হইতে লামরিক সাছ।ঘ) লাত করিতে পারে । লামরিক 
ভোটের ছোট রষ্টরির। কোন অবস্থাতেই বড় রাষ্ট্রকে 
প্রচাৰিত কিতে পারেনা-_-ঘদি লেই তৌগোলিক 
স্কানটুকু ই।।টেজির দিক হইতে গুরুত্বপূর্ণ ছয়। 

মা[কন ধুক্তরাষ্টরের বিশ্বময় ট্রযাটোজি হইল সো[তিবেটকে 
ঠেকানো-সে যে-কোন অবস্থায় হোকনা ফেল, এবং 
খেকোন স্থানে ছোকলাকেল। এই বিশ্বজোড। 
ইাটেছির মুখে পড়ি পিছে পাকিস্তান । পাকিস্তান 
ভারতকে শত্রু কজনা করিয়। সব পাহাখোর জগ 
হাত পাতিঘা ৰেড়াইতেছে। অথচ স্থির তাবে, বিদ্বেষ 
ছুক মনে একবার বদি ভাবিছা দেছিত-_তাছা হইলেই 
বুৰিত হে ভারতের সহিত বিরে।ধিতা করি! তাহার 
লোকসান বই লাত নাই) ভারতকে জন্ম করিব।র 
উদ্দেত্তে বে শকির অপচয় লে করিয়াছে তাছ। 
যদি রাট্র-সংগঠন-মূলক কাছে নিয়ে।জিত করিত তবে 
পাফিণ্াসের মুসলমান লাজ বতামান শাদকগে ছে 
তাহাদের মনে স্কা্টী আসন দিত। কিনতু তাছ। 
হইব।র নহে--প।কিত্তানের শালকগোী মুসলমান সম।ও কে 
শাসন করিতে চার ঞবং তই! ফোনন্ধল ভাত 
কাপড়ের ব/বস্কা =! করিছাই | গঠনে হাত ছিলে 
তাহার দেখিতে পাইত বে, কিবিপুল সহযোগিত। 
প্রয়োজন একটি পূৰবল সমাজ ও য়াষী গঠন করিতে । 
পফিত/নের শালক্গোমি বদি দৃচপ্রতিজ্ঞ ছইত 


হে পাক-রা্রে নুতন মাহুদ গড়িছ। তুলিব তৰে তাছাদের 
আক্রমণের ও আতঙ্কিত হইবার কিছুই ছ্িলন 
কেনন বে জনসাধারণ রাষ্ট্রের বনিয্াছ তাছারাই রাষ্ট্র 
রক্ষা করিত। আজ পূ্বপাকিস্তানে ঘাই। ঘটিতেছে 
তাছা উদ্ধত রাষ্ট্রের পরিচ্জ নছে। পশ্চিমপাকিস্তানেও 
সাধারণ মাহবের ভীবনধাহার মান উত্রত হইয়াছে 
বলিছ। শোনা যা নাই। 








০ 


১০৬২] ইবুদেশিকী van 
অথচ লেদিকে ছুরি পাভ করিবার গেজ নাই । বুদ্ধিনান, চিক্বাশীল. রাজনীতিজ্ঞ যাধিলদের উদক 
কেবল কছিত শত্রু ঠেকাও. গোল। বারুদ আলো নিজেদের নড়িয়াছে। হাঙজ] রাজনীতির প্রয়োজনে 'লোছিথেট 


শিজ পড়িবার কোন তাগিদ নাই-- এই অন্রত্রত অবস্থার 
অধো পড়িয়া বশ্তানান লাক শালকেরা ঘাছা কিছু করিবে 
তাছাই তানস্রি! বাইনে। নিজেরা উপযুক্ত =! ভইলে 
পরের লাহে বাচা বায ন1। এ কথাটা পাক- 
শালকেরকৰে ধূবিবেন? িয্াটৌ’ লন্মেললের আ'শী- 
দায়গণ বেশ ভাল তবেই জানেন যে, ভারতের বিরুদ্ধে 
উচ্কানী দিয়) সামন্িক যেটুকু আসিব হোকনা কেন_ 
নিশ্চিত ভব্দ্যিতে ফেন তাল লাও হইবেনা। তর্ক 
স্থলে যদিও ধরা বায থে ভারত-পাক লড়াই সানিল 
{ আৰ্য বামিৰার পশ্াবনা কম) তাচ হইলে ইংলাও 
স্বষ্টরেলিয়ার কোন ও শুৰিং! ছইনে লা। ভারতের বাজায় 
মাটি চাইলে ইংলযাশুফেই বিশেষ অন্রৰিধায় পণ্ডিতে 
হষটৰে,--নণি+ ব্ৰিটেন তাছ নানিয়া লইনেন| । যাকিনয়া 
নেক ক্ষেত্রে ব্রিটেনকে টানিয়। আনে -৩ ক্ষেতে 
মৃক্ধিষান ব্রিটেন আসিবে ফিল।' তাজাতে প্রচুর সঙ্গে 
আছে । তাচার কারণ দক্ষিণপূব এশিয়ার রত 
পণতগের প্রহরী । এট প্রচরীকে ব্রিটেন অবথ! উসাক 
করিবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কাজেই সির্নাটে। 
ব্ঠৈকী সতা ছাড! [বিশেষ কিছু নয, আন্তঃ ভারতের 
পক্ষেত ধটেই। 
সিরাটে। ও নাঞিণ_ 

লতর্ক ব্রিটেন এশিয়ার জাতি গুলির লঙ্গে বুজিন প্র 
করিস্ান্ধে। এই লব জাতিয় সবলতা কোথায়, ছ্বলতা 
কোথায় তাহা জানে । কিন্তু মাকিনয়া এশিছ। অঞ্চলে 
অপেক্ষারুত শ্ুরদিনের । পূর্ব অভিজ্ঞত| ইহাদের ভারত 
সন্বন্ধে একেবারেই নাই। ভারতের বত এহন বিশাল 
জাতি প্রয়োজনে কি ছংখবরণ করিতে পারে, কি সাঙসের 
পরিচয় দিতে পারে. জহা! ত্রিটেন জানে, কিন্তু জানে না 
হাকিমরা তাই নিন্বক রাজনৈতিক বৃদ্ধির বশবতী 
ছইঘ। তাহার) ওটা সামরিক দাহাঘা পাকিস্তানকে 
হিয়া বলিদ্বাছে। ইহার কলে তারতের বন্ধুত্ব এক- 
প্রকার ঘার যার়। কার্খত এখনও কিছু বন্ধুত্ব ঘা 
নাই বটে, সন্ধুপ্থের ঘ্রজ্ফুতে টান পতিয়াছে। এবং 








হঠেকাইতে সিনা করা গইহাছে তাচ কার্শত ভারতের 
বিপক্ষে সিছাছে একশ! মার্কিন কূটনতিবিদের! বুক্যাছে। 
বান্ধকে তই অঙ্্রসঞ্গুল কারা তোলা ছক না কেম 
শব্যাক ভারতের তুলনা কতটুকু দেশ, কি পরি” 
আাশ তাছার গুনশক্ি? তারপর বৈজ্ঞানিক [বস্তা বুদ্ধির 
প্রত রছিাছেই । এনিল্তার বিশাল মানচিত্রে তারত- 
চীন বাছে কাঙার কতকুটু স্বান ত! লচজেই অনরনের । 
এবং এই ছই স্বান ছইতেই নব [চন্ত, নৰ উদ্াষণী স্কি 
বিকাশল৷ত করিবার সন্ভাবন। রৱিয়াডে। অতীতেও 
এই দুইটি পুপ্ক্ষান চৰতে আঞাঁষালবের আর্হি্তাদ 
ধিয়ানে । এই বিপুল সম্ভাৰনলাপুণ দেশ চুটটির একটিকে 
ইতিষধ্যেই মার্কিনঃ। শত্রু শিবিরে ঠেলিযা দিয়াছে. আর 
একটি দেশ সম্পর্কেও কিসেটরপ কিছু দটবে ? আম।- 
দেয় মলে চর ঘুদ্ধ মারপাঙ্গ প্রতৃতিত উধে রনিষ্াডে 
লৌছাছয ও সহযোগিত।। এই দোচাদ' মার্কিনঃ। পওঁ- 
পীজের মত একটি ক্ষুত্র দেশকে তোদত করিতে পি॥। 
পন ছারাইতে বসিতাচিল। আবাত চার পর গিঞ্জাটে) 
সম্মোগনে কাশ্মীর প্রলঙ্গ! মার্কিন কৃটিনীতি ছেখিয। 
মনে ছয় দে এশিরার পক্ষ চিনি ইচার এখনও 
বেশ পারতে চঙকাতছে। বন্গশিজে কলা- 
কৌশলের পীপ্কান আমেরিকা কেবল ঘর দহিতে 
দক্ষতা ছেখাইরচে | সেই হগ্রের শুত প্রয়োগ হারতে 
হইলেই অন্যান জলের জগ্মরুমি তারতকে বিদ্ধল জ্ঞানে 
হেখিলে চলিবে হা ন! তাতে:কে লামহিক শঙ্খলে হাহিও1 
বন্ধুত্ব আদা কর সম্ভব ইউনে লা। 

ভারতের দি বাৰিক পরিহনেছ মবিন হা 
সাঙাষা *ছোজল হচিয়াছে বটে. বিশ্ব তাচার পশ্চাতে 
ফাডনৈতিক ংনকানী ও লামহিক হল ছাবিলে তাডা 
ভারত প্রত্যাখ্যান করিবার শকি র:ঞে। পাকিস্তানকে 
সামরিক কাছে ক্ষেলালো। দহটা স্ব তারতকে ততট। 
সন্তৰ নতে। এই কণা স্বরণ ফরিষ্টাই যো চত 
আবার ভারতে মিঃ ডালেল আসিলেন। 











বেগ 









রাজেনদের বাড়ী পৌছব।র আগেই বেল। পড়ে 
স্বপনারাঘপের পশ্চিম তীরের ছাছ। নিবিড় 
বনবেগার আড়ালে অন্ত গেল হেসস্তের রক্ত সুর্য । 


এলে! 


সাত বছর নিশ্চয় কম নয়। তবু বধের ধুলি 
দূলর পথে এক! হাটতে হাটতে মনে হল, এগ্রাম 
ছেড়ে বুঝি কোনে দিনই কোথাও থাইনি। ভীড় 


করে এগিঘে এলো কৈশোর কার প্রথম যৌবনের 
চঞ্চল দিনগুলে!। স্বৃতি থে এমন বেদনা-ৰিধূর কোনো 
দিন ভাবিনি। 

দন্ধুর বাড়ীর কাছাক।ছি খন লৌদ্লাম, বাধের 
দিগপ্রলীন, গলবিরল পথের ছ/লাঘন তরুত্রেণীর শাখায় 
শাখাত নীড়ে ফের! পাখীর কলকুজজন তৎন স্তিমিত 
হবে আসছে। কিন্তু রাজেলের সঙ্গে সেদিন এমন 
করে দেখ হবে কে জানত? দেখা ন ছলেই বুনি 
ওালে। ছিল। 

বাশের পূবে তাদের প্রকাণ্ড দেতলা বাড়ীর কাছে 
এসে পা দ্বটে। যেন আটকে গেল। ভ্ৃৎপিওট। থমকে 
গেল নিমেষের ॥ একি! সারা বাড়ীটা এমন 
কাণ। করছে কেন? জানলা. কপাট বন্ধ ওই প্রকাণ্ড 
নির্ধন বাড়ীটাই যে রাছেলের মামার বাড়ী, চিন! 
করতেও মাগার মধ্যে বিষ্‌ বিম্‌ করে উঠল। লাত 
বছর আগের সেরেম্ত লোক জনে জম জমাট, এই 
কি সেই বাসুন ডাজার জমিদারী মহল! 

বাধ থেকে কখন আবিষ্টের মতে| দেউড়ীর দুখে 
এসে ঈ।ড়িছেছি আালিলা। দেখি দেউড়ীর একটা তারি 
পাল নাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে, আর একটার কোনে! 
অস্তিত্বই নেই । বাড়ীর ভিতয় পর্যন্ত লাল ফাকর 





বিদ্বান টান! ঘূনো ধাস আর শেকল ফাটার কোপে 
লংকীর্ণ হয়ে এলেছে। রাজি লামার আগেই গল 
কিন্তীরৰ মুখর ছয়ে উঠেছে বুনে। ঝোপে ঝাড়ে। 

বিহাল ক।টার ধনের হধো দিয়ে সরু পথটার 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যলে হল, এবাড়ীতে এখনে 
মান্ধের খাতা রয়েছে। স্তর প্বৃতিবিজ্জড়িত 
বাড়ীখযন। যেন আমায় নিংশদ্ছে ছাতছ|দি দিছে 
ভিতরে ডাকন্ছে লাগল । টর্চ আলিয়ে এগিয়ে গেলাম । 
ওইতে। বাগানের যাকখানে সেই শ্বেত পাখরেয় ফে'য়ার।। 
শিবের জটা অজ কতদিন শুকিয়ে গেছে কে জালে। 
গুনেছিলুন রাজেনের দাত কলক!ত! থেকে অনেক টাব! 
খরচ করে তৈরী করিয়ে আনিয়েছিলেন। গুকনে। 
ফোছারায ধারে শ্বেত পাথরের বেদিতে রসালে ধুলো 
ঝেড়ে বসলাম। মনে পড়ল ছোটোবেলার় স্কুল 
থেকে ক্েরবার পথে কতদিন এখানে বসে রাঝ্েনের 
সঙ্গে অ/ভড! দিয়েছি) অন্ধ হয়ে বসে ভারতে লাগলাম, 
মহাকাল নাগধের জীবনে কী আঅতাবনীর পরিবর্তনই 
ন। নিয়ে আসে । 

কতক্ষণ এই তাবে তন্ময় ছয়ে বলেছিলাম, জদিল! । 
হঠ।ৎ সচকিত হয়ে উঠলাম। কাছায়ি বাড়ীর দিক 
খেকে কে যেন উচ্চ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে এদিবেই 
এসিছে আসছে 1-ল! বনমালিকে নিয়ে আর পার! 
গেল না, বনমালী, ওরে বেট! তোকে থে বলে দিলুম, 


চ। নেই এনে রাখিস--. 
আবছা অন্ধকারে মুখ ন! চেনা গেলেও গল! (চনতে 


দেরী হলনা । 
বিশদ আলনে উঠে দীড়ালাম---কে নাই €ড.েস্‌ 


শরাজেন তুই--- 








রাজেন তাড়াতাড়ি কাপতে এগিয়ে এল, আরে কে 
বিৰল লাকি! এখানে এমন তুতের মতো বলে রছেছিস 
আমাকে ভাকিগলি কেন? 

আমার তখনে। বিয়ের ঘোর কাটেনি, 
আম্চর্শ. এই বাড়ীতে কি খ।কিস নক... 

রাজেন লক্গুখের পাথরের বেদিতে বনে বললে, 
ন! খাকিন। টিক, লায়লাবাদ খেকে কলকাতায় এলে 
মাকে মাঝে এক-আধরিনের জঞ্ভ ঘুরে বাই । তোর তে! 
সহরে পির দেশের কথ। বেমালুম ভুলেই গেছিস। 

-ইল্‌, এতোদিন পর তোর সঙ্গে আবার দেখ! 
হবে ভাবতেই পায়িসি। 

রাছেন রুমালে মুখ মুছে বললে, আমার কিন্তু 
মনে হচ্ছিল তুই আজ অ।লবি, অ(র..-আর--.: &। 
তোর খবর কি বল, ফি করছিস এখন? 


বলল!স, 


কলকাতার দুটো কলেকে পড়াই। দিন কয়েক 
চুটি নিবে দাছুর কাছে বেডাতে এদেছি-..। ওখানে 
এসেই কিন্তু তোর কখ। আগে মনে পড়েছে। তা" 
কলকাত। ছেড়ে অতদূরে আছিল কেনন করে! 

গল। নানিছে বললাম, তাল কথা, তোর চ্চলতীর 


খবরকা 
উত্তর ন। দিযে র/জেন হাটু দোলাতে দোলাতে 


কয়েক মুহূর্ত কি খেন চিন্তা করলে। তারপর হল: 








ব্রাচ্ধ। বিমল, তুই আস! বিশ্বাস করিস? মাহবের 
ময়ণের পরও". 
বাধা দিয়ে বললাম, হঠাৎ যর কথ! কেন 


বলতো? সাৱ়েন্স পড়ে এবার কি আত্ম নিয়ে রিস)6 
বদ্ধ করেছিস না কিরে? 

রাজেনের মুখে কোন পরিবর্তন দেখ! দিল না) 
বআলিশ্তি তেনে যোজা ছরে নলে বললে, জানিস, 
বিশ্বাল আমিও ঠিক করতাস ন!, কিন্ত আমার অবস্থার 


তুইও বিশ্বাস না করে পারতিস না! লায়নাৰাদে 
ফি দারুণ অবস্থা পড়েছিলাৰ শুনৰি 
ব্যন্ত হতে বললাম, ন{ তাই আজ থাক ওলব 
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অ! 
লত। 

উঁচ্চচচ(ঠে হেসে উঠল রাজেন- ফলকাতাছ থেকে 
খেকে তুই দেখছি একেবারে বদলে গেছিস) ভাতের 
তয় দ/কি_-আাচ্ষ। আমি তোকে পৌছে দিছে আলব খন, 
তাছলে হবে তো! আঞ্গুৰিও অনেক সময় মতি] 
হয়" একপা মানিস তে|-- পোন আজ তোবেই ওত 
বলি আমার লাহলাৰাদের কথ! 

বি-এস, শি, পাশ করার পর সামান্ত কারণে ঘাথার 
বন্ধে রাগারাগি গেল। চলে এলুম ফলকাত।য, 
উঠলুহ রমেনদের বাডীতেই । চাফরির জঙ্ট মাল বছেক 
আনেক সাদ। আর কালে। চ/নডার ছুতারে বশ দিছে তু 
ছাটছাটিই সার হল। এমন সময় বড়বাজ্ছারের মূলটাদ 
আগর ওয়ালার গদীতে ডাক এলো। ুযোগটা ছাঃ। 
তাল নলে করলুম না। [কিঙ্গ তাদের কাজ কলকাতায় 
নয় বিহারে লাহলাবাদে । 

প্রপসে মনট। দনে গেল। কিন্তু ঘগল দেখলুম 
মাযার বাড়ী খেকে চণে আসায় তপতীর বাবার ছু্িরও 
বেষ্ট পরিবর্তন ধটেছে_আর তার কারণটা অগ্থমান 
করাও কাটল নয়-_বুঝলুন তপাতীর কথা তেবেও তৎল 
আমার কল্ফাত) ছাড়া একান্ত প্রয়োজন। বামন হয়ে 
চাদে হাত বাড়ানর পরিণতি তখন বোববার বর্গ 
হয়েছে। 

লাৱল৷বাদ জাহগাট। বিছায়ের বেশ অভঃস্বরেই 
বলা চলে। চুপুরে উপ থেকে নেমে পনর মাইল 
ব।সে, তারপর আরও মাইল দশেক গরুর গাড়ীর 
ঝাকুনি ছেয়ে ধন পৌচুলুন তল অচেন| দেশের 
আকাশ-দিপন্ত ছেড়া পাহাড়ে আর অরপ্ ॥,ক্ষা।র 
ছার নিবিভ হৱে অসছে। 

ছোট বেডিং আর সুটকেশটা গাড়ী থেকে নামাখার 
আগেই আমাদের কোল্লানীর হরণীবাবু ছালি মুখে 
ৰাইরে এলেন_আপনিই রাঞ্জেন বাবু! 

প্রতি নমস্কার করে বললুন, কলকাতা থেকে অ।স্গি। 


জিরতে রাত ছয়ে যাবে- অঙ্ককার 














মন্দিরা 


বাবু বাব হতে বললেন, তাত থাক ও সব 
লাম'বার লাংবস্থা আমি করছি ওরে, কিষণ পিং..-আস্থন 





ভেতৰে আঙ্কল রাজেসবাবু। 

বাশের বেছা পেরিছে ছোট্ট বাগানে ফুলের মিশ্র 
| বাগানের শেবে গড় দাওয়া লাল মাটির ঘর। 
জোক পরিজ্ঞ্নতার জেটি নেই বাঙালীর ছাতের 
হরর চারিদিকে মণ্ডিত । 

দরপ্ীদাবু ডাকলেন. চত'চাগা বিবণ্টা গেদ কোথান ! 
কলা একটা আলে! দিয়ে ঘ। তা মা। 
টলে বসে কুষ্টিততানে বললাম, 
সান জবার কিছু নেই দরলীধাবু। 

-_দা লেকি, কাল রাত্রি থেকে এই গাতীতে গাড়ীতে 
সাসছেন-সআপদি ছাত পা ধুকে লিন, কিহণ্ট। গেল 





লারাঙ্মর একটা 


কোপার দেখি) 

লিঙ্ক বাড়ীর ভিতল চিকের দরজ! দিয়ে আ'লা 
দিহে লক্ষ! জড়ান পায়ে গে এগিয়ে এল সে কিলণ নয় 
হহণীসাবুর কিশোরী কঙ্গা রসা। 

পাতাডের দিত থেকে বির্কিরে ঠাণ্ড। বাতাস বইতে 

গল, পার সজে অজানা ফুলের ঘন গন্ধ । 

ধবাবাবুত্র পিছনে খাবারের থাল! নিয়ে প্রবেশ করল 
রমা । গালা নামিয়ে আসন পেতে দিয়ে বাবার কানে 
চুলি.চুলি কি নললে। ঘরণীবাবু বললেন, »জ্া। বিমা, 
উনি তোমার দাদার নতো, বগল যা দরকার হবে নিজেই 
লিছ্েস রে নেহে। ধাও আরো কিছু লুচি নিয়ে 
আমার দিকে ফিরে বললেন, ভয় করে খাবেন 
লা রাছেন বাব । এ আপনার কলকাতার ঘি ন 
লেখেন মাঝরাতেই আবার শিদে পেয়ে যাবে। 

অবসর দেছে বিছানার শুতে পরিতৃপ্তিতে দন ভরে 
উঠল । বিদেশ বাসের কজনার মনের মধ্যে যে অপ্রসত্রত। 
নে উঠেছিল তপন ত।' সরে ঘাজ্ডে। 

দুর বিদেশে_নিজের দেশ থেকে শত শত মাইল 
দুরে বিছারের এক অল্র/ত নিত গ্রান্তে এক অপরিচিত 
পরিবারের মধ্যে আনার গ্রস্ত এমন এক স্বেহের আসন 





হসো। 





(ফান 


পাতা ছিল কছনাও করতে পারিনি । 
ভাবতে লাগলাম, বিদেশে মাহৃষের সহজ আত্মীয়তার 
মধ্যে সমস্ত কত্রিম নিগড় এমন করে বুঝ *সে পড়ে_ 
ভাম।় আস্বীতাই সকলের বড ছয়ে ওঠে। 

তবু হে অশ্রক্থিপ্ত দুখ একট! গোপন নাপার মতে। 
হুমের মধ্যেও হুম্পই হয়ে রইল - সে মুখ তপতীর। 

এবুকি হোন ক্কপকথ।র দেশ। 

মিসমী নদীর ধারে ধারে ঘোডার পিঠে চলতে চলতে 
ধরণী সাহু আঙুল বাড়িয়ে দেগালেন.. নদীর উত্তরে 
ওই যে পাছাডটার নীল মা মেখের মতে! কুয়াস। 
আড়িয়ে রয়েছে ওর নাম শীরগিরি, উরই ফেজ চলে 
গেছে পশ্চিমে গয়া পর্স্থ। 

সকল লোনাবর! 
ছড়িঙে পড়েছে নতুন দেশের গিরি নদী আর 'অরপো। 
চোপ বুঝি আর ফেরান ধার ন/) উত্তর থেকে পশ্চিম 
দিগন্ত পদ বিস্তৃত গিরিসাঞ্র নিবি অরধ্যের কোলে 
নাদ না জান! পীত কুন্ছমের সমারোহ । খরিতী খেন 
তার পীলোত্রন্ত বক্ষে টেনে দিয়েছে শীত উৎচির। 


ধরণীবাদু বললেন, অদ্ভুত দেশ রাজ্নধাযু, মাস 
খানেক থাকুন, দেখবেন আও কোথাও গিয়ে থ/কতেই 


পারবেন লা। 

বললাম তই বলুন, এট বনবাসে পায় জীব কি 
কাটান যায়! 

খোড়া তখন একট! উৎরাইয়ে নাম ছিল. ধলীবাবু, 
রাশ টেনে ধরে বললেন, আপনি বিশ্বাস করেন রাঙ্জে 
বাবু অরপে)রও আব! আছে? জানেন পাঁচ বছর আগে 
চাকরি নিযে এঞ্জানে.যখন আনি ভেবেছিলাম ঝলক।তায় 
ভাল চাকরি পেলেই ফিরে যাব। কিন্তু এখন আর 
ওখান খেকে চলে বাবার কথ! তাষতেই পায়িন৷। 
খুব ঘে তাল লাগে ত| নয়,কিস্কু ওই স্বচ্ছ নদী, ঘন নীল 
পাছাড় আর অয়প] এর খে কী আকর্মশ আপনাকে 


বোকাতে পারব না। 
সেদিন বরণীৰাধূর মুখে শুনলাম লায়লাবাদের 


ইতিবৃত্ত । 


তঙ্গার আবেশে 





বেলার রোদের ইচ্ছজাল 


১৩৯২ } 





অপথাণ্থ প্রাক্কৃতিক ওন্বগে পরিপুৰ এই গিল্ধি 
উপত্যকার বিস্তীর্ণ অরণাভূমি। শাপাযর শাখা 
শুকানো আছে লাক্ষা আর মধুচক্ত, পাছাডের কোলে 
কোলে শাল মেছগিনির প্রাচুর্য । প্রকৃতির এই অফুরন্ত 
এধ্বধের সন্ধানে পঞ্চাশ বছর আগে সে খর্ব জুন 
করতে ঘার। আলত, তাদের সামগ্রিক আস্তানার জন্তু 
প্রথমে দেখ। ধেত দু চার খান! চালাঘর। তার সংখা! 
দিনের পর দিন বৃদ্ধিই পেতে লাগল । তার সঙ্গে বসল 
দোকান পাট। এল দেবত।, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, ফকির 
আর দোলা। গাছের মাথ।য় দেখা দিল মন্দির আর 
মঙৃজিণের চুড়।। নদীর ঘাটে থাটে ধর! পড়ল গৃছ 
লঙ্গীদের চরপ-চিষু, তাদের কল-ওঞ্জনে মুখরিত হ'ল 
মিলমি নদীর তীর । 

দিন দিন গ্রাম আরও সমৃদ্ধির পৰে। কোনে। 
দূর ভবিশ্বতি হয়ত ব। রপারিত হবে বিখ্যাত 
নগরে। (কন্ধ সেফখ! আছ শুধু কজনাবিলাসমাত। 
গতীর রারির খন্যনে অন্ধকারে মিসমি নদীর ওপারে 
পাহাড়ের অরশ্যে শোনা ঝা হানার হাসি আর 
বাধে গর্জন ॥ অলগ্থার তবন্ধ ওম . তখন রন্ধস্বাসে 
থর্ঘর্‌ করে কাপতে ঘাকে। 

লেইদিন ধরণীবাবু আমাফে কাজ যুঝিছে দিলেন। 
নদীর ধারে গুদামে নৌকার চালানের মালের [ছিসাব 
পত্র রাখাই আমার কাজ। ধরপীণাবুর কাজ পচিশ 
মাইল দূরের ষ্টেশনে রেলে মাল চালান দেপ্রা ৷ সবদিন 
রাত্রে বাড়ী ক্ষিরতে পারেন না। 

ভাতের খাল! নানিছে রদার মা বললেন, লঙ্জ। 
করে খেও ন! বাবা, তুমি আসাদের ছেলের মতে|। 
পালার পাশে বাটি সাঙ্ছিতে দিয়ে বললেন-_ এপোড়া 
দেশে কি আছেষে ছটে। তালমন্দ রানা করব। তোর 
দাদাকে বলিছে খাও! রগা। . 

অস্বীকার করব কেমল ঝরে-_ভাত মাপতে মাখতে 
মনে পড় অনেকদিন আগের হারান ম। আর ছোট 
বযোনটর কথ।। 





জরণ্য কন;। 
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থেকে রমার মা বছ্গেন, বসে 





রাহাঘরের দরজা 
খেও রাছেল। 

মুখের গ্রাসটা গিলে নিয়ে বলি--ত! ছলে এই ৫ুপুরে 
আপনাকে আবার হাড়ি চড়তে হবে মাসিমা) 

হেসে বদলেন, বেশতো) মাছের অন্থলের ব।চিট। 
নাহিছে দেন--দেহতে! রাছেন, সমা কাড়াকাড়ি করে 
রা।দলে, কেনন হয়েছে । 

বেশ ছরেছে নালিন) কিন্ত হুন দিতে তুলে গেছে। 

ওমা সেকি, রমার আম? গালে হ।ত দিয়ে বলেন, 
ও রমা কি রাঙা করেছিল, হুন দিসনি। 

রম। ততক্ষণে পাখা বড করে প্রবল আপ্তে 
দাডিছে উঠেছে__ লা হ। হুন দিয়েছি থে, আনার [ঠিক 
মনে আছে। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আসল ব্যাপ।রট। 
আন্দাজ করে, রমার মা মুখ চিপে ছাসছেল। 

জীবনে থে এমন রোমান্ন থাকতে পারে কোনদিল 
স্বগ্েও ভাবিনি । লঙরের বিরামহীন কোলাছল আর 
ধুলে।কাদা-ধো ছার বাইরে এমন শানু, ছচ্থর জগতের 
সন্ধান, কত জন জানে। 

বিকালে ছিসাবপ্ত। মিটিয়ে ভ্রিচেল এটে ঘোড়া 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । মিসমি নদীর কোল খেঁধে সংকীণ 
চড়াই উৎরাই পাহাড়ী পথ । পূর্বে কিছু দূর গিয়ে কাঠের 
সংকোর উত্তরে.--পাহাড়ের দান্তে গিয়ে শেলে হয়েছে। 
এদিকে গুন বসতি নেহ । পাছাড় আর অরণ্য এখানে 
দিশিদিন নিষুম রাতির মতো ধ্]াল-মৌন-অব জনীয় নিদ। 
কাছে দূরে পাখির ঝক-_তাদের কলকাঝলি সেই 
নিস্কৃত অব্ল/কে আরও রহীম করে তুলেছে। 

পাহাডের কোল থেকে নেমে এসেছে একটা ছে।উ 
করণা। যেন ছোট্ট মেয়েটি মাঘের কোলের পাশে সার। 
দিন নেচে গেছে খেলা আর শেষ চত লা” 

একটা প্রকাণ্ড বিল/খণ্ডের একধারে বলে থাকি! 
উঠতে "আর ইচ্ছ। ছু না--কিন্ক সন্ধ্যা নামার আগেই 
ফিরে যেতে হর। ধরণীবাবু বার বার সাবধান করে 





মান্দা 


[ ফান্তুন 





জিতেছেন, লাঙাড়ে মাঝে হাকে বাঘ লেখো যাত বিশেষ 
করে করণার ধারে। 

ফেরার পথে সন্ধার ঘনাহমান ছায়ায় সারা বনডুমি 
মীডে ফের। পাঙ্ীর ফকলকাকণিতে নিবিভ করুণ হয়ে 
ওঠে, আর সেই শান্ত শি নিতায় অন্তরের যেদনা-নিবিড- 
শত সন্ধযা-তারার মতো উল ছে ওঠে । আর 
ভপতীর ঘুষ সারাপথ সমস্ত অন্তর করুণ করে রাখে। 





অগ্রনলে পথ চলতে চলতে থমকে দীড়াই। 
দূরের বাশীর মতো কানে গালে কার ডাক--- 

রাজু-উতদাতআ শ।। 

ঘোড়া খামিয়ে চারিদিকে তাকাই। 
যেন। ভখনই ফিরে আসে প্রতিদ্বনি।... 

অনেক দূরে কিন্ত টিক চিলেছি।---সঙ্কযার ছাহ! 
নীল আকাশের নীচে দুয়ের সাদা পাথরের টিজের 
ওপর দাড়িয়ে রমা। উচ্ছ।জ বাতাসে উডছে তার চুদ 
আর নীল সাড়ির আাচল--.কাখে কলাম। 

এদিফটাতেও তেমন লোকালয় নেই । 


ৰছ- 


রমার গল! 


ধোড। থেকে নেমে অপেক্ষা করি। রমা কাছে 
এলে দাডাছ। ভালিবুখে বলে, কোথাত গিয়েছিলেন, 
পারেলি করণাপ্ন। আপনি আমাত দেখতে পাননি তো, 
আমি কিন্তু সেই সাকোর কাছ থেকে আপনাকে 
লেখতে পেয়েছি। 
ওর কথার উত্তর ল। দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, এতদূরে 
এক। এক! এসেছিলে তয় করে ন? 
রমার কালে! চোখে বিন্ময় খলিয়ে ওঠে..- 
ওয় কিসের রাজুদ।? 

তারপরই খিল খিল করে হেসে ওঠে, ও বদের 
কথা বলছেন আপনি,লে ফি দিনের বেলাত এদিকে 
আলে লাকি ! . 

চুপ করে গেলাম ॥ বাঘের চেয়ে আরও সাংঘাতিক 


প্ৰাণীও বে পৃথিবীতে আছে ওকে তা বোঝার কেমন 
করে। 
আনার পাশে পাশে রস) পথ চলে । উদার উন্মুক্ত 


চি 


হু 


শ্যামল পাছাডী প্রান্তর। হুহ ঝরা অন্কুরত্ত বাতাসে 
ওর শীল সাড়ির হাচল বার বার আমার গায়ে উড়ে 
আসে। পোপার রছনীগন্ধ'র দাল!র গন্ধে বাতাদ 
মদির হয়ে ওঠে। 

অবচেতন মন তল লাগার নিবিড় অনু চুতিতে পরি- 
পূর্ণ হয়ে ওঠে। কথ! বলতে ভুলে যাই । 

এই তো সেদিন, তিনটে মাসও পুরে ছত্র নি। "তযু 
সনে হর কতদিন, কত যুগ যেন দেশ ছেড়ে চলে 
এসেছি । চলে এসেছি শত শত মাইল দূরে। কোলনো- 
দিনই হয়ত আর তাদের কাছে ফিরে হেতে পারব ন! । 
বঞ্ধ-স্বঞ্ন সকলে যেন কোন বিশ্বৃতির অন্ধকারে হায়িযে 
যান্ধে। সেই প্রদেধ অন্ধকারে তপতীর ঘুপ সন্ধা- 
তারার মতে। অ্রভারে কেঁপে ফেঁপে ওঠে। 

দুপুরে ছিসাবের খ/তাপ্র পড়ে থাকে। ছু'চোখের 
দৃষ্টি চলে যায দূরে আনেক দূরে যেখানে ধুসয়'নীল 
পাছাডের মাথার মাথায় শ্ীন্মের নীল মেখ ফালো 
ছয়ে ঘনায । 

কলকাতার অতি লানাগ্ত দিলেন পৃতিও আজ 
স্লপকথার মতে! অপন্্রপ মাদাম । 

মিকুন নিগ্রদ্ধ মধ্যা্ছ। এমনি অনেক মধ্যাছের 
স্থাতি সুল্পষ্ট হয়ে ওঠে। বোট।নিক্যাল গার্ডেনের 
ছাৱাচ্ছত্র নিয়াল! তরুতলে কোলে মাথ! রেখে চোখ 
বুঞ্িযে শুয়ে আছে তপতী। আঙুলে জড়ানে। তার 
মিষ্টি আওুল। 

তপতী চোখ বুছিরে বলে, জান রাজুদা, কি মনে 
হয় ''"""'ঠিক এই রকম করে তোমার কোলে মাথ! রেখে 
চিরদিনের যতো ঘুমিয়ে পড়ি । 

সমস্ত কাননডূঙ্গি বেন আমাদের দিকে ছালি মূখে 
চেয়ে থাকে। 

কি একটা শব্বে ছুদনেই চমকে উঠি । কিছু না, একট। 
কাঠযিড়ালি শুকনে! পাতায় ওপর দিয়ে তথুতয় করে 
নেছে গেল পাশের গাছ থেকে 1 

পিছনে বিল্‌ ধিল্‌ করে ছেলে ওঠে রমা । তারপরই 
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,কতরিম গান্ডীগের সঙ্গে সলে, অপরাধ নেবেন না, প্যান 
তঙ্গ করদাম।' 
চেয়ে দেশি তাইতো কখন 
স্বেরছা রোক্দুর এসে পড়েছে দরজার পানে? 
ডা'ছের কাপ ছাতে দাড়িয়ে রমা ॥ 
ওয় দিকে হাসি মুখে তাকিয়ে বলি, শুরাকালে হান 
আগ করার কি শা হ'ত জ/নতো রমা? 
জানি পৌ মশাই জালি। 
রমা টেবিলে চায়ের কাপউ! নামিয়ে রেগে লিন 
চেয়ার বরে দীডিঘে বলে. পুরাকালের মুনি গুবিরা থে 
চা খেতে জানতেন না| নইলে পকুদ্তল। বদি দর্স।স! 
মুনিকে জলের বদলে এক ফাপ চা এনে দিত. তা ছলে 
মুনিবর তাকে শাপ ন! দিয়ে বর দিতেন। 
চাৱে চুমুক দিতে বলি. তাট বলে আমি কিন্ত তোচাত 
বর ছিতে পারব ন) রম 4 
ঝরপাঘ পৌছে বড পাথরটায চেলান দির বসে 
আজ অনেক কথা মনে এলো। এর আগেও যে কা 
অনেক দিন চেবেছি সেট কথাটাই নতুন করে তাবতে 
বসলাম ॥ এতদিন য| অশ্পষ্ট ছিল, আত ত!' একটুও 
আবছা নৱ । একান্ত অন্ধ হয়ে না থাকলে রমার 
খর রেখা পড়তে দেয়ি হবার কথা লঙ | দুপুরে নদীর 
ধার খেকে ফেরার সময় খোডার পাচের শব্ব শুনে ঘন 
বাইরে এসে দাড়ার__উজ্জ্ল হয়ে ওঠে ওর মুখ । আর 
এফ জনের দুখও ঘে অমনি দীপ্ত হরে উঠত লে কথা 
ক্মরণ করে শঙ্কিত হৱে উঠি। দিনের মধো কাজের 
ফাকে ফ।কে ফেন বারবার ছুটে আসে আমার ঘরে, তা 
পরন্নমান কর। কি সত্যিই কঠিন? 
কিন্ত তপতীর আনে কোনোদিন কারুকে যে ঠাই 
দিতে পারব, এ কথ! আজও চিন্ত: করতে পারি না। 
কিন্তু ওকি 
চকিতে তীত্র বির্াৎ প্ৰংরণে চমকে দুখ তুলে দেসি 
কালোপুজিত মেতে মেঘে একাকার ছয়ে গেছে পশ্চিমের 
* সারা দিগন্ত । রাশি রাশি মেঘ ভরত ছেয়ে ফেলছে 
৮ 


বিকাল হর 








অরণ্য কন্যা 





আ্যকাশের এক প্রান্ত পেকে অপর প্রান্ত । আনগ্র 
প্রলঙ্ের ছিছে শিউরে উঠছে কালে। আকাশ। 

গাতে বাধ! দোডাট। অস্থির তারে পা ঠকছে ॥ তখনই 
ঘোড়াঘ লাফিছে উঠে ক্রু ঘোড। ছুটিতে দিলাম ) 

কিন্তু নদীর ঈাকো পার হতে না হতেই বাযুকোন 
থেকে নেখাচ্ছন্র আকাশের তলে বজাডিহ ক্ষিপ্ত অঙ্গের 
মতে! চুটে এলো উন্মত্ত জড় । নিরদ্, স্ন্ধকারে.ছারিছে 
গেল পথের নিশান[: ক্ধা-যুঠির মধ্যে আতঙ্কিত অশ্ব 
উদ্তাত্তের নতে। আংড(ন1 দিকে ছুটে চলল। সে তপন 
আমার আছতের বাইরে ।অনিধার্থ বিগদের আশদ্ব।র 
রুদ্ধনি:শ্বাসে অবাধ! ঘোডার পিঠে বসে রইলাম ॥ 
বেশীক্ষণ অপেক্ষ। করতে ছল না। অকশ্মত কঠিন 
"3 বন্ধর সংঘর্সে ঘাড় গুজে পড়ল ঘোড।। আর 
মাটিতে ছিটকে পড়ে নাগা ভরন্তর আঘাতে জ্ঞান 
ছাংরালাম। 

মাথায় দুঃসহ সন্থণার সঙ্গে বন এল পরদিন লফালে। 
পনের মাইল দুরের সহর পেকে এসেছে ড!জার। 
ধৱণীবাবু নত ছে [জজ্ঞাস। করলেন, এখন কেন 
বোধ করছ লঞেন। 

চোখের গুদুখে সব দেন অ্গচীন অস্পষ্ট । আরে 
দু'দিন উপরি উপরি ডাক্তার এলেন। আরে! চিন 
পাচেক কাউতে বললেন, আর তর নেই। বকিন্তখুঘ 
সাবধানে রাগবেল। নিউমোহিঘা দ।ভাব।র তয় আছে। 














বয়শীবাবুর কাছে শুনলাম, অস্কারে পথ হারিছে 
আমার ঘোড়া পাশের গ্রামে প্রবেশ করেছিল । একটা 
বাভীয় বেড়ায় প। আটকে পড়েছ্িলে। থোডাট।। 

চপনও সামান্ট জর চিল. তবু সুক্থ বোধ করছিল।ম। 
সেই রাতেই ফিরবেন জানিয়ে ধ্রণীব।বু ক’চিন পর 
আবার ক্েশসের ভয়ে যাও ফাডে বেরোলেন। 

বাইরে চমৎকার বুষ্টি-ধোয়! রোচ্ছতর। মেদিকে চেয়ে 
থেকে থেকে রোগশযা৷ আছ সকলের আগে যার 
বখা মনে পড়ল, লে তপত্ী। আছ যদি লে কাছে 
পাকত অন্দে হপ্তলাই বুঝি তুলে ঘেতে পাতত।ম। 


অচ্ছির। 


মাতার দিকের দরজা দিয়ে বাটি হাত লিয়ে প্রবেশ 
কঃল বনা। দীডাল বিছানার পাশে, রাদুদ। বালিট। 
খেয়েনিন । 

কদিন পর তাল করে চেয়ে দেখলাম রমাকে। 

আশ্চ ! মাহুদের মুখ কি ক'দিনে এমন বদলে যাহ? 

রমার দুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহুর্ত ধুঝি কথা 
বলতে হলে গিয়েছিল/ম তারপর বললাঘ, তে!মার 
শরীর কি তাল নেই রম)? 

রমা মুছ ছেলে বলল, আমার শরীর খারাপ 
চতে যাবে কেন, নিন্তে| বালিটা খেছে লিল, ঠা! 
তবে যাচ্ছে। 

আমার সঙ্গতির অপেক্ষা না করেই ঝড়ো ৮মচে 
দিতে সব বালিটুকু খাইয়ে মুখ মুছিয়ে গিলে। কপালে 
ভাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে বললে, কম আছে 
আজ কিন্ত জানেন তো, ডাকারবাবু বলে গেছেন 
এখনো! পলেরদিন আপনাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
ভবে কেমন, বেশ আন্ব হয়েছেন তে? 

সম্পূ দেবে উঠতে ব।স খান্কেই লাগল। এই 
ঘটনার পর কলকাতার ফিরে যাবার জঙ্জ মন অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠল। , 

বর্দ/ তখন শেষ ছুয়ে এসেছে। অনেক দিল প্র 
লেদিন আবার রমার সঙ্গে নদীর বারে পিছে বসলাম । 
বিগাহী-বধার নীল আকাশে লঘু সাদ। মেতের মন্থর 
গতি। 

চৈত্রের সে ক্ষীন! নদী-তৎস চেনে কার সাধা। 
কষছে হাওয়। যে প্রকাণ্ড শিলা খণ্ডের ওপর বহুদিন 
সন্ধ্যার বসেছি_ তার নীচে দিয়ে ভুকুল ছাপান খোল! 
আগ জল পাক খেয়ে ছুটে চলেছে। পা ফুলিয়ে 
বলতেই গেডালি পর্যন্ত বঙ্জার শ্রোতের জলে ডুবে গেল। 

নদীর তীরে তীরে তখন সন্ধ্যা নামছে) দূরের 
শৈল চূড়াব অস্তনান সুঘ বর্বা-ধোরা সাম ধরিত্রীর 
হুকে, নীল আকাশের সঞ্চরমান মেখে মেঘে আর 
বলা ক! শ্রেণীর বুফে চড়িয়ে দিখেছে তার অশ্তরাগ। 





সেদিনের লেই সন্ধা যে আমার জীবনের গতি 
চিরদিনের মতো ফিতে দেবে ত। সেদিন কে জানত । 

পা দিয়ে জলে আক কাটতে কাটতে রম। বল্লে, 
রান্ধুদ। ঝাব! বলডিলেন, আপনি নাকি এখানকার চাকরি 
ছেড়ে কলঙ্টাতাছ ফিরে বাৰেন? 

বললাম, ন। এখনই কিছু ঠিক করিনি। তারপর 
ম্বছছেলে বললাম, তবে সতি]ই হি কেনে দিল যাই 
তোৰর। আমার আক ঘা করলে, তা' কোনোদিন 
সথুলৰলা রম! । তোমাদের খপ জীবনে শোধ করতে 
পারব ন|। 

_শোধ করতে তে। আপনার পায়ে ধরছিল । 
ওর কের রুক্ষতা বিস্মিত ঘল৷স। 

রম। মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । স্বর্ধের শেষ অস্তাত।র 
অপন্তল ওর মূখ। 

সন্ত হযে বসে ডাৰতে লাগলাম, পুরণ আর 
নারীর মধ্যে সহজ বন্ধুত্ধকি সম্ভব নয়! তপতীর 
আসনে অপর কোলে। জনকে কোনোদিন বসাবার কথ। 
চিন্ত। করতেও লায়িনা। ছোট সে তরী-কোখার 
তোমার স্বান দেব রমা! ছৃদ্লের অন্তীয়তস আকাশে 
আজও খে এক. জনের অশ্রমিক্ত লকরুণ মুখ সক] 
তারার মতো উজ্জল হয়ে রয্েছে। 

উঃ! 

রমার অশ্কূট আর্ডস্বরে চিত্ত৷ জাল ছিত হয়ে গেল। 
চমকে চিরে দেখ রন! একট! পা উপরে তুলে নিয়েছে। 
আর পারের বৃদ্ধাঙ্ষ্টের প্রান্তে দু'ঞ্চোট। রক্ত গড়ছে 
পড়ছে। শন্ধিত মুখে ক্ষতন্থব/ন চেপে ধরে উদ্বিগ ঝঠে 
ৰললান, কি ছল রমা? 

পায়ের দিকে তাকিয়ে ভীত কঠে বলে উঠল, 
কি যেন একট! কাদডাল্‌ রাুদ। 

শঙ্কিত কঠে প্রশ্থ করলাম, দেখেছ ফি কামড়েছে। 

রন! আমার দুখের দিকে তাকিয়ে বললে, না, তা'ত' 
দেখিনি 

প্রথমে মনে হাল জলের ধারে বড় বড় ককগা- 

. 


বরুণ! কন্যা! 


পাকে, তাই হত কামডেছে) কিন্তু পরক্ষনেই একট 


কধ। মনে সয়ে শিউরে উঠলাম-_বগ্জার জলে অনেক 
বিষাক সাপও যে ভেসে যাত, ঘদি.-.--- 

চিন্তার পক্ষিটুফণও লোপ পেতে গেল। 
“থেকে কমল বার কয়ে ওর পায়ের গোডালির ওপর 
কবে বেদে দিলাষ। 

বিন্ধ তার_দধ্েই ওর চোখের পৃষ্টি কেমন আচ্ছা 
ছলে এল। বোধ তয় বেশী নার্ডাস চরে পড়েছিল। 

রমার লঘু দেছট! দু'হাতে বুকের কাছ তুলে 
নিয়ে ক্রুত বাসার দিকে এগিয়ে গেলাম । 
আমার কঠ বেষ্টন করে রম! মৃদু কণ্ঠে ডাকল. রংজুদ1। 

দু'চোখে জল বুকি আর সাং মানেন) কন্ধশ্ব/সে 
সললুদ. কি রম । 

তুমি এখান থেকে চলে ঘেওন! রাভুদ1। সল যাবেনা! 

অশ্রু রুদ্ধ কে বললাম, না ঘাবনা রম1॥ 

তখনই আরও এলিবে পড়ল ওর মাথ৷। 
বাহু খলে পড়ল আমার কঠ খেকে । 

দাওয়ার শুইয়ে দিতেই রনার মা শঙ্িত সুপ ছুটে 
এলেন. ফি হল রাঞ্চু আমার রমার । 

কি আলিসাসিম1) বোন চর লাপে কাষড়েচে_ 
বলে, বাইরে ছুটে গেলাম । সর্প দংশনে মৃত্যু এখানে 
আকস্মিক বাশার নয। কিছুক্ষণের মধো এক জন 
শ্ামা ওঝা সঙ্গে নিয়ে বসন ফিরে এলান তঙন সর্প 
দংশনের সমণ্ড লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চেষ্টার 
ক্রাট রইল ন|। কিন্তু ওকা বললে. বাবুতী এ 
একেবারে সাক্ষাৎ কালনাগিনী। 

রাত্রে ধর়নীবাবু ঘখন ষ্টেশন থেকে ফিরলেন, তঙগন 
মার জীবনের ক্ষীপতম লক্ষণও অর অবশিষ্ট নেই । 

শোকাকুল গৃছের মর্মান্তিক দন্ত সঙ্থ করতে না 
পেরে বাইরে চলে গেলাম । 

সেই প্রথম নক, জীবনে একাধিকবার মৃত্যুর জপ 
দেখেছি । কিন্তু বদর মৃতা আমাকে বিশ্মঘ়ে বদন! হেল 
শুদ্ভিত করে গিলে। মুহূর্তের অন্জও ভুলতে পারলাদ না 
মৃত্যুবিধে নীল ওর অন্থলন মুখের দ্ববি। 

টেবিলে দিবিষ্টমনে হিসাবের খাত! লিখছি পাশের 
তক্তপোবে উপুড় ছয়ে গুদে বাদিশে মুখ ডুবিয়ে, পিছনে 
উঁচু কর! প| দোলাতে দোলাতে রমা পড়ছে বই ॥ হঠাৎ 


লকেট 


এক ছাতে 


শিখিল 


খিল খিল রে হেসে উঠল রম।। পাতা থেকে মুগ তুলে 
তাকালান-_-ওকি আবার এতে! হাসির কি পেলে। 

রম। হাদি থামাতে লা পেরে মাথা বাকিছে বলে, 
কিচ্ছু না কিজ্ঞ, লা, আপনি আপনার কাজ করুন। 

কদিন আগেও যে এমনি বানর, এমনি সাহা, এ 
পৃথিবীতে কোথাও আর দে নেই, কেঃন করে মেনে 
নেবো এমন কথ! । সমস্ত মন সলে উঠল, আছে সে নিশ্চন্প 
আছে ।'-আরে সেই দিনই প্রথম অগ্ুততব করলাম ওই 
দিপস্থবিসারী গিরি অরশ্যের সঙ্গে তাদের বলদেনীকেও 
কৰে তাল বেসেছি । 

রুন্ম এলোচুলে আকুল দুখ ভেলে ঘাচ্ষে রক্তে। 
তবু তার মাৰ! কভার বিরাম নেই) বঞ্চা-বিশ্ধুদ্ 
রাত্রির দিকে ভেজে পড়ছে তার বাকুল কার)। 

রাকেন বললে. আঘার গল্প শেষ ছলতে এসেছে। 
তারপর এদিক ওদিক চেঞে হঠাৎ সচকিত ছয়ে উঠ 
দাড়িয়ে বললে, ইল, একই! তারি কুল চতে গেছে তে। 
ৰস একটু বিমল. আসছি এপুনি। 

, আর এলো! না। অনেকক্ষণ পরে দেউভীয় দিকে 
দেখা গেল একটা আলে।। কে এখজল ₹%ন হাতে 
এগিয়ে আসছে। কিছুট। দূরে মাহুঘটা থমকে দাড়িয়ে 
কয়েক পা শিছিয়ে গেল। অন্ধকারে আমাকে একা 
বসে থাকতে দেখে অশ্যুট ভীত কণে বলে উঠল, 
কে. কে আপনি বাবু। 

সোজা ছয়ে বসে হেসে বললাম, কে বননালী 
নাকি, চিনতে পারলেন! আমি বিমল । তুমি এখানেই 
খাক বুকি। 

ৰনমালী এবার সাহস করে এগিয়ে এলে। ।-- আপনি 
এখানে বসে ফেন্বাযূ। 

তোমাদের রাজেন বাবুর জন্কে বনে আছি । 

সনমালী আরো কাছে এগিয়ে এসে চাপা গলার 
ৰললে, কার কথ! বললেন. ছোট বাধু। আপনি 
শোনেন নি, কর্তাঝাবু মারা ঘাবার পর তিনি নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

মুহর্ডের জঙ্ক চোখের শুমুখে একটা কালো পর্দা 
সেমে এলে। কিন্তু সামলে নিতে বঈল।ম. না. কিছুন।। 

তোমার আ॥লোটা নিয়ে আমাত একটু এগিয়ে দিতে 
পার বনমালী ? 








গরশক্করপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


ভারতীয় জীবন বীম! ব্যবসায় রাষ্ট্রায়করণ-_ 
সরকারী অডিনান্সের বলে ভারত সরকার এদেশে 
তীবন বীন। বাবসাধকারী সদপ্ত প্রতিষ্ঠানের কার্ধতার 
গত ২<শে জাগ্নয়ারী পেকে গ্রহণ করেছেন। নিয্নম- 
মাফিকতাবে রাষ্ট্রী্করণ সমাধ করতে কিছু বিলম্ব 
ভওর। স্বাভামিক । অর্ডিনাল জায়ী থেকে রাহ্ীঘকরণ 
পর্যন্ত সময়ে হাতে বাবসায়ে কোন ক্রটি না জর, 
সে? সরকার প্রত জীবন বীমা! প্রতিষ্ঠানে 
€u5t০dia৷। বা তন্বাবধাহক নিযুক্ত করেছেন। এই 
তত্বাবদায়কগণ প্রতিষ্ঠানসদূহের সর্বময় কর্তা হলেও, 
সাবসার প্রথা এবং কার্ধপ্রপালী বথাসন্তব আগের মত 
এনটতাবে চালিয়ে যাচ্ডেন। ভীবন বীমার বিশ্ব 
ক্বপ নিয়ে নানারকম জল্লন। কলপল! শোনা যাচ্ধে। 
এরকম বাপরে তাই স্বাভাবিক । আর অল্প কতেক 
দিনের মধ্যেই. পালামেন্টে জীবন বীম! রাষ্ট্র করল 
বিল উদ্ধাশিত হবে এবং তখন ভীবন বীমার ভবিষ্যৎ 
স্ধপটি জনসাধারল জানবার হ্ৃযোগ পাবেন; এপর্যস্ত 
জন] গিয়েছে যে. কেন্রীর সরকার “জীবন বীমা 
কর্পোরেশন নামক একটি সংস্থার উপর ভারতের 
ন্ধীবন বীন! বাবস। তর পরিচালন! তার দত্ত করবেন। 
এদের একটি কেক্্রীঘ কার্যাদন্ থাকবে! তাছাড়! 
কলিকাতা, মাস।জ, বোস্বই ও দিলীতে চারটি আঞ্চলিক 
প্রধান কারি থাকবে । বর্তনন পলিসি গ্রহীতাদের 
নিজ নিত পলিসির সর্তঃদির কোন পরিবর্তন হবে না 
এবং ভার! আগের মত সনন্ত -স্যঘোগ সুবিধার জহি- 


কাণী পাকবেন। আর ধরা নূতন পলিসি এপ করবেন, 
তর) ভারতের যেথাল থেকেই প্লিলি গ্রহণ করুন না 
ফেল. একই রকম (্রনি্ান ছার ও উদার পলিসি 
সর্তভের হুঘোগ পাবেন। শ্রিমিঘানের ছার সরকার 
ওরিছে্ট।ল পতর্ণমেন্ট সিকিউরিটি লাইদ এখ)রেঙ্দের 
প্রিমিমের ছার থেকে প্রতি হাজরে সমস্ত বন্স ও 
সর্ডের জন্ত এক টাক! কম বেছে দিয়েছেন। জীবন 
বীমার এজেপ্টদের নিযোগও আগের মতই বহাল 
ব/কবে। আর কঁচারীদের সম্পর্কে কেন্্রীয় অথ মন্ত্রীর 
খোৰণ। অন্ৰযায়ী হ'াটাইছের কোন প্রশ্ন সেই। শির 
পুনবিশ্তাসের দরুণ &য়ত কিছু কিছু পরিবর্তন অবস্তীডানী 
হয়ে পড়বে, কিন্ত তাই বলে ছাটাই ধরা সরকারী মনে" 
তাৰ নয়। কংচারীদের বেতনের শুর একভাবে বেঁধে 
দেবার আন্ত সরকার কর্মচারীদের যেতন পরিবর্তনের 
ক্ষনত! ছাতে র/খবেন। এসস্পর্কে সরকার আতি 
স্বচিস্তিত ব্যবস্থা গ্রহণ ফরবেন বলে অশা করা যাছ। 
কারৎ ব্যাংক বর্মচারীদের বেতনের বাংপার চিয়ে 
সম্পতি সরকারের যে তিক্ত অডিন্তুত! হয়েছে তাতে 
মা কর্মচারীদের বেতন পরিবর্তনে তিক্ততার যাতে 


* পুনরাবুত্তি ন! হয সরকার ত| অবশ্যই দেখবেন। 


বৈদেশিক শ্বার্থ ও তারতীয় বীম। প্রতিষ্টানমমুগের 
কতৃপক্ষগণ এই রাটটরীয়করণকে অতান্ত অবিবেচনার কাজ 
থলে আগা! দিয়েছেন ॥ জনসাধারণ কিন্ত এই ব/বস্থাকে 
অতি স্ুনিবেচলার কাছ বলেই হনে বরেছেন। কারণ 
সমাদরভাত্রিক যাচে সমাজ প্রতিষ্ঠাপ্প বীমার রাষটযবরণ * 





১০৬২] 





একটি হুদুঢ ও সবল পদক্ষেপ অঙ্তান্ত সমাজ ব্যবস্থার 
তত বীমরে বাষ্ীয়করণ অববেচনা প্রচ্ৃত বলে মনে 
হতে পারে কিন্তু সার্বতৌন ভারতীর সাহরণতন্ত্ে ইহা 
সমানাপঘোরী ও স্থবিবেচনা প্রশ্থত । 
স্থিশ্ীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার খসড়। 

কিছুদিন পূর্বে পরিকজন) কমিশন ভনসাহারপের 
মতামত ও পরামর্শ গ্রহণের উদ্দেশ্যে ব্বিতীঙ্ করি কলন 
খলড। প্রকাশ করেছেন! সকলের দত্ত পরিপু্কূপে 
বিচার [বিবেটন। বাঁয়ে পরে পর্ণাজ পরিকল্পনাচি প্রকাশ 
কর! হবে! এই খলডাটিতে ১৪টি পরিচ্ছেদ এবং 
খোট তুই শতাধিক পৃষ্ঠা আছে। দেশের চিন্ানঃক- 
গণের মতামত নিছে কেন্্রীধ ও রাজা দরফার সবুর 
বিভিত্ব রে বহ কমীর পরিএমে এট পরিকল্পনার 
খসড়। প্রস্তুত হয়েছে। 

দ্বিতীয় পঞ্চ-বাধিক পরিষ্ুনার প্রধান দক্ষ্য চৰে 
বআতীর অর্থনীতির ভ্রতঙর ডঁত্ররন এবং দেশের সর্ব 
ক্ষেত্রে উৎপাদন শক্তি এখন তারে দুদ্ধি করা, যাতে 
করে পরবর্তী কল্পেকটি পঠিকজন। কালেও দেশের 
উন্নয়নের গতির ক্রমবৃদ্ধি বাত থাকে। জন 
সাধারণের জীবন ধারণের মান উন্রয়নের জক্য ভ(তা 
আত উপযুক্ত, পরিমাণে বুদ্ধি করা. ক্রুত শিং 
(বিশের করে সুল ও বৃৎৎ শিল্পের উপর অদিকতর 
গুরুত্ব দিতে হবে), দবসংস্থ।লের বিরাট সম্প্রসারণ. 
সম্পদ ও আয়ের বৈষমা দূরীকহপ এবং অং নৈতিক 
ক্ষমতার অধিকতর হুলম বন্টনের ব্যনস্থা করতে হবে। 

ঘিতীঘ পরিকগনার পাচ বছরে (১৯৬৬-১৯৬১) 
উত্নহন বাবদ কেন্দ্রীর ও রাজ্য সরকার সমু'তর মোট 
[বনিত্বোগের পরিমান হবে কোটি টাক।। 
বে-সরফতী উদ্চোগেও এই সনতে ২০০০ কোটি উাক। 
বিনিয়োগ করা হনে বলে আশ! কর! হত্রেছে। সরকারী 
বিনিয়োগের শতকরা ৪৮ ভাগ পরিবহণ ও যোগাঘোগসছ 
শিল্প ও থনির খাতে, ১৮ ভাগ সেচ বিদ্যুৎ খাতে, 
১২ ভাগ সমাজ উন্নয়ন ও জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনা 











৪৮০০ 


বৈ আথিক প্রসঙ্জ 





সহ কলি পাতে এবং ২৯ ও 
পূন্বাসন সহ সমাজ সেবা! খাতে বরাদ্দ করা চয়েছে। 
সামগ্রিক তাবে এবং বিশেল বিশেষ ক্ষেতে দেশে 
ভন্্রপ্রন সাহনের জক পর্যাপ্ত অ।দিক ও ঞ্চলদান বাবলার 
প্রন্নোঞ্রনীহরত! অনঙ্থীকা%॥ পলী গুল বাবস্থা সংগঠিত 
ও সম্প্রসারণ করবার উদ্দেশ্যে ইম্পিরিরাল ব্যাঙ্কে 
রাষ্টরাহশ্ব করে পেট ব্যাঙ্কে পরিণত কর! হযেছে 
পদীক্পসনীক্। কমিটির স্বদূর প্রসায়ী সুপারিশ সমূছ 
রিজার্ড ব্যাক্ক কার্যকরী করে 5লেছে। লৰবায় প্রতিষ্ঠান 
গলির জন্ত রিজ্ার্ত ব্যাঙ্ক এবং রাষ্ট্র একযোগে থে 
কা্যপঞ্ধতি গ্রচণ করেছে, তাতে শ্ুবিং।৫লক হারে 
তারতের সর্বত্র পল্লী অঞ্চলে খপ সরবয়াঞ্জের বাংস্ক। 
্বরাপ্মিত হবে। শিক্ষেত্রে যে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির 
বিশেষে প্রচ্োঞন মেটাবার আগে তিল স্থ-সংস্তা 
(ইণ্ডারীয়াল ক্ষিনান্স কর্পোয়েশন ) এবং শিল্প গুদ 
ও অর্থ বিনিয়োগ সংগ্ত। (৪ণ্ডা্টন্থাল ক্রেডিট এও 
ইলতে্ট/দেন্ট কর্পোরেশন ) গঠিত চয়েছে। কু কু 
শিল্পকে সাহাধ্য করবার প্র বিভিশ্র রাজের অর্থ 
সংস্থা ও লেস্রীপ স্কৃত্র শি কার্পারেশন স্থাপন কর। 
ছয্েছে। দীবনবীমা রাষ্ট্রাযস্ব বরণের যে সিদ্ধান্ত সম্প্রতি 
বরা জথেছে, তাতে সরক্কারী শিজক্ষেতে সঞ্চয় বৃদ্ধি 
৩২২ পরিবছুনার প্রয়োন্ছন অগুযাদী গর্থ বিনিয়োগ 











€ নিছস্তপের আরও গুবিধা ছবে। 

হারতে সমাঘতান্ত্রক ধাচে সনাজ পথ্থলই অর্থ 
নৈতিক নী তর হক্ষ্য হলে গীত চযেছে। অথাৎ 
সনাজের জাতের পরিমাপে দেশের উদ্তরতির উপায় 
নির্ধারণ ঝরতে চৰে, ব্যক্তিগত নুলফার শিরিছে দয় ॥ 
উৎপাদন, বণ্টন, উন] ব্যবহার, অর্থ বিনিঘো অর্থাৎ 
খাবতীক সামাছিক ও থঠৈতিক বিয়ের প্রধান 
শ্রহান সিদ্ধান্গুলি মনাজের কলাপে নিছোডিত সংস্থার 
মাহৰে গৃচীত হনে ॥ সমাজে যার! বেশী হাযোগ 
হবি পার লাই, অৰ্থনৈতিক উদ ফালে সে 





লকল ভেটী লোকেরা যাতে ক্রমে বেশী যোগ 


আহি পাহ তার বারতা জবান, সম্পদ ও আর্থ 
নৈতিক সনত। যাতে কেহ্গীনূৃত না হতে পারে ক্রমে 
এন্তশ প্‌্বেশ 


লৰি করবার জব সনগ্র লছাজের মুষশাত্র চিসাৰে 


ক্র:ন তার সাস্তা করতে চবে। 

বাক্স গুরু গাতিত গ্রহণ করতে চনে লং সরকারী 

ইক্সোংশহ পরিধি আরও বাডাতে ছবে। 

তেজ্ঞায় সরকারের ১৯৭৬৫৭ সালের বাছেট-_ 
কস্হ অর্থমন্ত্রী শ্রী দি. ডি দেশযুখ গত ২৯শে 








ফেরুতার হাসতীয় সংসদে ১৯৪৬-৪৭ লালের ঝাণ্টে 
পেশ করেন করের সর্তমান ছার অনুসাবে আগামী 


“তলক বাজন্ব হত ৪৯৩ কোটি ৬৯ লক্ষ টাক। আদায় 
এঃ" হয ফাটি ৪৩ লক্ষ টাক! ন্যয় চষে বলে অনুমান 
রা চলেছে । কাজেই রাপ্তন্ব খাতে ঘাটতি পড়বে 

সোটি ৮৩ লক্ষ টাকা। এছাড়া মূলহনী ঘাটতি 
পাবে £৩৮ কোটি টাকার মত। ম্বাতরাং মোট ঘাটতি 
গালে ৩৯০ কোটি টাক।। 

উট ধৃশ্চি শাড়ি বাতীত সম সতী সাপডের 
উৎপাদনীন্ত সগগঞ্জ প্রতি ছাপর়সা করে 
ছবে। সাধারণ ও  ভ্ররুচী তারের মাশুল 
শপ এক হ/ন| ও ছু আল| চারে বাড়লো হবে। 
6 যোগে চিঠি পত্র ইতা!ছি পাঠালোর ক্ষি ও ছু" 
স্থাল। করে সাডবে। এছাড়া উদ্তিজ্ঞ তৈল, ডিজেল ও 
সাবান ইতাদি আরও কতকগুলি 


পল শুদ্ধ কিছু বাজানে। চৰে ৷ এর ফলে ৩৪ 
কোটি ১৫ লক্ষ টাকা নৃত= রাভব্ব আদায় ছকে এবং 
আগামী বৎসরে রাজস্ব খাতে &১ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকার 
পরিবর্তে ১৭ কোটি ৬৮ লক্ষ টাক। ঘাটতি হবে বলে 
পা হয়েছে । চলতি বছরে রাজস্ব খাতে ১৭ কোটি 
» পক্ষ টাক! ঘাটতি হবে বলে পূর্বে ধর! হয়েছিল। 
কিন উৎপাদন শুন্ধে বেশী অর্থ আদার ছওয়ার এবং 
পত্তরক্ষ। দপ্তরের বাহ শিচু বেচে যাওয়ায় এখন 
১২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা উন্ন স্ত থাকবে বলে দেখ! ঘাচ্ছে। 
স্থতরাং চলত্তি বছরে পূর্ব সন্মত সামগ্রিক ঘাটতি 
৩২৭ কোটি টাকার শ্বলে ২২২ কোটি ট/ক। পড়বে। 
উদেশনুধ ঘোষণা করেন যে, আগামী নগরে সমস্ত 








চাদনেস তৈল 





মন্দিরা 


ঘাটতি (৩৯৪ কোটি টাক] বলে অন্থমিত ) সম্ভবতঃ 
ট্রেজারী বিল বাড়িতে পূরণ কর হবে। 

অন্তান্ত বারের মত এবারেও অর্থ মন্ত্রী তার বাজেট 
পেশ করবার কালে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার প)।- 
লোচন! করেন । তিনি বলেল- ১৯৪৩ এবং ১৯৪৪ 
সালে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা উত্রতির দিছে চলতে 
থাকে এবং ১৯৫৫ সাল তার ভিত্তি দুচতর ছরেছে। 
অধিকাংশ শিমের উৎপাদন উল্লেখখোগ্য তাবে যদি 
পেয়েছে । কৃষিভাত স্বব্যের উতৎপ1দনও সপ্রোধডনক 
হয়েছে। পরিকল্রন! অগুযাচী যিভিত্র খাতে বায় অনেক 
ৰাডানো হয়েছে। কিন্তু তাতে মুর স্কীতির চক্ষপ দেখা 
দেয়নি। তিনি আরও বলেন বে. প্রথম পক্ষং|ধিক 
পরয়িকল্পলাটি সন্তোযগক পৰ্যায়ে সফল বর! গিয়েছে 
এবং এরফলে দেশের ক্রততর উশ্রয়নের পরিবেশ সরি 
হয়েছে। বহির্বাশিজে]র অবগ্যা লযোধজনক হও 
সক্বেও অর্থমন্ত্রী এই বলে সাবধান করে গেল যে চেখে 
উত্গ্নের পতি স্বরাধিত ইশা তবিদ্বাতে ভারতে 
বহ্ধির্বানিজ্যের উত্ব ত্তের উপরে চাপ বুট বেড়ে ঘাৰে। 
কাজেই রপ্তানী সম্পর্কে উৎসাহ দানের অঙ্ত সর্বপ্রকার 
চেষ্টার ₹রোজন হবে। অর্থের অপচয় বন্ধ করা এবং 
দূর সম্ভব মিতযাচের জল একটি উচ্চ ক্রমতাধুক্ত 
কমিটি গঠন কর! ছসে। এই কমিটি বেশীর সরকার 
ও রা) লরকার সনৃছ্থের এবং বড় বড পরিকল্পনাগুলির 
কা্ধপ্রপালী পুঙথাহুপুঙ্থরূণে তদন্ত কয়ে দেখবেন। 


অর্থমন্ত্রী অবশ কর্মসংস্থান পরি[স্থতি সম্পর্কে উদ্বেগ 
প্রকাশ করতে ভূল করেন লি। অর্থনীতির বিভিপ্র 
ক্ষেত্রে উচতি হলেও কর্মদংস্থান সমপ্তার বিশেষ উদ্নতি 
হয়নি ॥ কর্ম সংস্থান সংক্রান্ত বে লামান্ত তথ্য পাওয়। যান 
তাতে লছরাঞচলে বেকার সমস্যা বেড়ে যাঞ্ধে। আছক।ল 
অধিক সংখ্যা লোক কর্মসংস্থান কেন্রুগুলিতে নাম 
তালিকাতুক্ত করার এবং প্রামাঞ্চল থেকে সরে বেলী 
লোক চলে আসা বেকারদের সংখ্যার এই বুদ্ধি ঘটেছে 
কিনা বল! কঠিন। কাজেই উত্নয়নের গতি বাড়িছে 
দেও! এবং অনৈতিক বাবস্থা লন্প্রসারিত করাত 
প্রত্নোজনীত্রত। খৰ বেশী ছয়ে পড়েছে! 








পুন্তক পরিচয় 


দিনকাল: প্রহাত দেব সরকার। সরন্বতী লাইব্রেরী। 
= বান্তম চাটুজ্ছ স্ত্রী. কলিক।তা ১২1 মুল) ৪২। 
উপগাসখানি ধারাবাছিক তাবে সন্থিরা প্রকাশিত 
হতেছিল। তখনই আমর! এর বিশেযক্ লক্ষ করেছিলাহ। 
আন আমাদের 'ছাযানুমিবিভ শাহি নী স্তামশুলিও 
পারিপাস্থিক ঘটনার আঘাতে কেপে উঠেছে। মারের 
বআীবলের ধারা বদলাচ্ছে । কৃথাপ অন্ছোলনের দুখে তান 
দর। জমিদারিয় এবং আন্দোলন উপলক্ষ্যে নানা শ্রেণীর 
লোক সমাবেশের চিত্র এ উপক্জাসে হচ্ছ কুটে উঠেছে। 
জমিদারের অতাত্ত মর্ঘপাধোধ এবং বতমাল নিয়পায় 
অবস্থা, চাষীদের ব্বিধান্বন্থ, অতিজজ/ত নারীর ভীবলে 
নধযুগের তরঙঝিখাত-__সমণ্তই স্বাতাৰিক অথচ 
বোডূধসোদ্বীপক তাৰে বলিত ছুছেছে ॥ সাহিত]-সৌন্দ্ধ 
অন্ন (রেপেই যে উপগ্লাসে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
খটনাবলীর অবতারণা করা যায়, এ গ্রন্থে তার নিদর্শন 
নেলে। নবীন উপক্তাসিকদেয় মধে। গ্রন্থকার যে সম্থান- 
খ্বনক স্থান পূর্বেই অধিকার করেছেন, এবারে ত! আরও 
স্ব প্রতিষ্ঠিত ছলে) ) 
ক্করিাস : ত্রৈমাসিক পতিকা। সম্পাদক: সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যার | ২-দি, চুন্দাৰন পাল লেন, কলিকাতা ৩। 
ব।সিক চাদ ঘডাক ২২। 


'তিকপতদ। কবিদের মুখপত্র! আলোচ্য সংখ্যাটি 
ধ্ঠ সংকলন- ১৩৬২ দালে প্রকাশিত । নতুন কবিদের 
রচনায় বআআজিফের নতুন পরীক্ষ! কিছুটা আছে. তৰে 
কিছুদিন পূর্বেকার করিদের মত এ'র। হপ-কজনার 
প্রতি বিক্মপ লাল । গাড়তি ও প্রেমের বিচিত্র +ণরাগে 
এদের কবিতা সমুজ্জল । আলোলরজলের “অন্ধ সউল', 
প্রণরকৃদারের 'অস্তরতম!' ওসং শোডন সোমের “মাটি ছড়। 
উ| বাগানে" বিশেষ ক'রে তালে! লাগালে! । 
শ্বর ও শি: হুনীল শাহ! ও অঞ্জন বথোপাং'য 
সম্পাদিত । ১৪৩, শ্াস প্রসাদ বুখজ্ছি রেড, কি কতা, 
৬) বাৎমরিক চাদ। ৫1০1 মাঘী লংখা। ১৩৬২। 

"সঙ্গীত ও কল! বিহয়ক-..-'মাসিক পত্রিকা 
উদ্দেন্তী তালো, কিন্তু সম্পাদনার আরও দাত্রিত্ববোধ 
বাছনীর | লঙ্গীত এবং অগ্তান্ কলা-বিস্ভা লাংনার 
বন্ধ, ছেল) ফেলার জিনিব লয় । 

শ্বপ্রুজাগর ; অনিলেন্দু চক্রবর্তী । অরুণ প্রকাশনী 
পরিবেশক ২. এ. কে, সরকার এণ্ড কোং ॥ ৬১ বঙ্কিম 

শচাটুজ্ স্ীট | কলিকাতা ১২। দাম ২২) 


২৭টি কৰিত৷। কোনটি কললা-মধুর, কোনটি 
আদর্শদীপ্র, কোনটি হিদ্প-তীক্ষ। দর্বড্রই একটি অনযর।ম 
বলিষ্ঠ প্রকাশ তজীর সাক্ষাৎ সেলে। প্রথম কবিতা 
"জলার কাহিনী” £ "আমি এক জলা 
কত কাল! 





এগে। আলোর সন্তান, 
ডগ্ত ভূমির ছদতপ্ত সন্তান 
আমাকে উদ্ধার করো।* 
বহ্ধজালার প্র।ণপিপাসা আথেগ কল্পিত দুরে 
ধ্বনিত হযেছে । বন্ধজল।র মত আমাগেরও 
জীবন-তাই কি? 
'কুটপাথে এ, ‘অন্ধপলি’, 'কী দেব উত্তর 
দ।রিা পীড়িত ছললা_ লাঞ্ছিত দেশের বাগুৰ চিত । 
কবি ধদছ্ছের বেগলা ও উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছে 
কৰিতাওলিতে । 
স্বপ্র-্্রাপরণে নেশানে। কবি-দুহ্িৎ আলোকে 
ন্ধীবন ও জগৎ দনোজ ভূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে । 
যাত্র৷ সহচরী-_প্রদধু$দন। সান্থাল কে।ল্পানী 
১১এ, কলে” স্কোয়ার, কলিক।ত।-১২। মুলা ৪২॥ 
বইখানি পূরে।পুরি অমণবৃত্তনত লয়, ঠিক উপজ্ালও নয । 
দইয়ের মিশ্রণ । দিলী-আগ্রা,মখুরা-যদ্ছাবন-্রমলের গলের 
মধ্যে রহস্তদযী জীমতীযর ক।ছিনী মিলিয়ে লেখক রসি 
প্রশ্বাস পেয়েছেন।  গ্রত্থবিলেধের সমালোচ6লা প্রেস 
প্রমথ চৌধুরী এক সময়ে বলেছিলেন, ভ্রমণ এবং বাহিনী 
মিলিয়ে জ্মপ-কাছিনী । এ গ্রন্বের পরিচচও সেট তাবে 
দেওয়া যেতে পারে। চনকদার করবার ভক্তে একার 
উনতীর আচরণে ও কথাবার্তা খুশিমত রং লাগিয়েছেন 
তৰু, মোটের উপর বেশ লাগে, স্বদ্ধৰ্ূমনে পড়ে ঘাওয়। 
“চলে। কাহার বা ছাপার ভুল মাকে মাকে আছে: 
ধেমল, ‘নূক্াহিক' (পৃ, ৬৪), গৌডকান্তি' (প্র, ১৮৪) 
স্লান্জঘাট - লযতীন্রলাখ নিশ্বাস । (ডি. এম. লাই ত্রয়ী, 
৪২ কণৎালিস ইউ, কলিবাত।। দাম ৩২ 
শাখদ গম 'রাজখাট) ভাগাঠক্রের অ(বর্তনে দাংলদাছিক- 
তার কুজেলিজাল চিত্র ছয়ে গেছে, মধুত্যন্থের দীি জুটে 
উঠেছে এই গলে। অন্থগঞ্জগুলিও দৈলক্দিন ভীবলের 
হখে ডু:খে মনোরম । ঘটলা স্বাতাবিক, অথচ বিশ্বাসর 
গুণে চিত্াকবক। আজকাল অনেক ছোট গল কৌশল- 
পাধান হরে উঠছে; এগুলি তা নয । এর অনাড়স্বর মাধুগে 
পাঠকের মন স্থাছম্থ্য অনুভব করে, তৃপ্তি পায়। 


এনী। 











ডকুটর মেঘনাদ সাহ।-পরপর কাহকজন মশ্থী 
ক শ্নরা হাবালান । ডকৃটর মেঘনাদ সাচ। ঠাদের 
শুদু ভার ইৈজ্ঞালিক প্রাততার কঙ্ক নু 









দ শিতীকত। এবং সরল জীবনযাতার ভগ্ও 
ভালোনাসত। পাল।দেন্টে 
দলের সলন্ত চলবে অনেক লমহে গিনি সরকার 


শ্রদ্ধা সব, 





প ক্রটিহ কঠোর সমালোচলা করেছেন কিন্তু তা 
শঠনের গিকেউ ছিল 
গে 





হল পন্থী ছিলেন না। 

স্বাদীনাহা লাতের পূর্বে তঠাহট উ 
গুল থেকে পরিকজনাংসমিতি গঠিত চরেডিল. চিতা 
চপ এনা জওহরল।ল নিৱেছিলেন তার পরিগালন-ত।র ॥ 
এহন পরিকল্পনার কানে ভার দিলেন আগ্রহ ভিল। 
ইধ্বাস্থ-পুণ্ব।সণ্রে কপ ও স্টিনি গভীরভাবে চিন্তা 
বল দেকে তিনি 








= জান-সাপক বালে সন 
কে বিদ্ধিত্র রাপেনলি। দেশের নঙ্গল চিন্তাত এবং 
শতুনঞরযাহী কর্মসাধনায় তিনি আন্তসিন্বোপ করেছিলেন। 
পণ্চিমবাংল।-বিন্ধারের শিলন প্রস্তাব 
পশ্চিমবাংলা ও নিচাবের মিলন প্রশ্তাহ 
স্নেক রকন বাদ-গতিবাদের পুরু হায়েছে। কিছু 
কন ঘাবৎ আবাতিন্মিক প্রদেশ গঠনের দাবী চিন্তে 
সনগ্র তারতে নালাপ্রকার তীত্রতা ও ছিংসাবিছ্বেলের 
হাতি কায়েছে। মহচারাট্রে বিশেদ করে বোস্বাটতে এবং 
ভডি্যাসর উদানীং য। ঘটেছে সভাতে হুশিঘার কাছে 
কারের বর্ধাদার তানি চতেছে। ইতিনহোই বিদেশের 
বিতিশ্র কাগজে এ নিয়ে নারত সম্বন্ধে বিরূপ নসর! 
নতানাত ও বর্শাদার ভেঙে 


ক্ষরা জাছেছে। বিদেশের 


নিতে 


বড কত! জল আমাদের সতাকার চুবলতার পরিচিত): 
এ কামাস তাধাগত ছিংলানিহেধের যে পরিচন্র আন” 
পেয়েছি তাতে তারতের সংহতি ও কাছিক সে 
আমাদের দলে সঞ্ষেচ জাগে। ভারতের উত্তিহাসের 
অতি প্রাচীনকাল হতে ভারতী সংজাতিরই একটা 
পরিচত আমর; পেতে এসেছি। রামাযণ-মদ্ত।রতের 
পূর্বের কপ! তুলতে চাই 5।) কিন্তু লেট যুগ থেকে 
বরাবর দেখকি সমগ্র ভারতে একট! সংস্কৃতি প্রচলিত 
আছে। বৃদ্ধ, বীর, শঙ্কর, রামাহভ, চৈতন্য, চালক 
অস্থি সবাহ যথাসস্থৰ ভারত পরিজ্রম করেছেন 
নিজ সিজ ক্ষুত্র আংবেইনে এরা নিডেদিগকে আহ 
রাগে নি; শাদের উদ্দেশ) দ্বিল যাতে সমগ্র ভারত 
তাদের বার্ণ ্রচণ করে। 

আজ তালাতিন্তিক সংঙ্চতির দানী 
ভঠভে। পূর্বে সাংঙ্গতিক ওক! খাক। সন়্েও রা। 
লীতিক এক্য ছিল এা। তার ফলে বাব বার অমর 
বিদেশীর হতে মার খেছেছি। আও গাংক্তিক 
সৈদমোর দাদীর সঙ্গে সঙ্গে আস্ছে রাজনৈতিক পাব 
ও স্বাততস্ত্রের দাবী। এট! দেশের তবিধ্যতের পক্ষে 
পুবট বিপজ্জনক | সমন্ত জাতিকে আজ যেন একটা 
শিণ্ততার পেছে বসেছে ঠিক এর মুখেই পশ্চিমবাংল! 
ওখিহারের ছুট মুগ উভয় প্রদেশের একীকরণের 
প্রস্তাব করলেন। এদের স্বাক্ষরিত থোঘণাপত্র কতকট! 
আকন্মিক এবং চতহত বা চমকপ্রদ । বাংল। ও বিহারের 
সীমানা নিয়ে উত় প্রদেশের নধো তীত্র মলোন!লি্ 
চলছিল। মানতূম ও পৃপির। অঞ্চলে অনেক অপ্রীতিকর * 











।লাদিক থেকে 





/ 





ঘটনাও এ নিয়ে ঘটে শিেছে। তারপর চঠাৎ ছুট মুছা 
মন্ত্রীর এ দিলনপ্রস্তাবে একট! নূতন আশ। সকলের 
মনে জাগা উচিত । গুদের এ প্রস্তাব আকপিংক বলেই 
লোকের চিস্বাপজিতে একটা আঘাত দেওয়া স্বাতাবিন । 
উংরাছীতে তাকে বলে শক টিউমেপ্টা। ( shock reat- 


ment )-একে লেতাবে নেওৱা যেতে পার্ত। কিন্ধ 
হাত প্রশ্বাৰটার গ্রহণে ও প্রকাশে কিছুটা ত্রুটি ছিল। 


কাবার কিচু রাজনৈতিক দলগত ধুদ্ধিও এর নিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছে। আদাদের মনে হত দীরস্থির তাবে (বিচার 
ক'রে ন। দেখেই এর (বিরুদ্ধে একট! আতক্কের মলোতাৰ 
সবি ক'রে তোলা হচ্ধে। 

এ উত্তর প্রদেশের মিলন প্রস্তাবের নিরুগ্ধে যে 
সব আলি ছে ত! প্রধানত: শীত প্রত । 
এদাবী কেউ করবেন] যে এ পণ্তাব একেবারে 
দিধাহীন মনে গ্রহণ করা যায়; বা এতে বিপদের 
সন্ভাবন। যোটেই নেই। বিপদের সস্ভাবল্যকে 
লল্পৃণতাবে এড়িয়ে চল) মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়; 
কোন ঝচনধমরির পক্ষেও ত! সম্ভব নৱ । রাস্তা বেরলে 
ওকট। আকস্মিক দুখটল/য় । ॥০০d০৷৷ ) মৃতুঠার আশংকা 
আছে, কারণ এমদ দুর্ঘটনা রোজই রতয় ঘটে। ঘরে 
বনে থাকলেও একেবারে বিপদ থেকে যুক্ত পাকার দানীও 
কর ঘর ল। ত। বলে লোকে রাস্তায় থাওয়। বা 
ঘরে বাস ফর! বন্ধ করে না। বিপদের সশ্মখীন হওয়া 
এবং তাকে অতিক্রম করাতেই দাহঘের ভীবন, বাহি- 
মাহুলই ছে।ক আর সমহি-বাহধঘই ছোক। এই মিলন 
প্রস্তাবের মধো একটু আথটু বিপদের আশংকা যদি 
খাকেই, তা বলেই তাকে বর্জন করতে হবে_ এই/ও 
মুদ্ধিযানের কথা নয়। 

আমাদের এট। মনে রাখা উচিত যে পশ্চিমবাংলা 
ও বিচারের মঙ্গল নির্ভর করে প্রধানত: ভারতের সংহতি, 
স্বারিত্ব ও উত্ততির উপর । আছ ঘখন ভারতের দংছতি 
ও স্থায়িস্থই (বপন, তখন লেদিকে আমাদের প্রথদ 
দৰি দেওয়া উচিত। অধন্ত এদাবী আমরা করব লা 

৯ 








কালের যাত্রা 


থে বাংলা বা বিচারকে একদম ভুবিরে দিয়ে সেই 
ওক) ও সংচ্তির প্রচেষ্ট। করতে হ'বে। কিন্ত এ 
প্রস্তাবে পশ্চিম বাংল! বা হিচারকে একেবারে ডুবিয়ে 
দেওয়ার কছ। আসছে 1 । এই ছুই প্রদেশের ও গজল এতে 
সাধিত ভবে এট। মনে করা যাদ। ডাধাতিত্তিক 
দাবীর যে ক্ষিপ্ততা চলছে তার গতি দিরিযে দিতে 
ছলে এমনি মিলনের প্রয়েজন আছে; তার পরিচর 
পাণয়। গেছে অ5ত্তসন কংগ্রেসে । 

এখন আমাদের দেখ) ॥য়কাহ এতে পশ্চিম বাংল 
লাত ক্ষতির ছিসাসে ফি দীাড়ায। প্রদান শআপতিটা 
উঠতে বিহারের জলসংখ্যাদিকা নিয়ে। 
আশংকা করছেন যে, বিদ্বারের ও নসংখ। 
ভঙ্গ বাঙালী ও বাল! ভ. পৃথক অচিন্ত 
পাৰে। আমরা হলে করি, এ আশংক। সম্পূর্ণ অমূলক । 
বাঙলা তামা ও লাছিহ্য সজে খেত্তরে উঠেছে তাকে 
হঠাৎ কেউ দাবিয়ে রাহবে -ও আনংকা করার ফোন 
কারণ নেই। তবে ওটাও ঠিক যে কোন ভাব ধ। 
স/জিত)ট চিরুত্থাহী নয়। একফালে ভারতবর্ষে সংগ্কত 
চিল প্রচলিত ভাবা, তারপর পথাক্রেনে পালি, আত 
ও বিতিশ্র স্কানীর 


আলে 
দিকের 








লোপ 





তাপ।র উদ্বব হল। ৪1৭ শা 
হর পূর্বে বাংলা তাধার বিশেদ পরিচয় গাওয়া! যান, 
আবার ৪1৬৮ বন্ধর পে এতাধ। থাকলেই 29 





কোন বিরত নেই। 
আদা কেউ কথা 





সং 
বলেন, 


+ পালি বা প্রাকৃত ভাবায় 
কিন্তু ভারতীয় স।চিত্য 
পড়তে ছলে লোকে সংক্ষত পাঠ করে, বেদ উপনিষদ 
ছেড়ে দিহেও ফালিদ।স, গবন্ৃতি প্রস্তৃতির কাবা আজও 
আনরা পাঠ করি। তেমনি বৌদ্ধ ধর্ম নিধে হালোচন। 
করতে হ'লে পালি লাভিতোর মাংামেই ত। করতে 
ডত জৈন দর্শনের আক্োচলাঘে ঘেতে চলে +$1কুৃত 
তাবার অ! নিতে হয । ঘহি কোন দুরতবিন্যতে 
লোকের কথ্য তাহ! চিসাবে বাংল। লোপ পার তাহলেও 
রৰীক্রুনাথ, বন্ধিমচক্রের আনর চিরকাল ভগতে থাকবে। 
পূবে” আদরা বলেছি যে বিহার বাগুলার মিলন 





জক্ষির! ৪ 


চি 
[ফান 








খেকে বাগলাতাবা লোশ পাবার কোন শক) নেই, 
হতিছাসের গতিতে দূর আভীতে যেষনি একদিন বাওলা 
তাবার শ্টি জহেছিল তেমনি ইতিছাসের পতিতে সুদূর 
কতবিঘ্য:ত হাহলা ভাঙা ব( যে কোন তাহ। একদিন 
লোপ পেতে পারে। সেটা স্বতগ্র কখ।। কিন্তু এই 
বাংলা ভাবার বিপদের কোন আশংকার 
কারণ দেৰি না। 

এক সময আলাম, বিছা, উড়িষ্টা বাংল। থেকেই 
একই শাসনের অনীন ছিল) 
ত সব্বেও উডিগ্া তাৰ। কামান কছেক লক্ষ লোকের 
ক শত $ তপনকার দিনে একান্ত অশ্্রহত অসমী 
বিছারের মৈথিল অঞ্চলে 
তখন চালু হতে পারেনি, ঘদিও 
ৰাঙল। 


বলে 


শাদিত হত এবং 





!ঘ।ও লোপ পারল; 
শাস্থ সাচল। তাঘা 
বাঙলার লাখে তার সম্পর্ক অত্যন্ত ধনিঃ। 
ভিত্য অত] উন্নত, ত। সক্বে৪ও আমাদের 


পংক) অত্যন্ত অছেতুক ও নিতান্ত" অন্ত 





নলে এ আ। 
কত পেকে লঞ্জাত। অপর বিকে একটু 'অক্ষতাৰে বিচার 





করলে বাঙালীর) বুঝবে এ মিলনের তিতর দিয়ে 
বাল! তাব। প্রসারের সম্ভাবনা ঝাডদ্ধে। হিন্দী 
রাতাদ। চিসাবে গৃরাত হয়েছে; কাছে চিঞ্জেদের 
বৈদহিক পর জন্দেও পাতালীকে একদিন হন 
ছংরেগ' শিখতে হয়েছিল, আজ তেষনি হিন্দী শিখতে 
ছবে। সিচাটীপ্রে পক্ষে বালা শেখার ফোন বাধ্য- 
বাংপত। ছিলন।; এই নিলনের ফলে সে বাধঃবাধকতা 
তাদের আসবে, কারণ বিলনের একট! শর্ত উত্তর 
আষ/কই পরস্পরের অঞ্চলে মোটামুটি শেখাতে হবে এবং 
বুক্তঃাজে ছুই ভাষাতেই রাষ্ট্রকাধ সাদিত হনে । কাঝোই 
প্রতে।ক বিজ্ঞারীকে বাংল। ভাছ। নিতে ছবে। 

বিচারের ৩১৮৭ অধিব/সী. সাড়ে ৪ কে।টী নয । 
অপিব।লীর বো প্রায় সোঘাকোচী দেড কোটীর মত লোক 
নৈখিলতাবা । তাদের ভ।ছার ছরপ-ও বাংল! ছরপের 
সতে।। তাদের ত:ঘ্যর সে বাংলার সাধ অত্যন্ত নিবিভ । 
এইই সোরকোটা না দেড়কোটী মৈবিলী সহঞজেই বাংল! 





শিষত্তে পারবে এবং শিশব্যর একটা আগ্রহ তাদের হছবে। 
কারণ তাতে তাদের চাকরী বাঝরীর হবিধে ছবে। 
তা ছাড়া পঞ্চাশ ঘাট লক্ষ বাঙ্গালী বিহারের ক্ষতী 
বাপিক্ষ। ছিসারে মাছে। হয়ত ২২১০ লক্ষ লোক হৰে 
যাদের বল ছয় আদিঝ/লী। এদের মধ্যে সীওতাচে.র 
সংখ)! খুব ধম নয। সীওতাল পরশপার সাওতাল। 
কতকট। দ্বিভাষী : নিজেদের সীততামী তাঘা ব)তীত 
বাংল। তাব/ও তার! ব্যবছার করে। মানডূমের যে 
অংশ বিহারের মধ্যে ধাকদ্ে তাতে বাচ ।-তাৰীর 
সংখ) নিতাতত কম নথ আর অন্ত/নয আদিবাসী. ৰার। 
আছে তাদেরও অনেকে বাংল! ব) উঁড়িয়। ভাষা ব/বন্ধার 
ফরে। সিংভূষ ও ধলতূষে অন্তত ১০1১৪ লক্ষ উড়িয়া" 
ভাষী৷ লোক আছে। রাজ্ঞাপুনগৃঠন কমিশনের ছুপারিশের 
পর পশ্চিন বাংল! ও বিহারের থে সীমা [দি হয়েছে 
তাতে পশ্চিববাংলায় লে।ক সংখ্যা! হবে ২, 
বিধধারের লোক সংখ)! হবে ৩৯৮৪,০। 
এক কোটী বিশ লক্ষের! এর নধ্যে বাংল! ও 
তাষী ও আদিবাসী ও উড়িঞা-ব)সীর সংখ)! প্রায় 
কোটীখানেক ভবে, তা ডড। মৈোঝিল-ভাধীয় সংখা! 
কম হলেও সোয়া কোটী হবে। তাই সংখ্যার 
আহিকে। এতট। ভীত হওয়ার কারপ আছে 
ৰলে আমর! মনে করিনা । নিজেদের উপর আব) 
করিতেছি বলেই এ সংখ্যার গীতি আমাদের মলে 
এত গৰল হ'য়ে দেখা দিয়েছে। 

পশ্চিম বাংল। অধৰ ভারতের বাঙালীদের আজ 
লৰচেরে বড় সঙ! হল উদাত্ত পুন্বাগন। আজ এট] 
পয সবাই নেনে নিপপেছে মে পুবখাংল। কেন হিন্দুর 
বাসের পক্ষে অটকূল হবে না। এখলও পুরবাংলার 
প্রায় আশী লক্ষ হিন্দু আছে। এরা সবাই চলে আসতে 
পারবে ত! মনে ছয় না । কিন্তু যেভাবে তারা আলছে 
তাতে তাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থ/র উপরে বাঞ্ধালীর 
ভৰিঘ্যৎ অনেকট। নির্ভর করছে । থে কারণেই হোক 
বাঙলার বাইরে তাদের পুনর্বাসনের বাধস্ব। আজ 









+ 
১৩৬২ ] ্ 


কানের যাত্রা 


৮৯৩ 





পর্যন্ত ছত্তে পারে নি। তাবাসত ইরা ও [বন্ধে যতদিন 
জেগে থাকবে ততদিন অন্তত্রও তাদের পুনর্বালনের 
ৰারস্ব। হও একান্ত কঠিন। কাজেই অন্তত: এই 
লক্ষমক্ষ মূলোৎপাটিত হতভাগা বাভালীল্র রক্ষার 
ভন্তও ঘদি বাংল! বিহারের বিলন সহায়ক হয়, তবে 
ভার উপথে/গিতা অস্বীকার কর! চলেন{। খের বিঘহ, 
বিরোধীদল এ দিকটা! তালে করে তেবে দেখছে না। 
হরতে। তার! বলবে--ছবার হ'লে তে এখনও বিহারে 
এদের একট। ববস্থ! €তে পারতে! । আমাদের মলে 
হত বুক্ধযদ। ছলে একই শংলনাধীনে বর্তমানের অনেক 
বাবা বা শশ্থবিষ।ই অতিক্রম করা যাবে ৬বং তা যে 
হবে ন।-দে পক্ষে অপর পক্ষ কেন ঘুক্তি দেখার নি। 
বাংলার উদ্নছন ফার্ধে এ কান্ত থে মৰ আন্তবিধ। 
পশ্চিম বাংল সরকার অন্ত্য করেছে, তা! নিয়ে আমরা 


এখানে বিশ্ব আলে।চনা করতে চাইনা, কারণ 
ও; বিধানচস্্র রাছ্ের নানা বিঝুতিতে তার স্পষ্ট 


উল্লেখ আছে। প্রতিপক্ষ থেকে বলা হচ্ছে যে 
একই রাষ্ট্রের অন্তর্গত ছটা প্রদেশের মধ্যে উন্নয়ন 
কার্ধের এসব অনুৰ্ধ থাফ। উচিত নয, উচিত 
বচিতের কথা তুলে লাত নেই, যা আছে ত। 
শিেই আমাদের বিচার করতে হবে। তাধাতিস্থিক 
বোরোধি ঘৃতদিন থাকবে, ততদিন বাংলার উন্নঙন কাখে 
বিহারের সহযোগিও। পা ওর কঠিন হবে, তেননি বিহারের 
উল্নন্নন কাধেও বাংলার সহঘোগিতা। পাচা খুব লহ 
হবেদ!। দেদিনীপুর, বসান, বাকুড, বীরদূঘ প্রস্থৃতি 
বঞ্চলের প্রায় লব নদীরই উৎপড্ডি বিহারে । এ ক'বছরের 
বভিজত| থেকে ডাঃ রায় বলছেন বিহারের সহঘে।গিতা 
না গেলে উলব নদী-উপত্যকায় উ্রন্নন-কাজ অত্যন্ত 
কঠিন হবে এবং প্রতিপদেই তিনি তা নিযে অহ্থবিধে 
তোপ করেছেন। গুধু তাই নয়, বিছারের অন্তর্গত 
ঘে লব অঞ্চলে এ শৃদীন উৎপন্তিস্থল, এবং যেখানে 
বহনংখযক বাঙালী ও আদিবাসীর ৰাস, তার উপ্নহন 
“কাখে বিহায় সাকার মদোযোগী হয়নি এবং না হওয়ার 


একটা প্রাধান কারণ এই তাঘাতিত্তিক বিদ্বেধ। আচ 
পশ্চিষবাংল! ও বিহারের সীমানার নিহ্টবতী 
ও সব অঞ্চল ভারতের মধ্যে প্রাকৃতিক সম্পদে 
সবচেয়ে বশী। এইসব অঞ্চলের জ্রত উপ্নতি লাছিত 
হ'লে বাংজলারও মঙ্গল, বিছারেরও মঙ্গল এবং সমস্ত 
ভারতবর্ষের হঙ্গল। এই বুদ্গতর মঙ্গলের জন্ত মাদুলি 
তন পেকে আমাদের মনকে মুক্ত র1*। উচিত । 

পশ্চিমবাঙল! ও বিহারের মিলন হ'লে আশা কয়া 
খাছ অদ্রশ(বিধ্যতে উড়িগ্যা তার সজে যোগ দেবে। 
স্তাধ্য দাবী প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ফলে উৎকলব!সী 
"আজ অতান্ত বিচলিত ; দুস্থ মনোতাব আছে| তাদের 
ফিরে আসে নি। তাই উড়িন্যা সম্বন্ধে ছোর করে কেউ 
কেচু খপতে লাহস করছে না) কিন্ত স্বাভাবিক নি্মেই 
উৎকলৰাসীদের মনে এই মিলিত রাড) খোপ দেওয়ার 
ইচ্ছ। জাগ! স্বাভাবিক । 

পরস্পরের কুল বোঝাধুকির পলা খত শী লেখ 
হত ততই আালো। বিহারে বাঙালী অনেক সময়ে 
তালে ব্যবহার পাহ নি এও যেন সত), তেমনি বাংলার 
বাইরে বাঙালী অনেক সময়ে আরতিমানের বশে 
অপরকে ক্ষুদ্ধ ফরে তুলেছে, এও সঙ । পুরোলে 
ইতিহাস ঘটতে গেলে উতর পক্ষ থেকেই অপ্রীতিকর 
কথা উঠবে। সে সব ব্যাপার ছেড়ে দিছে জাতীর 
জীষনে নতুন অধ্যান্ রচন। সম্ভব কিন চিন্তা কযা উচিত। 

বির থেকে দিলন প্রস্তাৰকে মোটামুটিভাবে 
অভিনদ্বিত কর? ইয়েছে। এ মিলিত রাজোর রাজধানী 
কলফাত। ছবে-_এট। বিছ্বারীরা স্বীকার করেছে। 
ডাঃ বিধান্চন্ত্র রায় এ মিলিত রাজের মুখামন্ী বেল 
তাও তার! লস্তবতঃ মেলে হিচ্ছে। কলকাতা! রাজধানী 
ছলে বাঙালীদের আশংকার কার” একটু কম ঘটবে, 
এও আশা কর! ঘাথ,। এই সমপ্ত বিষর বাঙালীদের 
আজ বিচার করা প্রাযোজন। 

তার ফলে বাঙালীর আধিক ও 
সুযোগ-সুধিধ। আনেক বাড়ব 


ব!বসান্লিক 
। উত্তর প্রদেশের 


মন্দিরা 5 


কতকট। অবস্তা 


বজায় 


শ্াতহা 
ব্রাদার প্রয্লোজন 
ডাঃ রান ভার দনিয়তিতে অনেকজুলে। “তের 
করেছেন ঘাতে আফালিক স্থাত্তোদিদ্।র পেটা 
নাল আন্তে আস্তে চৰতে তের 
মধিবাসীদের মধো আসম! ও মৈতীর বন্ধন স্বান্তি ছবে; 
তছন এসব শতোর কাঠ্রিক্র অনেকছানি লাখৰ করা 


অশ্বত:ঃ  প্রপম 
অছে.__ত। সবাই স্বীনার 
করে। 
ভল্লেষ 
ভিত 





পাকে 


মাৰে। বিহারে কছেক হক্ষ বাহামীর বাস: এই 
বহিলনের ফলে তাদেরও অনেক ওনিধ। ছবে। বাংলা 
ভাদ। ও শাহিতোর প্রসার নাড়বে এটা প্রান 
হক্চিত। আপা, বিহার ও বাংলার একের উপর 
আগের খিদে পাবার মনোভাব (থেকে এ মিলনের 

<! কৰি লা। আমাদের মূল কনা চল, 

ভারতের নঙ্গ'লের জর, তব! বাংল। ও 





কলযাণের ভগ্গ এ সংযুক্তির সাথবত। থাকে, 
ধর তীন্িনশে ও মিদন প্রস্তাবকে সবাদবি প্রচাাধান 
1 টিক পয়। ভরীসনের পরীক্ষার সাচ্সর সঙ্গে 
খাওয়াই বাছনীহ। সতর্কতার জগ থে সব 
রঙ্ষাকবচ নগ্প্ার তার যঝোপনুক ব্যবস্থা $7 চলতে 
পার । এই মিলিত রাশ প্রাকৃতিক লল্পদে তারতবর্ষের 
মো মনচেরে হী হবে । ভারতবর্ষের অধিকাংশ উচ্চোগ 
(industry ) এই অঞ্চলেই গ্যাপিত প(কুবে। 

আানরা এই প্রস্তার নৃলত সনর্থন করি, অবশ কিছু 
শর্তসাপেক্ষে নিরোনী দল এই প্রস্তাবে রাজনৈতিক 
মুযেোগ এছণ করছে। এই বিষে জনসাধারণের 
সতর্ক থাকা দত+ার। অপরদিকে কতৃলিকেরও 
কতকগুলে। ক্ৰটি আমাদের চোখে পড়াছ। পশ্চিম 
বাংলা ও: বিহারের ছুই মুখ্যমন্ত্রী হ১/ৎ দিল্লী বসে 
এক ঢুকিপত্রে স্বাক্ষর বরে যেন সেটাকেই চরন সিদ্তাস্ত 
বলে গ্রহণ করার ননোতার দেগাচ্ষেন। অভ পর্যন্তও 
এই প্রপ্তাবটাকে  জনসাহরপের নিকট ব্যাথা। 
করার কোনে! প্রশ্নাম হয়নি । ডাঃ হার একনার একট। 
বিবৃতিতে কতকগুলো শতের উল্লেখ করে এ প্রস্তাবকে 


সমর্থন ক:সছেন। কিন্ম এবসন £কট। গুরুত্বপুণ এ বের 
পক্ষে এটা মোটেই পণ্ড নদ। 
আটক জানিল। যে, দুই প্রদেশের মিলন হলে তার 
সীমান: ফি হুসে। রাছ্য পূনগঠন কমিশনের চুলারিশের 


আঞ্জ পহন্তও আমরা 





উপর কেশী সরকার বিচার ও বাংলার সীমানা ॥স্বক্ষে « 
একট। সিন্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। সেই নিধায়িত সীমানা 
নিছে হুট প্রদেশের নিলন ছবে ফিল! এটাও আজ পর্ব 
পরিষ্কার বল! হর‘ন। অণচ ইতিমধ্যেই কথ! উঠেছে 
ঘেউডধ বাজাই ঘে কোন সদনতে এ যিলনের বন্ধন থেকে 
মুক্ত ছতে পারস্ে । এই রকম দনোতাব লিয়ে মিলনের 
আসর খুব পক্ষপাতী নট, কিন্ত ঘদি আবার ফোন 
দিন আলাদা হওয়ার অবস্থা এসে তাছলে পশ্চিনবাংল। 
আজ ঘেটুকু দৰি পাচ্ছিল ত। থেকেও ঘাতে তৰিষ্যতে 
বঞ্চিত ন) হয় তার ব্যবস্ব। রাগ! দরকার। বর্তমানের 
সীদান। নিয়েই ছুই রাজ মিলিত হ লে এ অ(শংক! থেকে 


থা৷- ঘদ্দি কোন দিন আবার বিড ॥টে। এ হিল 
প্রস্তাবের পক্ষে এটা অত্যন্ত বিশেবক্ধপূণ প্রশ্ন । 
তাছাড়া এতদিনের মধ্যে পশ্চিমৰাংল। সরকার 


ৰ। কংখ্রে .সর তরঞ্চ থেকে এ পণ্ড বের পক্ষে তেমন কোন 
প্রচারকাধ চালানে। হয় নি। এতবড় একট। জিৰ শুধু 
ছই প্রদেশে ছুই সুখামনত্রীর স্বাক্ষারত বিবৃতির উপর 
ছেড়ে দিরে,বলে ঘাক। খুব বুদ্ধিমাদ্রে কাজ লয় । বিরোধী 
দল সম্মিলিতভাবে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীর প্রচার- 
কাণ চালাচ্ছে আর অপরদিকে এই প্রস্তাব্রে পক্ষে 
আজ পর্যন্ত বিশেষ কোন গচার কাবই হয় নি। লোকের 
মনে কতকগুলো! সঙ্গে ও প্রশ্ন স্বভাবতই জাগছে। 
বিরোধীর্দলের প্রচারের ফলে ত| আরে। বেড়ে, ভীত 
[ব্োধিতার আকা দিচ্ছে। একদিকে "হযে 
বিচারের বিরুদ্ধেই নেতার গড়ে তোলার ভে&।; 
অপরণিকে স্বস্থতাবে বিচার করার অনুকুল আবেষ্টন 


প্ৰষ্টির কোনে। চেষ্ট। আমরা দেখতে পাই ন!॥ এতবড় 

একট! গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে জনমত গঠন করার বিলেষ দরকার 

আছে। বিরোধীদল'দেধছে কংগ্রেষকে একট। ঘা দেওয়ার 
. 


সি] ৮ 


"কানের যাত্রা 





সুযোগ এসেছে; অপরপন্দে কংগ্রেসেত্র ঘতখামি সক্রিয় 
হও! উচিত ছিল--তা সে ছচ্ছে না। এটা খত্যান্ত 
পরিতাপের বিষ । তা হলে কি ধরে নিতে হবে, 
মিলনের ফলাফল সম্বন্ধে বিদ্ধ পক্ষের ঘেমন বীরন্ষির 


চিন্তার অভাব, কংগ্রেসের মনেও তেমনি স্পই ধারণা ও 
বিশ্বাসের অতাৰ? 


জীবদৰীনা রাট্রায়্করণ 

ডীবনখীমা কার্ধতঃ ভারতের একটি নূতন উদ্মোগ 
(॥৭খ৪৷/৮৮) ৷ প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে এ শতাবীর প্রথম 
সশকে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে জাতীয় জীবনবীমা 
প্রতিষ্ঠার গাচেষ্টা হয) বিদেশী লরফার এই প্রচেষ্টার প্রতি 
খুব খৃসী ডিল না, তবু স্মদেশীতুতের গতি আ্বাচুগত্যের ডন 
এ উঞ্জোগ অনেকট। সহায়ত প্রাধ ছয় । তারপর গত চুইট! 
মচ|যুদ্ধে স্বদেশী ভীষন মীম প্রতিষ্ঠার রাপ্ত! অলেকট! সুগম 
হয়। মে।টের উপর বল! যার এখন পর্যন্ত জীবন্বীম। 
আমাদের দেশে একটা শিশু প্রতিষ্ঠান। তবু গত কয়েক 
ৰছয়ে এর অনেক উহতি সাধিত হয়েছে । এখনও পথ 
ভারতে মোটের উপর মাথাপিছু প্রীবলবীষার পরিমাণ 
মাত পঁচিশ টাকা। ইংল্যান্ডে ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র 
সময় জনসংখ্যার ছিসৰে মাথাপিছু তীৰনৰীনার পরিযাণ 
সাতহাজার টাক|। এখন ওারতে নেটের উপর পঞ্চাশ 
লক্ষ জীবনৰীম! প্রচলিত আছে। এই সমস্ত ভীঙল 
বীমার বাধিক প্রিদিযাম প্রায় পঞ্চাশ কোটী টাকা। 
সদন্ত জীবনবীমার সঞ্চিত মূল টাকার পরিমাণ প্রা 
তিনশে। পঁচাত্তর কোটী টাক।॥ কাজেই এই উচ্চোগ 
(70505) তই আমুনিক ৰা অন্রশ্রত ছোক, এর 
মাধমে টাকার লেনদেন বা হয় তার পরিনাপ মোটের 
উপয় কম নর। 

সমপ্রতি সরকার জ্রীবনবীম। ঝাই।য়ন্ত করাও লংকল 
গ্রহণ করেছে এবং সেই উচ্ছেস্ট্রে গত ১৯শে জানুয়ারী 
একটি অভিস্তান্দ ঘোষণ। ক'রে সমস্ত শীবনবীম! কোম্পানী 
সমূছের উপর সরকার নিজেদের নিখেছিত পরিচালক 
বসিয়েছে । এর পর পার্লামেন্টে আইন লাশ ক'রে জ্রীবন- 





বীসা রাহী আরত্বে আনা ছৰে। প্রতি বছর এ দমপ্ত 
জীবনবীম! কোম্পানীর বারে। কোটী টাক! নীট মুনাফা 
ছয়! ত ছাড়া কোম্পানীর কর্মকর্তাগণ লক্ব। লব্ষা 
বেতন নিয়ে ঘাকে। এ ভিপ্র এসব কোম্পানীর 
তহবিল থেকে টাক] অপবাধের ছুষ্টাহও এর মাধো 
অনেকগুলো এসেছে। সম্প্রতি ভারত ইন্সিওরেল্সের 
কোটী টাক! তহবিল তচ্চরূপের অভিখোগে একজন 
ধনীকে প্রেশার কর) ছ'য়েছে। আনে। আট দশটা * 
কোম্পানীর উপর অনেকদিন পূর্বেই সরকারী পরিচালক 
বসান্তে ছ'রেছে। জীবদবীদ। কোম্পানী ঠিক ও।বে পরি- 
চালন। করলে খুব সহজে সষ্ট হ'তে পারেল।॥ অথচ গত 
দশ বছরে পচিশটি ভ্তীবনবীমা কোল্প॥শী লিকুই/ডস্নে 
(liquidation) গিষ্েছে এবং আরে! পচিশটি কোল্পানীর 
টাক। এমন তাবে নষ্ট কর! হয়ছে যে ভীবননীমাফারী 
ব্যক্তিদের দাবীর পরিমাপ কমিয়ে অস্ত কোম্পানীর 
সঙ্গে তাদের মিশিয়ে, দিতে ছ'য়েছে। ভ্রীবনবীমা 
কোম্পানীর মুলদনের পরিমাণ পুবই সামা; কিন্তু 
দীবনৰীনাকারী ব্যক্তিদের দেহ টাব। তাদের ছাতে 
| জমা থাকে তার পরিমাপ বিরাট । তাই পরের 
বনে পোদ্ধারী করার স্বধোগ ভ্রীবনবীমা কোম্পানী 
কতৃপক্ষের গচুর থাকে। টাক। যা মারা যার তা 
প্রধানত: এই পঞ্চাশ লক্ষ বীযাকারী লোফের । 
ব্যান্ধ ও ভীবনবীম জাতীর অর্থনৈতিক ক 
মধ্যে একট। বিশেন গান অধিকার করে। এদের বল! 
চহ ক্রেডিট সংস্ (credit institutions) | লক্ষ লক্ষ 
লাগরিকের জমানে। টাকা এদের হাতে থাকে এই 
টাকার সন্ববহারের দ্বিকে সরকারের চৃষ্টি দেওয়া বিশ্ব 
প্রহোজন। তাছাড। একটু চেষ্টা করলেই ভীবলবীমার 
টাকা আরো! অনেক বাড়ানো যাছ। 
হাজার কোটী টাকার জীবনবীন। চালু আছে 
জনসংখ্যার তুলার মাথাপিছু মানত পচিশ টাকার 
বীমা আছে] একটু চেষ্ট! করলেই এই উত্তর সংগ] কে 
কআটগুপ বাড়ালো ঘাহ )_-৩কৎা ভীবলবীনা কোপাল 





ঈর্তমানে এক 








৮৯৩ 


হচ্ছি 5 


1 খদদ 





লবদ্ের কভারাও স্বীকার করেছে! কন্ধ বেসরকারী 
কড়ত্বে থাকলে এ উত্রতি যে কতঙ্গিনে ছবে. তা বল। 
কঠিন | অথচ জাতী উদ্তু। কাণ্ডের জড় আজ 
আমাদের টাকার প্রযোঞ্জন আছে এবং সেন লান! 
ক্ষেত লোকের অক্চাঃ ৰাড়াবার চেষ্রর প্রন্োজন। 
(বেসরকারী কৃত্থে একাঞ্জ হ$,ভাবে হবে সে ভরসা 
করাও ধেমন কঠিন, তেষনি টাকা জম! হলেও তর 
সহযোগ তা আশ। করা আরো কঠিন। বাংলাদেশে 
এচ্টাৎ পর একউ। ৰহ বদ্ধ ফেল পাড়ে যথ্যবিত্ত 
অনসাধারণের প্রা ত্রিশ কোটী টাকা নষ্ট ছু'কেছে। 
আীরনবীৰা কোম্পানীর কাহিনীও বাংলাদেশে বুঝ 
ভংদাহজনক পয়। ছু'একটা' কেস্পানী ছাড়। আর 
কোনটা লঙ্বদ্ধেছ খুব জোর করে কিছু বল্বার নেই । 
হাথ সরকারের এই অংকজজ বিশেষ সমগ্োপঘোগী 
হযেছে বলেই আমর) দলে করি। 

এ সম্বন্ধে বহুদিন হ'রেই অ(লাপ আলো5ন। চল্ছিল। 
আবন বীনা কোল্পানীসনৃছের কতৃপক্ষ একদিকে তেমন 
তাঁও আপত্তি ঞানাছ্ধিল, অপরদিকে কোম্প:নী সমূহের 
কমসারীবন্য এ প্রস্তাবে আনম্ব জানির়েছিল। পরিকল্পনা 
11140001088 Commsssion ) এব্বিরে আলে 
চন) কৱে এ প্ৰস্তৰ লনর্থণ সরকারী এ 
প্রস্তাণ্রে পেছনে তিন্টি কারণ আছে। 


2) বহ বান। কোল্পানীর জার্গকলাপে গল্তি ধর! 
পডেছে। লোল্পানী সমূহের কতদের খেরাল খুসীমত 
উাক্যর বছ অপবাবছার হয়েছে এবং জীবনবীমাকারী 
পোকদের অর্থ তাতে নঃ ছয়েছে | অর্থ মন্ত্রী শ্রীদেশনূখ 
কার বেতার ভাবপে বলেছেন যে নীষা রাহ্রী়করপের 
একট) বিশেষ কারণ হ'ল ক্ষমত। ও অর্থের অপব]বজার 
বদ্ধ করা ॥ তিনি মনে করেন বর্তনান ব্যধস্কায় এখনি 
আপবাবজাতর সহ ম্রযোগ আছে এবং থাৰুবেও। 

(২) বর্ডসালে বে পত্রিমাপ জীবন শীম! ছত, অদূর- 
ওৰিষ্যতে শুকে ঘিশেষতাৰে বাড়িয়ে তোলা বর্তযান 
নাৰস্থায় সক্ভব নর। দেশের এুতিচি অঞ্চলে এবং 
আপামর ভ্রণগণের নধো জীবন বীমার উপকারিতার 
কথ! প্রচার করে বীম।র লংখ্য। বাড়ানো সরকারের 


কমিশন 
করেছেন। 











একটা বিশেষ উদ্ছেন্ত ও লক্ষ্য । দেশের জগসাধ1এশ 
শন ভুকে যে তাদের ভীবদ বীঙার ফলে কে।দ ব্যতি 
বিশ্রেকের যোউ। মাইনে বাগে এ বরং তাতে তাদের 
পরিষারের শু জাতির মজল সাবিত হচ্ছে, তখন তার! 
বিল) বিধান ও দিঃসঞ্চোচে জীবন বীমা আত্হা্বিত 
ছ্ৰে। 

(৩) জীবন বীমার হে টাফ। মন্ধুত ছয় দ! গুৰিঘ্যতে 
হবে তাকে জাতির উন্নয়দ কাছে নিক্কোষ্িত কনা 
ঘ্তকার। পাচশাল। পরিকল্পনা উদ্ন্বন কাজের জন 
প্রঢুর অর্থের প্রয্োজন। জনসাবারপের সঞ্চিত অথ 
হাতে কোন প্রকারে নষ্ট ॥| হতে পারে, ত! দেখা 
সরকারের পক্ষে বিশেষ দরকার। পৃবেই বলেছি যে 
অনেক কোম্পানীতে মনত টাক) অপব্যবহারের দৃষ্টান্ত 
পারা গিয়েছে । কাছেই এ টাকার গষ্ঠ, প্রয়োগের 
জও ভীবনবীব। রাট্রীদ্ আছে আন! দরকার। 

ইতিষধ্যেই পিচিয়াফর টাক! বমিছে দেবার চিল 
সরকার থেকে দিয়েছে । কর্মচারীদেঃও বল। হয়েছে 
তাদের স্বাথ যাতে অশ্ু্ থাকে সেনকে সরকারী রি 
খাকবে। ব্যাঙ্কের পঠালারে যেমন তামানতক্কায়ীদের 
শ্বাখই দর পরি, ভীবনবীষ। কে।ম্পানীতে তেষনি বীমা- 
কারীছের স্বার্থ ই সর্বে/পরি। তাদের টাকা যাতে কোন 
প্রকারে নষ্ট ন) হতে পারে দে আশ্বাস সরকার দিয়েছেন। 
জবিাত বীম।ক।গীদের উদ্দেস্তে বল! হরেছে-বেসরকারী 
ব!কিগাত কতৃস্বে পরচালিত প্রতিষ্ঠান ফেল পড়তে পারে 
এবং তাতে তাদের ট।ক। নষ্ট হতে পারে কিন্তু সরকার কোন 
-দিন ফেল পড়ে ৷; তাই বীমাকারীদের অথ জবার 
কোনে! আশল্ক। নেই । মাত ঝয়েকমাল পূর্বে ইম্পিরিদ্াল 
ব্যাঙ্ককে রাষ্ট্রাযত্তে আন] ছ'ছেছে ; কোম্পানী ₹ছিনের 
সংস্কারসাত্ন করে সাবস। প্রতিষ্ঠানসমূহের অথ মাতে 
কেউ অপচর করতে লা পাকে ব। তা থেকে যাতে ফেউ 
অত্যধিক নূন/ফ। শিকার করতে ন। পারে, তারও ব/বস্ব। 
করা হয়েছে । এখন জীবন বীম! রৱায্রীঘকরণ কর! হল। 
সমাজতাস্তিক চংগে দেশ ও জাতিকে গড়ে তোলার 
পক্ষে এ আর একটি পদক্ষেপ । আমর! আশ! করি জীবদ 
ৰীষার সংসা। ও পরিমাণ এখন জ্রত বেড়ে ঘাবে। 





জীদহস্বতী প্রেল লিমিঢেড, ৩২ নং আপার সাকুলার রোড ছইতে জীঅমরনাৰ চত্রবন্ী কতৃক মুছিত 
এবং 'মৰ্বিরা' কাখালত ৩২নং আপার সকু লা রোড, কলিক।ত! হইতে তৎকতৃ ৰ প্রকাশিত । 
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অষ্টাদশ বর্ষ উচত্র-_ ১৩৬২ দ্বাদশ সংখ্য) 
(ছাআভীবন ) 
গুকালিদাস রায় 
আশিক্ষা, কুসংস্কার,  অসংঘম, আমিতবাছিত।, এদেরই আচরণের ধারা গ্রামে অন্ুস্থত ও সংক্রামিত 


“বিবেচনা, অদ্রদশিতা ইত্যাদির জগ্কই সেকালের 
লোকের এত হুঃখদারি্র। তাছ। বালককালেই দুধে 
পারতাম বাল্যকালে গ্রামে একটি বেশ বড় কোঠা 
বাড়ী দেখেছিলাম | বাড়ীটি তরদশাত, মেরামতের 
অতাবে তেডে পওছিল-এর গাছে ও ছাদে অন্থখ বটের 
গাছ উঠেছিল এবং নানাবিধ লতাওদ্মে তা বেগ্রিত 
ছিল। তার চারিপাশে অনেক ভাঙা প্রাচীর ও 
ইক পে । নিধটবন্তী স্তানে পাক! পাচিরের উপরে 
ছাওয়া খণ্ডের চালের ঘরে কেউ কেউ বাস করত । 
কাকার কাছে শুনেছিল/ম-_-ওট। ছিল 
বাড়ি--। লালাধিধ অনাচার, আঅতা!চার, অমিতবার, 
মামলা মোকদ্দম] ইতাদিতে জমিদার বংশ ধ্বংস পেয়েছে । 
ওঁ জমিদার বাড়ি চাও আরো! একটি জমিদারপরিব|র 
গ্রামে ছিল। দুষ্ট পরিবারের মধ্যে হাতিঘোগিতা, দ্বেদা- 
ক্ষেণি ও মামল। মোবঙ্গনার দুই পরিব!রই হূর্কল চয়ে 
প্রথম জমিদ|র পরিবারের এক অন্ধ বংশ* 





বর 


পড়েছিল। 
হুর গ্রামেই অতি দা 





ভর আবল ঘাপন করত । 


হতেছিল ফলে একাদিক সঙ্গতিপত্র পরিবার ছিপ 
অথব| বিধ্বস্ত হয়েছে। বাবার মুখে শুনতাম গ্রামের 
বছ পরিবারের অবস্থা বেশ ভালোই চিল। আ।মিকিস্ক 
বাল। কালে খানে কোন সঙ্গতিপত্র লোক সেখান । তথ 
ইষ্টক!লঘ়ের চিল্ক ক্ষোন কোন বাড়ীতে লেছেছিলান। 

কোন কোন পরিবারের কুটুম্বিত! ছিল স্ানাস্তরের 
সন্রাস্থ দনী পরিবারের সঙ্গে । বিন্ধ এল্র তাতে কোন 
আধিক উত্ততি হানি । বোধ হয় অশিক্ষিত ও লরি 
হওয়ার জঙ্ক এরা কুটুম্বদের কাছে অনাদুত ছিল। 

গ্রামে একটি ব্রাক পোঠাপিস বচ্কাল হরে ছিল 


একটা পোঠাপিস 





বোধ চয় খ্রামগানি বড ব'লে 
ছয়েছিল। খ্রামে এমভি (৯.৮) হুল একটি ছিল। 
কিন্তু তার হজের একটা আর্তানা ছিল না, কোনানা-কোনে 
লোকের বৈঠকখানাহ স্কুল বসত) আমার খ্রাদতাগের 
এক বৎসর আগে এ স্থল নিজের চালাঘরে এমনই 
স্কূলক্কপে প্রতিষ্ঠিত তয় । কলে, মাত্র একবৎসর 'আমি 
গ্রহে ইংরাছি পড়বার হুবিধা পেয়েছিলাম । 


অন্থিরা ৯ 


গ্রামে অনেকগুলি দেবমক্দির এবং দুইটি ঝুছৎ 
পুষ্গরিধীর বাহাঘাট অতীত সঙ্গতিপন্রতার স্থচন। করত। 
দেবমক্ষিব্রগুলির ফোন-কোনটি তত দশায়) একটি 
ইৈষাববংলের লাট-মন্দির লহ দেবমন্দির বেশ সুস্থ 
সবল ছিল। বহু রামের গোপগণ একে বাচিয়ে রেখেছিল। 
কারণ, এওঁ বৈষ্চসবংশের আটটি পরিবারেরই যুত্তি ছল 
আমাদের অঞ্চলের সকল গোপ পরিবারের শুরুগিরি। 
এই পরিবারগুলির কোন দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল না, 
শোপগণের গুরুগিরি ছাড়া অগ্ত কেন বৃত্তি ছিললা। 
গোপগণই  রাধাগোবিন্ছের নিত্য ভোগ যোগাত। 
এ পরিবারের প্রবীণ লোকের। খুব কীর্তন-সগীতত 
ছিলেন। 

গ্রামের আধকাংশ লোকেরই কোন কাজ ছিল দ1। 
সামান্ত জনিগারগা সকলেরই ছিল | দেই জনি ভাগে দি। 
তারা যে সামাগ্ ধান পেত, তাতে কি করে এলকল পরি- 
বার চলত তেবে বিস্মিত ঘতাম। বছেকটি পরিবার 
ডএনুনিব রেখে চাষ করত-__এতাবে চাঘ করা ছিল বায়" 
সাধ্য । যারা নিজেরাই চাষ চালাত, তারা অবস্ত চাষের 
বস্থাবধানের কাজই করত-_উচ্চ জাতির লোক হলেও 
র্ধশৃহস্থ পুরুষ নুনিধদের সঙ্গেই চাবে খাটত, কেবল 
লাঙগলের বোটাট। ধরত ন।। 

আশ্চধেতর, দিয় ভীবিকার কোন সংস্কান না 
থাকলেও, দাকুণ অর্থাতাব থাকলেও কারও পুত্র 
অনিবাছিত থাকত ন!। জীব যে দিয়েছে আহারও সেই 
নেবে -এই যুক্তির উপর সকলেই নির্ভর করত। কেবল 
তাই নর _ পস্বানসন্তাতি থাকলেও পঞ্চাশ বৎসর বসের 
পরও বঅতিদগিস্র মৃতদার বান্রিয্নাও একাদশী দ্বাদশী 
পালিকাকে কৌনাধ্যদার থেকে মুক্তি দিত। 

যার শুধু কন্যাসস্থাশ আছে, অথব। কোল সন্তান লেই 
তার যুক্তি ছিল_বংপরক্ষা । ইহলোকে শিওর অভাব 
পাকতে পারে, পরলোকেও লিণ্ডের অভাব হ'লে চলবে 
আর ঘার পুত্রকল্যা থাকত তার যুক্তি 
বলা বাহুল্য, অল্প 





কেন? 
অপ্রুলের সংস্থান ও পৃহ্রক্ষ।। 


[ত্র 


‘ 


দিনের মধ্যেই ছততাগিনীরা (বিংব। হত ছুই একট! 
কচি কাচা কোলে। এইভাবে চির দারিস্রোর হারা 
বঙ্যান থাকত ৷ 

ব্যাধি্রপ্ত যুবকদেরও বিবাহ ছত। এদের অমেকের 
বিবাহ গ্রামেই হত। সব খবর জেনেশুনেই দরিস্রতর গৃহস্থ 
এদের কন্যাদ।ল করত । কন্যাকে ত বিদাদ করতেই 
হবে, তাই গঙ্গাযাত্রীর হ।তেও তাকে লল্প্রদ।ন 
কর। হত ! 

গ্রামে ঘগ্ম। রোগের প্রাছর্তব দেখেছি--কোন কোন 
পরিবার এই রোগে নিল হতে গিগেছে। বগম! 
রোগের সংঙ্ঞামকতা বা সংখা তিকত। সম্বন্ধে কারও জান 
ছিলল।। আমার নিজেরও ছিলনা । যন্মারোগী পড়ার 
সকল বৈঠকখান।ছ বসে স্নেগ্মাযুক্ত নিষিবন ত|াগ করত। 
নিমস্ত্রতিঃ পংক্তিতেও বসে ডোজ খেত. সকল উৎসব 
আমোদে যথাসাধ্য যোগ দিত এইভাবে রোগের 


"বীজাণু গ্রামঘন্ন ছড়াত। কুঠরোগীরাও এইভাবে চলা 
ফের! করত। 


গ্রামে শ্বচিকিৎস।য় বালাই ছিলন। । এমবি ডজার 
দূরে থাক, সাব এসিষ্টান্ট সার্জনও ছিলন।। কে।ন 
ভিদ্পেনসারিতে থে কিছুকাল কম্পাউও|রি করেছে লেই 
চিকিৎসক হয়ে পড়ত । তাকে বল। হত ডাক্তার । আর 
কবিরাজের পুত্র হ'লেই তাকে বল। হ’ত--ফবিরাজ। 
ফলে, গ্রামে কেবল কলেরায ন, বহ রোগেই অকাল 
মৃত্যুর সংখা। ছিল ধুব বেশী। 

লোকে ঘে জীবিকার সংস্থান না থাকলেও ফোন 
মতে সংসার চালাতে পারত. তার একট। কারণ 
মন্তানসন্ততির মুখে বেশী দিন অন্ন যোগাতে হ'ত না। 
এক এক ছনের একাধিক পক্ষে সন্্রন কম জদ্মাত 
ন/কিন্ত ছুই একটির বেশি ঝ1চত না। হুর্তিকাগার 
হ'ত একটি অস্থায়ী চালাল, ছাড়ীধাত্রী করাত প্রসব, 
স্থতিকাগারে কাঠের আগুন আলানে! হত। সে চালা 
ঘরে ধোরার প্রাচুর্য অ্রআন বাদুকে অবরুদ্ধ করত। 
সেপটিক সম্বন্ধে কারও ভান ছিল ন!। কাছেই হুতিক|- 
গ্রারেই অধিকাংশ ময়ত। আর প্রদ্থতিকে ুঁতবৎস।৬ 


১৩৬২] সি 


হন দেওয়। চত । চ্তত্যাযনী দেবতার সানত মানলিক 
করত। ব্রত উপবাস করত, আর নানাহিধ কৰ৮ 
মাছুলী ধারণ করত। 
পরবন্ধী ভীগনে এদের কথা স্মরণ করে নুতবৎসার 
উপর একটা বন্বিত। লিপেছিলাম। করিতাটার লাম 
_ গঙ্গার গুতি মৃত্তবৎসা। 
একে একে গর্ভে হরে বিধম ব্যপান্ প্রসব ক'রে 
গল। ঈাগে। তোর ও ক্রোডে একে একে দিলাম বিসর্দন। 
নিঠুর হছে আপন চেলে দিয়ে নদীর গর্তে ফেলে 


পরের ছেলে ছিনিয়ে নেওয়াও ছলে! মা তোর রীতি 
চিরন্তন । 





ভূলোক ছতে '্বগূপথে তরঙ্গ তোর বিমান রথে 

তূরঙ্গমের মতোই নিতি কতজনে ধাচ্চে বয়ে নিয়ে। 
পথের মত এ জীবন ছার কোথা পেকে কোখানেযার 
বআআস। যাও! করেন কারা পানিল! এ ভীষন পথটি দিয়ে 1 
তাই যদি, ও বক্ষে ফেন দিলি প্রেসের পীযুষ ছেন? 
দেহের বাথ! সইতে পারি শস্বেহের বাথ! কেমন ক'রে সই? 
একটি কথ! বলে ন| কেউ যেন তারা তোর জলঢেউ 

শৃঙ্গ বালু বেলার মত আমি ছেথার একলা প'ড়ে রই ৷ 
নগরভর। ফলোৎসবে অঃমার গৃছই রগ নীরবে 
পাররাগুলার গুদরানিতে ভিতর বাহির তয়ছে ছাছাক।রে। 
কিসের লাগি সন্ধ্যা আল! কাছার লাগি পর্বাপাল। 
ভূতের বেগার খেটে মরি মিছে শুধ ভূতেরই সংসারে । 
মিছে ঠারের দোধ তাবিয়ে মালী-পিসীর বাড়ী গিরে 
প্রসব ফ’রে কি ফল হ'ল? ঠ1ই বদলে কি গুণ বল আছে? 
জন্মে যার] সন বাদাড়ে গাছতলে বা পুকুর ধারে 
তারাও বাচে, এত ক'রেও আমার বাছা একটিও লাবাচে। 
হয়না চিক্ষিৎসারে! ক্রটী খেলাম কতই ওষুধ ঘু'টি, 

বন্দি ওক! পাণ! পুরুত দিল সবাই যার ঘা ছিল পুঁছি। 
যাগযত্ত স্বস্তারনে ফি ফল ব্রত উদ্ঘাপলে ? 

ব্মভাগিনীর কাত্রারোলে দেবতাগুলো বধির হ'লে! হুঝি। 
বুচল কিসে কাহার ছেলে জেনে নানান নিয়ন পেলে 
*তোঘার দলে অঙ্গ ঢেলে ধু দিলাম বক্ষ করে ক্ষত, 


স্থৃতি-কথা 
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এ গায়ে কি গল্নন। আছে 7 মাছুলিতে তরল তা যে. 
চৌদ্ব ক্রোশও রোতে ছেঁটে দেব দেউলে ধপ। দিলাম কত । 
সাধু ফকির গণ গুণী ছাড়ী ভোসও যা কয শুনি 
আঁতুড়ঘরেই পরকে বেচি লাম রাধি তা পাচকড়ি কি খু, 
শুদাই ম। হল কি তুদ্ক আছে কিসে আনায় একটি কাচে 
ছোকল। কালে! দাদ! খোঁড়া ছে।কলা নেৱে বাচুক আমার 
শু 
প্রথমবারে পেলাম যে লাহ পরের বারে দিলাম ত! বাল, 
নবম মাসে সইল বলে দশন নাসেই সটদ তবু কট ? 
বেটা ছেলে পয লা বলে তেবেছিলাম নেয়ে ছলে 
বাচবে বুঝি, প্রতিবারই উল্টা পেলে যুখ! আশায় রই । 
একটি বাছাব ওগ্ সাদি শুধু কি অর আমর] কাঁদি ? 
স্বুরকুলে পিতৃপূরুণ পিতৃলোকে ফেলছেন অপি নীর। 
চান উ।র। হায় দীননয়নে আর্তআশায নর্্ূপলে 
ছুদিন পরে খাদের থরে বাঞ্জনেন| ত শঙ্খ আনুতির। 
আমার চের্কোীজাও সহী, পুলেন| সে এধুক পুকি 
দেছনি বিদায় পেটে*রে বছর বছর এমন সোনার চাদে। 
সইন্থ সকল জননীর দুখ পেলাম =! মা না হওয়ার শখ 
শ্বপনে লব চাদলার! মুগ আমার থেয়ি ওয়া গর কাদে । 
একে একে সাতটি ছেলে দিলি জলের গর্ভে ফেলে 
(চিরদিন্রে মতন গেলি একটিফে-ত রেখে পতির কাছে। 
তেমনি একটি বাছায় রেখে যেতে রাজী বিশ্ব থেকে 
অভাগিনীয় জীবন নিয়ে এটি যদি পতির কোলে বাচে। 
মন্তপানের কথ! আগেই বলেছি। কেউ কেউ 
এতবেশী ছুরাপক ছিল ঘে তার হ্থীকে পুত্রফন]াসচ্‌ পিতৃ 
শছে আশ্রশ্ন নিতে ছ'ত। হরে চুরি করে মদ চোলাই 
করার জন্ত কোন কোন স্থরাসক্ককে *ঃ। পড়তে শুনতান। 
হুরাসক্ত বাকি জাতাতিমান, তাকে নীচসংসগ ছেকে 
রক্ষা করতে পারত ন|। শুরাসকি ছিল বহ পরিবারের 
দারিভ্রেঃর কারপ। ভদ্্বাড়ির পুরুষ গুঁডিবাতী চতে 
অদখেষে টলতে টলতে চলেছে এচুত্ত এৎনে। মনে পড়ে। 
অনেক বুকের একটা কি কুৎসিত রোগ হত । সে রোগ 
যে কি তা তখন বুবতাম না। এখন দেখি রোগের 


বন্ছিরা 
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সেই শুধু ভোগ করে ন!-বংশংররাও তার কুর্ষণ 

1 কাতে। 

মাতৃশ্রান্ধ হগোৎলয এইরূপ কোন কোন অনুষ্ঠান 
ঘই। করে সম্পাদন করে জমি মহগেজ দিতে গুণগ্রন্ত 
ভততছে এমন লোকও দেখেছি_-পরে সেই ক্ষণের লে 
সন্ত হয়েছে। 

বিদেশে গিয়ে কেউ কেউ লালাত(বে-_ অর্জন 
কারে ফিরত । তাদের উচিত ছিল গ্রামের লোকের ছিংস। 
খেকে আন্বিরক্ষার জগ উপাজ্জিত অর্থের পরিমাণ 
গোপন করা, তা না করে_তার। শ্রমে এসে ছুই 
চাতে বাথ করত, নিজেদের মানমর্ধ্যদ! বুদ্ধি জঙ। 
তার ফলে লোকের ছিংসার উপজ্জষে তাদের দারিভ্রয 
ঘটত । 

. . . . 

আমার বছস যখন এগারো বৎসর তখন বাবার 
হঠাৎ খেয়াল ছ'ল--আমাকে আর গায়ের ইন্থুলে 
ফেলে রাখা চলে না । চেমন্তকালের একদিন বাবার 
বড ভাগ্লে-বিলোদ দ/দ। এসে হাজির আমাকে নিয়ে 
দাওয়ার ছ্গ । একেবারে বিল! মেঘে বন্্াঘাত। আমিত 
সকার! ভুডে দিলাম_আমি বলে দিলাম বিনোদ দাদাকে 
আমি এখান হতে মাইনার পাশ না ক'রে যাব ন! 
ব্যানার শিক্ষকরা আম।কে সমর্থন ফরলেন। কিন্ধ বিনে।দ 
দাগার ছাত চিল ন! । তিনি ৰললেন--ৰড় মামার হুকুম 
আনি মানতে বাধা । 

আমাকে যেতেই হ'ল কাদতে কাদতে পিসীমা, 
কাক। ও কাফীমাকে কাদিয়ে। কাটোছ! হতে নৌক। 
যোগে উজান বেয়ে তিন দিনে কাশিমবাছারে বাবার 
কর্মস্থানে গিয়ে পৌচুলাম । 

একেবারে নরু হতে মেয়। কাসিমবাজার আমার 
খানের টিক বিপরীত । আমার গ্রামে ছিল গাছপালার 
আভাব- এপ।নে একেবারে বৃক্ষের অরপ্য--ধড বড় 


বাগান বলে পরিণত। কাজেই এ অরপা আমকাঠাল 
নোনাআাত1 লিচু জামরুল নারকেল বেল কুল 
বান্তাৰি লেবু ইত্যাদি গাছের জঙগল। 


কাসিমরালার আমার কিশোর জীবনের লীলাভূমি ॥ 
শৌরজীরন আর বন্ত ভীবনের এমন অজাজি সমাবেশ 
আর কোথাও দেখিনি একদিকে বিরাট অতিবান্স 
লৌদমালা মানবের শিচাতুধ।) ও এশ্বানিলাসের 
চরমোত্কর্ধের নিদর্শস__অন্ত দিকে শ্তামসনায়োছে সমন্ধ 
অৱসৰ ফুলে ফলে মণ্ডিত লতাঙালপিছিত নিরবক্িতর 
তরুবীদি। একদিকে হুপরিচ্ছহ্থ পারিপাট্যমণ্ডিত নানা 
বর্ণের গোলাপফুলের লৌরকে আমোদিত বৃক্ষবটিকা_ 
অগ্তদিকে আছিনকুলের সংগ্রামে চঞ্চল অন্ঞাততনাযা 
শুল্মের বন। 

একদিকে অশ্বক্ষুরস্ষুম রথচক্রনিশ্পযিত পাটলবর্ণ্রে 
পুরপথ-_অপ্ত দিকে শুদ্ধপুল্পপত্রমর্মরিত ছাগা চ্ছত্র 
আলে। আঁধারের আলিল্পনে বিচিত্র বিবিক্ত যনপথ্। 

একদিকে নানা বাষ্ভতাণ্ডের সংগীতে মুখরিত গৃত- 
গন্ভবাসিত বাছুপ্রবাহ,_ অস্ত দিকে লহশ্র সছতর 
বিহগের কলকঠে মুখরিত বনপু্পবাসিত সমীয়ণ। 
প্রহরে প্রহরে রাজবাড়ীর দেউডিচড়া ছইতে লব 
বাছে_ প্রহরে প্রহরে অন্ত দিকে যামঘোষের গল 
তার পাপ্টা জবাব দেয়। এই হলো আমার কৈশোর 
স্বৃতির ফাসিমবাঞার। 

এখানে একদিকে প্রাসাদপালিত প্রসাদলালিত 
যুবক ও বালকদের অবজ্ঞা ল/ড বরেছি--অগ্ঞ দিকে 
প্র্তিমাতার ম্ষেছবিগলিত লালনম।ঘুষ1 ও অকুঠিত 
বাৎসলা লাভ করেছি। 

এই কাপিমবাদ্রার আমার জীবনের অপরিপতি, 
অপুষ্ঠতা. দৈষ্চ ও রিতার সাক্ষী। 

প্রকৃতির সঙ্গে মাহবের একট। নীরব সংগ্রাম এখানে 
লক্ষ্য করেছি। এক দিকে ধন্ভলমালবলে গারীয়/ন 
ছুই জন তূস্বামী--অষ্ত দিকে শ্রাদ। প্রকৃতি। বহ 
কাল হতেই এই সংগ্রাম চলছে। এ সংগ্রামে বারবার 
মানবের পরাজয় হয়েছে--মানব তযু দানবের মত 
সংগ্রাম করতে ছাড়েদি। বাহ্য এখানে ইটের প্রাচীর 
দিয়ে ঘিরে উদ্জান রচন| করেছে। প্রকৃতি ঝকোথাক* 
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প্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে কোবাও প্রাচীর ভেঙে সে উদ্থানকে 
বলে পরিণত করেছে। মাঘ ইটলাথর দিছে খাই 
বাধিবেছে। প্রকৃতি তার ফাটলে ফাটলে গ্রাম পত্রের 
জযধবত| তুলেছে; ক্রমে সে ঘাটের ইষ্টঝ।সরপ শুষ্- 
লমাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। মাহ এখানে বাশিজ্ের জক 
কত কুঠী, গদি, কারখান!, আডৎ বানিয়েছিল--প্রক্কৃতি 
তার নিঃশব্দ পেষণে তাকে গপ্নন্ত পে পরিণত করেছে। 
মানুষ উপাসনার জপ্ত কত 


দেবমদ্দির তৈরি করেছিল 
শিল্পকলার দণ্ডিত ক'রে, প্রকৃতি তাতে বট অশ্বথের 
শিক চালিরে তা বিদীর্ণ ক'রে দেবতাকে মুক্তি দিচেছে। 

ধনী ভূশ্বামীদের প্রসাদে সার।বৎসর ধরে গন 
বান ব্রাস্মপভোজনের উৎসব আমোদ পুঁজ!পার্কাপের 
কত ঘটা, কত সমারোহ, কত আড়ম্বর_দীর়তাম্‌ 
সুজাতাম্‌। প্রকৃতি সেমিলাথের মন্দিরের চারিপাশে 
তপোবম রচন! ক'রে যেন বলেছে “এছে। বাস্থ আগে 
কছ আর।” শাস্তি পেতে ঢাওত- প্রক্কত ধর্শের সন্ধান 
লাভ করতে চাওত রাজসিকত! ত্যাগ করে সান্তিকত। 
আশ্রয় কর-এদিকে এসে| |” 

প্রচ্নতিয় রাঙা আড্রমণ ক'রে মাহ্য এশর্ষোর কত 
ঘটাছট।র (ব্রার করেছে_প্রক্কতি তাকে শ্মশানে 
পরিণত ক'রে বলেছে "সব ঝুণ্টা হান '--এই শ্মশানেই 
পরম ধনের সন্ধান পাবে। খঁটি গ।কে ক।টি গঙ্গার 
পরিণত ক'রে প্রক্কতি বলেছে-_প্দুরমপসর. তোমাদের 
ধ্বংসের বীজ এখানে লালন করছি ।” 

উৎসবের দুদিন প্রকৃতির সঙ্গে দাগের সন্ধি 
দেখতাদ। যোহনের দিন মান্ধ নানা বাস বাজিয়ে 
অশ্ব ছন ধ্বজ! পতাক।--নিয়ে মহাসমারোছে বনপথ 
দিহে এসে কাটি গার জলে বোধনঘট তরে নিয়ে ঘেত। 
আল তরযার কলস্বলে ঘট ধেন বলত-_-“ম! প্রকৃতি, 


তোমার এই জলটুকু ন! হলে মৃশ্মচী প্রতিদার জগজ্‌ 
জননীর উদ্বোধন হবে না। আর একদিদ দেবীপ্রতিমার 
বিসর্জনের দিস। এই অপ ঘটাসমারোহের সঙ্গে 
বনপথকে অঙ্বস্ক্ষুথ হত্ডিপদবিদলিত করে দাছুষ 
দেবী প্রতিঘাকে এ কাটি গঙ্গার জলে বিসর্জন দিত। 


স্থৃতি-কথা 
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এখানে ছুই রাজবাড়ীতে মভালনারোছে তুর্গোখ্সব 
অনুষ্ঠিত হতে দেখেছি। কি উস্বগোর ঘটা, কি 
দীপাবলীর ছটা, কি বিপুল বাছোদ্বয, দীতোন ভূজঃতান্‌ 


তোজনোৎলৰ । তাতে আনার বালক প্রাণে উল্লাসের 
সাড়া পেতাম ৭1 এতে আমি ছিলান দর্লকমত্র। 
মার গায়ের সি রাঞ্রাড়ীর চালাঘরে মাটির 





সাঙ্গ ও পোলা রাওত।য সজ্জিত! প্রতিমার নুখখানি 
মনে পড়ত ॥ সেখানে ঘট। আড়ঙ্গর কিছুই ছিলন।। 
পাচখানা কাসর &৯৬০ট। ঢাকঢোলের বদলে সাঃ! প্রায় 
খানিকে প্রল্পিত কর । সে পূজায় আমার প্র!ণের 
যোগ ছিদ-একখানা কাসধ আমি বাঙ্ঞাবার সৌতাগ্চ 
লাত করতাম । 

একটি জাতির অনুটন্ষ্যের অগ্তাচলের ভীগ ত্বপ 
এখালে। একটি সং্কতিরও শ্মশান এখানে । আহার 
একটি বিদেশী জাতির অদুযন্রতির উদরাচলের তিত্তিও 
এখানে । 

বাঙলার অদৃষ্টের দশান্তরের ইতিছংস এর মাটির 
তলে বিরাজ করছে। 

কাসিমব!জায় শতশত বিদেশী বণিকের অন্িবন্ধাল 
শতশত সমাধির অন্তরালে বহন ফরেছে--শতশত কুটি 
হালের দেহত এর মাটিকে উদ্দুরা সরেছে। শতশত 
পণ্যতয়। নৌকার পঞ্ভরাস্কি আজ কুষকদের হালের মুখে 
জেগে ওঠে । বাপিজ্রাকোলাছুলমুখর বন্ছর আজ কম্ণরে 
পরিণত । পুরললনাদের রক্রচরণের মুখর মজীর- 
ধ্বনি আজ কিলীধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়েছে | পরিচ্ছন্ন 
মর্মরফলকমণ্ডিত গেরগ্বানগুলিই সংক্ষপ্তাক! কাসিম 
বারের প্রকৃত ইতিছাস। 

অতীত গৌরবের, শ্শানতুমিতে দীডিছে বর্তমান 
যুগের এশ্বরধ্যেয় ঘটা'লমারোছের পানে অবাক চনে 


চেরে খাকতাম॥ কত চিনাই না মনে উদিত হত! 
তার মধো প্রধান একট। কথ! এই--লক্ষ্মীর তোরপে 
বেক সাত্বী প্রহরীর উপদ্রব সেখানে ত প্রবেশ লাতের 
কোন আশ। নেই । আ। সরস্বতীর পল্রবনেও ত কোন 
প্রহরী নেই--বেখানে কি একদিন আলুর মিলবেন। } 
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সংগে হসস্বের কাসিমবাজার। 
চতুল্পাটীতে লংঃত কানে সে বসস্থের পরিজ পেয়েছিলাম 
-_কাসিযবাজারে (সেই বদস্তকে দৃস্তিনান দেখতাম। 
র্সপ্তবকালে কামিনরাঞ্জারের আকাশ প্লাশ,_শিসুল ও 
অশোক কুলে এবং রজরর্ণ বাদাম পাতার লালে লাল 
হবে দেত।-চারছিকে ভাজার হাজার আম গাচ_ 
সবই মুকুলিত । সারাদিন ভ্রমরের গুনে কাসিম 
রাজার মুংরিত চরে থাকত। সব চেগ্পে মনে পড়ে 
সঙ্গাজপুষ্পাতরণ কধিক।রশুরুগুলিকে । পূর্ববঙ্গে একে 
কলে মোলাদু, আর পশ্চিন বঙ্গে বলে সৌদাল। 
নিষ্পর বুক্ষে শুধুই সোনালী রক্তের গুচ্ষওক্ষ কুল। 

বলস্থ বিলাব দিত-ছুলের মাধুরর্য্যর স্থান ফলের 
বাংলাদেশে শত প্রকারের 


হলে পড়ে 


উস্ব্য অধিকার করত। 
ফল জন্মে, সকল প্রকার ফলেরুই প্রাচুদ্য চিল এখনে । 
ফলনুর়ারন্ত বুক্ষের শোভা ছিল শুনন্ধর শিশুদের 
জলনর নত। 

কামিনবাঙারের শরৎসৌন্দধ্যও ভুলকার নঘ। 
শরৎ আস্ত বনপধে, প্রকৃতি বয়। সেফালিফুলে 
পণের ধূলা ঢেকে দিত। মদিরগন্ধি ফুলে তরা ছাতিমের 
ছাতি শুভ্র রাজছত্রকেও লঙ্কা দিত। কাটিগঙ্গার 
বক্ষ কনলকুমুদ ভরে যেত। শরতের আহ্বানে 
রাজ্তবনে বন্দী রাজহংসের দল মুক্তির জন্য আর্তনাদ 
করত। 

কাশিমবাজার বহরমপুর শহরের উপকঠ, বছরমপুর 
মিউলিসিপ্যালিটির অস্তগত। কিন্ত ছুইটি রাজবাড়ী 
বাদ দিলে একে গ্রানই বলা যেশ্যে পারে। কাজেই 
এ ঠাই প্রান নগরের মাকামাবি। এর প্রধান রা্তাটি 
পাক।, পথে জলের কল আছে. রাস্তার লাস্পপো্ট 
আছে, রাত্রে কেরোসিলের মিনিটে আলো জলে। 
তৈলাতাবে তা সধ্যরাত্রে নিতে যায়। লোকালছের 
অধিকাংশই জুড়ে আছে দুই রাজবাভী- বিরাট ছর্ণযনালা, 
স্দান্ডাবল, পিলখানা, তোপগান1, বুক্ষব!টিক! ইত্যাদি। 
বাকি অংশ বলে পরিণত বাগান--তার মাকে মাকে এক- 


রি Ce 
তালা জীর্দ অর্দ্ধতীর্ণ কতকগুলি কালা দিয়ে নখ! 


ছোট ছোট ইটের কাভী। দিনেও শিআল ডাকে, 
নহা ওডে। এখানে আমি ৭ হছর ছিলাম তিলটি 
বাড়ীতে । থে বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম লে বাড়ী পাক 


রাস্তার হারে বড় রাজবাড়ীর নিফটে। ও বাড়ীতে বহু 
বড়বড ঘর _-আ/মরা ২টি যার ব্যবহ।র করতাম বাকি সব 
খালি পড়ে থাকত । বিথেখানেকের উঠোন । বাড়ীর 
গায়ে একটি প্রকাণ্ড ফলের বাগ/ন-_রাজ্জার বাগান 
কিন্তু আমাদের অর্ধভোগা। আর এক পাশে ইংয়াড 
কৃটিহালদের গোরন্তান, শ্রন্ছর ফুলের বাগানের মধ্যে 
কবরগলি মার্বেলে মোডা॥ এখানে ওয়ারেন হেকটিংসের 
পর্তী ও ক্র কবর আছে। কেবল নেই ববরটির 
মাথা ছাদ ছিল। গোরস্তালটি এমন শুয়ক্ষিত এবং 
মনোছর পরিবেশে অবস্থিত যে খ্রীগ্নের জেতা রাতে 
সেখানে একলাই কবরের মার্বেলের উপর অনেক সম 
শুষে খাকতাদ। 

যে বাড়ীটিতে বেশিদিন ছিলাম সে বাড়ীট পাকা 
রাস্তা থেকে কিছু দূরে--কাচ। বলপথের উপর। এটি 
একটি রেশমকুঠি ছিল, নাষ শীলের কুঠি। বা্ীটার ছাতা 
প্রথম বাভীরটার তিনগুণ--তিনটি ভাগে বিত্তক্ত। প্রথম 
অংশে চিল একটি বাছিরের খর এবং দ্বিতীয় অংশের 
দর! পর্য্যন্ত কামিনী গান্ধের বীহি। দ্ষিতী্ন অংশেই 
ব।সতবস-তার দরজাট। হুগেরি দরগায় মত। এই 
অংশে অনেকগুলি ঘর। ছুটি মাত্র থরে আমর! পাচ 
গুনে বাল করতাম--বাবা, মা আর আমর| তিন ভাই। 
তৃতীয় অংশ বাগান । বাড়ীর পাশে একট! পরিখার 
মত লগ্ব। সিদ্ধিবনেওরা জলাশর। এ পরিখার ওপারে 
ছিল আমাদের নিজের বাড়ী। লে বাড়ীতে নিতান্ত শিশু- 
কালে ছিলাম । সে বাড়ী বাবা বিক্রী ক'রে দিয়েছিলেন। 
পাচ বছর এই শীলের কুঠিতেই আমর! ছিলাম__- 
কোন মানুষের সাড়াশন্ব সে বাড়ীর তিতর থেকে পাওয়া 
যেত না। যাঁকখানে কিছুদিন কৰি সৌযীঙ্তদাথের 
বাডীর গাছে পাকা রাস্থার উপরের এধট্য বাড়ীতে « 


১৩৬] 


ছিলাম । রাস্তার পরপাতে ছিল পর ডাকাতের গোলাপ 
ফুলের নাগান। কুলের তোগে 
লাগতো ডাকার কেবল দেখেই তুলা পেতেন। 

৪৭ বৎসর পরে সেই শীলের কুঠি দেখতে শে 


হিলান ফিরে এলে লিপেছিলান_ 
বহুদর্ধ পরে 
গেলাম দেখিতে তারে একদিন বর্দার বাসরে, 


\ 





গন্ধটা আমাদের 


যে বাড়ীতে কৈশোর ভীবন 
একদ! কাঢিঘঙিল তাহারে দেখিতে হ'ল মন। 


চারি পাশে রচ যারা অবাক হইয়া তারা চার 
তাহাদের একজনে! চিনে না) আমায়। 
তাহারা তাষিল হাসি এ কোন পাগল 

তাঙাবাড়ী পানে চেয়ে ফেলে আফিছল। 
একখানি ছোট ঘর ছাডা 

বাকি সব ভয়নপ কিংবা ছাদহারা 

ঘেই ঘরে পড়িতান করিহাম মক (সে! কষিতার 
হায় তার চি লাই আর। 

একটি দরও। আছে পাল্ল। নেই তাতে 

মার হাতে আকা চি সিছুরের তাহার হা 

দেখিঘ্া লোয়াম্ মাথা, নেই সেই দ্বার 

খে দ্বারে দীড়ায়ে মাতা পথপানে নিত্য বারবার 

চাহিত আহার লাগি, বাড়ীতে ফিরিতে হ'লে দেরি । 

নেই সে গ্বারের চিন আপস। নয়নে তাই ছেরি £ 

নেই দে কামিনী বৰ, নেই সেই লিচু গাছটিও 

আনার ডিলের ঘায়ে ধল যেৰা দিত রোচনীর়। 





স্মৃতিকথা 


যেই দ্যান আছে ঢুকি হার মাকে 


দেদিলান হিতে হার রাজে 





স্বগত ভা 





হার চাতে কছলার লেখ তার ন! 


ছিলাম 





আর 





বন্থছাহ। দাগ আক আজে গাতে তাজা ছিতটটার 
অশ্রপ্রাশনের চিঙ্ক কনিষ্ট ভ্রাতার । 

সুতে গেছে কূপ 
মালের ধোলসে তর! চারিদিকে শুধু তমশ্তংপ 
নিলি! ভামাল কোটাদেটু কাদকিসিন। জল 
তেমনি রয়েছে আছে চারপাশে | করেছে দখল 
তেমনি মিদ্ধির বল ডোবার অধেক, সরযাধ 
তরেছে ইটের শুপ শিয়াল কাটার । 
ফুলের সুগন্ধ পাই সেইরূপ আলে 
তেমনি পানর ডাক পশিতেছে কান) 
কাঠবিড়ালীরা ঘোরে পাখার পাথাহ 
চকিত চক্ষল হতে তেননি তাকায় 
চিরস্রন যাহ! কিছু লবি আছে আছে একনপ 
মাহুধের গঢ়া দহি মাছি ১হপ্তপ। 
পরিচিত সব গাছ লুণ্ড এক বেল খাছ ছাড়া 
শ্মশান দেবের প্রি সেই পের শুলানে পাছার! 





তথন্তপে ঘুরে ঘুরে খুঁড়ে পিছু মাটি 

পেলান তুজিহ। সেখ! বাবার ডন এক পাটি 
সে খডম মাথার ধরিয়। 

ষ্রেএনে এলাম ফিরে মোর তে 














সমাজ ও জাতীয় জীবন 














[ক্র.কু.সে.] 

কাচালপন। 
মাপকাঠিতে প্রবৃত্তির হায়] পরিচালিত হ’দ্ে সে কেহল 
ভেসে তেসেই চলেছে। যে মহৎ শিক্ষা ও বলিষ্ঠ 
আনর্শবাদের স্বার। সত্যত! উৎসারিত ও পরিমাজিত, 
সেই শিক্ষা ও আদৰ্শই আসলে আজ মান্রদের কাছে কিম 


“যত ভাবে চুঠহার নতো কোনে পুরস্তি 
কাজ কহে, চসঘঃনে প্রতিটি হলছের ভা 
পাত তদের সচনণালতাও শৃজকট ৷ কিন্তু আমাদের 
কোপাহ আজ সেই আজব? 
“কাই, দেখ তে পাই শাক আর বৈষ্ণনে বিরোধ, 
হতে ত্রাস্থপে দ্বন্থ ; ওপাশে তাকাই, চোখে পড়ে 
ইষ্ট, আর রোনানক্যাঙ্থলিকের স্থাতন্ত্, কালে! 
পছ আর শান চামড়ার কগড়া । এই ছললাম্ নৈরিক 
চার আর তেদ্বৃদ্ধি নিয়েই লমণ্তটা দেশ, সমদ্তটা বিশ্ব 
সাজ শান্ীর পর শতান্ী হরে আফিংখোরের মতে! 
মেত আছে | জাতিতে জাতিতে বিদ্বেষ সলাছে সমাজে 
বৈদ্য, দেশে দেংশ বিজ্োছ আর বর্ণে বর্ণে দন্ব যেন 
গিরিলৃঞ্ের নতো মানুষের ক্ষমাহীন ছ্র্মতির উপর তিত্তি 
প্রতিষ্ঠা বরে ছা! ছা শন্বে কী মহাক্ষ্ধার অইহাসিই ন! 
চাস্চ ! যুগে যুগে কত মছা মন্ধীর পুপ্যল্লোকে আকাশ 
বাহাস ধ্বলিত চ'য়ে উঠলো, মহানানবের মিলদ-সজীতে 
কত নচা পাণ কত প্রস্থ পুচল| ক'রে গেলেন, কত তয্তে 
কত আদর্শে কত ইতিহাস রচিত ছলো,_পুথিবীর বুক 
থেকে চীনতার স্পশলাগা এই ভগন্বথল পাথর তয় 
বপলারিত হ’লে ন)। 
ম!গষের সত্যতার ইতিছাসে এ যে কত বড় কলঙ্ক তা 
প্রকাশের নং । পরিহ্!লের সঙ্গে তাট বাল্তে হয় যুগ 
বিবর্তনের ক্রমদারার নাহ্য আজও আত্মসন/ছিত ছয়ে 
পূর্ণ জ্োোতিমরের রূপ উপলব্ধি করে নছৎ প্রাণের 
চির সতোর তটে এসে দাড়াতে পারেনি। বাইরের 
চাকচিক্গো লে তি্রকে কাহাল ক'রে রেখেছে, মন্দিরের 
তোরপস্থার সাজাতে গিয়ে বেদীর প্রতিনাকে করেছে সে 
উপেগ।। কারণ নিজের সন্বস্কেইট আজও তার 















ঘোচেমি ॥ অশ্যন্ত জৈবিক সাধারণের 


ছঃছে দাড়িয়েছে । তাই মানবতার নামে সত)তাও অজ 
তার কাছে কৃত্রিমত! তিগ্র কিছু নয়। এই জঙ্তই দেশে 
দেশে ভ।তিতে জাতিতে আজ এত খোর সংগ্রাম, 
বৈশ্লবিক মনোযুত্তিতে সমন্তট৷ পৃথিবী মোছাচ্ছনগ। 
অসংখ্য ধারার রাহাজ।নি আর খনি মামলায় মানুষ আজ 
পণুয়োগের ডিপো ছয়ে দাড়িয়েছে । তাই যখন মাহযের 
ফাছে অমৃতের বাণী আসে, সেই বাটী শুনেও মাগধ তার 
ক্লেদমজ্জ! হতে মুক্ত হয়ে কিছু একটা বিশ্বত্রাতৃত্ব না 
সৌধার্দোর আশ্রথ নিতে পারে =|। এইখানেই লে 
নিজের মধ্যে পদ্ধগুহাবাসীর মতে! অবরুদ্ধ। এখানে 
আলোষর লীলার অভাব, স্থর সমৃদ্ধির অভাব, জীবনের 
অন্িষ্ক সবেও জীংনবেদের বাণী এখানে জাগে লা। 
লযাই যার বার নিজের মধো একেবারে শুরু হয়ে 
আছে। এখানে ত্যাগের দ্বারা ভোগের আনন্দ মেলে না, 


সুর দিয়ে কিছু-একটাও এঁক]তানিক ছন্দ খুঁজে পাও 
যান লা। দেখা যাহ, এর বুলে রয়েছে চিরাচরিত 
বিবাদী স্বাতত্রা ও আদিম বর্যরত!। 


এই স্বত্ত অর্থে উতিহা!লিক দৃষ্টিতে বিট! সামা 
বিশ্লেষণ করে দেখ! যা । ম।হুষের উৎপত্তি ও বিক।শ- 
ধার! নিয়ে সর্বপ্রথম কবে থেকে গবেহশা সুরু হয়েছে, ১, 
যদিও অপ্জাবধি তা বোহিমণ্ডলে এফরফন অভ্ঞাতই রয়ে” 
গেছে, তথাপি পুরী বোড়শ শতাব্দীর যূরে|সীর - 
Netralists বা গ্রকৃতিবাদীদের মতে দেখতে পাই ন 
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সঙ্গাজ ও জাতীয় জীবন 


চে 





আাহৃধের ভৎপন্তি তিধকপ্রামী খেকে; এবং এই কারণেই 
আদিম ঘুগের মান্রযের সে পাশবিক প্রনুত্তিয় তাডনাই 
ছিল প্রবল। পতি মাহ তার স্ব স্ব বাসন। চরিতার্থ 
করায় জঙ্ প্রতি আাহুহের লাখে স্বাথ ও ৰিভ্রোহ নিয়ে 
খাকতে। মন্ত। লমগ্িগত প্রাণের মিলন ছিল ছুঃসহ। 
ব/কিগত হৃখপতি বেপানে, চিন্ত তাদের সেইখাসেই 
জাগ্ডত ঢত্রে উঠতে! | জমে বুগ-পরিবগুনের সাথে 
লাখে এই মেছ থেকে সাধুধের নিশ্বত্তি আসে এবং ব/কে|, 
চিন্তা ও আচারে আসেকপা(ন তব)তা লাত করে 
পরস্পরের সাথে ফাদফারণ ঘোগঞ্চ/পনে উৎসাহী হয়ে 
ওঠে। এমনি করেই মাহুদের সত/যুগের সব্গোদদ 1 
পরবর্তীকালে ওই গাড়তিব।দীদের মত লিষে যদিও 
ম্বহীসমান্ে যথেষ্ট বিতর্ক ছত, এবং অষ্টাদশ শতান্বীর 
চরম আদর্শবাদী মি: বিশপ বাটলার যদিও মালস- 
প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে চেষ্টা করেন যে, 
বাষ্টিস্বার্থ ব। আআত্মপ্রত্যত্বের সাথে সাৰে তার পরার্থ- 
পরত। ব। পরছিতৈষণ। যুত্তিও সম্পূর্ণ স্বত(বগত. তবুও 
ক্তথাকৰিত সত্যতার পূর্ণ বিকাশের দিনেও আজ 
দেখতে পাক্ছি-আত্বপুত্তি ও পরছটফ।তরতাই মাধুযের 
মনকে ঢ় প্রাচীরবন্ধ ক'রে রেখেছে। প্রাচীল রোম 
ও শ্রীক-কি-পরবর্তী র_রোপ-প্রবত্তিত “ইইসি 
'এপিকিউরিকানিজম্‌* নীতিই চিরাচরিতর্ূপে আজও 
মাঞ্জধের মধো বন্ধমূল হ'য়ে আছে। মাঝে মাকে 
মেঘের ফাকে রোদ ছাদার মতো এফ একখগ 
কম্রেডি মন' এসে হঠাৎ মাটিকে চমকে দিতে যাহ 
বটে, কিন্ত সেই দীঘি ক্ষপকালের | বরিত্রীর বু" 
ৰালুকায ত1 ওপেধিসের সহি কবে না। বিদ্তীণ এই 
পৃথিনী.' বিদ্তীণ এক একটি দণ্ড নগর ও পল্লী, 
সর্বত্রই স্বাতা্রার জযধ্বলি। সেই আদিম বর্বরতার 
চার্চ টার আও প্রতিনিত। মাহধের শিরায় শিরায় বরে 
চলেছে। কোৎাও সেই পত্র ক্ষীণতা নেই, কোথাও 
স্বীতিক্রম নেই । তাই আজ বাবলাগত. জাতিগত. 


*স্বানগত হ্বাতহ) ও আধিপত্য লিয়ে এক দেশ আয় 
্ . 








ওক দেশকে আক্রমণ করছে, এক জাতি আর এক 
জাতিকে প্রতিহত করছে । এই আন্তর্জ।তিফ বর্বঃতা 
বলেই নয়, স্বরে বাইরে, মল্জি:দে মন্দিরে, চণ্ডাল 
ব্রান্মণে, অহ্ছে অগ্রন্রে-সরবতই আছ সমাজ ও 
বািপ্বতঞ্েযর ঘান দিছে মাহুলের 
আদিম প্রবুত্তির মুহ থেকে সত্যতার কুততিম মুখ্দোসটা 
খসে পড়েছে। ক্ষোতের সঙ্গে তাই মনে হয় 
এতকালের মান্ুযকে কেন্ত্র করে পৃথিদীর যে শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও ' সভাতা গড়ে উঠলো, তার দুল ফোথার? 
ভিত্তি কি তার শুধু নীচতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত ? 

কিন্ত তা তে। নহ ৷ মাহব তো পণ্ড-বলেট শুধু 
বলীগ্রান নর, দৈব-বলেও যে শক্তিমান সে। এই 
পশুত্বে আর দেবস্কে সর্বদা লংগ্রাম চলেছে তার 
অন্তরে অন্তরে | দেবের দুটি ত্যাগের দৃষ্টি, সত্য ও 
প্রেমের হৃষ্ট, আর পশুর চি তোগের ষ্টি, লালস। 
ও স্বার্থের দুরি। দেবন্থলাত 'তপস্কাসাপেক্ষ, কিন্ত 
শত্ত্ব স্বতঃস্র্ত । আহাসভীবী মাধ তোগের 
আশ্রঘেই দিনে দিলে তার স্মাছিত্ব এড়িয়ে তুলে 
মাটির বুকে নিজের শক্তি ছটিয়ে চড়ার পথে ধাবিত 
ছয়ে চলে। তায় প্রতাপের ভাণ্ডার আর মুখের 
গ্রাস থেকে দানের আদশ মেলে 
বে পাবার লোতে, আপাত হাতের লাললায় স 
মোহগ্রত্ব। সমহলাপেক্ষ ও তপপস্যাদাগে দেব লাতের 
মহৎ হ্যানকে তাট দে 


শম্বর-লক্ষিত 


কারণ, দে 


বজন ক'রে চলে।, ওই 


চলাই তার পশ্ুস্কের চল. এট চলাই লম৫ থেকে 
দ্ধের মতো বিচ্ছিপ্র ক'রে রেছে দেয় তাকে। 
দেবস্বের সিড়িপ্ৰ তার সন্যে ছেকেও অচশু। তাছ 


এত বণতেদ, দেশ ভেদ. রা ভেদ এই ডেদ্নীতি 


আও সর্বত্র পহিশ্ডুট। 

অথচ মাগুৰ ইচ্ছা হারা পকি দ্বারা. সা 
অধ্যবসাছের হারা প্রকৃতিগত নীচ প্রধুস্িকে 
করে গড়ে তুলতে পারে, সকলপ্রকার তেদ বৈ 
উপর মৈতী ও সংহতি করতিত। করতে লারে। গেষ্ট 
Consclence বা বিবেকসন্ক এবং Wiগ্ণoাn। বাঁ ছ;ল- 
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ল্ত। তার মধ্যে রয়েছে । কারণ, মানব তো বঘ!থই 
পণ্ড নয়, লে ঘে বৃদ্ধিভীবী. Rational Being. 
পল্তস্থ তবে তার মধ্যে আসবে ফেন? নতুব। বিশ্বের 
স্থরিশ।লায় পণ্ড থেকে মানবন্ধের শ্রেষ্স্ব কোথায়? 
শৃষ্টিত্গতে হখনই তার একট! বিশেষ শ্রেণীকে 'মানব'- 
লংজা দেওয়া! ছলে, তৎনই তাকে যে আর আর 
শ্রারকেস্র থেকে অল্প পৃথক করে একটা পরম 
গৌরবনর কোনে উ-্গতের প্রাপলামত্রী বলে উপলব্ধি 
করা ছলে! । সর্বকেন্ত্রিক এই জনিত superiority 
বা শ্রেষ্টর্বই তাকে লৃঙিজগতের পণ্ুশাল! থেকে অতি 
উতর মহৎ ও প্রোজ্জল করে রেখেছে) কিন্তুসেকি 
শুধু ইতিছালে, শুধু কবি বাক্যে, শুধু “এাান্ধেপ' 
লজিতে ?' নইলে পদে পদে এমন দীন কাঙালের 
মতো সাবতৌন মানবতার দ্বারে তার এই পশু স্পর্শতুর 
নিকষ্টতা কেন? অথচ এরই মধা দিয়ে পৃথিবীর 
বুকে বুকে কত স্বর্ণযুগ, কত জুবিলী উত্সব বে গেল। 
প্রতিটি ধলতাহ্িক দেশ জুড়ে কত বিজ্ঞান থাড়। ছয়ে 
উঠলে, প্রাচীরের পর প্রাচীর গড়ে উঠলো, গ্রীণরুমে 
আর প্রমোদভবনে হাজার হাজার বছরের ভগ্রভী্ণ 
বাস্তগুলি ঢাকা পড়ে গেল; তবু হলো =, মাস্বষের 
প্রাণের রাছে) এমন একটি হুরন্য প্রেক্ষাগৃছের সহি 
ন-মকল দেশের সকল জাতির মানুষ এসে 
চেগানে একরে যুক্ত ছয়ে মহানিলনের তীর্থক্ষেত্র করে 
তুলতে পারে। বে ছাতে মানব আজ বীপার তার 
বাদছে. সেই হাতেই সে বে্রেনেট ধরে গুলি চালাচ্ছে 
হার তারের যুকে। Universal Fratemity' 
বা বিদ্বহাতৃত্ব সেই তোপের নুখে তুড়ির মতে৷ উড্ে 
যাচ্ছে; পান তখন Nachin৫-G১n হয়ে দেখ! দিচ্ছে 
প্রকান্তে। সংঙ্কতির এতবড় দৈক্চকে আজকের এই 
সভাতার তা।ডামি দিয়ে ঢেকে পাবার নয়। 

পৃ্িবীর এই এত বছর পর্যন্ত মাহ শুধু মাটি 
ধৃড়ে তাল তাল সোন| আবিষ্কারই করেছে, রাজা 
আর উম[রখ গ'ডে গ'ড়ে আবার আত্মলীলায় আতৃফলছে 
বিানী অন্রবাক্রদেরই মাত্র তুবড়ি উডিয়েছে, সভ্যতায় 
নানে লে সংঘৰী হ’তে পারেনি, সাহসিকতার নান 
চিয়ে মনের প্যৈকে সে হারিয়ে ফেলেছে; সংঙ্কতির 
নানে শুধু সংহার লীলাই তার সকল সুখের সার 
জরে দী/ড়িতেছে । জীবনের যে যথার্থ সতাত। ও শুত 





আদর্শকে ভিত্তি ক'রে লত্যতার চূচ়ত। গ'ড়ে ওঠ। সম্ভব, 
যানবভীবৰনের সেদিন আজও তানের ঘারে প্রচ্ছর হ'য়ে 
আছে। প্রসিদ্ধ প্রাবন্ধিক Clive Bell তাই ত্বঃখের 
ও দৃঢ়তার সাথে ৰ’লেছেন_'! shall need 8 police- 
force to protect civilisation, not to impose it, 
(ci be imposed by force). 
He who would civilize his fellows must allow, 
them to discover for themselves that he has 





lisation cannot 





gol hold of a better way of life. 

সংস্কৃতির আদর্শ ছ'দ্ধে--জ্ঞানের পথে অখণ্ড মানব- 
সমাজের সাথে সধাতাবে ও দমবেদনার মধ] দিয়ে এক 
জাতি ও এক ধর্মের প্রতি আর এক জাতিয় ও ধর্মের 
সোৌজঞ্চ, সৌহান্ক ও সহনশীলত! বাড়িয়ে তোল|। শুধু 
তোগেই ভ্রীবনের পরাকাষ্ঠা নত, তাতে ছর্ডোগই বেড়ে 
ওঠে; ত্যাগ, সহনশীলত! ও পর-দ্বীকৃতির মানুষ (দিছে 
মাহষের প্রাণের নিকেতনকে সৌদ্দর্দময় করে তুলতে 
পারাই ন। হচ্ছে প্রকৃত মানবংর্দ্মের পরম আদর্শ। 
এই মানবীর ভান ও সংস্থতির পারপূর্ণতার বিকাশ 
হচ্ছে [বস্বকল/ণ ও সত্যতার আদি কথা। এই জ্ঞানের 
পথে সেই '98867 way of 1706-এর সংজ্ঞ। নির্ূপল 
করে নেবার প্র্োজ্জন প্রতি ম/ন ঘটির অগ্ুরে অস্তরে। 
সৌক্ছ্ধের পৃারী মাঘ কেমন করে লক্ষ্মীর আরাধন। 
করতে গিয়ে শান্তিকে বিদ্্জন দিয়ে অন্ডত কোনো 
পৈশাচিক অরাজকতার মধে) এসে বাল! বাধতে পারে 
এইটেই হচ্ছে মন্তবড় সমস্ত! ও আন্চর্ধের কপ।। রুৱোপের 
ইতিছাস আজ এই কথাই প্রথাপ করছে যে, সেখানে 
যুদ্ধের লামে, বিপ্লব ও তীধপতার দামে মামুঘ মাহইঘকে 
শত্রু করে জিইয়ে রাখছে, নইলে তাদের 1১700755516 
and evolutionary force of nation বা জাতির 
প্রগতিশীল বিষর্তনশক্রি নাকি ঝাড়তির পথে এগোর 
af 1 Constant revolulion বা ক্রমাপত যুদ্ধবিত্রোধের 
দ্বার) এই 5১০0179?কে মজীব রেখেই যূৱোপ- আজ 
ধর্ষের ও সত্যতার বড় বড় মহ্রমেণ্ট, বড় বড় অ্স্থ 
রচন! করে বিশ্ব-হনবের দরবারে চাল-নাডাই ঢেকির 
মতে! সগর্বে খাড়া হয়ে আছে, বলছে £ 'অ্রসছং তে: 
এই বে আমি, আমাকে দর্শন করো এই আমিত্বই 
তার অশান্তির সোপান, এই আহিত্বই তার অলক্মীর 
প্রবেশপথ । 





বাংন্রান্ঞাষায় বর্টচোর৷ শব্দ 


অনপেন্দু সেন 














মাঝ।রি আকারের একখান) বাঙুল! অভিধান থেকে 
শুনে দেখলাম ঘে, সংদ্কত ভিন্ন অন্ত তাহ! থেকে এসে 
বাঙলার প্রচলিত হযেছে এমন শব্দের দংখা। মেট 
২৮২২টী। এই ২৮২২টী ছাড়! আর কোনও জাতীর শব্দ 


বাংলায় কখনও ব্যবহৃত হৱ নি, এমন কথ! অবস্ত বল! 
চলেনা। তযু এ থেকে একট। মেটামুটি ধারণা কর! 


যেতে পারে ঘে আময়। বাঙালীর! অন্ততাধায় কথ! বড় 
ফম ব্যবহার করি ন!। 

এই ২৮২২টীর মধ্য ২০৬টী হচ্ছে অক্লান্ত তারতীর 
ভাষ। থেকে নেওয়।। এফ হিন্দী থেকেই এসেছে 
১৯খটি। ত! ছাড়া, বাংল।য় গুদ্তরাত্তী শব্ব আছে তিন্টী 
(বন্দর, গরব|, তফলি), তামিল থেকে এসেছে তিনটী 
(চুরুট, টোটা। পাল), মালয়ালম শব্ব আছে এফটী 
(টেওল), আর পশতু শব্ব আছে গুটি তুই (আখরোট, 
তপাস)। 

বাকী রইল যে ২৩১৬টী শষ, সেুলিফে কোনও ন! 
কোনও অ-তারতীয় তা! থেকে ছল আত্ত, নয় তেঙেছুরে, 
নিরে বাঙলাভ।যার সামিল কয়ে নেওয়! হয়েছে। এ- 
সব শব্দের সঙ্গে নানারকম প্রত্যন্র যোগ করে, কিংবা! 
নানারকম শব্কের সমাস করে, আরও অজশ্র পদের স্ব 
হযেছে এবং প্রচলন আছে, কিন্ক তদের কথ! এ ছিসেবের 
মধ্যে ধর! হচ্ছে ল!| এই ২৬১৬টী শব্বের মধ্যে ১৯০০টাই 
ফ্ষারসী-আরবী-সলক, ₹৪৮টীর উৎসমূল হচ্ছে ইংরেছি। 

এইসব (বিদেশী শব্দের মধ্যে এমন অনেক শব্ব আহে 
ঘেগুলি এমন আকারে এবং এমনত|বে বাগলাতাহ/য চলে 
আসছে যে, সেগুলি যে বিদেশী শব্দ সে কথ! সহজে 
“মনে হয় না। কতকগুলে। তে) হুবহু সংস্কৃত সেছেই 
বলে আছে--তাদের কথা স্থানান্তরে উল্লেখ করেছি। 


চি] 


এখন এখানে এমন কতকগুলে। বাল! শব্দের কখ! বলব 
ঘাদের চেছার| দেখে মনেই ছয় লা যে এরা বিদেশী শব্দ । 

বাংলাভাধার মধ) ফারদী'আরবী শব্দের সংখ! যেমন 
বেশী, ফারসী-আরবী বলে চেন! ঘাঘ লা এমন শের 

খ্যাও নগণ্য ময়। আল্লা করেকট! মাত্র ষ্টান্ত এপানে 

দেওছ! যেতে পারে। তালিকা” ‘বিনা’ 'মর্মর' 'ছবি' 
“আদার 'জাল।' 'জিনিব' 'তে/কমারি' 'প্রফল।' 'পিলহুজ 
“কসল' ইত্যাদি শব্দ ঘে হর খাটি আর্বী,ফারপী শব্দ, 
নয়তো লেই জাতের কোনও শব্দের অপত্রংশ, 
একথা সহজে মনে হত কি? 

আজকাল ফারনীতাধার সঙ্গে সাহারণ বাঙালীর 
পরিচয় বিশেষ নেই বলেই হতো! এ ধরণের শব্বগ্ুলিকে 
ছেন। কঠিন ছয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু ইংরেজী শব্ব সঙ্ন্ধে 
তো দে যুক্তি চলবে ন।॥ তাই বাংলাঘ চলে এমন 
ইংরেজী শব্ব তত সহজে আমাদের ফাকি দিতে পারে 
ন/--8০১, Glass আর 9910) যখন "বাসন 'গেলাস 
‘ইষ্টাম্বর'-এর ছহুবেশে দেখা দেয়, তখনও না। তবু বেশ 
করেকট! ইংরেজী শঙ্খ আছে ঘার। এমন বে"মালুমণ্ডাকে 
বাংলাল্স মিশে গিছেছে যে ইংয়েজী-ডান| লোকেরও সহজে 
মনে হয় না যে সেগুলো আললে ইংরেডী শব । 

‘অতলাস্তিক' শব্দচীকে সংস্কত বলে মনে ছয়, কেন লা, 
একে তো অতল আর অস্থিক শব্দ চুটোই সংস্কৃত, তার 
ওপর একট। সমুদ্রে নামের মধ্যে অতল দাড়িয়েছে। 
কিন্ ওটা ইংরেছী 43115700 শব্বকে ভেঙে গড়া হয়েছে 
মাঅ। 

সেইরকম, 'অন্তরীণ' শব্দের মবে)ও একটা সংদ্কত 
শন্দের সঙ্গে একটী সংঙ্গত প্রত]ছের যোগ লক্ষ করে 
আমর হরতে! নিশ্চিন্ত থাকি, দলে করিঘে ওটা মোটেই 














৯৮ বন্দিরা ৮০. চৈত্র 
ভী 1০৫21 শন্কের মোলাতেম চেহারা এবং 'ভিপল- আদলে হচ্ছে 17/10007 শব্ম, আর 
"তোরা শন্দটা (71 ভেঙে ৰানালো। তেমনই 


ছাল কপাট! বাংল, পাকা শন্বটীও তা । 
ছলেপক।' কথাই উৎরেজী থেকে নেওয়া । 

একটিলি (০108) শব্বের বাংলা ছশ্রবেশ তেমন 
সক লা হতে পারে, কিন্ত বোতলের "কাক ইংরেজী 
এন পক অপতা ছৱেও অন্ত কাক-দেৱ যাকে দেফির 
পিল়েছে। 


ঠিন্ধ 








ne 


আর 'কাষ্টাক' যে এusi০, তালা 
"' পাকলে বোঝবার উপায় নেই । 

Cour আনে খেলনার জক্ণ চিন্কিত জাগা, তা 
পেকে এসেছে 'কোট' শব্ম., এ একই আর্থ । গারে 
দেশর কোট কিংবা ডেন-অর্ঘে কেট শব্ব আলাদ। 
ৰ ॥ 
খাটি’ বলে একটা পৰ্ব আছে, যার নানে ছচ্ছে দেশী 

খাটি চি-এর খাঁটি শন্দের নত দেখতে হলেও 
তাতে এতে কোনও সম্পর্ক নেই, এটী এসেছে ইংরেজী 
country (liquor) শঙ্খ থেকে। 

সেই রকম, 'গেজী” কথাটিও [সলফুল ইংরেছী। 
ইংলাণ্ডের কাছে আছে ছোট বীল ৬৫৪৮৪৫১, সেখানে 
বোনা এই ধরণের ফরুয়াফেও বলে গেশসি। তার 
বেকেট বাংলার গেছি । কাছাকাছি আর একটি দ্বীপের 
যে জামার নান হয়েছে আসি, ত 
বিষ্ঠাত জপেই প্রচলিত আছে খেলোয়াড়দের পোষাক 
ঢিলাবে । 

চায়ের লজে 'চা-খড়ি' কথাট।র কোনও সম্পর্ক নেই ; 
০৮৭] শর খন্তি শন্ব সন্ধি করে পাওয়া পির়েছে শক্চট।। 
বাংল! ‘জোলাপ' শব্বটি ইংরেডী ৭38 শব্দের ত্রপস্ুর। 
জালাপ হচ্ছে মেকসিকে| দেশীয় একরকম গাছের 
বিরেগক কন্ছ। 

স্বাংলাততানা ॥৭৷৭৩৷৷৷ থেকে টমটম, ৭০৮7৫) খেকে 
", আর U॥ri৷৫ পেকে ‘টোন’ ( হত ) শঙ্ছ বানিয়ে 
নিবে অগ্সাৎ করেছে । পরিষ্কার বাঙালীর চেহারার 
জলও 'তলনা এসো 101721076 থেকে, তেরলল' 





খেকে 





'দেরাজ' কথাটির মূল হচ্ছে 11767. আর শিক্ষানবিস 
শিক্ষের নবি” শন্ষটী ইংরেজী 0০৮০ ছাড়া আর কিছু 
লন্ত । 

পলডার।' আর 'বেলেন্তারা' এলেছে 1975167 এবং 
Pinnace খেকে হয়েছে 'পানলি' 
কার সাহা তাকে বিদেশী শব্ব বলবে? এফ pin, 
(পাইক ) তরল জব) ধরে এমন বে।তলাকে বলে 'পাইট' 
বা'পাট'। 

যে প/পড় ভেঙে খাও হন, পে হোল গিয়ে ছিম্বী। 
কিন্তু আর এক রকম 'পাপর' এর কথা আইনে লেখে_ 
তাকে কোর্টফী দিয়ে আসল। করতে হব ন!_সে শঙ্কটা 
ইংরেজী [০০/১৩ শব্মের নফল। 'পল্টন' কথাটি শুনলে 
ফি ইংরাজী 6151০০। বলে চেনা থা? তেমনি, 
Pasteboard হয়েছে 'লিচবে।্ডা, আর 0401) কে 
বাংলায় কর! হয়েছে 'পুটিন’। দে ঘয্্রটীকে মিস্তিয়। বলে 
স্‌ সেটি আদলে হচ্ছে 011৫/৪ শব্ব । গের1-বারিকের 
'বারিক" শব্কটী ৭০৭০৮ শব্বের বাংলা চেহারা। 

ধূনা-জ।তীত এক রকদ পিনিবফে ইংরেজীতে বলে 
13$Uic, পেটা বাংলার হয়ে দিতেছে ‘মন্তকি'_ 
প্রায় সং্কত মন্তক শব্ব আয় কি? 1191-01-27 তে 
অমর! বলি 'মানোরার’। এAme৷i০৭n কে আমর) করে 
নিয়েছি ‘াৰ্কিন'_-ৰাংলাতাধার হ।মানদিত্তার পড়ে শাম" 
চাচাও রেহাই পান দি। 

কাষার-মিস্ত্রীর। 01৩ না বলে বলে 'র্লিপিট'। 
পুলিসে পাতিবেলা 'রোদ'-এ খেয়োলে বিশ্বরের কিছু 
নেই, কেননা ও-শন্ধটা আনলে হচ্ছে 1০১7৫, অর্থ।ৎ 
চন্তর। 

ওঠন আর লুঠন-এর মত দেখতে হলেও 'ল্ঠন’ অন্ত 
ভাতের শব্ব. ইংরেজী 1511617 শঙ্খ তার পূর্বপুক্ষৰ। 

মং-্উপাধিধারী বলে সেদন একট) গোট| জাতই গা 
নাম পেয়েছে, তেমনি প্রথমে সকলেই [-070-উপাধিক 


blister খেকে । 


১৩৮২] 


বাংলান্তাবায় বর্ণচোরা শব্ধ 





হতো বলে ইংরেজ বংসকর! এদেশে লট বলে পরিচিত) 
বহুদিন আগে এক দাট-পত্বী কলক!তা মারা ঘান। 
ভার শ্মরপাথে Lady তঘানাে দাৰ দেও হতেছিল 
পূর-দেওর। পান্ধরাও। সহার।নী তিকটোরির।র স্বতি-সীদ 
দেখেনি, এমন লোকেও সেই লাট-পর্ীর শ্বতিচিহটিকে 
জ!নে_ত|র নাম 'লেডিকেনি'। 

'লেবেনচুষ থে চুষতে হয় তাতে লদ্দেহ নেই । কিন্তু 
ও চুষ-ফথাটি লে চুব লয়, 102511655 শব্মই লৱেঞ্জুস, 
লজেতুদ, লেবেনচুল' ইত্যাদি রূপে বাঙালী ছেদে- 
মেয়েদের ভুলিয়ে আসছে । 

দেপতে শমল*এর মত হলেও 'সমন' শন্বটার মূল 
খুজতে যেতে হবে ইংরেজী $12075 শব্দে । আর 
একটী প্রায় সমার্থক শব্দ হচ্ছে ‘সলিন।', সেটি নিছক 
ইংরেজী ৩1৮-০৩7৩ শব্দ । 

ছ-য-ব-য়-ল বইয়ের নেড়াট! বলেছিল যে সজারু 
ক্যাঙার দেবদারু শব্দ যদি ঠিক হয় তবে মজার শব্দও 
আলবৎ হবে। সেই নডীর ধরে 'সা্রী' শব্দটাকে ত্র 
কিংব। যত্নীর জাতি বলে মনে হওয়। অন|র সন, ঘদিও 
অসলে 52707 শব্দই বাংলার এসে 'সান্ত্রী'-ত্ব লাও 
করেছে। 

আবার. sloop, hundred weight, artichoke এবং 
hammer শব্বকে ‘ম্বণূপ, হন্মর, হতিচোক' আর 'চাত্বর' 
শব্দে পরিণত করে তাদের আর বিদিতী শব্দ বলে চেনবার 
উপাহ্ রাখি নি আমর! । “বঙ্গ তারে আপনার গ্জাদকে 
অভিথিজ্ঞ করি" বেমালুম ্রপন।র করে নিয়েছে। 

এই গেল কতকগুলি বৰ্ণচোর। ইংরেজী শব্দের কথা। 

আনানা তাষার শব্বও বাংলার মিশে আছে. তবে 
তাদের সংখা! অনেক কছ। এদের ভিতর পতুপীজ 
শব্দের সংখ্য।ই সবচেয়ে বেশী _দেট ১*টী। পর্ত,গীঞ্জদের 
আমর! ভুলে গিরেছি, ফিন্ক তাদের স্বতি বাংলাভাহ! 
ছয়তে! চিরদিন বহন করবে। 

ফলের নামের মধ্যে আতা (369). কানু (০০)4) 
বআমায়স (a73035), লোন] (815018), পেঁপে (papaya), 


পেয়ার (0০৬15). সপেটে। (22012). সান্ভাহা (cinta) 
কমলালেবু) ঘে পওগীজ তার শন্ব, একদা তাবতে 
আশ্চর্য লাগে না কি? 

হানারকমের থাগ্যবস্তর নান, ঘপ।, আচার (20141), 
কপি (০০৬৬৫), কাফি (6), পাট (1৭০, কটি), 
বিস্কুট ( biscoito), Ae (sagu) পর্ভমীও শ্ব । 

পুহ্স্থাদীর নানা ভ্রিমিস, আলমারি 
{armario), রি (eostirar), কেদারা। (52619), 
গাদলা (6৭০3), তিৱেল (16615), তোলে 
(03), পরত (prat০), লিরচ (016১), বয়ান 
(b০ia০), সালতি (৮2146), পেলালি (vasilha), মেজ 
(mesa, টেবিল) ; 

নানারকম ধাতুত্রবয, ছেমন, আলপিন (না0৩106), 
ইস্পাত (5৭৫8), কাতান ফাটারি), 
ফানেন্তার।) (58035105). গরাদে (877৫৩), চাবি 
(46), পেরেক (Prego), বরগ। (verga) ) 

বিদেশী কথেকটি দাতির নাম, যত, ইংরেজ 
(inglez). ওল (Hollandaise), ক্রি (cafe). 
ক্িরিদী (France2) ; 

তাসখেলা-সংক্রান্ত শঙ্খ, যথ।--কোরেন্ডা, তেরে, 
প্রেমারা, বিস্তি (৮11০) ; 

বঞ্রজাত স্রব্যের নাম, ঘথা--কামিজজ 
তোগ্বালে (৷০৪]৭), ফিত (07), লবেদ। (1০৮৭), সাত 
(sia); 

এবং খরষ্টদর্মদংক্রান্ত করেকটি শব্দ, দথ।-পাত্রী 
(padre), to 10855), গির্জা (igreja) 7 

এ সবই আসলে পর্ভগীঞ শঙ্ক । একেবারে বাংল 
শব্ব যনে গিয়েছে, সেগুলিরও উল্লেখ এখানে কর! 


যপ।, 


(catana, 


(camisa), 


খেতে পারে--আয়। (913) আলকাতর। (714117). 
এনতার 7৮০), কাবার (২৩১91), কাফাতুর। 
(atu), কামরা (camara), গদাম (0093). 


জানাল! (j2n€!l3), খাল) (বান, গর্ভ), খপ] (০০10), 
টোক{ (৮০৩০৪, পাতায় টুপি), তাম।ক (০৮৭০০), 


১১০ 


বহচ্ছিরা 


[চৈত্র 





et রে 
লাবান (58০, নীলাম 05055), লিপ! (9/2০)-4 ৰ্যংলাহ কিছু কিছু চলে, ঘদিও এগুলিকে কেউ বাংলা শব্ 


51 (formal). বোতল (৮৩1৮৪), পিতল (pistola’, 
বরা (b০i৭), বেছাল! (viola), বোম (bomba). 
বেস্বেটে (bombardeiro), মার্কা (7195২), মান্তল 
(mastro). মিহ্বী (neste), রেশ (6৪০), লালসা 
(আসা, স্বরতি গো সৌঁকো (27567400), হারমাদ 
(armada) 1 ll 

আধা হিসেবে পর্ভ গঞ্জের পরেই আসে তুকী 
শন্ক। বালা ঘে ৪৪টি তুকী শঙ্খ দেখা যার, 
তাদের মধ্যে যেগুলি বিশেষ পরিচিত, মাত্র সেষ্জলির 
উদ্লেখই এখানে করবে! ॥ পোষাকের মধ্যে আলখাজ। 
(দ্বাল-ধালিক), উদিত, 'কোর্তা' এবং শালের কোণে 
আকা 'কলক৷' কেলগ1। তুকী শব্ব। ‘দারোগা’ 
ভার ‘কেঁতকা' (কুৎক!) নিয়ে, 'বান-'বাছাতুর তীর 
k বেগম ইত্যাদি নিয়ে তু ভাবা থেকেই 
সঙ্গে এলেছে 'বোচক!’ (কোকচ।) নিয়ে 
কুল 'লওগাত' নিয়ে বিখনী” আর. “ফোর্া 
রাধ্দার জক “বাবুচি'। বিবিদের জঙ্গ "চিক আর 
নিজেলের শিবিরের জঙ্ক 'কানাত’-ও আমগানি হয়েছে 
সেই সঙগেই। 'তোপ আর 'বারদ-ও এসেছে, কাজেই 
‘লাস’ শব্মটিও ছে এসে জুটেছে, তা বড বিচিত্র নন! 
ঘরে 'গ্রালিচা' পেতে, অথবা বাঢীর 'রোয়াক'-এ 
বললে তুকী তামার শরণ নেওয়া হর। তাছাড়া, 
কাবু ছয়ে পড়লে এবং সম্পত্তি 'ক্রোক' (কুর্ক) হলেও 
দেই তুবীশবেরই দেখা পাওয়া ঘায়।' 

ওলক্ষাজ এবং ফরাসীয়! যে কিছুকাল এদেশে ছিল, 
তার চিঙ্ক তার! বাংদা তাষাহেও কিছু রেখে গিয়েছে । 
তাসের ‘চ্রতন' (harten), 'রুইতন' (মাতে? ), 
প্ৰান" (৬01027 ) এবং "রুপা (01০৩) শব্দগুলি 
ওলদ্ছাডী তাষা থেকে বাংলায় নেও! | তাছাড়। বোধছয় 
‘ইপ্তপ' আর ‘বোম' শব্দ ছুটি এসেছে তাদেরই 9০1০6 
এবং ৮০1 শব্দ ঘেকে। 

ফরাসী শব্ষের নব্য, শেমিজ' (০1155 ), কার্ড 
(51906) এবং পরিবতিত আকারে 'কুরুশ 
(০০০৩৮ কাঠির সাছাযো বোন! জিনিস ) বাংলায় 
সুপরিচিত | লেখবার টেবিলকে 'ইস্বাতর', আর জার্মান 
জাতিকে 'এলেম/ন” কোথাও কোথাও বলা ছয়েছে, 
ফরাসী escritoire এবং allemnande শব্বের অহুকরণে। 
তাছাড়া, এনকোর (৩০০৫৩), রুজ (1০425, লাল রং ) 
রেনেপাল (1৫৭5৪৫ ) ইত্যাদি ফরাসী শব্দও 















বলে মনে করেন ন। নিশ্চয়? 

থমিষ্ঠ প্রতিবেশী ত্রক্ষদেশের ভাব! থেকে আমর! 
পেয়েছি তিনটি শখ । তাদের পেজ হয়েছে আমাদের 
“‘লৃঙ্ি, আর দুদি-শব্কটি 'পুদি-হ্লপে কোনও কোনও 
অঞ্চলে প্রচলিত । 'মগ’ জাতির নাম দেওয়া হয়েছে বর্মী 
অং-শব্বটি একটু বদলে সিয়ে । আরাকানের অবিবাসীর! 
নামের আগে মং কথাটা ব্যবহার করে, তাই গোটা 
জাতটারই নাম হযেছে মগ। বেমন, দক্ষিণ আফ্রিকার 
বেশীর তাগ ভারতীয়ই মান্রাজী এবং তাদের মধ্যে 
অনেকেরই নামের শেকে স্বামী-শস্বটা আছে বলে 
সেখানকার স্বেতাজর( ভারতীয় ঘাত্রকেই বলে Sammy, 

মালয় উপস্বীপের ভাষা “ফিরি? (1775) ইত্যাদি 
গুটি তিনেক শঙ্ক, এবং সিংহলী তাষার “বেয়িশবেরি+ 
(৮০৮০7, অতি চুৰ্বলত| ) শন্ব বাংলা চলে, কিন্তু 
(সেভবে। বোংছন্র সরাসরি আসেনি, ইংরেজী ভাবার মধ্য 
ছিরে আমাদের হাতে পৌছেচে। 

শ্ুছুর চীনদেশ থেকে আমর! নিয়েছি '67 এবং 
'সামপান' শব্ব ছুটিকে, অপরিধতিত আফারে। কিন্ত 
চীন। শব্ব তাই-ফুং আর লি-চি ত্রপাত্তরিত হয়েছে ‘ডুফান' 
আর 'লিচু' শক্ষে। ইংরেজীতে এ ছুটিকে বলে typhoon 
এবং 10, তাই এ কথাও মনে হয় যে হয়তে| শব চুটি 
সরাসরি ন! এসে ইংরেজীর ভিতর দিয়ে এসে বাংলার 
স্থান করে নিয়েছে! 

জাপানী করেকটি শব্দও বোধহয় এরকম ঘুরপথে, 
এবং আধুনিক ক|লে, বাংল। ভাবায় এসে পড়েছে। 
আমর! 'রিকশ।' (jinrikisha ) চড়ি, 'ভুজৎন-র 
(2494 ) পা্যাচের কথাও আরামাদের অপরিচিত নন, 
হাহনোহান!' ফুলই ব না চেনে কে? কিন্ত এগুলি যে 
আগলে জাপানী শব্দ, এমন সন্দেহ খুয কম লোফেরই হয়, 
ন্ঙকি? 

জাপানীর! অস্ত হান্রনোহালা বলে পদ্থস্কুলকে, তা 
বলুক | আমর! শব্বট! নিয়েছি, ব্যস, এ পরশ । তা 
নিয়ে আমরা কি কবে, সেটা আমাদের অভিরুচি ॥ 
ইংরেজী গিনী-শব্দটাও আমর! নিয়েছি। কিন্তু ইংরেজরা 
যাকে রিদী বলে, আমাদের গিনী তো সেটা নয়। 

শুধু ধর্েরিই নয়, তাঘারও গতি পৃশ্ম-- অনির্বচনীও 
ৰটে। 





মানিক মুখাপাধ্যায় 


আজকে তোরের শিশির তেজ ঘাসে 
হারানে| দিন হঠাৎ এলো ফিরে; 


অ(বার কোনে! পুরোনে। গান 
আকাশে ডান। মেলে 


আজকে তাই ঢাওয়ার তালে এ মন চঞ্চল। 


আজকে যেন তোমার পাশে 
আকাশও গেলো মিল, 
তোমায় নিয়ে পশ্বদীথির ঢেউয়ের! উক্ধল। 


তোমার আলে! ফিরেছে তাই মনের মুকুযে। 


তোমার নিছে আবারো তাই আবারো গান বাদি, 
তোমার প্রেমে আনন্দ মনিরা 
আজকে ভোরের দূদে ও ধলে 
তোমার ছোয়া, তোমার আলো 
অন্ত উচ্ছল ।--- 





তোমাৰ গান বেজেছে এই তোরের নুপুরে 0 


তোমার হর 


অমলকান্তি ঘোব 


তোমার আর, 
চিঠি পেলাম। 

(করব কী ৷) 

তিনশ মাইল লক্ষ ঘোদ্রন দূর! 


ওখানে তুমি নিঃসহার. 
অরের মাকে তৃষা পা, 
কেই-বা দেৱ আল! 
এপানে বসে শুধুই তাবি, 


সারাট। দিন শুধুই তারি, 
সব-ই ভনিক্ষল। 


তোমার জর, 
চিঠি পেলাম। 

করব কী! 

আকাশ যখ! প্রার্থনাতে ওরবে। লা। 


তুমি ত জানে| সবাই ওরা গডলে হয় একত্র 
অনেক উচু অনেক উচু দেয়াল ছাড়পত্র । 


সপ্রা ঘোৰ 


তৃল্গর্ড তাপিত রাত্রি__অন্ধকার নেমে আসে বীরে, 
সংলার-তনত।-নাঝে বাথতম ভীবনের তীরে। 
অগ্নিনহী-বীণাতারে বেজে ওঠে কি অপুষ্ট সুর, 
কুছেলী-ভঠ৭ তলে হুগতভী'র সরস মধুর । 
অলমন্-সিক্ধুবক্ষে তরজের ব্যথিত গজনৈ, 
লীলরিত-তছ কার নৃতা করে অউহাসা সনে, 
'অল-ঘর্শরালীলা মিশে ঘা শ্রান্ত কলরোলে, 
অনস্তের অশ্থভূতি ভীবনের প্রতিছন্ছে দোলে 


ক্ুন্ব-তরলের-মত, দক্ষিপের উদ্্রান্ত-লমীর, 
পলাশ তকুর-মর্মে চক্চলত। ছতেছে অধীর, 
বনে বনে ছাগে তাই বাতাসের নব-উন্মাদন।, 
অনপ্ু-কলের-বক্ষে বেছে ওঠে সকরুণ বীণ!। 
দিগন্ত-লধাটে জলে চিরগুত্র তারকার টিপ, 
শ্রেছসী-বান্রির বুকে জলে ওঠে কামন।-প্রদীপ। 
সহশ্র রাতের মাঝে ব্যর্থতম আছি ও রনী, 
পৃতার-বক্ষে বাছে রিজতার সেই চির্তনী॥ 


গাগিয়া 


আনোয়ার হোসেন 


কোন স্বপ্নপুরী হাতে কবে কোন্‌ বিশ্বত দিবসে 
কঠ তরি সদা পিপল, পাখি তুই এসেছিলি নামি 
শরীর কৃল্পমাঝে ; তাই তব গানের পরশে 
নিরস্থর করে স্বং!-চিত্ততাহ মন্তদিব! যামি। 
ডলে যাই তুঃখ যত প্রাণে জাগে দুরের মারা, 
ঈরিহীরে মনে হত স্বপ্রমন্র যেন শুধু ছায়া! 


(a) 


“আনন্দ উচ্ছল কাল কোথ। ছার ছোয়েছে বিলীন, 
চঞ্চল গৌবন আছি বায়ে যা বক্ষে জাগে আশা, 
লি-উ-পি-উ ছন্দে তোর প্রাণে মোর জাগে রাত্রিদিন 
নৰ লব ছন্দ স্বর আর জাগে অসন্ত পিপাস!; 
শুধু তাই গত জাগে--পানি, তোর স্বপ্রোদীপ্ত গানে 
বআনামী জীবনে মোর ছচ্ছ তৃব! ছাগিবে কী প্রাণে? 


(৩) 
মধুক্ষরা গানে তোর আছে৷ কুঞ্জে চাহিরে উদ।স 
বিশ্বৃতির বাল/বেল! উকি নারে স্মৃতির ছুয়ারে।-_ 
সন্ধানিয়া তোরে যবে প্রাণে লয়ে পরদুন্ধ প্রজাস 
কালনে কাননে কত ফিরেচিত্র মিছে বারে বার; 
নিকুঞ্জে, হে-মনুস্বর। গাছ তবু অলক্ষ্যে ফিরিয়া, 
আর মম চিত্তে জাগে আশাতৃধা তোমারে ঘিরিয়।। 
(ss) 
ফন! বিহগী তুই, কার| কিছ আস্/চিরস্তন, 
কি নামে ডাকিব তোরে, রছস্ত দ। শুধু হুর-শিখা 
কোথায় বসতি তব, শ্বদ্রময়ি কোন ম।খাকল। 
মর্ডেহ বেদন। উ্বে” জলে তব দ্ররের দীপিকা! 
তব হুর মৃষ্নার কাপে কুছ রছিৎ। রহিযা,_ 
অনলি আনন্দে গানে খাবে কী এ-জীবন বছিছ 





[ পূৰ্বাহ্বযুক্জি } 


১৩ 

শপ বস্তুটা সংসারে বুঝি শাস্থির মত তৃস্পাপ। ৷ 
স্আমাদের ছীরালাল এ কথাটা অকাল কতক কতক 
বুঝিতে গুরু করিয়াছে। 

অপচ. কিছুদিন আগেও যে অবস্থাটা স্তরে সব 
প্রধান অন্তরায় বলিয়া বোধ হষ্ট্ছিল সে অবস্থা 
এখন আর নাই) সে চাকরী পাটরাছে। চৌধুবীর 
পরামর্শ ঠিক ঠিক খাটিয়াছে কতকট। দৈবৰাণীর মত । 
কাজও আল-_ বেতন আরও তাল। নুড়ান্জয় একদা 
থে বেতনে কাছে ঢুকিয়া ছিলেন ভাঙার চেছেও পাডটাক' 
বেশী বেতনে সে বাল চট্টতরাছে। 
গাকাশ্রেই একটু দিত 
একটু যেন সমীহ করিছা চলিতেছেন আজ্জকাল। 
স্বীরালালের মনে তেমন শুধ নাই। 

প্রথমত মামার উত্্যার সে ব/বিত-লে আন্ত বেশ 
একটু অন্বিধ।ও বোধ করে। কারণ সমৱে অসময়ে 
কোথা "দিয়া যে তাহার মর্মভেদী বাণ আলিঘা বেধে 
তাহার ঠিক নাই। 

কিন্তু সেটাও বড় কা ন । 

আললে ইদানীং একট চিন্তা তাহাকে পাইনা 

বশিল্পাছে তাহার জীবনদ।ত্রীর চিন্ত! 


কে এই ছশেনী বেগ্ম-বার ৰার নিহতির যতই 
A 


সে জন্ত মতি 
ফদ্চি ভাগিলেছকে একটু 


ত্ধু 





তাঙার ভীবনে আনিতা-উইত৬েন? একি সত) 





ঈশ্বরেছ অগুপ্রচ প্রভাত মা কা। 


তচাঙার মা 4 
ভাকেন, ডীচার পঠের সামনে জবাকুল দিয়; অঞ্জলি 
লেন_স্থাৰার ভুলমীকুলাচত এ নিচা সন্ধা প্রদীপ 
দেন, নিতা প্রহ্থাদে জপ দেন, বাজনা করেন_এই 
দৈৰ সগ্লগচ তাচারটঠ ফল? এক এক বার এইটাই 
বিশ্বাস করিতে হল ৯1 বার সংঙ্কারাঙ্ছর চিশ্মমন 
তাহার_ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কুষ্টিত, সুচিত চইহ। পড়) 
চিন্দু দেনীদের কোন অগ্রচহীকে দুসলনান কূপে 
কবিরা ফেলিতোছে লা ত? 








কজ্না কৰিছা অপবাদ 
মকালীর কোন ডাকিনী ঘোগিনীকে কমন! করা হত 
তত চটতেও পাবে কিন্তু এট দেবী 
প্রতিমার = স্বন্দরী মচিলার লি 
তাৰিতেও ত ঠিক মন চাৱ লা। 


এহন কথাও তাছার মনে এক-এক সময় উকি মারে 


লোলেৰ 





ল রকম ধোগাযোগ 


এবং এট পজে 


এসব কপ! নলের সুদুর কোণে উপর চটলেও-_তাচার 
ট 
দ্র দেব দেবী 


স্বারা চলত সে মুসলনানদর্র নবী বা পীরদের কা 








কিছউটা অপরাধ চচহ। প্ডিতেছে টা 
নাই, ঈশ্বর আছেন_আর আছেন শীরবাএহ কথাই 
সে জানে। মোট কথ। তাছার অল্রিপন্ক অপরিণত 
মনে প্রহট। লইছা অপ্যাস্থির বহি নাই 1 


এই হখল অবস্থ-_তথন লহুস।, হীরালালের উপর 


অন্মির। 


বুকে ঈশ্বর প্রসব হইলেন। মীরাট হইতে কতক 
গুলি মাল কানপুর গারিসনে পাঠানো হইবে, তাচার 
যাইবেই, একজন বাবুকেও 
গাষতে চউব-_এখাল ছইতে ছিসার ছবি! লইয়া 
লেতানে বুকাটর। দিবার জল্প। জেনারেল সাছেব হঠাৎ 
চারালালেরহ লাম করিরা বলিলেন। মেজর তাহাকে 
ডাকিছ। জেনারেলের ইচ্ছ/ জালাইর প্রশ্ন ফরিলেল, 
কিল যাৰে তা আপত্তি ন্ট? 
জীরালাল মনিবের এ ইচ্ছার মতে ঈস্বরেরই অগএরহ 
পাইল । কিছুদিন হরিষাই সে তাবিতেছিল 
থে যদি কখনও কালপুর যাইবার স্ক্োগ-ন্ুবিধা মেলে ত 
সে একবার শেন: বিবির খোভ*ঘঝর করিবে। সে 
অবন্ত তছার ঠিকান। জানেনা, তিনি ঠিকানা দেনও 
নাট । কিন্ত তাহাকে বে সুপারিশ চিঠি পাঠাইয়/ছিলেন, 
ক্যাড! সসিরাছিল কানপুর গ্যারিসন হইতে । কানপুর 
চইতেছ পে লোকটি আলিগান্িল উক্ত চিঠি বচন 
করিপ্া। শতরাং মনের মবে) একট) ক্ষীণ আশা তাহার 
ছিল ঘে ওখানে গেলে একটা হদিশ হইলেও হইতে 
পারে। হবে সে হযোগ খে এত শী বিলিবে__তাছ) 
জাবে না । হলে মলে আর একবার সে মাকে তথ! মা- 
কালীকে ধনাবাদ জানাই) দুখে বলিল. 'নিশ্চ্ই লাছেব। 
বসিবের আদেশ পালন করতে আছি সবাই প্রেন্তত! 
সাঙের পুন হইলেন) মাথ। নাডিয়া বলিলেন, স্থাটুস 
গুড় । ভাট্স্‌ প্রপার রা।টিচুড। আল রাইট-ডুম্‌ 
সাও, কাল স্ব রওন। হোনে পড়েগ।। তৈেটার 
তো লেও । 
--ইউ্ মে গে।--চ্যাটার্জি !” 
জীরালাল বাসার ফিরির! দেখিল সংবাদটা তাঙার 
বাগে পোচিগ্নাছে। নরক গুলজার উঠিরাছে। জেনারেল 


সাহেবের এই নির্য/চল পক্ষপাতেরই নাৰান্তর--অতএৰ 
ঠচোকুরার থে বর।ত ফিরি! গেল, তাহাতে আর সচ্ছেছ 
নাই। এ পক্ষপাত্তের ছেড লইঘ্াই সকলে আলোচন 
শুরু ফরিন্রাদ্বেন। কী পুতে কেন লে বড় সাহেবের 
নজরে পড়িল, ইঙ্গাই সকলে চিন্তা । 


সতে 


মন দিয়ে কাজ করে- তাই সাছ্ছেবের চোখে লেগেছে। 
ওতে আর অত গভীর অর্থ খোজার কী আছে। 

মুখুজ্জে দাব। সাড়িত। বলিলেন “রেখে বসো দিকি। 
তারী ফুটফুটে সাহেবদের কাছে আবার বাঙ্গাতী 
ফুটফুটে ।' 

'ন।- মানে বাজাল) যার! আছে তাদের মধ্যে ত--1 

উিহু-ভাহু অত সঙ্গ নয় রেববা- আয় কেন, 
ব্যাপার আছে। সেট যে সান্বেৰ ওকে চিঠি দিয়েছিল 
সে নিশ্চয়ই সাহেবের কোন প্রি বন্ধু '' 











"তাতে কি? প্রিমবন্ধু লিখেছে, চাকরী দিছ়েছে। 
ছরিঘ়ে গেছে ব্যাপার ।' দন্ত মশার বলনা উঠিলেন,- 
তার জন্যে এরকম আ[দেখলে কাণ্ড করান ফেন? 
আমরা এতগুলো লোক খাকতে_ আমাদের ডিলিযে' 
ও-_ছোক্‌রাফে দেখার মানেটা কি? কী কাছ জানে 
ও, কতদিন এসেছে, বন্ধসই বা কত !---এখনও মূখে 
তের গন্ধ, তেতুলগুলার গেলে গলায় দই থলে।" 
, কি ওরই পাত ছবে। এই যে যাওয়া, এর 
কতদিক খেকে কত উপরি রোজগার হ'তে পারে সে. 
ওরও লাড হযেন।- আমাদেরও 





জ্ঞান ওর আছে? 
লোকসান গেল” সাক্ষাতে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন দণ্ড মশাই । 


"ও সেই .মে!চলমান নানী! হুঙ্ধার ছাড়িয়। ওঠেন 
মৃত গাঙ্ছুলী__'ঝআসলে নেই মোছলমান মাগীর বাগ, 
এটা ধুবলেন! বাপু? কে জানে লে বেটী কার ফে. 
হয়ত জেনারেল সাহেবের সঙ্গেই তার আসনাই আছে।'. 


কিনব! তাকে বৃণী করলে জেনারেল সাহেবের লাত। 
দোদ্বা--এই আমি বলে দিলুষ। তা নইলে ক্ষাদর। 
সব থাকতে খোড! ডিঙিয়ে থাস খাবে যেন? এমন, 
ভিছিজাডা আছেল! কাণ্ড বাপের জন্মে দেখিনি 1... 
বলি কাছেরও জানেই বা ফি, বোকেই ৰা ৰি! কাজের 
দরকার ঘ।কলে আসাদেরই বলত ।' 

বত্যই_একখাটা ত দ্বীরালাল তাবিজ! দেখে নাই । ০ 
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তৰে কিইচার মধ্যেও সেই দেবীর কোন ঘাত 
আছে? তবে কি--তৰে কি ভাঙার আশ! সকল 
ছইতে চলিরাছে? 

এই যে ঝাপু নবাব সাচেব এলেছ্চ । শোন এদিকে 
শুনে রাখে ৷'--য1 বলছি মন দিয়ে শোন। ভঠাৎ বড 
সাহেনের নগরে পড়ে গেল্ধ বলে বেন ংয়াকে সরা 
দেগো না| ও আমর! আমল চের গেখলুম। আজ 
হ্বনজপ্জে আছ, কালই হয়ত বুটের ঠোক্কর নারবে। 
কথাতেই বলেছে 'বডজর পীরিতি বালির বাধ_ক্ষণে 
হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ।' কাঙ্জেই এখন ঘ| বলি মম 
দিয়ে গুনে রাখে! । যখন দিন দিয়েছেন ভগবান দিন 
ফিনে নাও! 

এই ধলির। যৃত্যুঞ্জর সিস্বৃত এবং স্থস্মাতিশ্স্ম নির্দেশ 
দিতে লাগিলেন: (কোন বস্তার চোরাবাজারে কী মুল; 
কোন্‌ বন্ত কীভাবে লরাইতে চয় ; সাহেবদের ছিল।ব 
বোঝানো কত সো; হিলাৰের মার প্যাচ কত 
প্রকারের হয়) এ/লের রক্ষকদের স্ছিত কী বন্দোবস্ত; 
ফতর বেশী ভাগ দিলে বাজার খারাপ হর়-ইজার 
বিস্তৃত বিবরণ দিতে দিতে রাত্রি বনাইর়! আলিল। 
“অগ বধূর! পূ) অংক্কিকে চলিয়। সেলেন। সর্বশেষে 
সর্বাধিক মূলাবান উপদেশটি দিলেন--টাকা কড়ি উপরি 
ঘ। করবে নিজের কাছে রেখে। না, ধর! পলে বিপদ । 
"আমার কাছে রেখে দিও । মার। ত ধাৰে ন।। 

তাহার পর কঠস্বর আর এক পর্ণ। চড়াই বলিলেন 
খাওয়া দ1ওগ।টি খুব সাবধান বাপু। ছুটে। পর়স। 
রোজগারের ক্লে বিদেশে এয়েছ; তাই বলেই থে 
আ)ত-ধর্ষ খোৱাতে হবে, তার কোন মানে নেই।-.- 
হিন্দু সেপাইদের জঙ্টে রাশ্র। হবে বটে, ত! তাদের 
সঙ্গেও না-ইবা খেলে । নিজে হটে! ভাতে ভাত গাছ- 
তলায় সুটিপ্রেই খেও। বলে ত ৰাধূল--ও বেটাদের কি 
বরাতের টিক আছে। বিশ্বাসত হয় লা। 

এই বলিয়া তিনি উঠিয়। পড়িলেন। 

হার! শ্রীঘরি। পরমানম্ছ মাধব ।-.-ন1৩, তুমিও 


এবার দুগচাত দূতে লক্ষোট। সেরে । তোহাবে আবার 
রাতের মধ্যেই গোছগাছ করে নিতে জবে তো! যাই 
আনিও পূজোর হলিগে। তোমার সঙ্গে সকতে বকতে 
বাপু সন্ধে| হয়ে গেল ।' এগন আর পৃভে। না দেরে দুটা 
খেতে পারবে। না। জুহু ম।! 

তিনি চলিয়৷ গেলেও হীরাল৷ল বসিয়। রাঙল। 
কত কী ভাবিতে লাগিল বলিয়া বসিরা। নৃতন কাজ 
নৃতন কতবা । একদিকে গুরক্সনদের অসাধু উপদেশ 
আর একদিকে অন্তরের উচ্চ আদশ--নার নি্দেশ-- অঃ 
ক’রোন। কখনও, সত্যপথে থাকবে, অধর্মের পুলা 
কখনও থাকে ন1! নৃতন দেশ দেখার মো, তাও 
কতকট। আছে বৈ কি । আর আছে তার সচিত-- একটা 
আশা। ছজত এবার লে তার জীবনদাত্রীয় দেখা 
পাইবে আর একবার। 

খডমে খটাৎট পৰ্ব লিক পটবন্থপরিচিত নুখুজা 
বাছির হইয়া) আলিলেন, কচিলেন,' কী বাবাজী এখন। 
ওঠোনি। নাও সঞ্ছে৷ট। লেরে। একটু দুধ আর 
ছোছনতোগ মুখে দাও । তোঞ্চা মোহন তোগ করেছে 
ঠাকুর 1... 

তাহার পর এদিফ ওদিক চাছ্ছিয়া গট! নামাইয়। 
বলিলেন, সাটমেই বলো, আর উপরি্ট বলো হামার 
হাতে বেল ভুলেও ধরে দিও =!। যা পাবে নিজের 
কাছে রাখবে, নয়ত আজকাল ডাকে দিব্য ঘাছে_ 
পাঠিয়ে দেবে। নইলে এদেশের বেনিয়াদের গদীতে 
জম। দিছে হণ] নেবে। মামার খপপরে পাড় কি 
গিয়েছ। সে লহছসার মুখ আর দেখতে হচ্ছে না। 

এই পর্যন্ত বলিয়া আবার ৬ এদিক ওদিক দেখিয়। 
লইলেন তিনি, তাহার পর গুণগুণ করিল! একটি ইল্লা 
শাছিতে গানতে নিডের ধারে চলিয়া 
হীরাল৷ল উঠিল বটে. তবে তছার তন অভিভূতের 
মত, মোছাবিষ্টের মত অবস্থা। এক একবায় সকলের 
অভ্ঞ/তল।রে মাথাটা কাকি দিঘা দেখিল, সে ভকতিক 
আছেত!? 








গেলেন। 
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পরের দিনই হাআা শুরু হইল। কিছু ডকুযী মাল 
আছে, নৌকাত বা বলছে টান! গাভীতে পাঠানো 
চলিবে ধোডাত টানা যালগগাভীতেই পাঠালে! 
লাবান্ হইতাছে । মালের সছিত আটজন লিপাচী 
এবং একজন লাঙ্গেট থাইবে। ভাছারাও থোডায 
ডভিষা যাইবে । হ্ীরালাল ঘোভাক্ব চড়িতে জালে লস 
মেজর ভকুম দিয্পাছেন সে একটি মালের গাভীতে 
চালকের পাশে বসিলা ঘাইবে। ছীরালাল বাচিতা 
শেল, তবে তাঙ্ার সঙ্গে যে সাজেন্টি যাটচ্েছিল 
সে সাছস দিপা বলিল--'ডোনট্‌ কিলার বাবু, ছাম 
কৃষ্কো তিন রোজমে শিখলার দেগা। সম্কা? 

ঈরালালও প্রস্তিজ্ঞা করিয়াছে লাজেন্ট সাছেবের 
এই অগ্রএ্রচ সে অবচেলা করিবে না. ঘোড়ার চড়াটা সে 
শিখিয়াই লইনে। 

খাসার প্রদ্ম করেফদিদ কতকটা একঘেয়ে ভাবেই 
কাটিল। প্রস্তাবে বাত? গুরু ॥য়__বেল। দ্বিতীয় প্রহর 
পর্যস্ক একটালা গাড়ী চলে। তাছার পর একস্বানে 
সাজার লেখিত। দোড। খোলা ছয়। পথেই স্টিস 
পাওয়া ঘায_-তাছার! তোড়াদিগকে আচার ও বিশ্রাম 
করাইর। শ্রক্ট করে। লিপাহীর।ও ছুই দলে রন্ধল 
করিতে বলে। দুসলমান সিপাহীদের সচিত সাভেন্ট 
ও আহার করে, জীরালাল পডিয়াছে হিন্দুর দলে। 
হানার নির্দেশ লে রাখিতে পারে নাই__রাখিতে চাহে 
ও নাই। নিপাল্ী রামলগন তেওয়ারীকে তাছার মামার 
ব্বসেক্ষা শুদ্ধ ত্রাঙ্ধণ বলিয়াই বোধ হইয়াছে । তাছার 
কাছে আছারে আপত্তি ফি? রামলগন্রেই বরং 
গোড়ার দিকে আপত্তি ছিল। কারণ একে সেমঞ্লী 
গার বাংগালী তার সে আবার 'চাওল' বা ভাত খোর। 
তাচার ভাগ্য হাত ফুটাইতে চয়। সে পঞ্ গঞ্জ কতিত। 
সাজেন্টের শাসনে ও হীরালালের বিনত বাবজারেই 
সে রাজী ॥ট্টয়াছিল। আচার বলিতে ডাল আর 
ভাত এবং একটা আলুর তরফারী__কিন্ত তাহাতে 
ভীবালালের বিশেদ আপনি ছিল না। 
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আহাতাদির প্র ভৃতীর পরছরে আবার গতী 
সাড়া হয়। রাজির প্রথম প্রহর পর্যন্ত চলিয়। অপেক্ষাকৃত 
লিরাপদ শ্ব।নে- মিলিটারী খাটি ব! কোন থালা 
শপৌছিলে তবে যাত্রা বিরতি থচিত। তখন আবার 
সেই ঘোডার পরিচর্ষ।, আছাথ প্রস্তুত এবং শরন। এই 
চলিতেছিল। 

অকন্থাৎ একটু বৈচিত। দেখা দিল পঞ্চম দিমে 
মেচ, *পৌছিরা । সন্ধ্যায় পর আসি! ঘ টিতে পৌদ্ধানো' 
হইরাছে। প্রাথমিক বাবস্ব/দির পর হীরালাল দিশ্চিন্ত 
ছইয। একটা গাছতলার আশ্রয় ল্রাছে, অঅর্থ।ং 
কন্বলখ!ন! বিদ্ধাইত! সটান ছুইয়। গুইরাডে। সারাদিল, 
গাড়ীর চালে বঙ্গিয! কোমরের যা অবস্থা হয় তাছা 
অবর্ণনীয় । এখন ভুক্তভোগীও কেছ নাই যে ঘুবিবেল। 
তখন পাক! লক বলিতে কিছু খোৱা ৰ| পাখর, 
বিছবানে! রাণু। বোঝাইত-_তাঙ্ছায় উপর দি! লোচা 
বাধাশো চাকা গডাইনা। আসার লময় যে কাফানী 
লাগে তাহ! এখনকার পীচবীধাসো পথে রবর- 
টায়ার চাসার টড়িরা অশ়ুমান কট! সম্ভব নহে) 
হীগালাল সারাদিন ধরিছ| এই মুহর্ঘটরই শব দেখে_ 
কখন কোমরট। ফোজ।! করিয়। গড়াইতে পারিবে। 

অঞ্তদিন এইতাবে শয়লের সজে-লঙেই দুম পায়। 
আজ কে জানে কেন পাত নাই। সে শইচ শুইয়া 
অললতাবে চাহিয়াছিল দূরের বড় পআমগাছটার তলায় 
যেখানে সিপান্বী রামলগন তেওয়ারী রাছ।চডাইর[ছে এবং 
গঙ্গানচ্ছন চৌবে আট! সানিতেছে সেইদিকে । অকস্মাৎ 
লক্ষ্য করিল অন্ধকারে ছার! সৃতিয় মত আর ছুটি তিনটি, 
লোক প্যাচাদের ফাছে আনিছ খলিল। চেলা লোক 
এবং স্বজাতি দিশ্চপ্র, লালে বিন! প্রতিবাদে ঘৌকার 
কাতে থাকিতে দিবার কথা নয। দুতরাং হ্বীরালালের 
তখন কোনও কৌত্ুছল হইল ন।। লোকভুজি অনেক 
ক্ষণ ধরিরা এই ছুইজ্দের সহিত 'বাত চীত’ চালাইল 
কিন্তু খুব নিয়স্বরে । খুব কানে ন! হইলেও-_হীরালাল 





= বান নাম ছাত্রাস। 


১৩৯২ ] 


ৰক্ধি-বন্য৷ 





খুব দূৱেও ছিল দ|, তবু একট। শব্দগত সে শুনিতে 
পাইল ন, একটা অস্পষ্ট ও৪ন ছাড়।। সেদিকে চাহিয়। 
বাকিতে থাকিতে তাহার চেখের পাত৷ অবশেষে 
বুজিয়া অনিল ।--- * 

একেবারে ঘুৰ তাতঙিল আহারের ডাক অ।সিতে। 
দূরে মূললম)ন শিপাছীীদেরও থান! তৈয়ারী হইয়া 
পিয়াছ্ে, একট। চাদর বিছ্বাইয়া তাছারও ভাঙ্গায়ে 
বসিয়াছে--সাব্ে ক্টের দেখা নাই, লে এখানেই কোথায় 
শৌন্টিক।লয আবিষ্কার করিটাষ্েে স্ুতর|ং অচিরে 
ফি[রবার অ(শা কম) তাহার রুটি ও কাবাৰ সরানো 
আছে।-'হীরালাল দূর হইতে তাছাঞ্রে বার্ড লইছা 
আমগাছতলায় আসিয়া আছারে বসিল। থানার আশ 
পাশে এক এক লোটা ছিল। লোট। লই একটু দূরে 
(সি চোখে দুখে জল দিন! অআলিল। গাভী হইতে 
নামিঙ্থাই মূখ ছাত দুই সন্ধা৷ গাছত্রীট! সারিয। লইয়। 
ছিল-কিন্তু কাপ ছাড়া হয় নাই। এত কাপড় 
দুসাফিয়িতে কাচা ও শুকানো অসম্ভব | গরত্যুবে 
লফলের সঙ্গে সেও স্বান করিনা যাতা করে-_পথে 
ধাইতে যাইতেই ভিজ) কাপড় শুকাসে। চলে। ওসব 
আর বর বার সম্ভব নয়। 

আছারে বসিবার সময পর্যন্ত ঘুমটা! ভাল করিয। 
ছাড়ে নাই, খানিক পরে ছাডিল। রি পরিষ্কার হইলে 
দেখিল তাছার অদূরে বলিয। যাহার! খাইতেছে 
তাহাদের দুখঙাব অস্বাভাবিক গভীর । কারণটা 
বুঝিতে ন! পায়ি্র! লে রুটি চিবাইতে চিৰাইতে বার- 
বার সেদিকে তাকাইতে লাগিল (রাতে কেছ আল 
ভাতের হ।জাম! করে ন। তাছার ভন অনত্যন্ত রসনায় 
রুটি চিবাইতে বহু বিলম্ব হর ) কিন্তু তবু ওপক্ষ হইতে 
হইতে কোন লা আলিল না। অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে রামলগন প্তন্ধতা তঙ্গ করি নীচু গভীর গপাতেই 
বলিল. বাংগালী বাবৃ--এক বাতি! লেকিন কসম খাও 
পহলে কোইকে| বোলোগে নোহ! 

উৎসুক কিছু বা উৎকষ্টিত তাবেও-_মুখ তুলিয়া 





চাহিল হীরালাল। মাথ। নাভির বুঝি সন্মতি জান।ইল 
তখন গলাটা সাফ করি! লট 
কৰাটা পাড়িল। 

ভারতের সিপান্বীরা সব মন স্থির করিযাছে_ 
তাহারা আর বিদধী ইংরাজ্ের শাসনে থাকিবে 
লা। আকাশের খযখমে ডাব দেখিয়। কিছু বুঝ। 
যাইতেছে না কিন্তু শীই কড় উঠিবে_ 

লিঃশব্ৰে অলক্ষ্যে তাছার আহোডল চলিয়াছে 
সে নহাপ্রলছে ক্রিান কেছ ভারতে থাকিবে লা ইহ 
একেবারে নিশ্চিত। এখন কথা হইতেছে বেলে রকম 
সময়ে বাংগালী বাবুর! কী করিবে_সিপাহীদের দিকে 
যোগ দিবে না বেইমানী করিবে? 

কথাই) এতই অবিশ্বাস্ত_অন্তত ছীরালালের কাছে 
যে সবটা মাথার মধ্যে ধারশ| করির়। লইতে কিছু 
সময় ল/গিল। তাছার পর মূখের খান্টা ঘত শী 
সম্ভব গলাধঃকরণ করিয়া কছিল কিন্তু এইটেই 


রাদলগন আদল 


ঘেৰেইমানী 
“ক্কোন্টা ?' 
"এই স্বাংৱেঞ্দের সঙ্গে লড়াই কর1টা। 
কেন।' 
“আমর। তার নিমক খাই । মাইলের চাকর। 
লে মাইনে তার। কোথ। থেকে দে [...ত।র। 





বেইমানী করে এদেশের রাঙ্গী নেয়নি ? তারা কি করতে 
এলেছিল? মুৎলদের কাছ থেফে তিক্ষে করে একটুকরে। 
জমি লিয়ে দোকান খুলতে ? বেইমানদের মলে আবার 
ইমান্দারী কিসের 1 গালগ্দল বেশ বক্তৃতার তভীতেই 
বজিল। 

হ্ীরালাল খানিকটা চুপ করিয়) রছিল। তাচার 
পর ছিল, সে [বিচার তগবানের। কিন্ত আমর ওদের 
চাকরী করে আমর! ওদের [মক খাই এটাত ঠিক? 
আমর] কেমন করে দিমকহারামী করব? 

“তাহলে তোমর। কেউ আমাদের দিকে আসে 
লা? ছুবদলী করবে? 


শম্কিরা 


সঞ্লের কথ। কেমন বলব? তাছাড়া 
তোমাদের দিকে লা এলেই বা ছহ্মনী করব ফেন? 
(কন্ধ দলে ননে ইচ্ছ। খাকলেও-..তোমরা ত মহাতারত 
পড়েছ, শীগ্ঘ ভগবান কি পাণ্ডবদের তালবাসতেন 
লা রাজ ত তাদ্রেও_কিন্ধ ততু ছুধোবনের কাছে 
বেতন নিয়েছিলেন বলে তার হয়েই লাই করতে হোল, 
পাণুবদের দিকে যেতে পারলেন না। 


করে 


শবে?" 

বোকা গেল ইছার! মহ/তারত পড়ে নাই. অথবা 
তাহাকে প্রামাণ] বলি! মনে করে ন! । ম্বতরাং সে 
কথায় তাহার! হিশেব আমল দিল ন!। বয়ং আপে।যে 
সক শ করির। বেশ একটু উত্তোডডত ভাবেই কী সৰ 
বলাবলি করিতে লাগিল। তাহার মধ) হইতে 'অ্রস্ট' 
গ্ৰে্টনা।ন' 'বেসরন' প্রস্ৃতি বিশেষণগ্ুলি মাত্র হীরালালের 
কানেগেল। সে গোলমাল করিল না, করি! লাভও 
নাই, উদ্ধার) পাচ জন আর লে £কা-ন্থতরাং 
নীরবে বলিঘা বাকী আঙারটুকু সম্পূর্ণ কির! লইল। 
একেবারে লোটা ও থাল। হাতে যখন লে উঠি 
দাডাইয়াছে তখন রামলগন আবার কথা বলিল-_দেখে। 
কসম পেয়েছ মলে রেখ । ধথাট। কাউকে বলবে লা। 
আর যদি বলে! ত তোমার জানের কোন দাম থাকবে 
লা হুশিষার। 

চীরালাল বলিল দোন্তির এটাই যে বড় কথা ত! 
জানি তাই চুকুলি খাব ন! কিছুতেই আসি। বিন্ধ 
তোমরা কথাট। তেবে দেখ এখনও ৷ 

বহুত তেবে দেখেছি আমর! । এখন তোমরা আসলে 
তোমরা তীরু_তাই সাহেবদের সঙ্গে লড়াই শুনলেই 
কাপে।কনন করে গোলমালটা এড়াৰে তাই তাবতে 
বলে|। একজন টিউকারী মারিয়া বলিল। 

খাল! নাজিত। থাল! ও লোট! জমা করি৷ দিয়! 
জীরালাল আপিল নিজের আসনে বসিল। এষনও 
হাতা বেশ_ ঘরেই শতনের বানস্থ। হইরাছে। কিন্ত 


[চৈ 


লে তখনই কল গট/ইল ন/_সেইখালেই বসির। বাসি! 
কত কী ভাবিতে লাগিল। 

একট! গোলমালের আভাস লে মীর1টেই পাইছিল 
সাহেবদের চোখে মুখে বাবুদের কথার টুকরাঘ়। কিন্তু 
লেট যে এত আসত্র এবং এমন জ্ব্শ্যন্ডাবী তাছ। ত 
কঞ্পনাও করে নাই । 

অনেকক্ষণ সেই তাবে স্থির হইর! বলিয। রহিল 

সে-তবু তাহার ক্লান্ত দেছে তশ্রার আভাস পথ 
নামিল না। 


১৪ 


আর ও দিল তিনেক পরে কানপুর পৌছিবার মুখে 
এক অৎটন ঘটি! গেল। 

আর যাত্র একদিনের পথ তখন ঝ।কী। আগামী 
কালই মধাফে কানপুর পৌছানে। যাইবে ভব! 
ছীরালালের মনটা খুশী । ফেরার যুগে দাত খ।কিবেন। 
-ক্রান্তিও কম হছইবে। খালি গাভী অনেক ভ্রত 
টানিয়। লইয়! ঘাইবে খেড়ারা।- সেখানে ফিরিয়া অবশ্য 
অগৃষ্টে ঘুঃখ আছে, কারণ উপরি দন্বন্ধে মাখার উপদেশ 
নির্দেশ একটাও সে কাজে লাগাতে পায়ে নাই। 
সিপাছীর! উস্তৃশ করিয়াছে, তাছার জন্তই তাছারাও 
ফাকে পড়িয়াছে_ফলে আরও বেশী রকম বিরক্ত 
হুইঘ! উঠিরাছে তাহার উপর, তাহাও সে জানে, তবু 
পারে নাই। তা ন| ছেক-_মাদার তিয়ঙ্জার একরকম 
পাসাওয়াই হয়! গিয়াছে--তাছ| আর বেঁধেনা_ 
বিবেকের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক । সেটার ছাত 
এড়াইতে পারিঘাছে, এই ভন্তই সে কতকটা তবু 
নিশ্চি্ত। & 

যাহ! হউক্‌্_সে-রাত্রে সে একটু হাল্ক! মনেই 
ভিল। ঘোড়। খোলা ছইলে মালের পাছার| ঠিক আছে 
কিন। দেখিয়া সে নিজের বৌচক।-ব.চকি সিপাহীদের 
কাছে রাবিয়া গুন শুন করিছা গান গাছিতে গাছিতে 
বাহিরে আসিল এবং লক্ষ)হীল তাবে ঘুরিতে ঘূরিতেই 


১৩৬২] 


ভাকখানার পাশের বিরাট আমবাগানটাহ চুকিয়। পাড় । 
অন্ধকার রাত ঠিক নম শুক্রপক্ষের প্রথম দিক। 
তবে অন্তগরমী চাদের লাল্চে আলো! তখনও আবগাছ- 
গুলিব্--ভগ।ত লাগি! আছে--ফলে বাগানের মধ্যে পাঘ- 
চলা-শথ বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। ছাটিতে কেন 
অহ্বিধ। নই । তাছ।ড1 এদেশের লোক আমবাগানেরও 
"শাটা করে_আপুষ্টের উপর ছাড়ি়। রাখেনা_ফলে 
গাছ-তল!গুলি পরিষ্কার পরি । ঘাস পাতার চিন 
মাও নাই। বন্পলব গান্ধগুলির পাতার কাক দিনা 
ছুই-এক আঘ্রগ!জ প্রতিফলিত আলোতেই চমৎকার 
আলো-ত্রাধারির হি করির়াছে। হ্বীরালালের তরুণ 
মন এখনই একেবারে টাকা-আনা পাইযের মধ্যে লিজের 
সমস্ত কিছু বাধা দিয়া বলে নাই-তাই প্রকৃতির 
বিচিত্র জপ আডও তাকে আড়ষ্ট করে, আজও লে 
প্রতিদিন হৃধধোদয়-লখাতের সমর বিশ্ষিত, উদ্ল। 
হইয়া ওঠে। 

সেদিনও এই আত্রবী[ঘর মা দিয়া এ নিঃলঙ 
অনর্থক ঘুরি বেড়াইতে ভারি ভাল লাগিতেছিল। 
এমন কি এফ সম তাহার নিজের কঠের গুনগুন 
সঙীতও কোলাহল বলি! বোধ হইল। চারিদিকের 
নির্জন সিন্তন্ধতার সহিত নিজেকে একা স্ব করিতেই বুঝি 
লে চুপ করিয়। গেল এবং নিঃশব্কে লক্ষ্যহীন তাবে 
ধুরিরা বেডাইতে লাগিল 17৮7 

এই ওাবেই কতক্ষণ যে ঘূরিয়াছে তাছার নিজেরই 
খেছাল নাই, অক'ম।ৎ তাহার খুব কাছে_একেবারে 
পিছনেই মুদ্ধ পদশঙ্ গুনিঘা চমকিত উঠিল। মুখ 
ফিরাইতে দেখিল ফে একজন মাহ্ষই বটে--তবে 
ববন্ধামনা অন্ধকার_তাল করিয়া, কিছুই ঠওর হইল 
মা। সে আাবিল যে সে বুধি এম্নি অনেফক্ষণ 
বেড়াইয়াছে, ইতিমধ্যে লিপাহীদের ঘা প্রস্তুত হই! 


গির।ছে, তাই বুঝি তাছার। ডাকিতে আসিয়াছে । 

লে বলিল, 'ফে ভাই রামলগন ?” 

সাড। মিলিল না| থে আলিতেছিল সে গতি 
কথাইলেও লোজ। তাহার দিকেই আসিতেছে! 
. 





বাহ্ধ-বন্য। 


“ঙ্গালম্বন $' 

সাড়! লাই । 

্াশরফীলাল ?' 

তবুও সাড়। নাউ । 

অকস্মাৎ গা-টা ছম্‌চম করিয়া উঠিল। চোর ডাকাতও 
হইতে পারে-তবে তাহার কাছে বী-ই বা আছে, 
চোর ডাকাত কেন পিছু লইবে1 ঘা সামাঙ্কু কাপড় 
চোপড় ত।-ও ত ডাকখানায় লিপাইংদের চেফাজতে। 
তবে? তৰে কি 'য়াদের' ফেছ ?" না. এত নির্জনে 
অস্কার বনপথে থাকাটা তাঙার ঠিক চয় নাই। 
“দেখিতে দেঙগিতে গল।টা শুকাইত। উঠিল। গাছতী 
ভল কিলে নাকি এরূপ অবস্থান ভুরাছ। মিলে-_ অত 
একপাট! সে বহুবার বরোছোঠদের সুখে শুনিয়াছে কিন্ত 
অনৃষ্ট এনই খার[প-ঠিক এই দূচর্ডে- তাহার গায়তীও 
মনে পড়িলন! । 

ফিন্কু এসব চিন্তায় তাছার কয়েক মুছূর্ভের বেশী 
যায় নাই। এদিকে ঘে আলিতেছিল অমোথ নিরতির 
মতই সে একেবারে কাছে আসিঃ। দাডাইল। ক্ষীণ 
পাুর প্রেত) কিন্ত তাহাই অল্ল্ট আলোতে যতটা 
চোখে পড়িল তাহাতেই হীরাল।লের হাত লা ছিম 
হইয়া আলিল | তাহার সন্দেছই ঠিক। এ কোন 
অপদেষত!। সাধারণ তুতও নয়-খারাপ রকমের কোন 
প্রেত। কারণ বে অকার ধারণ করিয়! আলি সে 
সেটা দৈত্যাঙ্তি। দীর্ঘসথুল দেহ, ঘোর রঞ্চবর্ণ, একরাশ 
দাড়ি গোফ এবং ক্ষুদ্র চোখের মধো ভয়ঙ্কর দুটি 
(৩টুকু হীরালালের অন্মান)। লেখে কেন সেই মুহুর্তেই 
তাহাকে ধরিয়া ঘাড়ট। মট্কাইম। দিলন! তাছ। বুকিতে 
ন! পারিহ। শুধু তাহার দিকে বিছ্বল দৃিতে চাহির। 
দাঁড়াই! রছিল সে। 

কিন্ত অপদেষতাই ছউক আর বাছাই হউক যে, 
আসিছাছিল সে মাহুবের মতই কথ। কহিল। বরং 
আকুতি ছিষাবে কঠস্বরটা বেন কিছু মোলায়েমই শুলাইল। 
বিশুদ্ধ হিদুস্থানীতে প্রশ্ন করিল/'আপনিই হীরালাল বাবু? 
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হীরালালের কাছে ইহ! অধিকতর ৰিস্বর। উপযুপরি 
বিশ্বের আঘাতে সে তখন ছততস্ব। কোনমতে মাথা 
নাডিল। লে মাথা নাড়া তাছার চোড়ে পড়িল না: 
লে কিছু অলহিষ্ু তাৰেই বলিল, 'হীরালাল চাটাজ্ছা 
[শনি ? 

এতক্ষণে কঠে স্বর ছুটিল-_ছা।? 

ঠিক ঠয়েছে। আমার সঙ্গে আনুন) 

(ক্ো-কোথ।র যাবে! ?' কোনমতে প্রশ্ব করে হীরালাল। 
যালেকান আপনাকে ডেকে লিয়ে যেতে বলেছেন, 

কো কে বলেছেন ?' 

'মালেকান হুশেনী বেগম সাহেবা। 

একসজে বুঝি মনের সেতারে সবকটি বঙ্কারে খা 
পঞ্জিল। ছীরালালের মনে ছইল সে চীৎকার করিয়া ওঠে। 

'ছশেনী বেগম? হুশেনী বিবি ?' 

'&া৷॥ হ্যা-তিনিই।" একটু অলছিকু ভাবেই 
উত্বর দেয় লোকট61।" 

"ন্ডিনি-মালে তিনি এখানে ?' 

181-ঠ) 

জোথায় !' 

দুরে একটা ক্ষীণ আলোর দিকে আঙ্গুল দেখ।ইযা 
ক্ষছিল, 'এট বাগানের বাইরে এখানে একটা বাড়ীতে 
তিনি অপৈক্ষ। করছেল।' 

‘চলে৷ ৷" 

ছারালাল সাগ্রন্থেই লোকটার সঙ্গে চলিল। ধোন 
বদ মতলবে কেহ তাহাকে দুলাইয়! লইয়া যাইতে 
পারে একঘাটা একবারও তাছার নাথাতে গেলল! 
_কারণ তাহার এতকী দাম? ত ছাড়! হুশেনী বিবি 
ব: হুশেনী বেগমের নাম গত করেকদিন ধরিয়া বলিতে 
গেলে সে দপ করিছ্াছে ; হশেনী বিবির দেখা মিলিবে 
এ সম্ডাবন। ছিল একেবারেই স্তদূর। কাদপুর বিরাট 
সঙ্র-__-সেখালে গুধু হশেনী বেগম বলিলে কে তাছাকে 
লক্কন দিবে ?''"'''এসব প্রশ্ন বার বারই তাহার মলে 
ঝ।সিহ। তাচাকে নিরুৎংসাহ করিরাছে। সেই হুশেনী 





বেগম অপ্রত্যাশিত তাৰে তাহাকে নিজে আলির! দেখা 
খিবেন--এ থে তাঙার হ্বপ্রেরও অগোচর | অতাবিক 
দ্যুওছে কোন প্রকার অগ্রপন্চাৎ বিবেচনার একটি কথাও 
তাহার মনে জাগিলনা ॥ সে সেই জীবন্ত দানবটার পিছু 
পিছু যখাসম্ভৰ জ্ুতই চলিতে লাগিল |... আম বাগান 
পার হইছা সংকীর্ণ একটি রাস্তা, তাহাই উপর একতল। 
খাপডার চালের একটি এদেশী ৰাড়ী- অর্থাৎ জ!নলা- 
হীন গারদখানার মত পদার্থ একটা 1 বাড়ীটির সামলে 
পাচীল দেওয়া! একটি 'হাতা'বা খালি জান্নগ!-- পড়িয়া 
আছে। ফটক দিহা সেই হাতাতে চুকিতেই নজরে 
পড়িল বহমূল্য ভেলতেটের খেরাটোপ দেওয়। একটি 
ছুলি, তাহার চারিজন বাহক ভুলিটার মতই নিশ্চল 
দিপ্তদ্ধ তাবে-_ অপেক্ষ। করিতেছে।. অর্থাৎ মালেকানের 
এট। বাসস্থান নর-_তিনিও এখানে আগন্তক । 

বাভীট। খ। খ। করিতেছে, এক|পই জনহীন পোড়ে! 
বাড়ী বলি! মনে হয়। শুধু বারচ্ছার সিঁড়ি দিয়া 
উঠিয়া সামনেই বে ঘরটা তাহাই ভিত আলে 
ভলিতেছে । সেই আলোটাই বাগান হইতে নজরে 
পড়িয়াছিল। 

পথ গ্রদকর্লকের নির্দেশ ক্রমে সিঁড়ি দিয় উপরে 
হালাল সেই দরজাটার সামনে খমকির! দীড়াইল। 
তিতরে যিনি চিলেন ডাহাকে দেখা গেলন।। কিন্ত 
তিনি তাহার উপস্থিতি টের পাইলেন। বলিলেন, 
'এলো-ডেতরে এলে।।' 

খরে একটা কুলুজীতে জোড়। মোমবাতি জলিতেছে 
তাহার আলো খুব বেশী ন! হইলেও কিন্তু অন্ধকার হইতে 
আসার হীরালালের কাছে উছ।ই যথেষ্ট উঞ্জল লাগিল। 
এক লন! চাহিয়াই লে বৃঝিল তাহার অন্মমানই ঠিক 
বাডীটা পোড়ে বাড়ীই। বহুকাল হইতেই খালি পড়ি 
আছে নিশ্চয়_ঘরের মেঝেতে পুরু হইয়া ধূল। জমিয়া 
আছে। সে ধুলা কেহ পরিষ্কার করিবারও 61 ঝরে 
লাই। ঘরে আলবাব পত্রও বিশেষ নাই মাবথানে 
একট! খাটিয়ার উপর কে একটা ছোট জাজিন বিহাইর। , 
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দিক্ছে, তাছারই উপর, থাটিয়ার একদিকের ফাঠে 
সোজ। হই সন্তৰ্পণে বঙিক্গা আছে হুশেনী বেগম ॥ 
আর ঠিক তাহাই আমন! সামসি_একট। কাঠের 
বান, তাহার উপরও সাদা চাদর পাতা। সেই অস্বিতীহি 
আসনটিই আঙ্গল দিয়। দেখাইর। মধুর হাস্যে ও মধুর 
কণে হশেনী বলিল, 'উটেতেই বলো--আর ত ভায়গ! 
নেই! 

যে দৈত)টা পথ দেখাই! আনিয়াছিল সে আর 
তিতরে ঢুকে নাই--অন্ভকারকে যেন গাড়তৰ করিছাই 
বাছিরে দীডাইছাছিল। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া! হুশেনী 
কছিল, 'দর্দার__তু'ই নাইরে থাক, আর দেরটা তেজিরে 
দে। কেউ যেন ন| ভেতরে আসে।' 

একপান! ছ।ত শুধু ভিতরে আলির কপাটের ছুটি 
পালাই টানি! বন্ধ করিত দিল। নিজন ঘরের মধ্যে 
রাহ্থল শুধু হীরালাল ও হুশেনী বেগম । 
কৈ বলো। বস্ছন। কেন?' অমন ক'রে অবাক 
যন তাকিয়ে ফী দেখছ?” 
হুশেনীর কথার ছীরালালের যেন চমক তাজিল। 
সতাই দে বড অতদ্রের মত তাকাইয়া আছে। কিন্তু 
না তাকাইতাই উপায় কি? ছিল। হুশেনীকে সে 
ইহার আগে আর একবার মাত্র দেখিয়াছে _কিন্ত 
তখন তাল কারা দেশিবার মত অবস্ক! বৰ! মনোতাব 
ছিলনা । সাধারণ ম্বত্রী চেরার একজন মছিল।-_এই 
পর্যন্ত একট| ধারণা ছিল। সে যে এমন অসামাক্ 
স্বচ্ছ, এমন অদাধারণ লাবপাবতী--তাছ! বেন সে 
এই প্রথম দেখিল। সে রূপ আর সে রূপসচ্জ! 
আতিসূত করিয। দেওয়ার মতই। সুতরাং হ্বীরালালকে 


বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 
স্বীরালাল আত্মসন্বরণ করিত! চোখ নামাইল, তাহার 
পর দসস্কার করিবে কি সেলাম ভানাইযে আজও 
তাছা। ঠিক করিতে ন। পারিস ছুটার সাকামাকি একট! 
তলী করিয়া বাস্সটার উপর গিয়। বদিল। 
ছুশেনী আবারও হালিল। মধুর_অতয তর] ছাসি। 
"কী বাবু, আমকে চিনতে পারে?’ 





নিদেসে কত কি উত্তর তীড় করিয়া ছীরালালের 
কণ্ঠে ঠেলাঠেলি লাপাইয়। দিল। সে যেন চিৎসার 
করি! বলিতে চ!ছিল, 'চিলতে? আপনাকে চিনতে 
পারবল।। তবে দিনর/ত কাকে প্যান করছি এত কাল? 
যার দয়া আজও বেঁচে আছি, যে আমাকে ছু-ছুবার 
প্রাণে বাচিয়েছে_তাকে চিনতে পারবন। ? আপনাকে 
কি তোলা সম্ভব +?" [কন্ধ কেমন একপ্রকার সঞ্ধোচ 
তাহার ক$ রোগ করিছ| ংরিল। এসব কিছুই বল! 
ছইল ন!। শুধু লীরবে খাড় নাডিল মাত্র 

“আহার লোক মীরাটে বে চিঠি তোমাকে পৌছে 
দিশ্েছিল তাতে কাজ চযেডে কিছু? 51, আগেই 
নৌকরী পেয়ে রিচছেছিলে ?' 

না) এতক্ষণে গলার স্বর ছুটিল. "আপনার চিঠি 
=! গিয়ে পৌছলে কিছুই হ'ত 911" তাছার পর কেমন 
একট! আসংলঘ ভাবে বলিল্প। উঠিল, 'আমি-আমি 
সেদিন ছাতাপ হয়ে গঙ্গায় ডুবে মরতে ঘাচ্ধিলাম।' 

খিলখিল করিধা হাসিছ| উঠিল হুশ্নৌ। তাছার 
পর একটা চু চু শব্ব করিয়! কঙিল, 'এত ছেলে মদুঘ 
তুমি। দুদিন এসে চাকরী পেলেন! ত গঙগাধ ডুবে মরতে 
হৰে।'-.তোমাদের যুকের ছাতি বড ছেটে। ছিঃ? 
পুরুণ মানুষ, কত ফীই ত করবার আছে। ক্ষেতে কাজ 
করে, দোকান দিয়ে, পাথর তেডে-ফত রকমে অর 
সংস্থান করতে পারতে। দরকার হ'লে এন্চ। হাকাতে 
তাতেও সরম ছিলন1। 'আংরেজের নৌকরীতে এত 
স্থখ তোমাদের? 

হীরালাল অধোবদদে বলিয়া রছিল | তাচার অবস্থা 
কেমন করিছ! বোকাইবে সে? 

"আংরেজের কাছে চাকরী ক'রে এত সুখ পাও 
তোমর( ? এর। ছুদিন আগে কী ছিল তা জানে৷ বাবৃডী ? 
ওঁ মুঘলদের কাছে মারাঠাদের কাছে ছাটু গেড়ে বসে 
এতটুকু করুপ। ভিক্ষা করেছে। তুমিত ব্রাহ্মণ, ওর। ত 
মেছ-_ওদের কাছে চাকরী করো কি করেছ 

‘ওরা রাছার জাত । হা) দেবতা ।? 








মন্দিরা 


“কিসের রাজা ওরা, আও বাছাছুর শা বসে আতেন 
তংতের উপর 1--রা বেনেব্যবসা করতে এসেছিল । 
নর ; সার্থবাজর। আজও আসে, তেমনি। কৈ, 
চালের ত রাজা বলোনা । লন! প্রবন্ধন| করে নান। 
রকমের বেইমানী করে ওরা বাদশাকে কোণ ঠাসা কারে 
বাদশা চহে বসেছে, ওর) রাজ! +" 
হালাল এবার মুখ কুলল। বলিলি. আমার বহস 
আমি বেশী দিনের কথা ভাদিন।। আমি জ্ঞান 
চয়ে দেখছি যে ওরাই এ মুলুফের মালিক। সুখলবাদশায় 
নাম এদেশে আমর! শুলছি_আমাদের দেশে আজ 
কেউ নামও জালেনা।' 

“তযু নামে তিনিই আজও মালিক। আরে এছনও 









ফ্য। 


মালিকের নাম নিতে সাছস করেনি।' 
হরালাল চুল করির! রষ্টিল। এসব তর্কের ডগ 


সে পরশ্থত চৱা আসে লাই । প্রাপদাতীর দেখা পাইলে 
কতজতা আানাউবে_ শুধু এই কথাই এতকাল তাবিহাডে। 
ক্কাছার কাছে তিরক্কত হইবে_একথা ঘে তাজার 
কগ্রনায়ও অতীত । 

বোধকরি হুশেনী তাছার মনোভার বুঝিল। সে 
কণ্ঠস্বর নরম করির়। আনিল। কিল, 'শোন নাধৃভী। 
তোমাকে ডেকে এলেলি তার কারণ আছে। ডুসি 
একছিন গুণের কথা তুলেছিলে। আমি বলেছিলাম 
যে সময ছলে আনি একছিন কডায় গণ্ডার সে খপ 
শোধ করে নেব মলে আছে? 

"আছে বৈকি" চীরালালের আবেগে গলা ফালি 
পেল, ‘আপনি জানেন ন!--আমি জানি যে আপনি 
একবার নর ছ্ছবার আমার প্রাপ রক্ষ। করেছেন। সে 
খপ আমি প্রয়োজন ছয় প্রাণ দিয়েই শোধ করব ৷! 

আবারও খিল খিল করি! হাসি উঠিল হুশেনী । 
নুক্রা্রা সে ছাসি। হ।সিলে মাহবকে এত হুন্চর 
দেখার তাছা জীরালালের জান! ছিলন। একজোডা 
মোববাতির আলোতে থে এখন নোছ ও বিভ্রান্তি জ্বি 
করিতে পারে তাছাও ছিল শ্বণ্রের অগোচর । 


[ চৈত্র 


"=|. =| আত তহানক কিছু করতে গুবেন। তোমাকে। 
আর য| করতে হবে-তি। একদিক দিয়ে তোমার বর্তব1ও1" 
* এই বলির। একটু চুপ করিল হশরেনী। তাচার 
পর পুনশ্চ কছিল, ‘শোন বাবুজী, তোমরা যত লে 
আংরেজকে মেনে নিয়েছ, আমর! তত লছজে পারিনি। 
তাম।ম হিনুস্থানের অনেকেই পারেনি। সিপাধীর। ক্ষেপে 
উঠেছে, কারণ তাদের ধর্ম নষ্ট করবার ফঘ! ছচ্ছে। 
হাজার! ক্ষেপেদ্ধেন কারণ তাদের বংশগত জধিকার 
ও মগদায ছাত পড়েছে। হিশুক্থ।লব্যাপী আমে|জন 
চলছে-একটা বিরাট অগ্রিকাণ্ডের। সেই অপ্নিতে পুড়ে 
শুদ্ধ হয়ে, পরিজ হয়ে স্বাধীন হয়ে বেরিয়ে আসবেন 
দেশ মাতা ।' 

কিন্ত-কিন্তু সে যে ৰবিয্েছ।' 

“কিনের বিড্রোছ? কে কার বিরুদ্ধে বিপ্রোদ্ধ করে। 
ভাষা অধিক।র দাবী করা কি (বিয্রোছ? ইংণেজ 
যেদিন মুংলদেয় বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে দেদিন সে বিআোছ 
করেনি? হেদিল 181 মূলুকে পেশোয়ার বিরদ্ধে 
ফাড়িছেছিল সেদিন সে বিজ্রোছ করেনি? মহীশুরে 
টিপুশুলতানকে উচ্ছেদ কর! শিজোছ নর ?' আজ যদি 
ৰাদশ। সভার অধিকার ফিরে পেতে চান সেইটি জবে 
বিশ্োছ ? 

হীরালাল বিরত মুখে কছিল, ‘দেখুন অত আদি 
আনি ন-তবে শুনেছি লাই এমনি ওঁরা বাধালনি 
সব সময়ে! এদের তরফ থেকে বিশ্বাসঘাতব তা. 
চুক্তি তাজ। _ এসব ছিল।' 

"কুট ॥া বেল পর্জপ করছ! ওঠে হুশেনী, বেইমালী 
নিশ্বালথতিকতা এরাই শিখিয়েছে । এদের চেয়ে আর 
কেউ বেশী জনে? 

বাহিরে এই সমর খুব যৃহতাবে শিফল নড়িয়া 
উঠিল. থে দানবট। হীক্সালালকে সঙ্গে আনিয়া॥িল সে-ই 
বোধ ছয়, কপাটে সুখ রাখিয়া কছিল, মালেকান, 
ওদের খাবার এতক্ষণে তৈরী হয়ে গিছ্ছে থাবৰে। " 
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বেশী দেরী করলে বালালী বাবুকে হত খুঁজতে 
বেরোবে ওযা | 

টিক আছে সর্দার । আমি ভাভাতাড়ি পেরে নিচ্ধি।' 

তাহার পর হীরালালের চোখের উপর চোখ রাখা 
কছিল, 'তোম।র দুবার জীবন রক্ষ। করেছি তুমি নিজেই 
স্বীকার করেছ) তার বদলে ছুটি [জনিয আমি চাইছি। 
তাহলেই আমার খপ,পোধ কর। হবে? 

হ্ীরালাল কথা কছিল না. কেবল বা অথচ তীত 
দৃষ্টিতে তাহার দুখের দিকে চাহিয়া রহিল । যে যেন কেমন 
কারা মলে মনে বুকিতে পারির/ছে থে, যে ছিলাৰ 
নিফাশের জনা লে ব্যন্ত তাছার শেষ জমাখরচ অত সহজে 
হইবেন । 

হুশেনী কছিল, ‘সিপাচীদের সঙ্গন্ধে আমর নিশ্চিয্। 
আছ ও যাদের দ্বিধা আছে তাদের দ্বিধ। থাকবেন|। গুরু 
কমিসারিয়েট নিয়েই গোলমাল, কেনন! ওট। পুরে!পুরি 
অ'ছে আংরেজ আর ঝ।ঙালীদের ছাতে। তোমাকে ছুটি 
কাজ করতে হবে_ প্রথম, বাঙ্গালী বাবুদের বুঝিয়ে 
আমাদের দলে আনতে হবে_্ষিতীপ, ঘখন দরকার 
হবে কোথাঘ্ কী আছে রসদ টসদ, আমাদের খবরট। 
প্রানাবে। স্তাখো-এই ছুটি কাজ করে দিলেই 
তোমার ছুটি, গণ শোধ ।' 

লে একটু উদ্দিগর উৎনক চোখে স্থির দৃষ্টিতে হ্বীরালালের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রছিল। 

ছ্বীরালালের হ্ুগোল মস্থপ কপালে অনেকক্ষণই থাম 
দেখ। দিয়াছিল। কতকট। ঘরের বন্ধ আবহ।ওয়াতেও 
বটে, কতকট। উত্তেজনাতেও টে । এখন দেই ঘর্মবেন্দু- 
লি বড় বড় মুক্তার আকারে ঝরিয়) পড়িতে শুরু 
করিল। তাহার সমস্ত খুধখানাঘ় করেক মূচুর্ের মধ্যে 


পরপর জতগতিতে অনেকগুলি বণ খেলিহা গিল্প| শেষ 
শরধহ একেবারে শেপিতছীন বিবর্ণ ছইত্র। উঠিল। 
এটা যুগপৎ পরম সৌভাগ্য ও একস্ত দুর্ভাগ্য তার। 
প্ণ শেল করিবার কাম) স্বযোপ সামনে-অচ 
তাহার কী চরম উপাপুহীনত।| অজগবান একী বিপদে 
* তাহাকে ফেলিলেন? 


তাহার মুখের লেই বর্ণাস্তর সানা বাতির আলোতেও 
ভপেনীর চোপ এত নাই। সে কিছুক্ষণ তীক্ষদুরিতে 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়| তীক্ষতর বিদ্ঞপের স্বরে কছিল_ 
একী চুপ করে রইলেযে? 

এবার হীরালাদকে কথ! কছিতেই হইল। খলিত 
কণ্ঠে উত্তর দিল, ‘কী বলব তাইত তেবে পাচ্ছিনা? 
কিন্তু আবার এই শিক্ষাই পেরেছি বেইনানী ব! লিল 
হার।মীর তুল্য পাপ সেই) ইংরেজেন্র ছল খেয়েছি 
আমি-_সে হুনের অপমান করতে পারবনা।' 

কিন্তু সে হন যে আদৌ ইংরেজের নয় ।'-আমাদেরই 
হল ইংরেজ চুরি করেছে।" 

আবারও পুয়াতন যুক্তি দিতে ছইল। 

“দেখুন আসর! ছিন্দু। নহাভ।রত আমাদের কানে 
আতি পবিজ্ঞ বই। সে বইবের সবচেয়ে বড় চরিত্র 
হচ্ছেন তীম্ম। কৌরবরাও পাণ্ডবদের রাজ্য অং্ম 
করে তোপ করছিল। তীয় সেই সময়ই ফৌরবদের 


কাছে চাকরী করেন--যদিও লে বিষয়ে সবচে 
আগে সবচেয়ে সেস্টী অধিকার ছিল তীগ্ষদেবেরই, 
তিনি তা শ্বেচ্ছাত্ত ত)াগ করেছিলেন।--তযূ তিনি 
যুদ্ধের সময় পাওষদের দিকে ঘোতি পারলেন ন|। 
অথচ পাণুবদেরই তিলি তালবাসতেন। তিনি চেয়েছিলেন 
ওদেরই জন ছোক। তিনি যেতে পারলেন না-এই 
একই কারণে_কৌরবদের দিক খেছেছিলেন বলে ।+ 

এক নিঃশ্বাসে, কতকটা বক্তৃতার বরণে কথাগুলি 
বলির়া_অপ্রতিত হইয়( চুপ কৰিৱ গেল হীরলাল। 

সে মাথা ছে করিছাছিল_ নচেৎ দেখিতে পাত 
হুশেনীর নুখতাব কঠিন ছটথ। উঠিয্নাছে। লে কঠিল 
কষ্ঠেই কিল, 'তাছলে এই তোমার গণ শোবের 
আগ্রহ, অ]মার গণ ফি কিছুই ল__আাংরেজের হন 
কি আরও বড় ?'--- 

হীরালাল কাপড়ের প্রান্ত তুলি! খামটা মৃছির! 
লইল, তাছার পর হীরে ধীরে কছিল. 'আগনি প্রাণ 
দিয়েছেন আমাকে। আপনার ভক্ত প্রাণ দেওয়। আমার 
পক্ষে ঢের সহজ হয়ত তাই দিয়েই আমাকে প্রমাণ 
করতে হবে যে আপনার ুণ আমি শোধ করতেই 
চে়েছিলাম।' 





৯২৪ 


কী বন্দির = 8 Y 


[ চৈত্ৰ 


2 x + 





স্যাক।' [ইভপের থরে বলে হুশেনী, "তোবার 
ও প্রাপের এত দাম নেই। তোমার প্রাণ নিয়ে তুমি 
দার আঁচলের তলার লূকিয়ে খাকোগে। 

এই সমস্ত লনয়টাই কিন্ত হুপেনীর তীক্ রি এক 
বারও দ্বীরালালের মূখ ছইতে সরিহ। হাত নাই। 
এখনও--কাজটা বলিল্া--সে তেমনি ভাবেই চাহিয়া 
রছিল। ৬ 

আবারও একবার আরুক্ত হয উঠিল হ্ীরালালের 
বুধ । কিন্তু কিছু পরে তেমনিই বিবর্ণ ছুইতা গেল লে 
মেন স্কি জবার দিতে গেল কিন্তু দিতে . পারিললা 1 
খানিক) ইতস্তত করিয়া সে একেবারে উঠিছ। দীডাইল। 
চ'ত জোড় করির। কছিল, "অমি ছততাগ। আপনার 
কাছ পেছেট গেলাম কিছু দিতে পারলাম ন! । আনাকে 
ক্ষনা করতেও পারবেন নাত! জালি। কিন্তু ঈশ্বর 
জাসেন, আনার উপায় নেই ।-.-আপনার সামনে থেকে 
অক আর বিরক বাড়াতে চাইন! । আমাকে 
দিন 
শ্াঙ1ও ।' তীব্র তীক্ষ কে বলিয়। ওঠে হুশেনী, 
বদ একলা কাছে আংসিয়। ধাডাহ। ছুই হাতে 
রালালের ঢটা কাধ চলিয়া দরিছ। বলে--'এংনই 
পিষে সাজেবদের খনরউ) দেবে ত? প্রচুর ইনাম পাবে 


লন 








"ছি জিও কাটিয়া হীর।লাল বলে. আমি অপসার্থ 


বিন্ধ ঠিক আসটা অমান্রধ নউ বেপন সাহেবা। আমার 
পেজে এক কৌটা রক থাকতে একঘ। কেউ গুনবেন11" 

"তোলার কাছ থেকে এটুকুও আমি আর 
স্রিনা। তু তোমাকে ছেডেট ছ্িলায। নইলে? 
একটু খামির, কঠিন একহকমের হাসি ছাসিয়। সে 
বলিল, নইলে উ বাইরে যে দাড়িয়ে আছে তোমার 
মুকুট! শুধু ছাতে করে ছি'ভে নিতে ওর এক লহমার 
বেণী লাগজন]।" 

তারপর ািতে সিয়াও আবার সে ছীরালালকে 
একেবারে নিঞ্রে দিকে টানিয়া লইল-__নুখের কাছে 





মুখ লঙ্ইছ। পিছ ক্ষিস্ফিসূ করিয়া কঙ্গিল__'াখো_ 
= গুগ্ষলও তেবে আ/খো। 
পেতে পায়তে। 


খপ শোধ গাড়াও আরও কিছু 
জমার দিকে তাকিয়ে দেখেছ? 


আল করে চেয়ে ডাখো। আৰি ধরা দেব তোষ/র 


চকী পাৰে, ইংরেজ ডি 


কাছে। আনি: ৪5 ভেবে সাপে! এতে কমার 
লোকসান কিছু হ'ত,ন।। আমর! জিতলেও তুমি বড় 
ও কিছু টের পাবেনা, 

এতে তোমার ক্ষতি 
সবই লাত। দা হত 





বেমন আছে) তেমনি খাকবে। 
কিছু নেই, লোকসান নেই। 
ছটে! দিন ভ/ববার সময নাও ।' 

সে সল্বেহে নিজের রেশমী ওডন! দিয়া ছীরালালের 
মুখ দুদ্বাইগর। দির) তাছায় মুখখাল! ধরিৱ। আনত দৃষ্টি 
নিঞ্জের চোখের দিকে তুলিষ। ধরিল। 

হীরালালের সমস্ত দেছট! থর্‌ ঘর্‌ করিয়া কাপিয়। 
উঠিল সে স্বর্শে। কিছুক্ষণের মত ঘেল সমপ্ত স্মিত 
চলিয়া গেল_অবশ হইয়। আসিল তাছার লব অগুত্ৃতি । 

তাহায় পরই প্রণপণ চেষ্টার নিজেকে সাহলাইধ। 
ছুটি ছাত ছোড় ক্রিক! কছিল, ‘জ/মাকে আজ করবেন। 
আসি আপনার কোন ফাতেই লাগলুমন1। শুধু ঘদি 
এই অপদার্থ প্রাণটাকে কোনদিন আপনার দরকার ছয় 
ত আদেশ করপেন-_দেগবেন এক মুহ্র্তও বিলম্ব ছবেন। 
তি। অ/লনার সেবা লাগাতে ।--আপনি আমর ভীধন- 
লাড্রী আপনি দেবী, আমি আ।পন!কে সেই চোখেই 
দেখি--সেই চোখেই দেখব চিরকাল!" 

এই বলিয়া ক)ঃটা সন্থচিত করিয়। কোনমতে হুশেনীর 
ছাত ভাড়াইহ। একরকম ছুটিঘাই দরজার কাছে আলিয়া 
কপ|টটা বুলিয়া ফেলিল। 

কিন্তু তখনই বাহির ওয়ার কোন উপায় ছিলন|। 
সর্দার খ। পথ রোধ করিছ! দীডাটর।। সে প্রশান্ত 
কঠে সান্বাংনেই প্রথটা করি) লইল, 'মালেক।ন।' 

পাথরের মুতির মাত অক ছুই! ঠাড।ইয়দ্ধিল হশেনী, 
তেদনি তবেই স্টির ছইর| দাভাইর) তাবলেশছীন কণ্ঠ 
জবাব দিল, 'যালে দেও !' 

সেখান ছইতে একরকম ছুটিঘ।ই বাহির জইয়! আসিল 
হীরাল/ল। বারাহ্ছ। হইতে নামিয়। হাতট। পার ছইর। 
আঙবাগানে পড়িযাও সেই তাবেই খানিকটা ভরত ছাটিছা 
চলিল লে। তারপর একেবারে যখন পা-ছট' কোনমতেই 
চলিতে চাছিল =|--তগন খঅবলব্ন মু্ধিতের মত এবট। 
গাছতলাতেই বসির পড়িল। 

দুর সে আলোট! ততক্ষণে নিভি় গিয়াছে । 


[ক্রমশঃ 














সঞ্জীবচন্্ চা্টোগাধ্যায় 


তারা প্রন সুখোপীগা য় এম্‌. এ 
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সাহিত্য দাগক সঙ্ীবচন্ত্র চট্রোপাং!।যকে আছ বাঙ্গালী 
পাঠক ভুলিতে বলিহাহে। শুধু তাঁহার পালামৌ” 
অমণ কছিনী এখলে। বাজালী পাঠকের চিন্ত অনিকার 
কয়িপ্র। রাণিয়/।ছে। গনি বন্ধিমচন্্র তাহার এই ম্বন্তগসদূশ 
অগ্রতের মনে লাহিতি।ক প্রতিভার নিদর্শন পাইয়াচিলেন 
এবং উহাকে সাছিতিফপথে ব্রতী কয়াইলাছিলেন। 
বন্ধিমপ্রতিতার প্রভার সঙ্ীবএতিত। কিছুট। 
ঘান হইলেও তাহা তাহার টৈশি্া হারায় নাই। 
সঙ্জীবচন্তের তিতরে সহজ সরল যে কৰি মন ছিল. 
তাহাই তাহার সাছিত! সাধনার পাথের ছইর/ছিল। 
বিশেষ জটিল কোল চরিত্র স্বজন-কার্য্যের মধ্ো 
প্থান দ! পাইলেও একটা বিশিষ্ট গরণের ন্ট লজীবচহ্ 
বাজালী পাঠকের নিকট আত ছইয়। আছেন। 

ঘদিও লেখকদীৰনের প্রোরভে তিনি তথামূলক 
আলোচন।র আশ্রম পাইয়া 13121 1305 লিখির। 
[ছিলেন এবং তদানীন্তন বাঙ্গালী মনীষী ও ইংর/ছের 
নিকট সমাদর লাত করিয়াছিলেন, তথাপি সে পথকে 
তিনি জীবনের পথ বলিশ্া গ্রহণ করেন নাই । তাহার 
যাত্রা সদালে।চন। ও আয়ও ২1৪টি আলোচন। তাহার 
দৌলিক গবেষণার পরিচঘ দেয়। হয়ত, এই পথে 
চলিতে চলিতে তিনি একজন নির্ভরযোগ্য লমালোচক 
হইতে পারিতেন, কিন্তু সে পথ তিনি শেষ পয 
অবলম্বন করেন লাই। শ/ছার “জাল প্রতাপচাদ” 
বাস্তব ও কল্পনার মিশানো একট। তথ্য বিচার 
বে বর্ধনারীতি অবলপঙ্বন কর! তিনি জাল প্রতাপটাদের 
বিচায়প্রলল বিবৃত করিয়াছেন, তাহ। সত)ই 
শ্রসংলরীঘ | আয়ের বিচারে, তথে৷র বিচারে জাল 
প্রতাপর্টাদ প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও, তাছ।কে 
তিনি বিশ্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করি! গিঘাছেন? 
তাহার রচনার গুণে জাল প্রতাপাদ অলৌকিক প্রভাব 
বিশিষ্ট স্ানীক্ূপে জন সাধারণের ছাদ অধিকার 
করি! খাঞিলেল। এইছপ রচনার বা চরিত্র চি্রপের 


বৈশিষ্ট্য সঙ্গীবচস্তরের একান্ত নিব । 





সঞ্জীব5ম্্র নাধনীলতা, কষ্ঠ৮ 
ও দাদিনীক্কলামে আরও চারিপানি 
করিছাছিলেন। কিন্তু বিশ্লেগপর্ষের দিক দিয়! এট চারি 
পানি গ্রন্বের কোন চরিত্র শিম্রীর যুগান্তকারী 
প্রতিতার পরিচয় দেয় নাই । তপাপি ভাঙার সাধারণ 
ছুই একটা রি অসাধারণস্বের পরিচ্ দিপা আনাদের 
বিশ্বপ্ত উতৎপ(দন করে। মাধবীলতা, রামেশ্বরের অষ্ট 
ও দানিশী স্গ্যান্িকার পাগল চরিত্রগুলি সাধারগ-ভেণীর 
নর! মাহবীলতার দুলখাখ্যান অংশে পিতম পাগল 
প্রধান হইয়া দেস দেঘঁ_সে রাজার পাশে বসে. 
লানাজ্জপ তত্তকা বলে। এ হেন খলি বকঞ্ষিমচান্তরের 
কমলাকান্তের আর এক বিশ্লে সংস্করণ । কিন্তু তা 
বলির। উ। কমলাকান্তের অন্ধ হথকরণ মাজ নৰু 
“রামেশ্বরেঃ অষ্টো” কু সংসারধর্জের, অ! 
অনটনের মধো রামস্বরের দ্াগ্বরল অপরূপ 
দীপান্তরবাসে রামেশ্বর যে পাগল জায়, তাছাতে সে 
মাকে মাঝে তাছার অনাধ শিশু আন্দত্লালের কথা 
চিন্ত। করে। সমুদ্রের কল-কলে।লের মো স্বেছের 
আনন্দহুলালের ক্রীড়াচঞ্চল তপ সে দেখিতে পায় এবং 
তাহার  পুতহ্গেছাতুর পিডতৃংদত সেই পাণপ্রিল্ত 
পুরধনের স্পর্শহখ লাতে তৃণ্য ছটতে চাৱ। দামিনী 
গল্পের দামিনী চরিত আমাদের নিকট প্রধান জলে 
দেখা গে ন1--লেখানে তাঃচার শতিশোকাতুরা 
শাগলিনীপার মানের কাণ্যকারিতা পাঠকের মনকে 
আছ্প্র করি থাকে। পরীঘ্বের আদ” এই মষ্'হসী 
পাগলিনীর মধ্যে এতট। শকট যে. শ্রেছের ছলি 
দ।মিনীর পত্বীক্কের আদর্শের অবমাননা লে স্ করতে 
পারে না। থে সমাজের পাপে তাভার হেজশীলা ক 
সমাজবহির্ততা হই স্বাযীসোহাগ বঞ্চিত চল 
তাছার (বিরুদ্ধে সে বিত্রোহ ভালা এবং মারের শ্রেছ- 
নীড়ে আপন-ফন্তাকে আ/শ্রর দিয়। বার মৃড়ার আক, 


রামেশবরের অষ্ট 
আপান চন! 








পরোক্ষ্তাবে দাহী, পত্বীত্বের অবসানন।কারী জামাতাং 
দলিত! শিবিহ! ঘারে এৰ: সমাজের শাপের লি হন্তে 
বিচার করে। 


৯৬ 


বন্দিয়া yp 
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এই সব গল্প উপঞ্লাসের হারায় সজীবচস্তের যে 
ইরণের পরিচিত শারহ! যাহ, তাহ। জনক সাঞ্গারণ” 
ক্র আদশবাদ উাচার গল্প উপক্কাসের পবিশৃতিকে 
করে। এসব ছাড। সভী+উশ্রের যে শ্বভার সরল 
করি হন ভাঙার র$লার প্রহানতন উপাদান, তাছ। চরম 
প্াবাষ্ঠা লাভ করে ভাজার “শালামৌ” কাছিনীতে | 
“পালে!” শুধু একটি ভ্রমণ কাছিনী লঘ.__ ই) সঙ্গীব- 
[স্তরকারী প্রতিভার অনুলা অবৃগান-ইছ। 
জনবছ কাব্যগ্রন্থ বিশেষ । এই একখানি 
নজীবচন্দ্রকে লাহিতাজগতে প্রতিষ্ঠিত করিত 
বাসিযাকে | এই গ্রন্থে সঙ্গীবচম্ত্ের হচন। শৈলী এক 
পিঠে রণ অবঙ্থন করিয়া প্রকাশ পাইছাছে। মনীষী 
বর কপান এই রচনীশৈলীর যে পরিচয় দেওয়া 
কাচা শিশ্ন 





















কাকা 


145 তেনল কষা পথে চলেন লা। তিছি 
যাইতে প্রাধই একটু দাডান। একট! গা 
‘র ভ্. একট লত। দেখিবার জগ. একটা পাখী 
0 একটা পাতা দেখিবার ভঞ্জ, একট। 
কুল দেখিবার কন, একটা ঘাস দেখিবার জর । 

বেশী আমি আনি এটি লেটি তত্র তন্ত্র করিহা 
ঘাৱ, সকলের তাছার সঙ্গে যাইতে ভাল লাগে 
অনেকে তাজার সঙ্গে অধিক দূরে যাইপ্টে চার 











তথাপি তিনি যে পথে চলেন, দে পথেয় কথ! বলেন 
সাজা শুনিতে বেশ তাল লাগে। পালামৌছে সেই 
ক্ষাল-লাগার পরিচয় পায়| ঘায় । তীছার তাঘ! বালকের 
গায় সঙ্জ সরল, বালকের স্কার সর্বজন মনোরম । 
সৌম্ষল লক্বন্ধে তীছার যে তত্ত্ব-পরিচন্প, তাছ। 
অপন্ধপ। সেশাবে তিনি প্রন্ৃত শ্বতাব কবি। তিনি 
বলিগ্নাডেন,._-*আমি কনো কির চক্ষে কূপ দেশি 
চিরকাল বালকের মত তপ দেখিয়া থাকি, এই 
অঙ্ক মানি বাড! দেখি, তাচ! অন্যকে বুঝাতে পারি 
না। কপ যে কি ছিনিপ, কূশ্্রে আকার যে কি, শরীরের 
কোন প্যানে তাচ।র বাস, এসকল বার্তা আনাদের বজ- 
কহিরা আনেন, আমি জানিন।। স্থানি যে প্রকারে 
রশ দেখি, তাচ! নিজ চট্টরা বলিতে পারি। একবার 
আনি রুট বৎসরের একটি শিশু গৃছে বাপি বিদেশে 
পিকাছিলান। শিশুকে সর্বদা সনে হইত তাহার ভার 
শ্লপ আতর দেগি নাই । অনে্ষ দিনের পর একটা ছাগ 
শিঞতে লেই রূপরাশি দেখিয়া আছলাদে তাহাকে 


ER) 


যুকে করিছাছিলাম, আমার সেই চক্ষু’ আমি রূপরাশি 
কি বুকিব। তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলান। 
যুরতীতে যে রূপ. লতা সেইরূপ, পক্ষীতেও সেইরূপ, 
ছুঁগেও লেইকপ। স্বতরাং, স্কিপ এক, পাত্রতেদে ভিতর ॥* 
জ্পতত্তবের এই উচ্চকথ। এইজপ সঙ সরল ভাবার 
প্রকাশ করিতে খুব কম লোকই পারে। গু)ছার সৌন্মধ 
কেবল তক নব. একট! বিশেষ প্রপালী। এই প্রপালীতে 
ভিনি পালমৌর কোলফামিনীদের দেচ “কোলাহল” 
দেখিতে পাইহাছিলেন--শান্ত'সমূডের চছমন্ছ প্রবাধে 
রানেশ্বরের আনন্বছুলালের সন্ধান পাইরাছিলেন। পিতম 
পাগলের আপন ভোলাতাবের মধো জো।ংশ্নামন্রীর 
প্রেমের অহ্র/গ চিহ্নিত করিপ্র(ছিলেন। 
লঙ্ীবচন্ত্র মাঝে মাঝে সহড সরল বর্ণনান্ব সত্যদর্শন 
করিয়াছেন। পানামৌতে তিনি উপলদ্ধি করিগাছেন__ 
শ্বন্তেরা বনে সুন্দর, শিলুর। মাতৃক্রোডে"-_ গধি কেবল 
পতিবেশীতাগী গৃহী”-_মাছুয বৃদ্ধ ন! হইলে সন্দর হয় ল| 
ইত্যাদি। তাছার কবি মল অপরান্ধে যেখানে প্রকৃতির 
শোজ! দেখিবার অন্ত কুলবধূর মন ছুটির যায, লে দিকে 
বাধিত ছয় এবং নিভের লতেছ!র পাছাড়ে ঘাবার 
ব্যপ্রতার লাদৃশ্য দেখে--বে সময়ে প্রাণে ছার! পড়ে। 
জল আছে বলিলেও জল কেলি! জল আনিতে ছইবে। 
জলেখে যাইতে পরিল না. সে অভাগিনী'। যে গৃছে 
বসিয়া দেখে উঠানে রং ফিরিতেছে, বাছির ছইয়! লে 
তাছা দেখিতে পাল ন1। তাহার কত দুঃখবোৰ 
আমিও পৃথিবীর রং ফেরা দেখতাম) কিন্ত আর 
একটু আছে. সেই নিওনম্বানে মনকে এক! পাইতাম, 
এবং বালকের জার দনের সহিত ক্রীড়া করিতাম ।* 
অবাস্তরের দিকে কবির আসক্তি বাত্তব বর্ণনায় 
মাধ্যমে হম্পরতাকে প্রকাশ পার । বাজবতার প্রতি 
স্তাছার উদালীনত! সেন্স স্বাভাবিক । বান্তব-অভিজত| 
বিরহিত ছিলেন বলিয়া জিনি কর্মজীবনে সাফলা অজন 
করিতে পারেন নাই । বন্ধিন ভাহার অগ্রজের এই স্বভাবের 
পর্রিচন্ন রাখিতেল এবং তাহাকে যথাদাধ্য সাহাঘা 
করিতেন । পদজদর্পন” মাফিক লহের দ্বিতীয় সম্পাদক- 
সপে ও "শ্রমণ” পতিকার সম্পাদকন্রণে তাহাকে ব্রতী 
করান সাহার অধিক ও সছিতি।ক সঙ্গতি রক্ষ!র (নিমিত্ত । 
অঙ্গীবচচ্ছ অপরিমিত শাহী ছিলেন, কিন্ত তদচুর্ূপ 
তাছার কর্মসংস্থান ছিলন1। তাহার প্রোতিতা ছিল 
অলৌকিক, কিন্ত তদচুরপ তিনি বর্ক্ষষত। দেখান নাই । 








৪] 

কমেকট! দিন ফি তাবে যে একট! দরুন অস্বিব- 
চিন্তার মধ্য দিয়ে কাটলো, নিজেই বুকতে পারুম 
লা। তেবেছিলাম--তঙ্লী ইতিমধে। অনেফখানি সহ 
ছয়ে উঠতে পারবে, কিন্তু ভুল। সহত =! হয়ে 
বরং নিজেকে মে আরও বেশী লিছের মহে) আড়াল 
কারে নিল। এ লংসারে এসে অবধি এতদিন সে 
কথা৷৷ কথায় তর্ক করেছে, আহ্বান এ! জানতে নিজে 
থেকেই উপাস্বত হছে নীরব পরিবেশকে মুখর ক'রে 
তুলেছে, এবারে সেই থে সেদিন থেকে মুখ বঙ্ক করলো, 
আর খুল্লোন।। তেবেছিলাম_ দুদিনের অতিমান 
দিনের বেশী খাকৃবে 21; কিন্তু সেই ছু'দিন এসে 
যখন দশদিনে ঠেফলে|, তখনও সেই একই অবস্থ।। 

বল্লাম, ‘এই তাকেই কি আমাদের জীবন-তরণী 
তবে বায়ে ঠাল্বে? এস, অতীতের সমস্ত ইতিহাস 
থেকে বাইয়ে এসে আমরা নতুন ক'রে আমাদের 


পবিদ্ৎ গ'ড়ে তুলি ।' 
শুনে আমার দুখের দিকে মিনিট খানেকের জগত 


একযার দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে নীরবে দাথ। নিচু কারে 
নিল তৃহপ্রী। 
বল্লাম. ‘কি, পারলে না তবে সাড়া দিতে ?' 
এবারও কিছু-একটা ব'লূলে। ন। তনু 
ব’ল্লাদ, 'শোনে।, এস, কাছে এস, কথ! আছে।' 
মুহূর্ষের জঙ্ছই আর-একবার চোখ ছ'টোকে আমার 
মুখের দিকে তুলে ধরলো তনু । 


ছাত খাড়িঘে ধরতে গেলান, বিস্ক পারলুন 
তার আগেই ছুটে ঘর থেকে সে পালিয়ে গেল । 

এমনি কারে আরও করেকট। দিন কাটুব!র পর 
একদিন সতি।দতি)ই আকন্টিক অহির্ভাবর *টুলে। 
অপিমার। সাঘারত্যাকেশনের আগেই কছেকদিলের 
কা।দুহাল লিভ নিয়ে বেফিছে পড়েছে সে পৃদিহ। 
খেকে। কতেকটা বাডীতে থেকে দেওঘরের 
এদিকে কোথাও গিয়ে পুরে) চুটিউ। কাটিতে দেবার ইচ্ছে) 

খবর পেয়ে আমাকে আর ছুটে গেতে ছলে না, 
শীলাকে নিছে অবিমা নিজেই এলে উপস্থিত হলো 
আমার অধানরন-কক্ষে। একদিন আমি আর অণিমা 
ষাহিতা-পাঠের ফাকে কে লাইকোজডির হন্ম তত 
নিয়ে মুত্র হ'তে উঠতাম এই ঘরে. বুঙ্গর ₹'তে উঠতাম 
ঢাপক দিদ্ধ।স্ট আর ব্যর্থ প্রপন্বী মূনাতে।বকে নিয়ে; 
লক্ষারাডা নৃহখানি দেখতে দেহতে পলাশ-রাঙ! ছ 
উঠতো ছনিনার, কছনও বা গান্ধীযের কৃতিম ছায়ার 
অকপ্মাৎ কালো মেঘের হতে। থমথমে হ'য়ে উঠতে 
সেই পলাশরাঙা মুখ্রে আন্ল, মনে ধনে কৌতুক 
বোধ ক'রে নিজের মনেই ছালত!ম॥ অধ্যাপক দিনকে 
নিয়ে তাহ সংশহেরও শেন মীম! ছিলনা, শ্রদ্ধারও 
অস্ত ছিলল। তেল্লি। আছ বুক্খাবনের কোথা কোন্‌ 
পথে ভার নিয়ৃত জীবনের বিশ্ামণক্ষ 76:1 কারে 
নিয়েছেন তিনি, কে জালে! হাঝে মাঝে কুশ্ল-(বিনিযহের 
প্রশ্ন ছুলে ঘাত্রালপ্ে অনেক করে বধ গিছেছিলেন 
অথ]াপক সিদ্ধান্ত, বিস্থ প্রহট। আজও তুশ্র হয়েই 


দিন 














পে 


নি শি, নন্দিরা কটি 


[ চৈত্র 





আছে, সমাধান হয়ঞি। দীর্ঘকাল বাদে অশবিমাকে 
কাছে পেরে মুহূর্তের নগো অতীতের সবগুলি অহাত 
যেন একস এসে একেবারে মনের সামনে ভিড কারে 
ছাডালে।! 

ঘরের চৌকাঠে এসে দরান্ডিযে শীলা বালুলো, 
“চিন্তে পারছেন হুনক্তনা, কে এসেছে টা 

কোক ক'রে বল্লাম, 'পরিচল্প দাও, তৰে তো 
চিল্বো 1 

পাশে দীড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাস্তে লাগলো অনিমা। 

শীলা বল্লো, "খামের পয়সাউ। আপনার বাচলো; 
য। বলছিলাম, তাই হ'লে! তে? আপনি চিঠি 
লিখনার আগে আগেই এসে গেল তে] দিদি !' 

বল্লান, “এতদিন শুধু দুখে ক'রেছ, এবারে আর 
কিছুতেই ছেড়ে দিওনা! দিদিকে ।' 

শুনে কিচু-একটাও ন! বলে কেমন একটা ছিজ্ঞ্ 
গটিতে লীলা নীরবে একবার তাকালে! অনিমার মুখের 
দিকে। অর্থই! চ'চ্ছে-'তুসি আবার লতি সতাই 
চলে যাবেনা তে দিদি? 

অশিমার সেটুকু ন! বুস্বার কথ! লয়, কিন্ত শীলার 


কথার কিছু একটাও জবাব ন! দিছে ধরে এসে বস্তে 
বঙ্তে অপিম1 ব'ললে| 'ফেমন আছো| স্মমন |’ 

বললাম, “দেখে কেমন মনে হচ্ছে বলো ?' 

আপিন] বললে, ‘বিয়ের জল গায়ে পড়লে গুনেছি 
সবাই নোউ। হয়, সেই তুলন!হ তোমাকে আগের চাইতেও 
অনেক কৃশ দেখাচ্ছে। বিবাছিত জীবনে স্বাপ্ডোর 
অত্যাচার ক'রছে। বলে। ?' 

অত্যাচারই বটে। বললাম, 'একথার জবাবটা 
আপাতত উচ থাকু। শীলার দুখে শুনেছিলাম ইদানিং 
শরীর তোনার আদৌ ভালে, যাচ্ছে না, মাথার কম্ল্লেন 
হুক চ'ৱেছে; এখন কেমন বোধ করতো? 

উত্তরে অনিম1 বললো. 'যদি ব'লে পাকে. তবে এত- 


দিল শীলা তোযাকে সক বানিয়ে বানিয়ে ব'লেছে। 
ভাবরী করছি, টাক! রোজগার করছি, আমাত কেন 


শরীর খারাপ হনে ১ আগের চাইতে স্বাস্থ্য বরং আমার 
ভালো ছয়েছে। 
_. _াালোর যা লক্ষণ, ত! সার! চেহারাতেই স্কুটে 
উঠৈছে। তা যাক 

বাধা দিছে অপিম) বল'লো, “কই, তোমার বউফে 
যে দেখতে পাচ্ছি ল। ! একবারটি ডাকে।, আলাপ করি।" 

ৰ’ললাম, 'সে জঙ্কে অনেক সময় পড়ে আছছে। এত- 
কাল পরে এলে, এলেই এত ব্যস্ত কেন? প্রলাপ যখন 
বকছিনা, তু'দণ্ড না হয় আময়াই হু'জনে কথ! বললাম!” 

এ কথার কিছু একটাও জবাব দিল না অনিম।। 

শীলা বললো, 'এবারে তুমি বসে! দিদি, আমি 
পালাই ।' 

ৰলল!ম, 
মানে কি?' 

শীল। বললো, ‘সব কিছুরই ফি আর মানে আছে! 
দিদির কি, ছ'দিনের জঙ্টে ন ছয় বেড়াতে এসেছে, 
এদিফে আমি দেরী করলে ওদিকে মার গাল ফুলতে 
সরু হবে।' 

যেঘন করে কথাই! উচ্চারণ ক'রলে 


শী i তে 
লা ছেলে থাকতে পারলুম লা। হাসি গোপন ক Fe 


“সে কি. এসে এরই মধ্যে পালাবে 


অপিন| ব’ললো, ‘আজকাল দেখছি বন্ড ফাছিল 
গেছিস তুই, বিচ্ছুই মুখে আট কায় না৷ যা বাড়ী যা। 

দিদির কথার যে প্রতিবাদ ক'রবে শীলা, এমদ সাহস 
তার ছিল ন।। বরং সমর্থন পেয়ে এবারে সে সঙ্গে 
সঙ্গেই চৌঁকাঠের বাইরে পায বাড়ালে।। 

নিম! বললে, 'কি, বৌকে কি শো-কেসে আটকে 
রেখে ধ্যান-জপ করছো লাকি? আগজি ন! থাকে 
তো বলে! আমি নিজে গিয়েই তাকে ধ'রে নিয়ে আসি ।' 

বালল।ম, ধ্যান জপ ক'রতে পারলে বোধ করি ম্বখী 
হাতাম। বসো ভাকছি।” 

তহুত্রী উহনে আগুন দিয়ে বৈকালিক রাত! নিয়েই 
এতক্ষণ ছেঁগেলে বাস্ত ছিল। তাই ব'লে শীল। আর 


অনিমার উপস্থিতি সম্পর্কে সে উদাসীন চিল 3! । শীলার 
উপস্থিতিতে তার দিদির পরিচরটা আপনি থেখেই , 
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বুকে নেবার কথ! । উঠে গিলে তিতর বারান্কার দীডিয়ে 
তঙজীর উচ্ছেশে গলা ছেড়ে ব’ললাম, 'এ ঘরে এসে 
একবার গুনে যেখে!।' তারপর ফিরে এসে বসতেই 
অনিম! বললো, 'আগরফাল তুমি অনেক প্র্যাক টিকলি 
হয়েছো, দেখতে পাচ্ছি সুমন্ত ৷” 

ছ্রিজেস ক'রলাদ, “কি রকম? 

ঘরের চেছার! একেবারেই পাণ্টে ফেলেছ। 
প্য।ক টিকাল না ছ’লে এমনট! কখনও ছয় ?' 

বললাম, ‘এর লিছনে নিজের কৃতিত্ব আমার কান।- 
কড়িও নেই । সংসারে সব চাইতে বেশী প্রাক টিকাল 
মেয়েরা । ঘরের যদি চেষ্ার! পাণ্টে থাকে, তবে তার 
ভঙ্গে সমস্ত ক্রেডিউ তহুীর। এ ক্রেডিট তনৃত্রীর না 
হ'য়ে আমু কারুরও ছ'তে পারতে! ।' 

ইতিমধ্যে পিছন থেকে এলে ঘরে প্রবেশ ক'রলো 
তহপ্রী। তেরেছিলান রাগ্র ক।পড়ট। অন্ততঃ পাণ্টে 
আসবে সে। জিন্ত সেদিকে ভার কিছুমাত্ড লক্ষ্য দেখা 
গেল না। কাপড়ের এখানে ওখানে হলুদের ছাপ, সার 
কপাল ছুড়ে বিন্দু বিন্দু ঘাস, কিন্তু তাতেও নিজের 
পেরু, তাকে মান দেখাছিল ন!। 

পরিচয় দিয়ে বললাম, 'এই হচ্ছে নিল অনিদ! মিত্র, 

য় দিদি, অ।মরা একসঙ্গে একই বছরে বি-এ পাশ 
বারেছি। এতক্ষণ তোমার খুব প্রশংল। ক'রছিল অনিম। ।' 

ছ'হাত কপালে ঠেকিয়ে এবারে অপিমাকে ছোট্ট 
একটা নমন্তার আ/লিয়ে তহঞ্জী ব’ললে!. ‘প্রশংসার যোগ্য 
কোনে। কাছ ক'রেছি ব'লে তো মনে পড়ে না আগার!” 

বললাম, 'আণে__ধরের এই লাঙলজ্জা এট! ওট! 
লন্বদ্ধেই বিশেষ ক'রে বলছিল অশিম1।' 

তগত্রী একখার-কিছুও একট! জবাব দিল লা। অনিমার 
সঙ্গে এ তাবে যে অকপ্যাৎ তার মুখোমুখি পরিচয় ঘ'উবে, 
এটুকু বোধ করি অনিষার চিঠি খুলে পড়বার সমরও 
ফলন! ফ'রতে পারেনি তহত্র 

" তাকে কাছে টেনে, দিয়ে এবারে অনিমা ব’ললে, 
“তোমাকে কিন্ক আমি 'তুমি' ক'রেই ব'লবো, তাতে 
bd 





যেন কিচ্ছুটি মনে কোরোন। তাটু। এস, কাছে এসে 
ব'সো।' 

এবারে জনিমার পাশ ঘেঁযে বসতে গিছে বোধ করি 
নিঞ্জের পরিধানের প্রতি দৃষ্টি যেতেই ললে মলে কিছুটা 
লজ্জিত হ'লে! তন্ুজী । অনিমা ঘে বেনায়সী কিম্বা 
জর্জেট কিছু-একট! প'রে এসেছিল, তা নয়; চিরকাল 
যেমন সাদালিবে তাবে কাটিয়েছে, তেমসি সাধারণ 
একখানি শাড়ীতেই সার! দেহ আবৃত ক'রে ছাতে ছোট 
একট) ও্যানিটি ব্যাগ নিযে এসেছিল। তাতে ওজজলা 
কিছু [ছল না. ছিল পরিদ্ছ্রত!। সেই পারচ্ছপ্রতার দিক 
থেকে তনুপ্রীকে তার নিজের ক'চছে একেবারেই ছাল 
মলে হলো । তাই ঘথাসভব নিজেকে অধিমার কাছ 
থেকে খানিকটা! সরিয়ে নিয়েই ব'সলো লে। 

অনিম। বললো নিশ্চই রাত! নিয়ে বদ ছিলে, 
তাই না? শ্বমন্তই ব। কিরকম, এই তে! লেদিন মাত 
বিয়ে হ'লো, এর মধ্যেই কি বৌকে ছেঁগেলে না ঠেলালে 
চলতে! না!" 

তনু কি একট। জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল। 

নিজের ছিদ্বাফে এবারে সংযত ফ'রতে পারলুম না, 
বললাম, 'ওুটেই যোধ করি মেলেদের আসল যাগ, 
আর যা-কিছু সব কৃত্রিম । ঠেলেছি আনি নই, নিডের 
গয়ভেই উনি পাচককে উঠিয়ে দিবে হাতা আর খুঙ্থি 
নিয়েছেন হাতে।' 

অলিন। ব’ললে, 'ত বাপু, তোমাদের জম্ম ক'রতে 
হ’লে ও চু'টো অস্ত মেছেদের একান্ত ক'বে চাইই। 
তোমরা কি সোজ! মানুহ)" 

য’ললান, "স্কুল মাষ্টারনী হ'য়ে শেষ পর্যন্ত তুমিও 
একা উচ্চারণ করতে পারলে 

মুখ টিপে ছেসে অপিম। বললো, “স্কুল মাষ্টারনী 
হ'লেও আদিও তে! সেই মেয়ের জাত! পুক্ষবের! চির" 
কাল শ্বার্থবাদী । মেছেদের মেয়ের। লা! দেখলে কে 
দেখবে! 

কথাট। হয়ত তহুতীকে ধুমী কারবার জনই ব'ললে। 





অন্দিরা 


বস্তু ত্র তেনন শুদী হালে! ব'লে সনে চ'লো। 
একটুগাল কেটে গেলে নিজে থেকেই উঠে লড়ে 
বললো, 'আপনার। গল্প করুন, 





আমি ততক্ষণে 
ভলনার চ। কারে হিয়ে আলি।' 

বাধা ঢিলে অশিমা ব'ললে!, 'এখুলি আমার 51 ছাবার 
কিছু শ্রহোজন নেই । একটু আগেই বাড়ী থেকে চা 
হরে সেরিচেচি " ভারপর তার ভ]ানিটি ব্যাগের মুখ 
লে সোনার একছডা দামী হার ছাতে তুলে নিছে সমস্থ 
টি তহ্থহ্ঠীর গলা পরিপ্রে দিয়ে সে ব'ললৌ।, ‘দেওয়া 
উনার কিছুই নয়, তবু ছোট্ট একট| উপর, পছন্দ 
ভাতছে তো বোন হা 

ভার ছড়ার দিকে মুহূর্ডের জন্জ একবার দৃষ্টি ঝুলিয়ে 
সিল শগুন. কিন্তু উত্তরে পছন্দ অপছন্দ সম্পর্কে ভালো 
কিছু একটাও ব'লাত পারলো না ॥ 
অপিনার কাণ্ড দেখে এতক্ষণ নিজেই মনে ননে বিশ্যিত 
জ'ক্ষিলাম, এসারে বললাম, 'এটা বিন্ধ তোমার বজ্ড 
বংডাবাডি ছ’লে। । এমন ক'রে এতগুলো টাকা এগাবে 
সাঞে খরচ না করলেই কি ছাতো লা! 

শিলা বললো, ফোনটা বাজে খরচ আর কোনটা 
কাজের, তার ছিসেব ছানি আগ পধও বুঝতে পারলুম 

স্বনস্থ। যোগ্য পায়ে পাডলে সব জিনিষেঃই 
সার্থকতা আছে। এই নিয়ে তুমি আমার সঙ্গেতর্ক 
কোরো না, তবে রাগ করলো ?' 

তহুওী ব’ললো, পাত্র নির্বাচলে আপনি কিন্তু পিই 
দুল ক'রেছেন। এতবও ভুল আপনার পক্ষে শোঙা 
পায়নি ।' 

কথ! শেষ ক'রে একটি মুচুর্ত ও কিন্তু অপেক্ষ। ক'রুলো 
=! তন্ত্র, পাশ কাটিয়ে করত রা্্রাঘরের দিকে উঠে 
গেল। 

দরজার দিকে তাকিয়ে নিনিটখানে চুপ ক'রে খেকে 
অশিমা বললো, 'ও ভাবে কথাটা বলে তিনি অন্যায় 
করেছ সুনস্ত । মেয়েদের মন ছাদ্ার হ’লেও অন্ততঃ 
আমি তে। বুঝি । ছিঃ ছিঃ, তুৰি কী বলো তে! 
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ন্ই।" 

- যদি লাই হবে, তবে সাইকো-এানালিসিসে 
“মল ভুল করবে কেন? বালে হট চোখে একবার 
তাকালে অনিম! আমর মুগের দিকে । 

বললাম, ‘মনের উপরই তে? মনোবিজ্ঞান নির্ডযুশীল, 
মনের অপমৃত্যু ঘটলে মনোবিজ্ঞান কিলের উপর তিত্তি 
ক'রে দাড়াবে ?' 

অপিঘার কণ্ঠে এবারে কিছুট। বিশ্বত প্রকাশ পেলে|। 
বাল্লে, 'মনেৱ অপমৃত্যু? বাল! কি শ্মমন্ত ? তোদাৱ 
মতে! এমন উচ্ববল মন ঘে আমি দ্বিতীয়টি দোখলি।" 

বললাম ‘তর সঙ্গে যদি ইতিহাসের প।ত৷গলোবেও 
একবার উদ্টে দেখতে, তবে ভালে! ক'রতে। তা যাক 
ক'দিন এখানে খাকৃবে ব'লে ঠিক করেছ? 

কিছুই স্ষির করিনি ছু'দিনও হ'তে পারে, 
আসার এক সণ্যাচও হ'তে পারে। লব নির্ভর ক'রছে 
পুনিয়। থেকে একটা। টেলিগ্রামের উপর। প্রোগ্রাম 
আমাদের সব ঠিক ছয়ে আছে। পুপিয়া থেকে.আর- 
একজন মিল ট্রেসও দেওঘর ঘাবেদ) তয় টেলিত।দ 
এনে পৌছ্ধলে একট! বেল/ও অপেক্ষ। ফর! চ'ল্বে- 
না)" থেমে অনিমা ব'লুলো, 'সঙগীলাধী তিশ্ৰ কি এক? 
এক! কোথাও হেতে তালে| লাগে?’ 


বলতে যাচ্ষিলাম, ‘সাখী পেলেও কি সাথী চেয়েছে 
কোনোদিন? জীবনে বে তোমার প্রথম সঙ্গী হাতে 
চেয়েছিল, তাকে ইচ্ছে ক'রেই নিজে থেকে বিদাঙ্ 
করেছ নইলে দেখতে দেশভ্রমণটা আরও বেশী তালো 
লাগতে) কিন্তু বল! হ'লো না, অশিমার ডন চা 
আর জলখাবার লিয়ে এসে ইতিমধ্যে উপস্থিত হ'লে 
ভন) 

দেখে আ' তকে উঠলে অনিম। £ ‘সে কি, এখন 
এ সময়ে দেটতত্তি এত খাবার কে খাবে? এটা তুমি 
ফিরিয়ে নাও বোন, আমি চারের কাপটাই শুধু নিচ্ছি 1 
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তিন ব'ললো, 'তা ছয় ন)। চাপের সঙ্গে এটুকু 
আপনি বেশ খেতে পারবেন, একটুও কষ্ট ছবে ৭11 

তবে তুমিও এসে খানিকটা আগ নাও।' ব'লে 
পুনরায় তন্ত্রীকে কাছে উ/ন্তে চাইল অনিমা। কিন্ত 
এবারে আর ধরা না দিয়ে মোগ্গ। আবার সে বাড়ীর 
ভিতরের দিকেই ছুটে চ'লে গেল। 

স্বল্পক্ষণ থেমে আনিম বললো, 
লেখেছ তুমি, যাই বলে ।' 

বললাম, 'তোমার চাইতে নিশ্চয়ই ভালো নয়।' 

শুনে হঠাৎই চুপ কারে গেল অনিমা, তারপর 
বললে. 'একঘ। ব'লে নিছের জীবনটাকে অন্ততঃ 
তুমি বাজ কোরে! =! শ্রমন্ত। অপৃষ্টকে ধিকার দিয়ে 
মানুষ কখনও শ্রী ছু না ।' 

বললাম, কত অদৃষ্ট যাকে পরিছাস করে, সুখ যে 
তার ফোলোকালেই নেই, একথা অস্বীকার করি 
কেমন ক'রে? 

কি একট। বলতে গিত্ে এবারে কথ! হারিয়ে 
ফেললে। অপিম। 

বললাম, *ধখার গরমে এদিখে কি চা'টাকে ঠাণ্ডা 
ক'রে ফেলতে চ।ও ? খেতে খেতে বরং কথ! বলে! ।' 

গ্লেউটার দিকে আর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ ভারে 
অনিম! বললো, 'নাসি আর ছাতে এখন জল লাগাবে 
লা? হ। করেছি. তুমি বরং এ থেকে কিছু একটুকরো তুলে 
আমার মুখে দিয়ে দাও ।' 

কথা =! বাড়িয়ে তাই দিলাম, দিতে গিয়ে ছাত- 
খাদি একবার অনিমার মুখের সজে লেগে বেতেই 
বালে উঠলে £ ভারী অসতা তুমি সুমন্ত, বিয়ে ক'রে 
কখনও তোমার ছুই যানি দেখতে পাছি।' 

টিক এই সুচূ্তেই দরজার আড়ালে স্পষ্ট একটা 
দবীর্ঘশ্বামের শব্ম অনথত্তব করলাম । সেই সঙ্গে পা চিপে 
টিপে বে-একজল বোধ করি সরে গেল! তহুজী কে? 

+ ব্রামূনে থেকে পালিয়ে গিত্ে তবে নেপথ্য থেকে দে 

“কেবলই আমাদের অগুসৱণ ক'রছে? 
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অনিমার কথার উত্তরে বলতে থাচ্ছিলাম_'দাওয়াতে 
পারলে কই এ-ভুষ্টমী ? নিজেকে আড়ালে রেখে তুমি 
যে কেবলই তাকে খেচ। দিয়ে দিয়ে বাডিয়ে তুলেছ! 
কিন্তু মুখে এসেও কেন যেন কথাট। বেধে গেল। উঠে 
দরজার দিকে একবার এগন্ছে গেলাম, দেখ লাম 
কাছাকাছি কেউ কোথাও লেই। একটুকাল খেনে 
অশিষ। বললো. কি দেখলে অমনি কারে সুমন্ত? 
ডাকোনা, তোমার তচুত্রীকে আর একটিবার ডাকো, 
বিদায় নিছে এবারে উঠি ।' 

বললাম, ‘কেন, এতই বা পাড়। কিসের, এতন্নি 
পর এই তে? কেবল এলে. তোমার তে! আর নীলার 
আজকাল ঘরে গিয়ে মাকে ওয় নেই !' 

শুধু তয়টাউ দেখলে, ভক্তিট| দেখলে 21?" 
বলে একট! নরম দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকালো 
অনিম।। 

বালাম, ‘সংসারে এক আমি বাদে সব ছেলেনেংেই 
বাপ-যাকে ভক্তি কয়ে; তাতে নপব কিছু নেই।' 

নিক্সন লা থাকলেও বর্মের আদর্শগত তি, 
হাসিকত। 'আছে।? থেমে অনি বললো, 'হাতে 
কাছ না থাকে তে! চলো বেরোইট, আমাকে পৌছে 
দিতে দিতে পথে ফপা বলবে? 

আপত্তি করলাম না, বললাম, 'বেশ, চলে) ।' 
তারপর অল্পসময়ের মতেই জামা-কাপড় পরিবর্তন ক'রে 
তৈরী হ'লে নিলাম। অশিমার অহ্রোধ কিস্ব তাই 
বলে এড়ানে! গেল 21) ঘাবার লময় তহুওীর গলে 
দেখ! ন। ক'রে ঘেতে সে কিছুতেই রাজি নর । 

তহণী৷ এসে সামনে ঠাড়ালে তার সুখের স! 
মুখ নিতে অপিম! ভিজ্েস করলো, সমস্তকে কেনন 
লাগলে| তোনার, মনে ধ'রেছে তো?" 

একমূঢূর্ড কি তেবে নিয়ে তহুতী বললো, ‘একথা 
জিল্েস ক’রবার সম বোং করি এতদিনে উন্তীণ 
হয়েছে! বিষয়ই! এত ঠুনকো! হে একথার কোনে| মালে 
হয়না" 





৯৩২ 


মন্দির! 


[ইত 





_খাকে ঠুনকো বালছে; ত! যে পৃবিবীতে কত 
গভীর, ত। যদি জান্তে বোন, তবে আর হুন্কে। ব'লে 
উঠিছে দিতে পারতে না" আপিমা বললো, 
'ভালোদাগ! আর তালোবাসা-_এই তো পৃথিবীর চির- 
কালের বড় ধর্ম)? 

নে ধর্ম আপনার! করুম, আমার ওতে কা নেই ।' 





বুঝতে পারলুঘ ন/_কথাটা ব'লতে গিরে অলক্ষ্যে 
“একবার বিদ্যুৎ আ'লে উঠলে কিনা তত্স্ীর চোখে! 

অপিন) বললো, "তার আগে ঘে তুমি একেবারে 
নিশেষেই কেড়ে নিয়েছ হুমন্তফে, ধম রক্ষার আর 
স্বযোশ দিলে কোথায় ?' ব'দে আপন উচ্ছ্াসেই খিল 
খিল কারে হেসে উঠলো আনিম!। 

ভাবলাম, এ বলে কি অপিমা, স্কুল মিষ্েনী ক'রে 
শেহ পর্যন্ত কি বৃন্ধিযৃ্তিটুকুকেও আজ হারাতে ব'সেছে? 
কালা এগিয়ে এবারে ঘরের মেফে ছেডে চৌকাঠের 
বাইরে গিছে দাডালাম। 

আপিমার কথার জবাবে তনত) বললো, "আদায় 
যোগ দেখার অপেক্ষাতেই তবে এতদিন আপনার 
ছিলেন, শুন্লেও হাসি পার)" 

অনিমা আর অপেক্ষ! করতে চাচ্ছিল ন/1 সে স্পট 
নুষ্চতে পারছিল থে তন্থছি ক্রমেই সিরি৫।স হবে 
উঠছে) এপারে সঙ্ছান্তে তাই নরস ভাতে তার গাল 
টিপে দিতে বললো, 'সতীন, সন্ঠীন, আমার লাত- 
ওশ্রের লর্ভীল তুসি, বুকেছ হৃষ্ট মেয়ে? হ'লো তো, 
চলি ভাই এবারে ।' 

তহছ। বোধ করি কিছুক্ষণ ফ্যাল ফালে ক'রে তায় 
দিকে তাকিয়ে রইদ। অপিম। ততক্ষণে পথে লেমে 
এলেছে। 

সন্ধ্যার মু হ।ওয়ার শ্রুতি শাহ ছিল। পথে 
অন্ধকার থাকলেও দিক শ্রম ছ্বার কথা সগ্র। কিছু- 
দূর এপিয়ে এলে বললাম, 'সেঃজাই কি বাড়ী যেতে 
চাও, ছু’দণ্ড দেৱী ক'রে গেলে কি হয় 11 

অপিমার কণ্ঠেও তেমনি পাল্ট। প্রশ্ন আাগলো £ 
‘কেন পথে কোথ!ও এন্গেজমেন্ট রেখেছ নাকি ?' 





বললাম, রাখলেই ব। এছ কি, চলোনা এগোই ।' 

বিশেষ কিছু-একট! আপি কারলো ন। আশিমা। 
* হাটতে হাটতে আবার সেই উচ্ছুক্ত মত্ডদালে আমাদের 
সেই প্রথম কলেজ.জীবনের রঞ্চূডার গাছটার সামনে 
এসে দীডাল৷াম। আজ আর সেখানে চাদের আও।স- 
মাতও নেই : সারা প্রকৃতিতে আজ কৃঞ্ণপক্ষের দুরন্ত 
ছার।। কিন্তু এই ছাথার মধ্যেই ন! জানি কত মায়। | 
ক্লান্ত পথিক চিরকাল ছাত্াই তে! খজে এসেছে, সংসারে 
চিরকাল যে আমরা ছা) খুঁছেই মতি! ছায়ার আল্পনা 
দিয়ে আমর! চাই চিত্তের গহন প্রাজগুকে রাঙাতে । 
এতকাল পর অণিদাকে আবার সেই পূর্বস্থতির মধ্যে 
নিনিড় ক'রে কাছে পেরে পারলুম দা নিজেকে ধ'রে 
রাখতে । বললাম, 'লেদিন ক্ফচূড়ার মাথার উপরে 
ছিল চাদের রেখা, ভুমি সেই চাদ সাক্ষী ক'রে গ্াতি- 
ক্রতির বাণী উচ্চারণ ক'রে আমাদের প্রেমকে অক্ষয় 
করে রাতে চেয়েছিলে। মলে পড়ে আজ সে দিমের 
একটি কথাও ?' 

অশ্ৰুটঞষ্ে অনিম। স'ললো, 'লড়ে।” 


বললাম, 'পূনিয়। থেকে চিঠিতে জানিয়েছিলে_ 
আমার পাশে কেনে দ্বিতীয় নরী দেখলে তোমার পক্ষে 
ত। অল হবে। মনে পড়ে ন! ফি তার একটি অক্চরও-?' 

তেমনি অস্ফুট শান্ত কঠেই অলিম! জানালো, 'পড়ে।' 

তবে? তবে কেমন ক'রে তুমি এত দির্দ্ম ছতে 
পারলে ? কোন মুগে তনে তুষি তথুপ্রীকে বিষে করতে 
ব'লে শুধু তোন। সিজেকেই তুমি সরিয়ে নিলে না, 
সেই সজে আমার জীবনটাকেও চিরদিনের গ্রে লষ্ট ক'রে. 
দিলে?’ 

শুনে সঙ্গে সঙ্গেই কিছু একট। বলতে পারলে না 
অপিম।.। স্বমগ্ণ কেটে গেলে একসময় লাহ কে 
বললে নিজেকে দতিই কি আমি সরিয়ে নিতে 
পেরেছি! পারলে বোধ করি এমন তিপে তিলে মৃত্যু 
খেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিল ফেলে বাচতে পারতুম। 
বে সমাজের সমস্য শুধ শান্তি একমাত্র অথনীতির উপরে 
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দাড়িছে আছে, লে-সমাতে আমাদের পরম বুলি জীবলের 
একট! অগ্রতা।শিত ন)ল ছাড়া আর কিছুই নর। একথা 
কি তুমিও একদিন বলোনি? গতি মুছুর্ডেই তো তার 
আমরা বিফুত হচ্ছি, দি্তার দিচ্ছি আমাদের শাশ্বত 
শৌবনকে। সে জগ্ে ছুখ ক'রে লাভ নেই হুন্ত। 
সেদিনের ইতিহাসকে একবার স্মরণ করে| যেমন 
কারে তোমার মার মুযৃব্ অবস্থার কথা ব'লে চিঠি 
দিয়েছিলে, তাতে ও কৎ। লেখ।তিগ্ব আর “হে সতি/ই 
পথ ছিল ন/! জীবন ঘেখানে নান! স্মস্তার কন্টফিত, 
লেখানে ছ্ুলের স্বপ্ন একেবারেই অলীক নয় কি? 
তগ্ছরীকে সিয়েই তুমি ্তুত্ী হও, অন্ততঃ জানবো_ 
আমাদের নখে! একজনও তবু স্রখী হ'য়েছে।' 

বললাম, ‘জীবনে স্বুখ কি কপলও জোর করে আনা 
যায! নখ তো বাজারের পণা নয় যে তাকে রাম 
দিয়ে ফিল আনবে। ' ত ছাড়। তুমি, তোমার নিজের 
দিকটাও কি একব।রও চিত্ত। ক'রে দেখেছ লক্ষমীটি?' 

কিছুমাত্র দ্বিধ। ক'রলে| ন আলিম, বললো, 'দেখেছি। 
একদিন বলেছি তো, মেগ্সের। বেখানে ভোবে, একেবারেই 
ডোবে; অক্পপরতন আশা ক'রে বে জূপসাগরে একদিন 
আমি ডুবেছি, ত| থেকে আমাকে তুলে নিতে পারে 
এমন মাগধ পৃথিবীতে নেই। প্রেমের তপন্চর্য!! যে 
আমার সার! জীবনেও শেদ হবে লা হৃমত্জ! তোমার 
কাছে আমার খণ কি কম। ঘদি আমার সার! ভীবনের 
তপন্ত। দিয়েও তালোবেদে ঘাই, তত বোধ করি সে দের 
এক কণাও শোধ হবে না” 

চারদিকে খম্‌ থম্‌ করছে অদ্ধকার। সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই স্বন্ধ বিন্ঘপ্রে একবার চোখ ছু'টোকে মেলে ধরল/ম 
অনিমার দুখের দিকে। দেখলাম আত্বশ্রতায়ের বিপুল 
বীর্ণে স্থির হ'য়ে একই তাবে দাড়িয়ে আছে অশিম।। 
তার কথার জবাবে চেষ্টা করেও কিছু-একটা বলতে 
পারদূদ ন।॥ নীরবে শুধু তার একখানি হাত মিগ্ছের 
হাতের দুঠোর টেনে এনে অধরে স্পর্শ ক'রলাম। ইচ্ছে 
ছিল সেই প্রথম দিনের মতে! বলি ; তুমি যে আযাকে 
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তেনার এই ছাতখ্ানি দিতেছ, সে কতখানি দেওয়া, তা 
ভেবে শেন করতে পারিনে। কবির! পিলার মুখ নিয়েই 
যত কথা ক'ছেছে। 
ইসারা। ভালোবাসার যত কিছু আদর, যত [কিছু সেব।, 
দরের যত দরদ, হত অনির্বচনীর গাব, সব যে এ 
ছাতে। কিন্তু সেদিনের এতে। আজও খুলে ব'ল্তে 
পারলুন =! কপাট! । ad 

খানিকক্ষণ বোধ করি নীরবেই কেটে থাকবে 
তারপর এক সম অলিঘ। ব'ললে!, চলো. ফিরি” 

বললাম, '€লো।" 

খড়ির কাট। কোথ19 মন্থর ছিল না। রাত বোধ 
করি অনেকটাই হ’ছেছিল। সেটুকু এসে বুঝতে পারলুম 
বাড়ীর দরজায় পা দিয়ে। বড় ঘর পেকে বাবার 
গড়গড! টানার শব্ম আদচে। বৃজল/ন খেয়ে দেচে 
তবে বালিশে কহুই রেখে বাব! তাত্রুটের সাধনার 
নন দিছেছেল। ত্র নীরসে বারান্বায় দাড়ির 
দাড়িয়ে কী একটা লক্ষ। করছিল। ব'ল্লান 'এক! এক। 
দ।ড়িয়ে কি করছে? চলে, খয়ে যাই ।' 

কিন্তু একথার কিছু-একটও জবাব দিল ন| তনু 1 

ধরে এলে জাম! কাপড ছেড়ে অল্পসনঘের মধ্যেই 
হ।তদুখ দুরে খাবার ভক্ত তৈরী হয়ে নিলাম । অন্ত 
দিন র্রাহ্া পরে বসেই খাই, আজ খাবার এলে! আমাদের 
শোবার ধরে ; নিতান্তই আমার একার খাবাধ বললাম, 
‘তুমিও এস না, এক সজেই বসে লড়ি।' 

কিন্তু একদ।রও কিছু-একট। জনাব দিল =! তহুজী। 
আসনের সামনে পরিপাটি ক'রে খাধার সাজিয়ে দিয়ে 
নীরবে আবার ছেসেলঘরের দিকে গিঘেই গ! চাক? 
দিল | এনন অনুকূল পরিবেশ ছিল না যে গলা ছেড়ে 
তগুগ্রীকে ডাকতে পারি। বড় হরে মা চয়ত এতক্ষণে 
ঘুমিয়ে পাড়েছেল, কিন্তু বাবা এখনও ছেরিফ]াসের 
সালতে কদিছে দিযে গুহে পড়েন নি। শত হ'লেও 
বাৰাকে শুনিয়ে স্ত্রীর নাছ ধরে ভাকাটা ফেহনই যেন 
রুডিকর ব'লে ধসে ছ'লো না। 


কিন্তু চাতের মদে প্রাণের কত 
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কবেই থাচঘ। শেন ক'রে এক সঙঘ উঠে প'ড়লাম। 
লের কাজে গুছিয়ে আস্তে আসতে তত্র জয় 
খণ্ট খানেক দেরী ছালো। এর মধ্যে কস যে সে 
আমার খাওহা লা ছওতা 
অবধি কোনোদিন সে আহ শ্রতণ করেনি, আজও করবার 
কথা লয়। কিন্ত আনি খেতে বস। স্বহধি ছেঁসেলের 
এটাই গীতার্থাটি আর বোঘ্ামোছ্ারই কেবল আভাস 
দ্য নিশ্চয়ই খাওয়া শ্যে কারে ওঠ 
সহ নু) ছেসেলের পাই ছুকিছে তন ঘরে এলে 
ল চার মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রেই লেটুকু বুঝতে 
[ন। জিন্ঞেল ক’রল।ন, কৈ. তুমি খেলে না?” 

অশ্ছৃটক্ঠে হহত্রী বললো, খেয়ে দেহে কাজ কর্ণ 
সেরেই তো তবে এলান! 

বললাম. “মিঘো কারে ব’লছো, পেটে কিছু প'ড'লে 
নুৎথানি তোমার এত শুকনো লাগতো না 

"চোখে তোমার এত দরদ !' কেমন একট। প্রগাঢ় 
তৰিতে বৃহৎ ডগ্র আমার মুখের দিকে চোখ দু'টোকে 
সই ক'রে তহ্তী বললো, 'তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার 
কাষাটুকুও থামার নেই) 

র’লদান, 'নাই ব1 জানালে সেটুকু ! তা যাক, গলার 
দিকটা যে একেবারেই খালি দেখ ছি. এরই নং] ছারট! 
খুলে রাখলে? 

হনে কিছুনাত্র দ্বিধা না রেখেই তহঙী। বললো, 
“এ গলায় ও ছার নানার লা।' 

শুনে খুনী হ'তে পারলুষ না। ব’ললান. "তবে কি 
হালায় বলতে পারো ঠা 

উন্মর দিতে গিয়ে আর একবার আনার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ নি দিতে তাকিয়ে থেকে পরে সে ব'ললো, 
“যদি পারি তবে কাল ধালবে।” 

"বেশ, তাই বোলে! ।' বলে বিন্দুমাত্র আয় অপেক্ষা 
=! ক'রে বিছানার এসে শপে প'ড়লান। কেনন একটা 
আকশ্মিক রুস্বিতে অনবরত হাই উঠ ছিল, ছুনে দু'চোখ 
সুদ্রে আসছিল অনবরত | বললাম, 'এস, শোবে লা? 


বাতিটা নিবিয়ে দিছে এস] 














লে, বুকত পারণুম =) । 


পেত, 








[ চৈ 


কথা রাখলে! তছ॥ ব1তিট। নিবিছে দিয়ে এলে 
শহার 'পরে উঠে বসলো সে. ফিন্ত সঙ্গে দজেই গুলোনা। 
কক্ষণ যে বাসে বাসে ছাতপাতাতানি হাতে নিচে 
মৃত্ুভাবে লাড়তে লাগলে! বুঝতে পারলুম ন1। পাখার 
বু হাওয়ার অজক্ষপের মধেোই গভীর নিজান অত্র 
হাতে পালন । যোথ। দিয়ে ঘে কেমন ক'রে রাতটা 
কেটে গেল. জানতে পারজুম ন! 1 

অস্তান্ত দিন তোরের দিকে নিজে থেকেই ঘুম তেঙে 
যায়। আ কিন্তু £তাত হ’লো বাবার ই।কাছ।কিতে। 
বাড়ীতে বাবাই চিরকাল সব চ1ইতে আগে ওঠেদ। 
কাক ড৷কার সঙ্গে সঙ্গেই বিছানার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে 
যান ৰাবার। [কন্ধ কোনোদিন স্বতঃপ্রণোদিত হ'তে 
তিনি আমার ধুম তাঙালনি। আজ কিন্তু উঠোনে পা 
দিয়েই বুকটা চিৎকারে সার! বাড়ীটাকে কালিগে 
তুললেন বাবা ; খেক, এখনও কি শুছে তুই ? শীগগির 
উঠে এসে দেখ--কি সর্বনাশ ছ'ছেছে! 


ঘুম ভেঙে গিয়ে দায়ণ একটা আতঙ্কে বুঝুন 
ডিপচিপ ক'রে উঠলে।। পাশে তাকিয়ে দেখলাম 
তচুতী নেই । সম্ভবতঃ লে তবে আমায় আগেই উঠে 
গিয়ে খাফবে। এমন তে। কতদিনই উঠে গেছে সে! 
তবে কি মা সতি-সতি)ই এবারে শেষ নিঃশ্বাস তাাগ 
ক'রে আমাদের সবাইফে ফাকি দিয়ে চিরদিনের জুল 
পালালেন ? সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে উঠোনে এলে 
দাড়াতেই ছুতটিনাটা স্পষ্ট চোখের লামূলে দেখতে পেয়ে 
বিতীবিকাগ্রত্ রুগীর মতো নিজেই এবারে চিৎকার 
কারে উঠতে হাচ্ছিলাম, বাব! ব'ললেন, 'এ কেন হ'লে? 
এ কেমন করে হ'লে, ঘরের লক্ষ্মী এমন ক'রে. আজ 
কি ক'রে চ'লে যেতে পায়লে।? আমার সজানে! 
সংসারে এ আজ কী বন্রাথাত হ'লোরে খোক! |" 

ঘরের ভিতরে মা ততক্ষণে যুকফাটা কান্রায় তেঙে 
পড়েছেন । এত কাল্স। কি মারই সইবে 7” 

বাবার শ্রশ্রের বাব দেওয়া সহদ্দ হলোনা । 
উত্তর দিতে গিয়ে তাই চুপ ক'রে গেলাম। আবহ * 


দিছ্রেকে কোনোমতে ছাপ গ্থাউছে 
নিত্যে পারছিলান না। বাসার নতো আমার নিজের 
কাছেও সেই একট প্রশ্ন: একেন হলো, এ কেনন 
কারে ছ'লে।?--=ছের আছ্িভাতা নিয়ে দিজ্রি-র 
সতে! চিরদিনের জঙ্ক এ পৃপিবীর মাছ! কাটিয়ে চ'লে 
গেল তছত্রী। একটুও জানতে দিল না কাউকে, এতটুকু ও 
তারার অবকাশ দিল না কাউকে। বারাজ্মার কভি- 
কাঠে শক্ত কালির দড়িতে তার সমস্ত শরীহট। ফুলে 
আডে। নিঃশন্ব রাতির অন্ধকারের নিষ্কৃতে মৃত্যুকে দে 
সাদর আহ্বান আলিরেছিল। মৃতু! তাকে প্রতারপ। 
ফরেনি। একবার মনে করতে চেষ্ট। করলাম গতকলে।র 
ঘটলাগুলি £ অলিমার সঙ্গে কথা বলতে গিছে অফপ্যাৎ 
সিরিঘাস ছুয়ে উঠছিল তহপ্রী, তারপর অনিমাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে যখন এনে বার৷দ্বায় ঈডালাম, দেখল|ষ-_ 
আপন ননে দীড়িয়ে গড়িয়ে ফি একট! লক্ষ্য করছে 
তন্বী । বোধ করি এই কডিকাঠটাকেই লক্ষ করছিল লে 
ওফাস্তুচিত্তে। রাত্রে ঘখন অপিমার দেওয়। হারের কথাটা 
উল্লেখ ক’ৱলাম, তখন বিক্ষৃদ্ধ চিত্ডেই ভানিবেতিল-_ 
'এ গলায় ও হার মানায় না।' সঙ্থ ক’রতে পারিনি 


কথাটা, জিন করেছিলাম, ‘তবে ফি মানায় বলতে 
পারো ?' উত্তরে কিছুমাত্র ছিল! =! করেই সে জানিছেছিল, 
“‘ধদি পারি তবে কাল ব’'লবে।।'-_-এই বলাই তবে 
হলতে চেয়েছিল তু? হারের পরিবর্তে একগাছা 
ফাসির দভি। এ দৃশা দেখাবার জ্রস্তেই তবে আছ 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলেছিল সে? তহ্ত্রীর সমস্ত 
উদ্ধত্য, সমস্ত ক্রি খুরু্ডে যেন কেমন একটা স্তেছাতুর 
করুণ রসে সিক্ত হ'তে সমস্ত দলটাফে আমার ভাসিয়ে 
নিছে গেল। অর একবার লেই প্রশ্বটাই মনের মঞ্গো 
উদ্বেলিত ছুয়ে উঠলে! ; "এ কেন হ'লো? এ কেমন 
ক'রে হ’লে|? কোনোদিন এদন ক'রে ম'রবার মতো 
তো মন ছিল লা তীর! স্বতাবে দুখর! ছিল সে, 
মুখে মুখে বগড়| করেছে নিজের কাপ-আার দিকে 
টেনে নিজের মতবাদকে সপ্রতিষ্ঠ ক'রতে চেয়েছে লে 





তৈত-সঙ্গীত 
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আমার কাছে, বিন্ধ নীরবে চটে গিয়ে কছলও মৃত্য 
দেখেনি, অস্ত: দেপেছে বালে এবটা দিনও বুঝাতে 
পারিনি। পারলে ইতিচাস কোপার গিল্পে জাডাতে। 
জালিল।। আর-একবার ভগ্ন মৃত দেচটার দিকে মূপ 
তুলে তাকাতে মার বুকফাা কাহার শস্বে ঘুফের 
তিতঃট। আদার হ-ত করে উঠলে। 

-_'আমাদের এ আজ কি তাবে ফেলে রেখে 
তুই "লে গেলি মা)? "সানি থে দোল দাদুর মুখ দেখাবে 
হলে আশার আশার বুক বেদেচিলান ! নিজে ঘিন 
দাছকেও থে তুই বিধে গেলি রে!'ছোকা, তুই কেন 
দেখলি ন। রে থোক? 

কাহার ধ্বনিতে নার দুপে এ অ(ছ ফী কথ।{ তহণ্ী 
তবে একাই গেল দ। লংলার থেকে? তার গর্ভে 
তবে আমারই উত্তর-গুরধ ভপ ছয়ে মিশে ছিল! উস্কে 
উঠলাম নিজের মধ্যে; যে টশ্বরকে মিখ্যা বলে তেবে” 
ছিলাম, এবারে তাকেই অসার পরম সতা বলে বিশ্বাস 
ক'রে মনে মনে ডাক ছেড়ে একসাধ বলতে চাইলাম : 
"এ তোমার কি বিধান, ধিধাত17 


দেখতে দেখতে পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যে খবরটা রটে 
গেল, তারপর এ-পাডা থেকে সে'পাড়ার, সে পাড়া থেকে 
সায়া সরে । শিলার কানে গিছেও বিহছুট। না পৌছাযার 
কথা নয়, কিন্ত একটিবারের জন্তও আর সে এমুখো হ'লো 
না। হয়ত এমন চস নিক্ষের চোখে দেখে সঙ্গ করতে 
পারতো না সে, তাই দুরে থেকেই নিষ্বৃতে জানালার 
দাড়িয়ে দূরের পৰে ব্যাকুল দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রাছলো। সে! 
বহির্বা/টির দরজায় তঙম লোকে লোকারণা. এনন কি 
খান! থেকে পুলিল এসে উপস্থিত হ'তেও বাকী রইল 
লা । এমন একটা! অঙালিত মৃড়াকে সহজে কেউ শ্বাকার 
কারে নিতে রাজি নয়! অবশেষে বাবাকেই অগ্রণী হ'তে 
হলে।। তার অর সামবতাস্ত্রক রক্তে আছ একট! 
দারুণ কালো রেখার দাগ ॥ঢ হ'লে বসে গেল, সন্দেহ 
নেই। সার! বুঝে সেই কলঙ্কিত কালিম! নিচেষ্ট বাবাকে 
প্রহোজনীয কথাবার্তা বলতে হলো লবলের গলে। 
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কেউ প্রকাশ্যে হুদ জানালো, কেউ ছু'টো সাস্তনার বাণী 
উচ্চারণ করে নীরবে গা ডাক দিল। তারপর যা কিছু 
কাছ. নিডের চাতেউ আমি করলাম । ঘাকে 
চেষ্টা কারে একট। দিনের জঙ্টও হৃদ দিতে পারি নি, 
আত স্বেক্ষায তার নশ্বর দেছে নিঞ্জের ভাতে গিয়ে 
বগি সংযোগ করে ঘখন ঘরে ফিরে এসে দাড়ালাম, 
কেমন একটা নিদারুণ এক।কিন্কের বেচ্লায় সেই ছুল্যট! 
নহস। সঞাস্কদ্ধ বলস্পতির মতে। আস্বোলিত ছয়ে 
উঠলে।। আজ তন্ত্র কোনে। কিছুট আমার কাছে 
আপ্রিহ বাদে বোধ ছলে| না, বরং তার অচাবটাই সমস্ত 
বৃক্ধের নধো বার বার ক'রে বেছে উঠতে লাগালা। 
দরের এপালে ওপাশে তাকিছে দেখলাম - কোথাও এত- 
টুকু স্বাক্ষর রেশে গেছে কিনা, কিন্ত যুধাই অঞ্থলদ্ধান । 
মিলতে স্বাক্র রেখে যাবার যতে। মেয়ে নয তহতী। 
অলিমার দেও! ছার ছড়াকে পাওয়া গেল অপিদারই 
চিঠির তাড়ার লঙগে | বুনতে কষ্ট হ’লো না বে, দানের 
ম্ণাদা রেখে অনিনাকেই আবার ছার ছড়া ফিরিরে দিয়ে 
গেছে গে। এত বড় অভিমানী মেয়েও আজকের 
পৃথিবীতে আছে ? কিন্ত পৃথিবীকে এতকালের মধ্যে 
একটিবারও জানতে পারিনি। এ যে কত বড় সত্য, 
পতা ধলে বৃঝোতে পারবো লা। মনোবিজ্ঞান নিয়ে চর্চা 
করে যে-অছমিকাকে এতকাল মনে ঠাই দিয়েছিলাম 
শে আছসিকা কখনই না জানি ভেঙে চুরমার ছয়ে গেল! 
তা নিয়ে ভেবে দেখবারও 'অবক।শট,কু পেলাম না। 

এমনি করেই দিল ছু'তিন কেটে গেল। এই হু'তিন 
(েনের মধ্যেও যখন এলিনা আর ছ্বিতীয়ব।র এসে আমার 
অধারন+কক্ষেরে ছুেররে 8ভালো না, ভাবলান তৰে 
হুর ইতিনপ্যে সত্যি সত্যিই টেলিগ্রাম পেরে দেওহরে 
রওনা হয়ে পড়েছে অপিম1॥ গাবতে গিয়ে অতিমানও 
বড কম ছ'লো না) আমার এত বড় দুঃসময়ে হুটো 
বাসনার বাষ্ট উচ্চারণ করেও কি আমাকে ঢ'দণ্ড ভুলিয়ে 
"রাখতে পারতো ন। সে? এটুকুকে কি তৰে কর্তন্য ব'লে 
মনে করেনি অলিমা 1 





সেদিন সন্ধ্যা ঘরে বসে কিছুতেই মন টিৎ্ুছিল না। 
কলেজ-জীবনের গোড!.থেকে তর মৃত্যু পর্ধন্ত সমন্ত- 
গুলো ঘটন। একে একে দ্বুনে পড়ে কেবলই আকুল ক'রে 
ভূলছিল। অনেকক্ষণ সেই অবস্থায় নিমজ্জিত হ'তে থেকেও 
যতন নিদারুণ একটা অস্বিরতা খেকে কিছুতেই মুক্তি 
পেলাম =/. নীরবে এসে পথে দীভাল।স ; তারপর নিজের 
অলক্ষেই কথন হাটতে হাটতে গিয়ে উপস্থিত হল৷ম 
অনিমাদের দরভাঘ। সন্ধা! ততক্ষপে উত্তীপ হয়েছে। গরজা! 
খোলাই ছিল, চোখে প'ডলে।_একানে দীডিয়ে সামনের 
পথে ছুটি নিক্ষেপ কারে কি একট। লক্ষ্য ক'রছে শীল।। 
বিন্দু বিন্দু অশ্রুতে চক চক করছে চোখ তৃ'টি। আমাকে 
দেখতে পেছেই চুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে উচ্ছ সিত 
আবেগে কেদে ফেললে! । আশ্চয’ছলাম i চ/দের মতে। 
থে মৃখখানিতে হালি দেখতেই চিরদিন অত্ত)প্ত ছিলাম, 
আও তারও চোখে জল। শীলার বেটবন্ধ ছোট্ট নাথার 
উপর দিতে শ্বেছের হাত বুলিয়ে দিয়ে জিল্েস ক'রলাম, 
“কি হয়েছে শীলারানী ? 


উক্ধুলিত কাত্ার বেগ ধামিছরে শীল। বললো, 'দিদি 
এই গাড়ীতেই চলে গেল। আপনার লর্য কথাই আদয়া 
শুনেছি স্বঘন্তদা। যাবার আগে আমাফে কাছে ডেকে 
নিযে দিদি বললে, তোর প্রমন্তদাফে সাত্বনা দিতে 
পারি-এমন তাষা আমার নেই। খাবার আগে তাই 
তার সঙ্গে দেখাটুকু অবধি ক'রে খেতে পারলুম না। 
পারিস তো তুই কাকে খুবিয়ে বলিল, আমার হা ক্ষষ্ণ 
চেয়ে নিস. তর কাছে।" 

গুলে শুদ্ধ বিস্ময়ে কতক্ষণ যে নীরবে দীড়িরে 'রইদুম 
বলতে পারি না। পরে জিডেস করলাম, “গাড়ী ক'টায়, 
কিছু জানো শীলারানী ?' 

শীলা বললো, ‘কি জনি, বোধ করি আটট! দশ কি 
সওছ। আউটার ছবে? বাবাকে একৰার ৰ'লতে শুদে- 
ছিলাম ।' 

ধনে মনে ছিমেব ক'রে দেখলাম-_-এখনও তবে সময় 
কিছু আছে। এখনও ষ্টেশনে গেলে অনিধার সঙ্গে দেখ! 








পার , এতদিন সৌদির সঙ্গে লক্ষাহ 
কব বলেননি নীলারানী, হা সে নিলেই লঙ্ঞাছ এ 
সংসার তাঃগ ক'রে চলে গেছেন 





বৃ 


পুত 

শীলার চোগের জল তখনও শুকোঘ নি। ধরার 
ছেপের দিকে তাকাতে গিছে দেপলান-জার একবার 
উদ্গত অজতে সেটে চোপ ছুটি নতুন করে ভারী হতে 
উঠেছে। 

বদলান, 'দিদির ছে ছুঃপ করে লাত কি বিদেশে 
চাকরী করতে ছলে এননি ফরেই তে। তাকে এসে এসে 
খানার ছিরে যেতে ছে! তার আগ্ডে তুঃখে করতে লেট 
শীলারানী॥ মাঝে মাকে গিয়ে আমাকে দেখা দিতে 
এসে, কেমন?" 

গড কাৎ করে স্বীকৃতি জ।ন।লো শীলা । 

স্বার সপে করে মিলো কালক্ষর করলুম না। 
ঘড়িতে এখন প্র! পৌনে আটট|। ষ্টেশন কাছে নয়, 
ভরত হেটে গেলেও পনেরো মিনিটে কুলোবে ন|। এক- 
রকম উর্ঙ্থখলেই তাই ছুটে পড়লাম। এ ক'দিনের 
ফোনে কে অণিমা চলে গেলে দিখ্যে অগ্রধোচন! 
নিয়ে ছুঃগ করতাম ন, কিন্তু তু'দণ্ড এগিয়ে গেলে যাকে 
এখনও কাছে: পাওত| খায়, এখনও (চেষ্ট! করে যাকে 
কিরিরে দান| খায়, তার দন্ত পপের সামাঙ্গ কষ্ট স্বীকৃতি 
-সে ফি সতি।ই বড় কিছু ? 


উৰ্বশ্বাসেই "তাই পা দুখানিকে ক্রত এগিছে দিল।ম 
ঠেশনের পঞ্চে। এমন করে ছটুলে বোধ করি একট! 
রাত্রির. মধ্য পানে হেটে আমিও গিয়ে পৌছাতে পারি 
পুলিয়ায় ফিন্ব। দেওঘরে! পথ দৃত্তর হলেও বন্ধুর নয়, 
মাধুদইু দিনে দিনে রচন। করেছে পথ আর ছনপদ। 
সেই পথকে ডর করে নিতে এতই কি তুঃসানা প্রল্নাস 
নাধুবের ? 

হন এসে প্লাটফর্মে পৌছ।লাম, গাওী ছাড়বার তসন 
বেল পড়েছে । এতক্ষণের ভরত ছাটার দলে প। হৃথানি 
অনবরত ভেঙে আসছিল। তবুশেষ চেষ্টা; কথা 


৬ 


+ হৈও-সল্গীত 


নি 


বলার বক ন পাই সস্থহঃ একটিবার কি আলিসার . 


-সুপখ/নিও দেগতে পাবো লা? 


বেলী শজিতে ছলে! ন|। লেডিস্‌ বম্লার্টদেন্টে 
জানালায় মুপ নারে বলেছিল আঅপিংা। সুখপনির 
অবস্থা স্বাভাবিক ছিল না। নীলার চোপের জল নুঝি 
অনিনারও চোপের কোগাও লুকিয়ে চিল; খন্থবে 
মেখান্বত আকাশের নতো মুপখানি তাই বড় তারি. 
দেগাজ্ধিল। কাছে এগিয়ে গিষে সাটদর্ে দাড়িয়ে 
পার একপানি হাত নিজের জাতের দুঠোর টেনে নিয়ে 
স্বোচ্ছাসে বলে উঠলাম, তুমিও তবে এখনি করে আজ 
কাকি দিয়ে চলে খাবে? প্রেদের দানীতে তোনাকে 
কিকাছে ধরে রাগসার কোন অচিকারই আনার সেই! 
জীবনে সে হুল করেছিলাম, তার প্াহশ্চিখ হতেও 
দেরী ছলে। ন! । তথ্ত্রী চলে গিছে আমাকে আর ক্র 
করে চিতে গেছে। এস, নেনে এস, আনাই চরম 
দিনে তুমি এসে দাত পাশে, $।চা হধিম। তোমার 
ধা দিয়ে আমাকে আবার ডুন চে উঠতে দাও । ওদ, 
নেমে এস লগ্গীটি।' 

বণিনার চোগ ছুটি বুষ্ধি একথার অশস্ভারে চক, চক, 
কারে উঠলে।। অশ্কৃট কণে বললো, 'তা চয় আগ 
আমার যে 'এখনও প্রাশ্চিত্ত করা বাকী রয়েছে সে 
আাছশ্চি হয়ত আমার সার! চীবনেও কেপ হবেনা! 
তুমি আমাকে ভুলে মাও হুমন্ত।" 

পূৰিয়া থেকে চিঠিতেও একদিন এমন্ই একটা কথ। 
লিখেছিল অপিদা। পড়ে দেদিন নলৈ মনে অভিমানের 
সঙেই হেলেছিল।ন, আজ কিন্তু কথাটা দ্যংাত দিন] এ 
সেব্জাঘাত আমার নর্ম তের করে কোথায় গিয়ে বে 5 
পৌছালো. বলতে পারবো ন।। আম 
থেকে ক্রনশঃই তার হাতছানি বিবিধ চায়ে আল! 
বল্লাম 'এক যুগের মুষ্টি আর এক যুগের তৃণ বিলীন 
ছত্ে নাওধ| আসব কিছু নয, কিন্ত হুতিছাস কিছুই 
তোলে না। মাহদের জীবনগ তো তাই! দে চঙ্ছ। 3 
করলেই কিছু ছলতে পারে দু'জনে মিলে দে 




















মন্দিরা 


উ্ 





ঠ্ধত-সঙ্গাত একদিন আমর। রচলা করেছিলান, 5: 
ইতিছাসেত পাত|ঘ ত; কি আজও অবিনশ্বর ছয়ে দেই ? 
সেই পাতাভলোর দিকে একবার লক্ষ্য করে দেখ 

অনিম। বদ্লে। শীত এলে গাছের জীর্ণ পাত করে 
পড়. জানত আনস্থ ৮ তোমার ভাকে সাড়া দিতে মা! 
পেরে তোমাকে যে কত আঘাত ক'রেছি, জানি) [স্ 
তার চাইতে বেশ আঘাত কি আমার নিজেকেই করছি 
=|? সঙ্গীতের দিন আমাদের ভীবলে কবেই ফুরিয়েছে, 
আজ “যানের দিল। ঘদি লেপিনের প্রেম মামার এত- 
উক্কুও লতা ছয়ে থাকে, তবে তার ধ্যান করেই যেন 
বাকী দিনগুলি আদি কাটিয়ে দিতে পারি। তুমি আমার 
সন্ত অপরু!দ ক্ষন! করো সুমন্ত ।" 

অলক্ষ্যে উপ, ইশ, করে হুকটা অশ্রু পড়িতে পড়ে 
গালের ছটে। পাশ ভিজে গেল অপিষার। 

খলুতে' যাচ্ছিলান, ‘দোতারার সুর ফি তবে এখন 
বেকে একতারাতেই বাজবে? আর একটা তার কি 
তাতে আর কোনে| দিনই এসে ঘোগ হবে না? কিন্ত 
নখ সুতি বল্বার আগেই পিছন পেকে গাডের হইদেল 
বেণ্ে উঠলে! এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছেড়ে দিল। 








আর একবার তাকিয়ে দেখতে গেলাম খণিযার 
মুধখানিকে, কিন্তু দেখ। আর জলে! না। ইঞ্জিনের 
ধোয়ার ততক্ষণে সে মুখখানি টাকা পড়ে গেছে ॥ 

এতকাল পা দুখানি দিয়ে কতই না চলেছি, এতক্ষণে 
এসে সেই প। দুখানি কিছুতেই আর চল্‌তে চাইল না। 
গাড়ীটা চলে ঘাবার পর দেখতে দেখতে ঘেশনট। 
একেবারেই কাক! হয়ে গেল। চারদিকে শুধু অন্ধকারের 
ছাছাবগডার, রাত্রি ৭দ্‌ ঘস্‌ করছে চারপাশে! দুরে 
বিগলালের ক্ষীণ বাতি আর টেশনমান্তারের ঘরে 
নিততস্তপ্রার একউ। পেট্রোমান্স তিগ্র আর কিছুই চোখে 
পড়ে ল1। সমন্তপ্রস্কাতি ছুড়ে একটান! নিবিড নিশুতি 
রাত্রির পদসঞ্চার। কতক্ষণ ঘে তার মধ্যে নিমজ্ছিত 
ছয়ে রইলাম, বলতে পারি ন{। কিছুট! সঙ্গিৎ ফিয়ে 
এলে শি্ষের দিকে একবার দৃষ্টি দিতে গিয়ে দেখল।ন, 
কোথাও লেখানে আলোর ইসারা নাও ঢেই ; আমার 
জীবনেও সেই রাত্রি, আনার জীবনেও সেই কাক! 
ষ্টেশনেরই নিঃলঙত! । রাতির এই নিংলজত| তে? ক'রে 
কোনে। দিনই বুঝি আর খাতাত-্থ মুখরিত ছয়ে 
উঠবে ন। 


সমাপ্ত 
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BENGAL JUTE MILL 


COMPANY LIMITED 
8, Dalhousie Square East, 
CALCUTTA. 


পিল 


Manufaclurers ০] all Qualities ০/ 
JUTE GOODS 


FASHIONABLE JUTE CARPETS 


For All Purposes and at Economical Rates 
Available in Various Shades and Designs 


JACQUARDS. DOBBIES. FLOOR RUNNERS. 
CHAIR CLOTHS & SCHOOL MATTINGS. 
ALSO JUTE WEBBINGS 


Twines, Spool and Cops Our Specialities 






UNREPRESE. 
গা SCALE 
এনা INDIA). Hownan-13 
“HEMPBALER” 22-5853-55+ 
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চেচন 


* ভ্রান্ত কুদার সিংহ 


এই একটু আগে ট্রাম ডিপে|তে ঢং ঢং করে ঘন্টাটা 
বাত ?* টা ঘোলা কবল। রন্তা!ঘ জ্রেকচল।চল bk) বেশী 
নেট এটা আবার একটা রান! ! তুদিকে ছুলারি বাড়ীর 
লোকজন যেনবের তে পারে তার জঙ্ুই ছতত এই 
আনল দ্বলপ্দিসর : এলো গলিটা। মাকে মাকে 
আনাজের টুকরো, উন্থনের পোডা করলা পড়ে রাস্তাটা 
লৱ তি করে ফেলেছে । একটা গানের লাযাল্পপোই 
মিট মিট করে একদিকে জলছে। অন্ধকারে চোখ জেলে 
চলতে তবে: একটু অঙগাবধান চলেই গতিক বিদ্ধ 
বেগতিক | তাডাটিঘার! অনেকে আবার বারনমাড! 
জল রান্তার ফেলে পেন শৃতরাং পথিকের লেদিকে ৮টি 
রাগ পত্রোজন। 

পাশাপাখি বাসীর প্রতোক বাডীতেই বাতি নিযে 
সকলে আবার দশটা পাঁচটায় আশিস করতে 
টুটেন, হাতা একটু আাগে নিছালহ কাৎ =| তলে 


গেছে] 


শরীর সমল করে টিকবে! 

নও কিন্তু এগারুলম্থর বাডীতে মিটমিট করে 
মালে! অদূছ। আজ ওটা 
ভবে গেছে; নিজের তেল গরচ করে কে 
পরের চরুকাছ তেল লাগাতে যানে! প্রপম প্রথম পাভায় 
মেয়েলছলে এবিদয় স্থালোচন| ঢাত ছুগুরের বৈঠকে! 
ধোষেশিত্রি ভিন সিলি পান একসঙ্গে দুপে পুরে বঙগলেন, 
নর! বাপু দংসাবের, পচ বভাসার জন্তে ন'টা সাজতে 
শা সাজতে বাতি নিভিয়ে দিউ। আর দোগেছ এগার 
নদ্বরট।] কোনদিন চ পৌনে এগারটার আপে বাতি 
নিশ্াতেই চার লা 


শর একআন বলেন, ত| স্থার হনে এ? বাপ সেটা 
ছুছাতে উপায় সরছে এখন । ত। ওরকম খরুচ লা করলে 


নন নল, দেখে দেখে 
গাল হা 








৮! ঘ।কবে কি করে? টাকা বেলায় করছে দেট! 
দেখাতে হনে ত! রস 

মেয়েদের পেটে নাকি-কথা থাকে না_ অস্ত কথার 
তাই বলে ৷ খরিচ্ছ/র ঘেঘন দর জিজ।স! করতে করতে 
এক দোকান থেকে আর এক দোকানে চলে খা এবং 
এইভাবে অনেকগুলি দোকান ঘুরে শেখে জিনিদ কেনে 
উপরোক্ত খসরটিও তেমনি এঘর ওঘর করাতে করতে 
একেবারে এগারনদ্বর গ্রছ্িনীর কানে উঠল। তিনি 
শুনেছি করলেন? অনেকে চোধ বুজে” জজ সাবের 
মত আদেশের স্বরে বলবেন, কগড়৷। বিদ্ক সত ত। 
চ্য়নি তার কারণ এগার নথরের বাড়ীর গিঈী সে দাতের 
নেয়েই নন। সিক্ধের মধ্যে জলে পুড়ে মরবেন ষ্ঠ 
বগড়া করবেন না পরের বৌ-লিদের সঙ্গে । এ ৫ 
একেবারে স্বভাব বিরুদ্ধ। ফতকটা বুঝি এছসই 
বাপন্মায়ের অচিচ্ছাসয্বেও মন্মববাবু বিঃ করেছেন 
গরসন্ৰমন্রীকে । 

মনে মলে রাগ ছল ছেলের উপর । নাচয় একট। 
চাকরী পেয়েছে তাবলে ঘা ইঞ্জ। তাই করবে? মা 
যাস! কি আদেশ করবার কেউ নন? মাসাণে পঞ্চ শট। 
টাকা হাতে তুলে দেয় বলে হরিনাথ কি যাথা কিনে 
নিয়েছে? সে উপার করতে শিখেছে বলে কি দ্বাহীন৬1 
পেয়েছে যা ইচ্ছে তাই করখর? নু 

ঘরের মধ্যে টেবিলৎডির কাট। এফপা একপ। করে 
এগিয়ে চলেছে | টিক টিক টিক টিক করছে খধড়িটা। 
প্রসপ্রমযী ঠিক করলেন মনে নে এভাগে আর চল। 
যার =(। লিছের শরীর আছে এবং ভার উপরে আছে 
এই সংদারের ভার। এপন পেকে একটু শজ। না হলে 
ছেলে পরে বাবার অবর্তমানে যেফি করতে পারেনে 
কখন তেবে মলে মনে শিউরে উঠলেন। 





৯৬২ ] 


st ES 
মন্মপধালু পাব ফিরে জিত্রাসা করলেন, তুমি এখনও 


বসে? ছগ্রিনাপ এখনও আনেনি বুৰি? দিন দিন 
একেবারে কি যেন ছয়ে উঠছে বটা টাকা রোজগার কুরে 
ৰলে। কিছু না ৰলে বলে আশ্লৰ্ধী বেড়েই চলেছে। 
আদ লে একবার ফিরে আন্যক। এড়ি একের 
সঙ্গে লঙ্গে এর্জীতী মনেমনে বললেন, ঠিক 
ঠিক। i Ea 

সাড়ে দপট। হাজল পড়িতে। সঙ্গে সঙ্গে নড়ে উঠল 
দরজার কড়|। প্রসশ্রনী উঠে গিয়ে দরছ|) খুলে 
দিলেন। ছাগতে হাসতে ধরে ঢুঝল জানান, মুগ 
সন্ত! সিগারেটের গচ্ষ। অন্ন দিন পসগ্রমহী তবু জিজ্ঞাস। 
করেন, এত দেরী কেল রে) কিন্ত এ পর্দস্থই, ওর বেশী 
নহ। আদ প্রদণময়ীকে চুপ থাকতে দেখে চ্রিলাদের 
বুকের তিতরটা-আকন্মিক এক ঝড়ের ্থাশদ্ধায হাতকে 
উঠল। হঠাৎ সপে উঠল, মা, ৭1০ একটু দেরী চয়ে 
গেল। 


চর 


উত্তর দিলেন মন্মণবধু। বললেন, দেরী তোমার 
কোন দিল ন। চর মানুনের শরীর বলে একট। জিনিদ 
ওত আছে । ঘাৱ মাগ৷ৱ সংসারের সব তার তার শরীরের 
দিকে ত একটু লগা রাখতে হবে, নাকি তুমি 
রোজগার করতে শিখে বলে সে নিযমটুকও মানতে 
লারা ? 

একটু রাগ চল জরিনাপের, অবস্ত মনে মনে। সে 
কাজ করে হাওড়ার একট! ফ্লেডের ফ্]াকটরীতে ॥ বিকেলে 
ছুটি দ্য পা6টার সমর । দেখান থেকে ফিরে আসতে 
*ন। আসতে অসশি ছট।। এরপর দু তত ধুরে কিছু 
মুখে দিতে হয়। এরপর বন্থুবান্ধবের সঙ্গে "রায়াফে 
বলে একটু আড্ড। ন! দিলে শরীর ও মন ছ্ুইই অবসত্র 
ছয়ে পড়ে॥ সেতু ফ্যাক্টরী পেকে ফিরে একটু হাওয়া 
পেতে না বেরুণে কিংব। বছ্ুবাদ্ধবদের বাডীতে ন! গেলে 
কি মতা পাওয়! ঘা? এইতাবে বেশ চলছিল হঠাৎ 
যেন পথে খেতে খেতে হোচট লাগল । 


কোন কখ। না বলে লে খেতে ৰ্গল। ক্লোন 


চেতনা 


রকসে খাওয়া সেঁতে সে বিচনোষ শুয়ে পডল। 'শ্ুদিন 
জলে অবস্ত একটু বট পডত। ওটা তার একট! 
অত্যাস । 

এইভাবে কিন কেটে ঘাধ আসে সাচ, তার পরে 
আলে দাদ এবং নখসর। ভু নাকে মাকে ওরকন দেরী 
হছিমাদের পরই তছ। কারে খাছ দিক্গনিহিতাবে 
কারণ সেগানে পাওয়া যায় লই আর আছে 
তাসের আজ্ঞা ।ৰিশ্রাদের পক্ষে এ দুকম মনের খ্রাক 
যণের। 

চরিনাধের এখন মাইনে বেড়েছে। পঞ্চাশ থেকে 
[শরিংয়ের মত লাফ চিয়েশদাটনে চলেছে সর টাক।। 
প্রথম থে মাস স্তর টাকা যাইতে পেল সেদিন উরিনাধের 
কি আনন্ছ। প্রসঙ্গমধী স্বামীকে কিট খাস!র আনতে 
বললেন। ম্মথবাবু অনেক ঘুরে ঘুরে নিযে আসলেন 
পপ্রাণছরাওউ। একট! চি মিষ্টি পেয়ে 
তাই-বোনেদের সে কি চেঁচামেচি। সুলেখা, অলক 
আর খোকস-তিশ জনে মিষ্টি নিয়ে দরের মসোই 
লাফালাফি দুর বরে দিল) (ুনাহের মলট।'ও 
হালক। যেখের নত আকার গাহে পুরে বেড়াতে 
ঢাইল। 

কিন্ত হ্'একমাস পরে কি যেন 
মাত ফান্ধল মাস পড়েছে শীত 
গরম পড়তে আবুদ্ত চলি 








বর লাম। 





গেল। সবে 


বেশ কনে গেছে তবুও 





যাইনের টাক মায়ের চা তুলে দিয়ে হরিনাথ 
বেহিহে পড়ল। প্রসঙ্গনয়ী জলগ!বারের কারণ 
তুলবার পরে টাকান্তলি সালে রাখবার জগ ঘরের 
ভিতরে গেলেন। টাক শুনে প্রথমে মনে ছল ভার 
ভুল হথেছে; আবার গুণলেন কিস্ত এবারও হাই। 
সুলেখ! বড় নেয়ে, তাকে ডেকে বললেন, টাকা কটা 
গুনে দেখত কত আছে। 
পক্চাশ টাকা আছে। বাক্সের ভাল] হরে প্রচপ্রমহী 
কি যেন ভাবছিলেল। লেখা আবার বলল 
এখানেত পঞ্চাশ টাক। আছে। প্রশরন্রমী এবার যেন 





মে গুনে বলল, মা এতে 





অঙ্দির 





বাহেছেন এমন তার দেখালেন । বললেন, 

জনে দেখলুন মাহ পঞ্চাশ টাক)) গত 

মর টাকাই চিবেডিল, হঠাৎ এমাসে 

কা আর কথা বের ছল না। 

প্রজার ৬ধারে শাড়িয়ে আছে ছরিলাথ। 

প্রচ একটু সিত্রত বোধ করলেন । তাড়াতাড়ি বাক্স 
বঙ্গ কহে পাহাদরে গলে গেলেন । 

এই চলার পর থেকে কি যেন একটা হরে গেল) 

শস্ঠিক আগের মাহ আর ছেলের সঙ্গে কছ। বলতে 





Sj 











চরিলাপের নছাও মাকে এড়িয়ে চলহার 
+! পেকে হরিনাধ ফিরলে প্রসএ্রময়ী নিজের 


গলদাবার পি এন কিন্তু বাপারটা 


রঃ 





















অঙ্ক চহত ভলেগার হাতে পাঠিয়ে দেন 
গলগারাবের জারগাইা। সে কোনদিন কাজে বান্ধ 
পাকলে নি ঘা অলকা কিংবা খোকন ।  যেটুহু 


কদ। একেবারে ল। বললে নয় দেইটুকুর জনই ছুজনের 
হো কপালাত।। 

ন্মধবাসুর চোগে যেনা 
ভেছল খরা করেননি। 
কট ভিন্তাসা 
ভাবল দাদাকে ছিজ।স। করতে ক্ষতি 


বাপরে = 


হু 


পড়েছে তা 

বড বেয়ে 
করতে পারেনি। 
কি? 
হপুও বিচ্গ তার সাচস ছল লা। প্রতোকেই মেনে 









জ্রপ্চ কেউ অপরকে কিছু ছ্িজঞাসা 
পালছে না। দিতে থাকলে 
সত্যিই বাতাস আর যাহন। 
'লে সশস্থে ফেটে যায় সেলুনট।। 

'হাএকদিল পরের ঘটনা । বিকেল পড়ে গেছে। 
কাজাঘরে প্রসহ্রনযী সর ছুলেদা জলগাবার তেরী 
করতত বাস্তু বড় খরুটার মহে! খেল! করছে ছ্ট 
ভাটবোল- পোকন আর অলক! । খোকন একটু বেশী 
লাফালাফি করছে । তার জাতে ছোট একট! লাঠি। 
অলকার হাতে একটা কাঠের হরিল। কাঠের ছরিণটা 
নিছে অলক! পাদাব্যর চে? করছে আর খোকন 


বেলুনে ছাওয়া 
এক মনয় আলে যগ 








তাকে হবার চেষ্টা করছে কিন্ত- কিছুতেই ধরতে 
পারছেনা। রাগ তার ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। বলল, 
দেখ,দিদি, আদার ছরিপট| দিছে দে বলছি, এটা তাল 
হচ্ছেনা (কিন্তু। 

একসদর অলক! খোলা দরজার দিকে দৌডে গেল, 
বোদহয় খোকনকে এড়িয্ে যাবার ছক্ত। থোকনও 
নান্বোড়বান্ছ। হয়ে উঠেছে। সে দেখল দিদিকে আর 
ধর) যাবে ন1। বেশ রাগও হয়েছে ধরতে ৭! পারার 
ছু । হাতের ছোট লিটা ছাড়ে মারল অলকাকে 
লক্ষ্য করে। ঠিক সেই সমর কা থেকে ফিরে ঘরে 
চুকছিল হরিলাথ। অর যায় কোথায় সজোরে 
গিছে তার মাথা লাগল। সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর কে এমন অনাচার সহ করবে? সুতরাং হরিনাথ 
ঘরে চুকে খেকনের গালে করেকটা চল্ট মেরে লেই 
লাহিট। তুলে নিয়ে বেশ কয়েক ঘ। দিয়ে দিল। 

খোকন মার খেয়ে ডাক ছেড়ে কারা আয করে 
দিয়েছে। ব্যাপার! জানবার জঙ্ক প্রস্মমী এগিয়ে 
এলেন। হাতের অ!ঙলের পাচট। দাগ খোকনের 
গোলগাল কচি গালে বসে গেছে। যহ্ণার সে চীৎকার 
করছে। এর ডগ্ট বাড়ীর কেউ প্রস্তুত ছিল ন।। 

প্রস্নয়ীই আগে কথ। বললেন। লুলেখ! গোলমাল 
শুনে একপাশে এসে দীড়িছেছে। প্রসন্নযয়ী হরিন।থকে 
উদ্দেশ্ট করে বললেন, তুই ফি তেবেছিস বল দেখি? 
ছোট ছেলে, একট! দেধ =! হয় করে ফেলেছে। 
এর ভক্ত তাকে অনল করে বুঝি মারতে ছয়? 
ফ্রীতে হতত হরিনাথ কারও সঙ্গে ঝগড়া করে 
খাকবে) তারও মেজাজ বিগড়ে ছিল। ফস, করে 
বলে ফেলল, ছেলেকে শাসন করতে পারন!? অমন 
করে আকস্ধার দিলে পরে ফল পাবে! 

বেলুমট। আর বাতাস রাখতে পারল না, ঘেটেই 
গেল শেধ পর্যন্ত । প্রসন্ময়ী তার মুখের কথ। কেড়ে 
নিছে বললেন, তোমাকে আন্ধার! দিছে ত শিক্ষ। 
অনেক আগেই পেয়েছি। ত। বলে এইতাবে কেউ * 





১৬৬২] ॥ 


নি ৯ 
কখন মারে? এই বলে খোকনকে তার ক্াষ্ছে নিতে 
দিছে মুখ তুলে পরলেন) (ক দেন পাচটা লোহার 
শিক আগুনে লাল করে কে পাশাপাশি সাজিলে দিয়েছে । 
এতক্ষণ পোকন প্রান্ন চুপ করে এনেছিল কিন্ত হঠাৎ 
মারের অপর্ধ/ত স্রোহের এবপে স্যাবিত্ভাব ছতে দেখে সে 
আরও জেরে কেঁদে উঠল। 

হরিনাথ দেখল সত্যিই এতট। কর ঠিক হুছলি। 
তর মলের রগ তখনও যাহনি। ভোর গল!ঘ বলে 

উঠল. নের়েছি ঠিক করেছি। ইদ্ধনে আগুন দিলে ঘ। 
হয় ঠিক তাই ছল। প্রসন্রমন্ী, বললেন, মাসের 
শেলে কটা টাক দিল বলে তুই ভেবেছিল যা ইচ্ছা 
তাই করনি ? ওসব এখানে চলবে না। হদি এরকম 
করতে চাস তবে মক্ত জাঘগায় য। যেপানে তোর 
কগ।র কেউ গ্রতিবাদ করবে ন!॥ 

ছরিনাখ নিঃশব্দে মুগ ছাত ধুতে জলখ(বার-গেতে 
বগল । মলে মনে ঘটন।টার একবার পুনরুক্ধি করবা? 
চেষ্ট। করল মাখার মধ্যে । একবার. ভাবল মাকে 
দুএকটা তাল কথ! বল। যাক, মা .তবে এসব তুলে 
বাবেন। কিন্তু মনের মধো সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে 
বিক্রোহ । ফেন, সেকি এ সাড়ীর ফেউ নব? 

স্বলেখ চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রাধতে তার 
চনক তাজল। তার দিকে একবার দেখে আবায় খাওয়ায় 
মন দিল। নুলেখ। চলে গেল প্রা সঙ্গেসজেই। 
খাবার খেয়ে কাপটার চুমুক দিয়ে “উঃ” বলে কপট! 
জোরে টেবিলের উপর রাখল] চা এইমাত্র গরম করে 
লেখা দিয়ে গেছে সুতরাং বেশ গরম ছিল।- ঠিক 
জি পুড়ে গেছে। চায়ের কাপ ফেলে সে উঠে দাড়াল। 
জামাটা গাতে গলাতে গলাতে থর খেকে বেরিয়ে 
পড়ল। যাবার সময় দেখল তার বাব! বাড়ীতে চুকছেন। 

মৃন্মখবাবুর 'সাড়। পেয়ে সাংসারিক কর্মবান্ততার 
শ্রোতে (কিছুক্ষণের আন্ত তাট। পড়ল। প্রপন্নমন্রী মুখ 
ধোয়ার দল ও গামছ। একদিকে রেখে স্বামীর ছাত 
বখেকে ঘামে জবজবে ফতুঘ! ও ছাযাটা ধরে নিলেন। 





চেতনা 


ওদিকে দুলেপা খাবার জলঙাবার ঠিক করতে খান্ত । 
লোকটা লারাছিল ছাটে হার ও দত করা দপকার বৈকি! 

হলেখা মাপার চুল একটু ছাগে বেঁদেছে। কপালের 
ঠিক মাঝখানে কদকুমেই ডিপ) 
আগে বাধার কফিনে বানা সা) কুলকুদের ফোটার 
ঠিক উপর ছুঈ পাশে জা5ভানে। দাদির 
খুবই ম্পই। সবেদাজ পাইজাছ। স! 
যয়ের লঙ্গে তাক পেকে 
মুছে দিল) খাবারগুলি একে একে এর উপর লাছিছে 
দিলি। খাবারের প্রতিটি অংশে লেখে আছে 
উজাড় করে দেওছ। শ্রেচের প্রতিটি কণ! । বাবার হ 
আর সত্যিই ফাউকেও সে অত ভালবাসেনা! 

এতঙ্গণ স্বীর দুখের দিকে অন্মথসাযু দেখেননি ॥ 
অঙ্ঞদিন ঘোকন এতক্ষণে বাবার কাছে ছুটে আসত 
নন্মধবাবু জিল্লাল। করেল, (গোকনকে (দেগছিন। ত? 
সংক্ষেপে বাসগ্রমী উতর দিলেন, শুষে আছে) সেকি! 
জরউর গল ন! কি-বলতে বলতে পোলার ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেলেন মন্মথবাধু। 

কাদতে কালতে খোকন ঘুমিয়ে 
হাত দিতে গি 
এনন করে কে মারলে 


পরেছে কয়েকদিন 








JU? ছাৱ 
আচল দিয়ে 
রেকানিগ্গানা 









পেড়ে নেহা! 





ছল কপাল 





তিনি (জোরে বলে উঠলেন ‘কবি সব্নাল 


দোকনকে ?' জুসমথ 





fag 
বললেন ন|। জুলেখা ব্রিক এই সময়ে পরে টুল জাতে 


খাবারেব জার্গ।। বলল, ধাব! এট তোমার দাবার । 











সত্যিই কি চনৎকার আজ মানিহেছে জলেছাকে | 
অন্রক্ষণের ৬1 মন্মথবাবু সব ভুলে (০% Lt bt 
খাবারের জাগ! লিখে ধাড়িছে আছে স্কদেদ। (ঘেন 


অনপূর্থার প্রতিহুতি। বললেন, বল্‌ তো মা অপু ১ 
আমার ধোকমনকে অমন করে কে মেরেছে? বাবর 
লামনে খাবার রেগে ভার পাশে দাড়িয়ে সংক্ষেপে বিকালের 
ধইন! বলল, কেবল বাদ ছিল মা বেগে গিয়ে যে কথাগ্ডাল 
বলেছিলেন। 

স্যার দিকে করা চচ্চিল শ্বানীডরীতে । 
স্ত্রীকে বললেন, অত তোমার জক একট) ছিনিস <তছি। 


মনদবাণু 





মঙ্দিরা 


স্থী একটু রেগে গিয়ে বললেন, ছেলেমেবে রয়েছে ঘরে, 
তাদের জজ ন! এনে আনলে কিন। অন্ত ভঙ্নব? পেশি 
কি জিনিস আরও একটু ছেলে নন্মথসাবু বললেন. 
এনি ছ। ঘাহ লা, মন দিলে শুনতে হবে) জিনিসটা 
চক্ষে একই খবর। ন 

তুললেন ও 











এরপর নিজের পিসের কথ। 
বললেন, একটা তোল পাত্র আছে সঙ্ধামে। 
ল্য বাবা আমার আপিলে কাজ করেন। ছেলেটি 

কি বেশ লেখাপড। করেছে, সার মোটামুটি বেশ ভাল। 


আব দেখনা, লুলেখ। রও বাস ছাঝেছে: কতৃদিন আর ঘরে 


আর তোনাই যদি ষদ্ধা থাকে তবে_। মনা সেকি, 
করছে দিয়ে মন্থথবাবু বলে উঠলেন? 
শা লোক কিন! ভাই। 





বলছিলান কেন 





এরপর নম্মথবানু বাইরে গেলেন) যাবার আগে বলে 
গেলেন, আজ সে একবার ফিরে আহক, তারপর দেখ] 
যাবে কত দানে কত চাল। তাকে আয় শাসন ন! করলে 
চলছে না। 
একটা বিন্মা ওছাল। ঠুং ঠং করতে করতে এসে খাল 
নন্মপসাদূর বাডীর টিক সাহলে। সন্ধয| আনেক আগেই উত্বীরণ 
হবে গেছে হাতার বাতিগুলি জলে উঠেছে । রিনা 
হোগা ঘরে চুৰে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে লাগল। 
কাপড় (চোপড় খুজতে দেখে সুলেখা নাকে বলল, মা, 
লাল নোদচর কাপড়-চোপড় নিজে চলে ঘাচ্চে। গাসন্রসতী 
ধরে চুকে সন দেখলেন । ছুলেখার কথাই ঠিক । একটু 
দু পেলেন ননেননে। ছরিনাগ সত্যিই কি এত 
অস্তিষানী ? পলা নীচু করে বললেন, এসব নিয়ে কোথায় 
1 বাহের দিকে... য়িনাথ একব।র চাইল, মায়ের 
৫ ৰ ছলছল করছে, বেদনার অহ্রতে তর।। বেশী কঠিন 
দ্বরেই ভবাৰ দিদ, মেগনে আমার ক কেউ প্রতিযাদ 
করবে ন, শা ইচ্ছ। তাই বরে পারব, সেখানে যাচ্ছি! 
মায়ের জলূতরা উলটলে চোঁশ ছুটির মধ্যে যেন মিনতির 
সুর। কিন্ত ঠ্িককরে ফেলেছে হরিনাথ, মন ধপন স্থির 
করেছে তন ভি ন্ট কিছুতে হতে পারেনা। 





বরির হু উদ্কর 
রাখা মাছ ?. প্রসপ্রমী বললেন, দেখ তবে হেই কারে। ৯ 





i 


চিগ্র এসে হন্মপবাবু সহ ও. 
থাক সে নিজেট ছিপ আসবে! 
ত. এতিলিনই চেল থকে | বুনি ব! আ' 
না, জালবুটকই আমকে । বিন্ধচ সেই কোন ক 
নচাকালের গে বিভীমি। যা মনে তীষণ ছুঃছ লেখেন 
দেখে হলেখ ন যাকে আদার কপা বলে ৭/1 এদিন 
রাতে বিহার তয়ে শগস্ঠী স্বামীকে বললেন, একটা 
Bl লিখেঢাগস কাকে ঘেন তাড়াতাডি ফিরে আঁলে। * 
, সে কি আর আমাকে fl 
গেছে ই ছরিনাি যেখানে কাজ বরে তার ঠিকানাও 
মন্মধবাবূ জানতেন সর্টকেসল ভানাতেন চা ওড়ার কোন, 
এক ফ্যাক্টরীতে ডার ছেলে কক্ষ করে। 

সেদিন সর্বীলাগেকে বাতীবির পরিষ্কার করা হচ্ছে 
মন্্রপবানু, আপিল শাদার আগে সব বাবক্ষ। একবকম ঠিক 
করে গেছেল। বিকেলে স্থলেখাকে ওরা আজ দেখতে 
আসবে। বাড়ীতে সবাই.আছ বান |, কি 

ম্মখবাবু কিছুই গোপন করেননি। নিত 
নিজের অবস্থ। প্রকাশ করে সবই, বলেছিলেন। 
গোপালবাধু সতাই লোক ভাল। আর আজকালকার 
অবস্থাত সবই জ!নেম এবং সেই কারণে আশ্বাস দিয়ে, 
ছিলেন দন্মপনাবুকে। 

আপিসকের্ত। দুজনেই এলেন একসঙগে। মুখে 
জল দিয়ে সবলে তিতরে বসে কথাবার্ত! বলতে লাগলেন। * 
একটুপরে দুখান! রেলাবিতে খাবার নিয়ে ঘরে ঢুফল' 
সুলেপা ।, আজকের বেশতুল/হ একটু নৈচিত্র লক্ষ)ঝু়। 
=| আছ দরের সঙ্গে নিজের হাতে লাজিয়ে_ দ্বিয়েছেন। 
গানের ছু'একট। আভরণ সৌন্দর্দ বাড়িয়ে তুলেছে। 
দুগনগুল এফ কমনীয় লানণে। পারিপূর্ণ। কুমকুমের ছোট 
টিপট। যেন আর মানাচ্ছে না| ঘদি একখান! বড় সিল্দুরের 
টিপ ওর জাহগাহ থাকত, গানতর মত্ত বপালটাই 
স্দি লাল করে দিত পারত তবেই মেন সালাত । এই 
পরিবেশের সঙ্গে পরণের আসমানী বীজ সাতীট। চমৎকার 
নামিছে গেছে। 








কবেকছিন 


আছ! 
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i মির 
যোগিণের সেট কদ্াই। ন: পরাবুত যেদিন 


স্থণেধাকে বলেছিল্রে_রপুগ। আজও চাতে সেই 
জপেজণে সুলেগ! “অ পান চেয়ে 











পাবাৰ 
কিসে কম! 

খোপাজবাবুই্ প্রথনে সুর, করটুলন, এই বৃকতি 
সালনায় সেরে? দাড় নেড়ে চি সম্মতি. জ।লালেন। 
লক্ষাবঠী লতার মত জলেখুত, দুখটা লবধার বু্বের সঙ্গ 
দিশে গেছে। কিছুক্ষণ পরে একরক, ছুটেই' সেখান 
বেটে পালিয়ে বাচল।॥ মনে একরকম আদ্র বহুত 
করছিল কিন্ত কেন খেল এক আ[সুএ বিচ্ছেদের চিন্তা এ, 
লে দলে ভ্বাগছিল। ম। বান! আইনধের জেড 
দিবে আনেকদুরে*+- ।॥ সা 

যাবার আগে গোপালৰ] নলে রেল, গোল।পটা 
গাতে অস্ত কেউ না ছিড়ে নিযে, মর তাই আছি, 
কণ। দিবে মাছি, আমার ছেলের সঙ্গে আপনার মেছের 
বিয়ে দেব। 

কআলিস খেকে' আ।গদ কিছু নিয়ে ও. বন্ধুবান্ধবদের 
কাছ থেকে ধার করে দন্মধব।ধু স্বলেখার ধিক দিলেন। 
মানার সম দেখার লে কি কানন! ছোট ভাইবোনেরা 
ত কেঁদেই অফিরি। মন্মধবাবুরও সজ চোপে জল। 
একবার মনে ভাবেন, এই দময়ে বদি হরিনাথ থাকত 
বাড়ীতে ! লে চলে যাবার পর এক্টট[ চিঠিও আসেনি 
আজ পর্যন্ত। সে যেফিরে আসবে বা কোন, লংবাদ 


ভাৱ) 


দেনে এমন অ|শ।ও নেই। গোপালবাবু স্থাজ একটু 


যান্ত । মন্মধনাবুকে একসনয় কাদতে চেখে সান্বনা 
দেখার চেষ্ট। করলেন। আশ্বাসের সুরে “বললেন, 
বোৌদাকে শীঘই পাঠিয়ে দেব, সেক্স তাববেন না) 
গোপ]লবাবুর ছেলের নাম নবীন, দেখতে শুনতে 
ও বেশ। পরদিন বরকনে চলে গেল খুললাছ। 

এরপর এল স্বাদীনতার বান॥ ঠিক তার আগেই ছল 
ছিন্দুদুসলমাগে-সীযাদারি | ইংরেজী ১৯৪৬ সাল। দেশের 
অনেক কিছুই ওলটপ্রযলট ছল, এর অঙ্গে ছল মন্মখবাবূর 
সংসার । হুলেখার জন্ত মনউ। হঠাৎ চঞ্চল হতে উঠল। 


৭ 


চেতনা 


ভবে! মেতে 


কোক নিলেন খোপালবাবুর কাছে । 
লাগলেন তার ব্ান্তী। 
ন)রেওজাই তাদ। 
ক্রনে ক্রমে সওষ/পা ঘাঁ ও (চেডে 
হর চল, তিনিও কন তুঃপ পাননি। তু স্বামীক 
বললেন, মে মারা গেড়ে তার জগ আদ তেরে বিংবা 
কষ্ট করে লিগের শরীবক্ষে কট দেওঘাট বুপা। মুগ 
ভুলে মন্মপবাবূ বললেন, প্র," ভুমি আমাকে ও 
কথ বলছ? কিন্ত এস) এই 
সঙ্গে আনাকেও পঙ্গু কবে গেছে ॥ 

মন্মপৃদাবব বেশীদিন বাচেললি।  পস্রনয়ী 
কী জগে মোটেই প্রপন্তত ছিলেন না) ব্ষিরে সনে 
স্বামীর মুখের দিকে একে চেধে ছিলেন। স্বযীর সুখ 
থেকে শেল কৃথ। বের চল--হালেছ' । তালের আর 
চোপ খোলেননি, কথাও আল হলেন নি। 

লিপদ এলে গল বেঁদেই আসে। নুষ্টিল চল সংদার 
চালান নিয়ে। ক্রনেই বাকী প্ডতে লাগল দরের গাড়! 
মুদিপানার কথ। আরও গারাপ। চ্ঠাৎ খেল হিরাগদ 
ছন্র উপর পোকে কে ঠেলে ফেলে দিল নীচে। প্রচহ্নযী 
মাথায় ছ!ত দিয়ে মানে মানে আসেন 

খোকন পর্রিযাণ মত পেতে নচ পেয়ে গহিন প্রপন 
ঠেঁচাবেচি কহত বিন্ধ সৈও আছি কাল যেন বুঝতে 
আলাতন বরেন।। 






তিনি একেবারে 


চিলেন। পদধুমযীর 






এস মানি, 








এরকম 

















পেরেছে । হাকে আর আগের 
অলক! কাছাকাছি দু.এসটা বাড়ীতে কাত কে, দিস্ক 
যা পা তা খুবই কম। অনটনের সংল!কে এট অলের 


মূল্য অনেক বেশী। 

লাংমারিক অবস্থার ক্রমেই অধোগতি হচ্ছে। খোডুঠ, 
বড়ই-আস্র চরে, উঠেছে, লাগান আর ধরে হা? 
পারছেন'ন।॥ ছেলেমেছেদের চেহার! দেখলে £7 
চোখে জল ছালে। বি্দে করে 
অনন স্ন্ছর গৌলাকৃতি পাক: আয 
শুকিছে আানসি হতে গেছে। 
মাঝখালেও যেন কিচু আর নেট, 
ভরসা বলতে যা কিছ হ। সূবট যে 













নন্দিরা | 


জিন্ৰিপতন্তলি বিক্ৰী করে 
ন একই! বন্ত্বীতে । 


শেখে একদিল লাকী 





অভ্ৰ 
অলক বেশ বড হবে গেছে তার উপর ৩ই| আবার 
সব কিড রাখবার জাহগ! আছে কিন্ত 
তর পাঘবার জাহ শেই। 





ভয় হয় সব সময। 


একটা বন্তি। 
কেবল মনে মানে প্রসপ্রময়ী 
বলেন, ভগবান নৃগ তুলে চাও । 

ভগবান নি সহাই মুখ তুলে চাইলেন। ছোট 
একছানি মার ঘর । দরজ। মাত একউ।, জানালার নাম 
তব গেই। সমস্ত বন্তিটার জগ মাত্র একখানি 
কল, পাংগানাও ওঁ একটা। হ-জাঘুগ!তেই 
সকালে ভীড় থাকে। লোকজনের যাতায়াত অনবরত। 
সেদিন অলকার কয়েকবার পারল! ছল। প্রসব 
ভাবলেন পেট খারাণ করেছে, সেরে যাবে শীঘ্রই ॥ জলক। 
ঠিকে হাহ তাবল। কয়েকবার খুন বনিও এই স 
হল, প্রসএহনটী বলেন নিশ্চই এট) বিস্থচিকারু লক্ষণ । 
ডাকার ডাকেন তেমন সানগ্যও নেই. তিজিটের টাক। 
কো 





জলের 











অলকা দেগন্তনে বুঝেছিল এট! নিশ্চয়ই কলের|। 
ট্রে আর শক্তি বলতে কিছ লেই। হাতে পায়ে 
টান ধহেছে। কেরোসিনের বাতিট! টিদ টিম করে 
অলছে। অলকার জীবলপ্রণীপটা ক্রমেই দি'শ্রত ছয়ে 
বান, এহণ দে আর নেট। সেদিন রাতেই বাডীতে 
প্রতিবেশীদের কয়েকজন এসে 








স্বাপ্লাকাচি পে গেল। 
সাম্বনার কপ। বলল। প্রসন্ননহী ঠিক করলেন, নিজে 
ভে পড়লে চলবে ন1। গুগবান তবে সতিচই মুখ তুলে 
চাইলেন ? 

প্রথন প্রথন সায়েক দিন খোকন বাসের পেজে 
দাডিতে পাকত। দানে নাবে দ্বাএকটা নেট বইবার 
লোক দরকার হধ। বয়স তার এখন কতই বা আর 
তৰে? তবুও সে বুকছে, পেটের জালা বড় আল! । 
হাকে রোদ করতে চলে চাই অহ, চাট টাকা। কিন্ত 
কেনন করে। 

কাজের শোছে সে সকালে বেরিয়ে যাহ কি 


[ চৈত্র 

১ ০ 
প্রতিদিন বিফল হরে চিরে আসে। আগদে মা 
দিজ:ল। করেন, কিরে, কিছ ছদ? মা জানেন 








প্রত্যতরে লে কি বলবে তবুও নাহুলের মদে একট। 
জিনিস আছে -আশ।। খেগনে কোন সম্ভাবন| থাকেন 
লেখানেও আশার আলে। থলে উঠে। 

পেদিন সন্ধ্ানেলা খোকন ফিরে এসেছে। মা 
ও ছেলে একজে খেতে বসেছে । ডালের বাটিট! 
পোকনেত্ দিকে এগিয়ে দিযে প্রসন্নমধ্রী ভটে। কাচা 
লঙ্ক। নিয়ে বললেন! খোকন! নায়ের বাসনে শুধু ভাত 
দেখে বলল, মা, তোমার তাগের গালট।ও আমাকে 
দিয়েছ? তুমি খাবে কি? লতি), সেই ম। যেন 
আর নেই, অনেক বদল ছচ্েছে। মাথার ছু'একট। 
চুল পাকতে আরভ করেছে। পরীরে পূর্বের স্বাস্থ) 
আর নেই। বড মেছের পোক, স্বামীর শোক, 
এরপর অলকার মৃত্যু আর সবচেয়ে বেশী দ।রিস্রোর 
করাল ছন্ড। আত যদি হরিনাথ থাকত তবে-”'। 
না, মন বিদ্রোহী ছয়ে উঠে। ছেলেকে কি কেবল 
জন্ম দেবার জন্তই ঠাকে দায়িত্ব নিতে হয়েছিল? 
ছেলের সঙ্গে হিক্ষের কি এতটুকু ও সম্বদ্ধ নেই? দরকার 
নেই অমন ছেলে। বে নিজের বাব। মাকে একবার 
খোজ করল ন! তেমন ছেলের দে কিসের সন্বন্ধ ? 

পরদিন একট! খবর পাওয়া! গেল। খবরটা 
আনল গোকলের এক সনবয়দী। একই বন্িতে থাকে। 
তাদের কারখানাঘ নকুল লোক নিচ্ষে। প্রথম প্রথম, 
মানে একটু কম কিন্তু কাক্ছ বেশী হলে নাইনেও 
বাড়বে। মায়ের দুখট। একটু আনন্দে ঝলদল করে 
উঠল! ষনেমনে। প্রসপ্রময়ী বললেন, দীনের গতি 
তুমি, দেখে। ঠাকুর। দিছালায় গুছে গোকন আগামী- 
কালের কথ চিছ্বা করছিল। একসময় মা তাকে 
বলেন, আচ্চ/ খোকন, তুই সপন উপায় করতে 
শিপরি তখন আবার তোর দাধুর মত আমাকে 
ফেলে চলে ঝাবিনে . বল? দাদার নিষ্ঠ'ব্রতার কথ 
নলে করতে গিরে চোখে ছল এদ। মার ঘুকে নুখ 












খে চিনতে 
সলেন।? 

উনিই হচ্ছেন 
দাপেধাপে উঠতে 
মেছেকে দিয়ে 


সাজে বদল, 
পাহান? গুনে প্রাণ 

বচসাছের এনে আছেন 
আমার ছরিন!পনাবূ। 
উঠতে শেষণণশ্ব এক 


আশিসে। 
[তান 
ব্যবসাদীর 
করেন। নন্মণবাবূর নটীতে যধন তাটা চরিনাথ তন 





জোধারের জোতে ভেসে চলেছেন, বাবামার চিন্তা 
করবার লমঘ তপন কোগাহ? 

পরছিন কারখালাঙ। একট! কাও সত্যিই ছুটল। 
দুপুরে ছুটি ₹লে মাধের তৈরী করে দেওয়া! আটার 
কুটি গেছে একট, জল খেল। বিকেদে সাডে চারটার 
সময় টিটি। খোকন গপেই উদ্ধষের সঙ্গে কাক করে 
চলেছে। নেচাত প্রপ দিন ত! 
রোগে ধওসাছেস একবার নিজে ঘুরে যান। 
আজ আনার নতুন ভতি ইছেছে। * পাশের লোকটি 
হঠাৎ খেকনকে বলল, ভাই সাবধান ॥ বসব 
আলসচে। সে ভাবল দেখতে হবে বড় লাহেষকে, 
কাছে আহক আগে। 

হঠাৎ একট ‘সণ চীৎকার ছল ক:রগ/নার মধ্যে 
বডসাছের শুনেছিপেন ফথ।ট1) খোকন দাদাকে দেখে 
সি অজ্ঞাতসারে চীৎকার করেছিল "দা" “বলে। 
বডলাছের এগিয়ে এলেন তার দিকে । মনের মো 
তেসে উঠল একটা কচি মুখ. পাটি আঙুলের দাগ। 
হরিনাথ জিরাস! করলেন, তোদার নান কি? উত্ধর 
এল, খোকফন। বাবামারের নান কি? খোকন বলল, 
বাবার নাম ভনন্মপনাথ-- | কথ! শেল জল না। বাধা 
কি তবে নেই? বিদুঢ়ের মত চ্রিনাখনানু ভিঙ্ঞাস। 
করেন। দীর ও সংঘতকঠে দোকন সংক্ষেপে বলে, 
ন, অনেকদিন আগেই তিনি গত ছয়েছেন। বাকীর 
মধ্যে আছি আনি আর না। 

' কথাটি বারবার হরিনাথবাযুর ননের দেওঘালে 
প্রতিধ্বনিত চয়। লঙ্গে গল বিগতদিনের প্রচ্তাকটি 
ঘটনা ‘মনে আসে। যিনি নিজের হাতে ছেলেকে 
খ1ওঘাতেন, ভোটবেদ| থেকে যাকে প্রতিপালন করেছেন 
সেই মা। ধার সঙ্গলচোগের কাতরচাছনি উপেক্ষা 
করে জরিনাপববু চলে এসেছিলেন, নে পড়ল 
সেই মানের কপ । আজ হঠাৎ এদন পরিবেশের নত 
পড়ে মারার শৃক্গত। সবচেয়ে বেশী করে মনে 
পড়ল। কোথা সেই যা? লিঞ্ের ছুটি চোপ সঙ্ল 
' ছয়ে ওঠে । 











ডিল্ঞাদ| করেন, য। কোগাহ ? চঠাৎ লক্ষ্য করলেন, 
সন কণীরা তাদের দুক্গনের দিকে নির্বাক হযে চেয়ে 
আছে। নিডেনের মধ্যে লীচু গলাহ কথা ব্দচছে। 
চরিনাপ্রবাসু লক্ষা পেলেন। থোক্চনকে বললেন, এস 
আনার সাছ। 














দরওয়ান দরজাটা! খুলে দিয়ে সেদান, করদ। 
আজ আর মুর সইছে ন!। আও ঠিঘারিংরে চরিনাপ 
নিজে। পাশে বসে আছে দোবত । তীরবেগে 
ছুটে চলেছে। খোকন রানা 0 নিবে চলেছে 


সেই রাস্তাটা দেটা চলে গেছে বস্তি প্রস্থ) গাড়ীর বেগ 
বাড়ছে ক্রনেক্রনে। গাডীটাও আক 5্চল। চরিনাধ 
বাৰু আও নিজেও অস্বির, কারণ আল সন্ধান পেয়েছেন 
ওঁর অসতেলিত মাকে। 


ll 


DENA YLSANK 


The Saving Services offered 
by the Dena Bank will help 


you to save for che future. 


General Banking 
Business Transacted. 


DEYAARAN 58156 BANKING CO, LTO. 
tao ott: 
OR AARAN MAREE MDCK, পর ততো জলি |, 








জক্ষরপ্রসাগ ভট্টাচার্য 
উল্লেখ 


১৯৫৫ সালে সয়ল। শি 
শম খনিদনূ্তর পুদাল উন্স্পেক্টরের আনান 


ছি পেয়ে ৩৮২ 








১২১১ সং কমলার উৎপানন বু 





১৯৪৪ লালে করলার 
চিপ ১১৯ লক্ষ উনের কিছু নেনী। 


পান নের 
পরিমাণ 
অঞ্চল পেকে বাইরে কয়লার গালান€ ৩২০ লক্ষ উন 
নে দিলে টাডায়। 

১৯৭২ সালে কছল! শিল্পে দৈনন্দিন গড়ে নিয়োগের 
চিল ৩৪০, ১১৯ । কিন্তু পূর্ববিতী বৎসরে তার 
"ছিল কর্ম থেকে অশুপন্থিতির 
১৯৪৮ সালের শতকরা ১৩৩ সাগ পেকে বুদ্ধি 


১৯৪৩ লালে 








৩৯৯ লক্ষ 











॥ সালে শতকরা ১৪ তাগে দা, কিন্ত 





গাত! 





এ সময়ে ০৩৮ টন পেকে 
অনিকদের আদিক আর ও 
গাগা ২ আনা পেকে বেডে গিয়ে ১৯ টাকা 


ই! গনাসুকিছ 





সাপ্াতিক কাছের 





ভয় 
বুদ্ধি পেয়ে ৪৭ ম্টা ভাজার । 


কদলানিঘে এবতসর আনুনিক মগ্থপাত্তির বার্গার 
ক্ষ বুদ্ধি পাছা এ বন ৮২ লক্ষ টন কর়ল।. করলা- 
কাটার অপ্নিক সঙ্ের সাচাযোে কাটা চহেছে, ১৩ লক্ষ 





উন হাসল উপাছে চালান দেওয়া গেছে এবং 

০ টন ঘারিক উপরে ভাত কর হয়। 

টাসুটি তাবে ১৯৫৪ সালে তারুত্তীহ কছুল। শিলের 

কার্দক্রম সন্রোলজনৰ তহেছে বল! চলে।, এখানে 
Sl: 


FE 








করা যেতে পারে যে গত ১লা এপ্রিল দেকে 
শ্বিতীর পঞ্চবাদিক পরিসরনার. লার্শকাল দুরু ভয়ে 
গিয়েছে পরিক্পনাকমি৭ সালে করলার 
৬০০ লক্ষ টন পর্শ্ব বুত্ধি করবার শপারিশ কনেছেন। 


১৯৬০ 


এ থেকে আাশ। করা যা থে চলিত বলেও লায়লা, 
শিল্পের উৎপাদন বুদ্ধি অব্যাহত পাসে । 
হিন্কু উদ্নয়ন পরিকল্পনা 

ঘ্বিতীর প্কদার্ষিকী পরিকল্পনায় আখের উ্নয়ন 
উৎপাদন বুদ্ধি করবার জন্ত সর্বপ্রকার ঢেষ্ট। কর। ধৰে 
বলে আশ! করা যাচ্ছে। কুলি ডা? পাজান রাও 
দেশনুখ স্বলেছেন যে এজন চাদীদের সমস্ত উপাছে 
লচাহত! করা তবে। গুডউৎপাদন এদাকাগুলিকেও 
আপ-উদ্রঘথন পরিকল্পনার অন্তড়'কর করা ভবে। দ্বিতীয়. 
পরিকজনাছ আাখ-উত্রুন পরিকল্পনাহ জক ভারত দরকার 
পাচকোটি টাক! সরান্দ করে রেপেছেন। এই পর্নি- 
কলনাপুলিকে অর্থপাহাধা বক) সম্পর্কে সরকার 
পরিক্রনাঙ্গনিশনের সঙ্গে আলোচদ্। করে কয়েকটি 
নীতি গ্রহণ করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে এগন 
পাচকোটি টাকার জতিহিক্ত বরাদ্দ বরা সম্ভব ন| 
হলেও, যে কল রাজে। আংখের চাল মোটেই হাত না 
সেখানে যাতে আপের চাষ সম্প্রমারণের ভগ স্বাভাহিক 
অনস্থ। পেকে অতিরিক্ত সাচাঘ। করা জপ দরবার 
তঃ দেখবেন। এ থেকে বোঝ! যাচ্ছে ঘে দেশে আগের * 


* 





\ 


১৩৮২ ] he 


চাল যৃদ্ধি ক্রধ।র কক কেএ্রীহ সরকারের আস্বরিক 
সচ্চ্ছি! রতেছে। কিন্তু এই দচ্ছ্ছাকে কাধে পরিণত 
করবার পিন কেস 
অর্থ লাছাধ্যক্ষে দিচক্ষণন্চার সঙ্গে এমন লব পরিকল্পনার 
বার করতে হবে যার ফলে একর পিছু উৎপাদন যুদ্ধি 
ও আগের পর্বর। অংশ বুদ্ধি সম্ভব চয় { ক্লে চাষীদের 
মাটির গুণাগুণ ও সার ব্যবহার সম্পর্কে অস্ভিত করে 
ডলতে হনে। ভারত লরকার হাদীদের সার ক্রয়ের 
খঙ্চে রাজ্যসরদ্কারস্তলির মাধ্যমে গণ দিতেও প্রস্তুত, 
আছেল। এই সকল ভাথেগ শুৰি*| চালীদের কাছে 
পৌছে দেবার গুরুদাঘিয্ব রাজ) সরকার সমূচের উপর 
এবং ভার। তদের দারিক্‌ গোগাতার সঙ্গে পালন করে 
গেশের উহ্যনের পণ শ্রপত্ত করে দেবেন এই আশাই 
দেশনামী পে।দণ করেন। 


রাজালরকারগুদির উপর 1 








= সৃত্ী নস্ত্রের রপ্তানী বৃদ্ধি পরিষদ, 
ভারতীৱমিলেপস্তত হুতীকাপড়ের উৎপাদন ভ্রমশঃ 
বেডে চলেছে এবং সাঙ্গ সঙ্গে বিদেশে তার রপ্ত।নীর 
পারমাপও উত্তরোদ্বর বুদ্ধি পাচ্ছে! ১৯৪২ সালে 
ভারতীয় দিলগুলিতে কাপড়ের উৎপাদন 
গঞচ থেকেও বেশী চয়েছে। এই উৎপাদন বুদ্ধির 
ফলে বিদেশে বেশী পরিমাণ কাপড় রপ্তানী করবার 
হখোগ ছয়। 
কাপ রপ্রানী হয় কিন্ত ১৯৫৪ সালে তার পরিমাণ ঝুঞ্জি 
য়ে ৮১৬০ গড হয়া ১৯২৪ সালে আরতবর্ষে সতী 
শ্বন্টের রপ্তানীতে িতীঘগ্ান অনিকার করে খ্যাতি 
শন কবে। এর মূলে চিল ভারতীয় মিলগুলির 
প্রহিঘোগীতামুলক মূল্যে স্াতীকাপড় সরবরাহ করবার 
ক্ষমত!। সঙ্গেদজে একথাও চিন্ত করা হয়েছিল যে 
রণ্রানীর_ পৰিনাপনাদ্ধি অব্যাহত রাখতে হলে খুব 
দুবদংগটিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন | একারণেই আহমেলাহদ 
বোগ্কাই ও দক্ষিণ ভারতে গব্বেণাগার গ্াপিত হয়। 
* আতর্জাতিক বাজারের ও ক্রেতাদ্রে কুচি লল্প্্কে 


রা 


০০০৩ লক্ষ 


১১৪২ লালে বিদেশে ৪৪৮৪ লক্ষ গড 


আধিক প্রসঙ্গ ৮৪৯ 


খবর(দসর রাগ. কাপ্ডের রকমের আন বার রাখা 


ও ভারতীয় স্থতীবস্ছের প্রচারকার্সের দ্বারা রপ্থানী- 
কাতুক্কদ্রে সহাধতা করবার জন্ত ১৯৪৪ সাপে ভারত 
সব্ক্ধাই ছুটি লংস্ব। স্থাপন করেন। তার প্রপনটি হল 
ক্ছতীবগ্র তচ্বিল কমিটি পরিসতণা । এই পরিক্পনাতে 
বিদেশে শ্তীবন্ত রপ্ডানীর পূর্বে হা দিরীগণের বাসস! 
কিরাছহ। আর দ্বিতীয়টি চোল স্থীবস্থ রপ্রানী বৃদ্ধি 
পরিদৎ। ইংলণ্ড ও জাপানের প্রতিযোগীতা 
ভারতীয় ব্যবসাহীনের স্বার্থ রক্ষার জক্ষ শিল্প ও বানিও।- 
হয়া জী টি, টি. ই্ছমাচারী এই পরিলহ গঠনের পরশ্তাধ 
উনদ্থাপন করেন এবং এই প্রস্তান কী লা করে। 
প্রথমে এতে ২৫টি সহা ছিল এবং তার সক্স্রার 
এর বাছতার বচন করন দায়ি নন । 
কার্দ পরগলনার গন 
হ্য়। 

কূলাজাতসন্ছের রানী বুদ্ধি কনট এই লরিদদের 
সবল উচ্চেন্ত ছত। বিদেশে নাণিজপ্রন্চিচিহিদ্প পাঠিয়ে 
এবং অফিসার ও গুত্তিনিদি নিহোগ করে বিদেশের 
বাজার সম্পর্কে গংবাদ লংগ্চ করবার চেষ্টা কব চয়। 
প্রচারফাগ, বিভিন্ন পরিদংগাল সংগ্রহ ও বিদেশে 
সথতীবঙ্ছের অস্থতপ্রণালী সম্পর্কে তথা সংগ্রহ বড়ি 
লানাবিধ কাণ্ড এই পরিদৎ সার পাকেন। ভারতীয় 
হুতীবস্থের বানী সম্পর্কে দমন্ত অংস্থা 
করে এ পারদৎ পরকার ও চেস্বা্দ” এব, কমাদ গুলিকে 
নানান হুপারিশ করে থাকেন। ১ লালের জুলমাসে 
সর্বপ্রথম এই পরিষণের প্রচেষ্টার উৎপাদক ও ব্যস. 
দের প্রতিনিধি নিছে একটি প্ল দক্ষিণ-পূব এনে 
পাচটি দেশে যান এব। ওঁ সব দেশে গিয়ে সেঙগানকার 
বাজারের সম্ভাবনা, ক্রেতা] ও ওদের রুচি, ভারতীর 
ছতীবস্তের আপেক্ষিক সুযোগ সুবিং!, আমদানী কাছি।দর 
অঙ্ুবিধাসমূছ এবং পতিংচীদের রথালীবুদ্ধির হৌশল 
প্রতৃতি সম্পর্কে অভিভতা অর্জন করেন) এই প্রাহিনিদি 
দলের হুপারিশসমুছ বিবেচনাহীন আছে। ইতিযধ্যে 


থেকে 








এট পরিগদের 
একটি কমিটিও গঠিত 





পর্মসেক্ণ 








hd 
bd 





মন্দির [ত্য 


কুল দল পাঠাবার কথা 








£ বৈদেশিক পরিবনাকে চুডাস্ব 
তে বিদেশের হাজারে কি? 
বলার বাবস্থা চাচ্ছে; তষ্ট সক 


পরিসনের কানালহ 







আাকর্ডা 


| বহন । 


সাক্রাস্থব আহিযোগসহূচ্তের 





শযুদ্ষিপরিষৎ একটি বদিটির উপর 


“টকুটাটল কমিশনার ও অপর তি5৪৮ 


সত্য নিছে 







করে কসেল এব 
প্র সুই, রি জব উতৎ পক্ষকে প্রামণ দেন। 
ইজ-৩রত সহযোগিতা 


ভারতের সঙ্গে ইতর বানিছি।ক দশ্পর্ক বা 








দিনের এবং আজ পদস্থ ওত অব্যাহত 
রপ্তানীর সর যুহৎ বাজার আজও ইংল 
কতকরা 

খ্এরাতের "এ 





শু ছকে 





শতকরা ভাগ আনা 





দেশ পেকে আমদানী 


আড ইজ কেবলমাড কা 





চহ। £ 





মাল রপ্রানী চদ্প লা, তর সঙ্গে তা 
পপ্তানী হয়ে পাকে। ইল পেকে ও আবার রাবচ।রিক 
রব্যই কেবল আমদানী হয় না, তাহ সঙ্গে আসে 
কল-কক1€ মহপাতি । 

তারতের হা 
সাঞাযা ও সঙ 
প্রয়ল সম্পর্কে পাশার কারিগরী ভান ছিপরিচারদ। 


পরিনজলায় দৈদেশিক 








তার আছাছন তনসাবাপ। শিল্পা, 


ইংলণ্ড ভারতের মবপরীত বে সংবাণী এইছের অর্থ 
নাভিতে এ পদস্থ ঘবেষ্ট কারিগরী ও আদিক সতাযা 


করে এসেছে। ছগাপুরে লৌহ কারগান পল মস্পর্কে 





চ৮তারত চুজি এই ছুই হপু-নেছিক সঙ" 
যোগিতার একটি উৎকৃষ্ট নিদশন | অসশ) এই ইল 
পরিক জনা সাফলোর উপর অলেবছাশি নির্ভর করছে। 








- বর্ষ ল্য: 
পুরোনো বন্কর নেদ হতে চল্লো। 
[বাহন জব যে 1 শত নখুসরে শারা আমাদের প্রাক 
সঅহগ্রাচক্‌” ও “উৎআঙ্দাতাঁ ভিলেন, আগারী বৎসরেও 
আমরা, তাঁদের সহাহ্ডূষ্তি পানে। বালে আশা করি। 
স্মতীতের র্ল-আফি, দোব-ক্রটির জন তাদের কাছে কমা 
প্রার্থনা রী তাদের গুগেচ্চা নাদের সশ্বখের পানে 
এনিয়ে চলসার গেতণ| দিকু। 


- পণ্যন্তুলা বৃদ্ধি : 

জীব্নদাতয় অপরিছাণ পণ্যের মূল) সহসা বেডে 
গেলে” িসারারণ বিপন্ন হয়ে পড়ে। নিশেষ ক'রে 
ঠাউদ বগ [ বুল বাড়লে অধিকাংশ সংসারে রুশ্চিন্ত। 
দেখ। দেয়৷. আমাদের বেশীর ভাগ লোককেই কার- 
ক্রেশে দি চালাতে ছয। প্রার সন সংসারেই ঘাটতি 
বাজেট ।”। জাত এক কোন কোন প্রাচ্য দেশের 

তুল: পর দনসাধারণের জীবনধাতার মান নিচু। 
Sano খাগাদি ্বজ সংখ্যক লোকের তাগে। 
5) | সম্প্রতি ধে ভাবে চাউলের মূল্য 

চলে, তাতে অনেকেই উদ্বেগ অন্তর ক'রছেন। 
বীনত। প্রা পর আমা খানে প্রাবলব্বী হয়েছি 
"তক্টাঠ আস, হয়েছিলাম । নালাবিদি পরি- 
রং ফুল ব্হিরে আরও সান্ধলত! দেখা দেবে 
১৮০ কিছু অকস্মাৎ বৃল্য 


বস নও he 3b বারে চোরা- 


শত 
এ 
হর ত জি 


নতুন বৎসরে 









কারনার চলছে। 
হাল! দিয়েছে। 

নানাক্ষেতেই লক্ষ্য করছি, “চরের ব্যবসা ফনথ তক 
সডকারসারীর বুটঠোর মো গিয়ে পড়েছে। প্।ধের 
কৌপলে সলকাতাধ বাজারে মাকে মাকে কোন কোন 
জিনসের আনান ৮ বেডে ঘায়, আসার জমে ক্রমে 
এ ডিনিলের পুনরানির্ডাহ চয়। সরকারের সঙ্গে একা 
নিৰিবাদে লুকোচুরি গেলে চলবে, এ অবন্থা বানী 





সে, ক 





নল্। 

অলাধুত1 ও দ।ফ্িহবো ধের অভাব: 
নানান ছখুতির নল বছল 
ছে আানানের অসাধুহা ও দাহিহাবাদের 
কিবে'সবঙারং_সকল মহলে 


জাতীয় জীবনের 
পরিনাণে 
তাক) 
এক বস্থ। ॥ 
কোল সমস্তারই হু, সমাধান সন্্র নয! উ্থস্ পুন দ। সল, 
শান্তিরক্ষা, সযাজ-উনামল, নান! ক্চোতেইা 
সরকারী কাজের জন্ত সাহ ববাক্ষ চক্ষে মঞ্চ নয়, বিশ্ব 
অনেক স্ূলেই সআআশাহজা কাছ পাওয়া যাচ্ছে ন!। 
কোথাও ন অভাব, কোপা বাল 
অতাব। পরের সমালে।চলাহ আমরা প্রা পাছে 
শত- সব । তার আগে ঘহি প্রতোকে একটু আধ" 
সমলোডনা করতাম, নিজের করবা 
ফরছি তেবে ল্খতাম, ভবে অনেক উপকার ছাত। 
ভাৱত প[কম্ত/ন : 

দেশ বিতাগের ফলে পাকিন্তান-দাবিদার মুসল 





কি লরকাব। 
চরিয়গত ছরলহার সংশোধন ন! ছা 


শিক্ষাতগস্থার 











উৎদাচের 





পালন 


কছটিক 








ভু, কমবে, অনেকে এত অহন 


নি মনন । তুরঠাগ্যবশত হঃ আজও তা ছ'দ্োেনাৰ পাকিস্তানের” 


শাদূক্ষ্ী একদিকে: পক্গের সুক্গাপেস্টী- হতে 
পক্িসপব- এরশ্রিহ। চুক অরস্থিতি নি বেচে আছেন, 

+ অস্ুছিকে নিকউতয প্রতিবেশী এবং এউ দিস -একতুিছক্ড 

২ তের . বিরু্ধ।5রণ । রা আীঁলাতেও ভারা *: 
এ না। শৃর্বব্গে ‘চাউলের অভাব, আনেরিকা 
দিছে পাঁছাঘ্য করলে জ।নিরেছে [রত নালা! 

শবে সাহাহা করেও ক্জত| বা বুকে পপরিবর্ঞে 
শব গে মিন্াবাদ। ফাব্মীর-প্ম্জায় নিজের al) 
বগম ক'রে পাক্ড্ডান তারতের.. উপর পোঁধারোপ 
চলতে; ইউ-এন্-ও'র সালিসি প্রার্ণনা 
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* এবং ‘মনির! হ্নালয় ৩২৭ং 
» ro 








| এ+ নে 
ক 
ৰ বেত রে "ওক" দি EF 
ঠায় নিজেরও মঙ্গল করবে 
একক চায়ে পঠনকর্ে আমনিযোগ করল” 8৩ 
শক্ধিপাদী হতে পারা | অদুরদশী, বাটি 
বদ করেল হার প্রতিবেশীর বুধ ক 
নয়. নিজেরও সন্ত ৮০ দাত গ্রিস ৮ 
মাং সঙ্গম হুমা, গে ভাড়া লৈ দে" তি 41 
কুচ ২ ২ 
ভারতের বশরদাদি হবার ডর IA 
আবেদনঞ্জা নিয়েছেন পৰং বিরোধের ৮০৭ 
সন্য়তার সঙ্গের ৬ চষ্ 


সার্থক ছয়নি, এটা ছুঃ দেখ বিদয 1 : 
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